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Introducao

Oleg Almeida

Amigas e amigos, este livro é o segundo tomo de uma extensa coletanea de
contos classicos russos, elaborada pela Editora Martin Claret de maneira que
todos vocés possam encontrar nela obras consoantes a seus gostos e interesses.
As obras que o compdem (O primeiro amor, de Ivan Turguénev, e Lady Macbeth
do distrito de Mtsensk, de Nikolai Leskov) representam as vertentes realista e
naturalista que dominaram o cenario cultural da Russia no decorrer do século
XIX. Quem as ler, com devida atencao, conhecera varias facetas da complexa e
contraditéria mentalidade russa que antes ignorava.

O realismo estreou nas letras europeias em 1857, com a publicacdao de

Madame Bovary,! o mais célebre dos romances de Gustave Flaubert. Superando
os lugares-comuns de seus predecessores, tanto os rompantes emocionais dos
sentimentalistas quanto os excessos fantasiosos dos romanticos, ele passou a
mostrar a vida cotidiana tal como ela é, sem a minima distor¢ao ou dissimulacao
artistica, em toda a sua verdade nua e crua. Os avancos do realismo foram
rapidos e impetuosos. Apesar de Madame Bovary ter provocado, quando de seu
aparecimento, um escandalo memoravel, valendo ao seu autor uma ferrenha
perseguicdo judicial por “ultraje a moral publica e religiosa”, as obras
posteriores, ndo raro bem menos comedidas que essa historia dos “costumes de
provincia”, ndo apenas consolidaram a nova visdao de realidade no meio dos
escritores como também arregimentaram legioes de leitores no mundo inteiro. Se
os adeptos do sentimentalismo pintavam seus viloes com tintas suaves e 0s do
romantismo lhes atribuiam diversos tracos positivos, de sorte que o publico
sensivel acabava por simpatizar com eles (e isso sem falar nos herdis
transformados por ambas as escolas na encarnacdao das mais admiraveis
qualidades fisicas e morais), os realistas ndao denotavam nem sombra de
complacéncia infundada ou simpatia desmerecida no tocante aos personagens
que idealizavam, chegando enfim a examina-los, ou melhor, a estuda-los sob a



inexoravel Otica naturalista. Introduzido por Emile Zola na Franca, Eca de
Queir6s em Portugal e Aluisio Azevedo no Brasil, o naturalismo ndao poupava
detalhes chocantes nessa meticulosa analise da psicologia e mesmo da fisiologia
humana, inclusive das suas manifestacdes anormais. E claro que os intelectuais
russos, cuja criatividade assimilava muitos dos temas e procedimentos literarios
vindos da Europa, ndo podiam, por sua vez, deixar de implantar as formas
extrema e moderada do realismo em seu pais natal.

Redigido na primeira pessoa, incomparavelmente lirico em sua calma e
branda fluidez, O primeiro amor é um texto de expressao realista. Ao tomar por
base um episddio veridico da sua juventude — o envolvimento, ainda meio
infantil, com a Princesa Yekaterina Chakhovskaia, a qual, chamada pela mae do
futuro escritor de “poetisa safada”, acabou destruindo a paz de sua familia —,
Turguénev relata-o em termos exatos e sObrios, com uma emocao tdo sutil que
ela quase ndo transparece no triste discurso de um homem vivido e marcado por
suas vivéncias. Nem se trata, alias, de sensibilizar a quem estiver lendo essa
confissdo amargurada; o autor se propoe, antes de tudo, a transmitir-nos a
cintilante ternura de suas recordacOes para que revisitemos aquele cantinho da
alma onde nossos proprios amores juvenis, sejam felizes ou desastrosos,
permanecem guardados. Elogiado pelos criticos europeus e censurado, em razao
da pretensa imoralidade, pelos reacionarios russos, O primeiro amor encanta
qualquer um de n6s com a surpreendente isencao autoral que lhe ilumina as

paginas. A exemplo de Karamzin,? Turguénev escreve sobre o fracasso de um
sentimento lindo e sublime, porém seus personagens, Vladimir e Zinaida,
transcendem a condicdo de um casal a personificar o formidavel contraste do
pecado e da virtude: ao invés das etéreas figuras de Erast e de Lisa criadas pela
meiga inspiracdo sentimentalista, sdo dois jovens em carne e 0SSO, CujOS
sofrimentos suscitam a mais viva compaixao.

O feitio do conto Lady Macbeth do distrito de Mtsensk é tipico do
naturalismo. Pondo em foco o tragico destino de uma mulher casada por
interesse que, oprimida no ambiente machista de seu lar e sexualmente frustrada,
primeiro trai o marido com um jovem empregado dele e depois comete uma
série de terriveis delitos para ocultar a traicao e ser feliz nos bracos de seu
amante, Nikolai Leskov explora-o de modo tdao franco e imparcial que até os
leitores de hoje, vacinados contra a violéncia onipresente a ponto de ndo reparar
mais nela, ficam arrepiados com a sinistra crueza de sua narracao. Quer
pormenorize as barbaries perpetradas a sangue-frio, quer esquadrinhe seus torpes
motivos, a cada momento mantém esse estilo cortante; igual a maioria dos
naturalistas, apaga a fronteira entre o fato e a ficcao, entre o que aconteceu e o



que teria podido acontecer em dadas circunstancias. Certas passagens de Lady
Macbeth parecem trechos de uma sangrenta cronica policial ou, quem sabe, de
um tratado de psiquiatria forense, sem que a forca de seu impacto estético
diminua por causa disso.

Lendo esses dois contos, ficaremos enternecidos e, logo em seguida,
aterrados com as peripécias do mesmo sentimento universal e avassalador, do
belo e pavoroso amor terreno. E sentiremos, uma vez terminada a leitura, um
profundo respeito pelos dois mestres russos que souberam imortaliza-lo em seus
primorosos escritos.

1 Uma das novas traducdes desse romance, efetuada por Herculano Villas-Boas, foi publicada pela
Editora Martin Claret.

2 Veja o conto sentimentalista A pobre Lisa, de Nikolai Karamzin, publicado no 1° tomo desta
coletanea, em que é descrito o amor infeliz da camponesa Lisa pelo fidalgo Erast.
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O primeiro amor

lvan Turguénev

Dedicado a P. V. Annenkov!

Os convidados tinham ido embora havia tempo. O rel6gio deu meia-noite e
meia. No quarto estavam apenas o dono da casa, Serguei Nikolaievitch e
Vladimir Petrovitch. O anfitrido tocou a campainha e mandou o criado recolher
os restos do jantar.

— Pois bem, o assunto é o seguinte — disse ele, acomodando-se em sua
poltrona e acendendo um charuto. — Cada um de nés deve contar a historia de
seu primeiro amor. E sua vez, Serguei Nikolaievitch.

Serguei Nikolaievitch, um homem rechonchudo de rosto arredondado e
cabelos louros, primeiro olhou para o dono da casa e depois ergueu os olhos para
o teto.

— Nao tive o primeiro amor — respondeu afinal —, comecei logo pelo
segundo.

— Como assim?

— Muito simples. Eu tinha dezoito anos quando fui cortejando, pela
primeira vez, uma senhorita bem bonitinha; porém a cortejava como se nao fosse
uma coisa tdo nova assim para mim, da mesma maneira que namoraria mais
tarde outras mulheres. A falar verdade, a primeira e a ultima vez que me
apaixonei, tendo uns seis anos, foi pela minha baba, mas aquilo aconteceu ha
muito tempo. Os pormenores de nosso relacionamento se apagaram da minha
memoria, e, mesmo se eu me lembrasse deles, quem se interessaria por isso?

— Entdo, o que vamos fazer? — prosseguiu o anfitrido. — O meu primeiro
amor também é pouco interessante. Nao me apaixonara por ninguém antes de
conhecer Anna Ivanovna, minha esposa de hoje, e tudo correu as mil maravilhas
para nés dois: nossos pais combinaram o casamento, no6s NOs enamoramos
rapidamente um pelo outro e casamo-nos sem demora. Meu conto de fadas cabe



em duas palavras. Confesso, meus senhores, que, levantando a questdo do
primeiro amor, contava com voces, solteiros nao digo “velhos”, mas que
tampouco sao muito jovens. Talvez o senhor nos divirta com algo, Vladimir
Petrovitch?

— O meu primeiro amor nao pertence, de fato, a categoria de amores
banais — respondeu, ap6s uma pequena pausa, Vladimir Petrévitch, homem de
uns quarenta anos cujos cabelos negros comecavam a embranquecer.

— Ah! — disseram o dono da casa e Serguei Nikolaievitch numa voz s6.
— Melhor ainda... Conte-nos, pois.

— Esta bem... mas ndo: eu nao vou contar sobre isso. Ndo sei contar muito
bem, as minhas histérias sdo secas e breves ou entdo longas e falsas; se me
permitirem, anotarei tudo o que recordar num caderno e depois lerei para voces.

A principio, seus amigos ndo concordaram, mas Vladimir Petrévitch
acabou insistindo. Ao cabo de duas semanas, eles se reuniram de novo, e
Vladimir Petrévitch cumpriu a promessa.

Eis o que constava em seu caderno:

Isso aconteceu no verao de 1833. Eu tinha, na época, dezesseis anos.
Morava com meus pais em Moscou. Eles alugavam uma chacara perto do

linde Kaltjski,? em frente ao parque Neskiitchny.? Eu me preparava para entrar
na universidade, mas estudava bem pouco e sem pressa.

Ninguém restringia a minha liberdade. Fazia o que queria, sobretudo desde
que me despedira do meu ultimo preceptor francés, o qual ndo conseguia, de
modo algum, acostumar-se a ideia de ter caido “como uma bomba” (comme une
bombe) na Russia e passava dias inteiros prostrado, de cara exasperada, na sua
cama. O pai me tratava com um carinho indiferente; a maezinha quase ndo me
dava atencdo, embora ndo tivesse outros filhos além de mim: estava dominada
por graves preocupacoes. Meu pai, um homem ainda novo e muito bonito,
desposara-a por interesse, sendo ela dez anos mais velha que ele. Minha
maezinha levava, pois, uma vida tristonha: inquietava-se sem parar, sentia
ciumes, ficava zangada, mas sempre na auséncia do pai; tinha muito medo dele,
tao rigido, frio, distante em relacdao a esposa... Eu ndo conhecia nenhum homem
que fosse mais requintadamente tranquilo, seguro de si e autoritario.

Nunca me esquecerei das primeiras semanas vividas naquela chacara. O
tempo estava maravilhoso; nés deixaramos a cidade em nove de maio, justo no
dia de Sdo Nicolau. Eu passeava — ora no jardim de nossa casa, ora no parque



Neskutchny, ora além do linde; levava comigo algum livro, por exemplo, o curso

de Kaidanov,* mas raramente o abria, preferindo recitar, em voz alta, aqueles

inumeros versos que sabia de cor. O sangue estava fermentando em mim, e meu
coracdo sentia uma dorzinha doce e engracada: timido e surpreso com todas as
coisas, eu esperava por algo, estava todo alerta; minha fantasia voava, brincando,
em volta das mesmas ideias, tal e qual aqueles gaivoes que volteiam, ao raiar do
sol, em torno de um campanario. Eu andava pensativo, triste, até chorava, mas
através dessas lagrimas, através da tristeza suscitada ora por um verso
melodioso, ora pela beleza da tarde, brotava, feito a relva primaveril, a jovial
sensacdo de uma jovem, efervescente vida.

Tinha um cavalinho de sela; montava-o sozinho e ia para algum lugar
afastado, ali galopava, imaginando-me um cavaleiro num torneio — com quanta
alegria o vento soprava em meus ouvidos! —, ou, dirigindo o semblante para o
céu, acolhia em minha alma aberta a luz fulgurante e a cor azul dele.

Lembro que, naquele tempo, a imagem de uma mulher, o fantasma de um
amor feminino, quase nunca surgia em minha mente como uma figura bem
definida; no entanto, em tudo o que eu pensava, em tudo o que eu experimentava
havia um pressentimento oculto, semientendido, pudico de algo novo,
inefavelmente gostoso, feminino...

Esse pressentimento, ou essa espera, impregnava todo o meu ser: eu o
respirava, ele rolava nas minhas veias, contido em cada gota de sangue... indo
em breve tornar-se realidade.

Nossa chacara era composta de uma mansao senhoril, feita de madeira e
provida de colunas, e duas baixas casinhas dos fundos; na casa esquerda
encontrava-se uma pequenina fabrica de papel de parede barato. Mais de uma
vez, fui la para ver uma dezena de magros garotos, de cabelos arrepiados e rostos
macilentos, vestindo roupdes ensebados, que saltavam volta e meia em cima das
alavancas de madeira, destinadas a por em movimento as pecas quadrangulares
da prensa, e dessa forma estampavam, com o peso de seus corpos mofinos, os
ornamentos variegados naquele papel. A casinha direita permanecia vazia e
estava para alugar. Um dia (foi umas trés semanas apos nove de maio), 0s
contraventos daquela casinha abriram-se, uns rostos femininos assomaram das
janelas... uma familia se hospedara ali. Lembro que no mesmo dia a maezinha
perguntou ao mordomo, na hora do almogo, quem eram 0S nossos NOvVOS
vizinhos e, ouvindo o sobrenome da Princesa Zassékina, primeiro disse, com
certo respeito: “Ah, uma princesa...”, e depois acrescentou: “Deve ser uma pobre
coitada”.

— Vieram em trés carrocas — notou o mordomo, servindo, com



deferéncia, um prato. — Nao tém carruagem propria, e seus moveis sao muito
reles.

— Sim — redarguiu a madezinha —; todavia, é melhor que seja uma
fidalga.

O pai mirou-a com frieza; ela ficou calada.

De fato, a Princesa Zassékina ndo podia ser uma mulher rica: a casinha dos
fundos que tinha alugado era tdao precaria, pequena e baixa que as pessoas
minimamente abastadas ndao consentiriam em morar nela. De resto, deixei tudo
isso sem atencdo naquele momento. O titulo principesco ndo me impressionou

muito: acabava de ler Os bandoleiros de Schiller.2
[

Eu tinha o habito de perambular, toda tarde, em nosso jardim, espreitando
as gralhas com uma espingarda. Fazia tempo que sentia 6dio por essas aves
prudentes, atrozes e pérfidas. No dia de que se trata, fui também ao jardim e, ao
percorrer em vao todas as aleias (as gralhas me teriam reconhecido, soltando,
apenas de longe, seus bruscos grasnidos), aproximei-me casualmente da baixa
cerca que separava a nossa morada como tal da estreitinha faixa do jardim
adjacente a casinha direita e situada atras desta. Eu caminhava de olhos no chao.
Ouvi, de subito, umas vozes; olhei por cima da cerca e fiquei petrificado.
Apresentou-se-me um estranho espetaculo.

A alguns passos de mim, numa clareira entre as verdes moitas de
framboesa, estava plantada uma moca alta e esbelta, que usava um vestido rosa
listrado e um lenco branco na cabeca; quatro rapazes se comprimiam ao redor
dela, e a moca fazia, um por um, estalarem nas suas testas aquelas florezinhas
cinza cujo nome ndo sei, mas que sao bem familiares as criancas, florezinhas que
formam pequenas capsulas e rebentam, com um estalo, quando batidas contra
uma superficie dura. Os rapazes ofereciam-lhe suas testas com tanto gosto, e nos
movimentos da moca (via-a de lado) havia algo tdo encantador, imperioso,
carinhoso, jocoso e meigo, que eu quase gritei de espanto e prazer: parece que
daria de pronto tudo o que houvesse no mundo para esses belos dedinhos me
aplicarem também uma pancadinha na testa. Deixei a minha espingarda deslizar
e cair na relva, esqueci tudo e fiquei devorando, com o olhar, esse corpo
formoso, esse pescoco, esses lindos bracos, esses cabelos louros, um pouco
despenteados sob o lencinho branco, esses olhos entrefechados, inteligentes,
esses cilios e essa terna face que eles encimavam...

— Jovem, 6 jovem — uma voz ressoou, de repente, bem perto. — Sera que



é permitido olhar desse jeito para as mocinhas estranhas?

Estremeci todo, atordoado... Um homem de cabelos negros e rasos estava
ao meu lado, detras da cerca, e fitava-me com ironia. Nesse mesmo instante a
moca também se virou para mim... Avistei seus enormes olhos cinza num rosto
vivo e animado, e todo aquele rosto estava rindo, vibrante: os alvos dentes
fulgiam, as sobrancelhas se levantavam de modo tao engracado... Enrubescido,
apanhei minha espingarda e fui correndo para o meu quarto, seguido por uma
gargalhada sonora, mas nao maldosa, joguei-me na cama e tapei o rosto com as
maos. Meu coracdo estava pulando; eu sentia, de uma vez, muita vergonha e
alegria; uma emog¢do incomum apoderou-se de mim.

Ao descansar um pouco, arrumei os cabelos, limpei as roupas e desci para
tomar cha. A imagem daquela moca pairava na minha frente; o coracdao nao me
pulava mais, premido por uma angustia agradavel.

— O que tens? — perguntou-me, de chofre, o pai. — Mataste uma gralha?

Eu queria contar-lhe tudo, porém me contive e apenas sorri a mim mesmo.
Indo dormir, girei, ndo sabia com que intuito, umas trés vezes num pé, passei
brilhantina em meus cabelos, deitei-me e dormi toda a noite como uma pedra.
Ao amanhecer, despertei por um minutinho, soergui a cabecga, olhei ao redor com
encantamento e peguei outra vez no sono.

“Como poderia conhecer as vizinhas?” — foi esse o primeiro pensamento
que tive ao acordar de manha. Antes do cha fui ao jardim, mas ndo me acheguei
muito perto a cerca nem vi ninguém. Apos o cha passei algumas vezes pela rua,
defronte da chacara, olhando de longe para as janelas... Achei ter visto, por tras
da cortina, o rosto dela e, assustado, retirei-me depressa. “Contudo, é preciso
conhecé-la” — pensava, caminhando sem rumo pelo ermo arenoso que se
estendia diante do Neskutchny —, “mas de que modo? Eis a questdo.”
Rememorava os minimos detalhes do nosso encontro: por alguma razao,
imaginava, com especial clareza, aquela moca zombando de mim... Mas, ao
passo que me inquietava e fazia diversos planos, o fado ja se dispunha a auxiliar-
me.

Em minha auséncia, a maezinha recebera de nossa nova vizinha uma carta
escrita num papel cinza e selada com um lacre marrom, usado apenas para
intimagOes enviadas pelo correio e rolhas do vinho barato. Naquela carta, de
estilo rudimentar e letra desmazelada, a princesa pedia que a mdezinha lhe
concedesse o seu apoio: na opinidao da princesa, minha mae conhecia bem certas



pessoas influentes das quais dependia o destino dela propria e de seus filhos,
visto que ela movia processos judiciais de suma importancia. “Recorro-lhe” —
escrevia, em particular — “como de uma dama nobre para outra dama nobre,
agradando-me proveitar esta ocasidao.” Finalizando, solicitava a permissao de vir
conversar com a madezinha. Encontrei minha mae de mau humor: o pai nao
estava em casa, e ela ndo tinha a quem pedir conselho. Ignorar uma “dama
nobre”, e, ainda por cima, uma princesa, seria impossivel, mas como lhe
responder... a mdezinha ndo o sabia. Parecia despropositado mandar um bilhete
em franceés, e, quanto a ortografia russa, minha mae tampouco era forte nela,
estava ciente disso e ndo queria comprometer-se. Ela se alegrou com a minha
chegada e logo mandou que fosse a casa da princesa e explicasse a esta,
oralmente, que a mdezinha estava sempre pronta a prestar a Sua Alteza um favor,
na medida de suas forcas, e pedia que a princesa viesse visita-la depois do meio-
dia. A realizacdo inesperadamente rapida dos meus desejos secretos deixou-me
feliz e amedrontado, porém eu ndao demonstrei a ansiedade que se apossara de
mim e fui, previamente, ao meu quarto para vestir minha sobrecasaca e atar uma
gravata novinha. Ainda usava, em casa, jaquetas de colarinho caido, se bem que
elas me incomodassem muito.

IV

Na antessala apertada e meio suja da casa dos fundos, em que eu entrara
com um tremor involuntario por todo o corpo, recebeu-me um velho criado de
cabeca branca e rosto escuro que nem cobre. Seus olhos eram pequenos, como
os de um porco, e lugubres; eu nunca tinha visto rugas tao profundas quanto
aquelas que lhe cortavam a testa e as téemporas. No prato que ele segurava jazia a
espinha limpa de um arenque, e, fechando, com o pé, a porta que levava ao outro
comodo, ele me disse bruscamente:

— O que deseja?

— A Princesa Zassékina esta em casa? — perguntei eu.

— Vonifati! — gritou, detras da porta, uma rangente voz feminina.

O criado me virou, silencioso, as costas, mostrando nesse momento quao
gasta estava a parte traseira de sua libré com um s6 botdo descorado, outrora
munido de um brasao, pos o prato no chdo e retirou-se.

— Ja foste a delegacia? — repetiu a mesma voz feminina.

O criado murmurou algo.

— Ah?... Veio alguém?... — ouviu-se de novo aquela voz. — O sinhd
moco, filho dos vizinhos? Pois bem, chama-o.



— Venha, por favor, a sala de estar — proferiu o criado, aparecendo outra
vez na minha frente e recolhendo o prato do chao.

Recompus-me e entrei nessa “sala de estar”.

Fiquei num comodo pequeno e ndo muito asseado, de moveis pobres e
como que dispostos as pressas. Perto da janela, numa poltrona de braco
quebrado, estava sentada uma mulher de uns cinquenta anos de idade, feia e
despenteada, que trajava um velho vestido verde com um lenco multicolor de

harus® em volta do pescoco. Ela cravou em mim seus pequeninos olhos negros.

Aproximei-me dela e cumprimentei-a.

— Tenho a honra de falar com a Princesa Zassékina?

— Sou a Princesa Zassékina. E voceé é o filho do senhor V.?

— Exatamente. Trouxe para a senhora um recado de minha mae.

— Sente-se, por favor. Vonifati, onde estao minhas chaves, nao as viste?

Comuniquei a Senhora Zassékina o que a mdezinha dissera em resposta a
sua mensagem. Ela me escutou, tamborilando no peitoril da janela com os seus
gordos dedos vermelhos, e, quando eu terminei, voltou a olhar para mim.

— Muito bem, irei sem falta — disse afinal. — Mas como vocé ainda é
jovem! Permite saber quantos anos tem?

— Dezesseis anos — respondi, com um gaguejo involuntario.

A princesa tirou do bolso uns papéis sebentos e rabiscados, aproximou-os
do seu nariz e comecou a remexeé-los.

— Boa idade — pronunciou de repente, virando-se, agitada, em seu
assento. — Deixe, por gentileza, quaisquer cerimonias. A minha casa é simples.
“Simples demais” — pensei eu, examinando todo o seu vulto desleixado

com um asco espontaneo.

Nesse momento a outra porta da sala de estar abriu-se, rapidamente, de par
em par, e na soleira apareceu a moga que eu vira, um dia antes, no jardim. Ela
levantou a mdo, e no seu rosto surgiu um leve sorriso.

— Eis ai minha filha — disse a princesa, apontando-a com o cotovelo. —

Zinotchka,Z é o filho do senhor V., nosso vizinho. Permite saber qual é seu
nome?
— Vladimir — respondi, pondo-me em pé e ciciando de emocao.

— E seu patronimico?8

— Petrdvitch.

— Sim! Conhecia um comandante policial que também se chamava
Vladimir Petrovitch. Vonifati, ndo procures mais as chaves, elas estdo no meu
bolso.

A moca continuava a mirar-me com o mesmo sorriso, entrefechando os



olhos e inclinando um pouco a cabeca para o lado.

— Ja vi monsieur Voldemar — comecou ela. (O som argénteo de sua voz
suscitou-me um friozinho gostoso.) — Vocé me permite chama-lo assim?

— E claro — balbuciei eu.

— Como é? — perguntou a princesa.

A princesinha ndo respondeu a sua mae.

— Voceé esta ocupado? — prosseguiu ela, sem despregar os olhos de mim.

— Nem um pouco.

— Quer ajudar-me a desenrolar a 1a? Venha ca, comigo.

Ela fez um gesto convidativo com a cabeca e saiu da sala de estar. Fui atras
dela.

Os moveis do quarto em que entramos estavam um tanto melhores e
colocados com muito gosto. Alids, nesse instante eu ndo conseguia perceber
quase nada: movia-me como um sonambulo e sentia, em todo o meu ser, uma
beatitude estupidamente tensa.

A princesinha se sentou, tirou uma meada de 1a vermelha e, apontando-me
para uma cadeira posta diante dela, abriu zelosa aquela meada e colocou-a sobre
as minhas maos. Fez tudo isso calada, com certa lentiddo engracada e o mesmo
sorriso travesso e luminoso nos labios soabertos. Comecou a enovelar a 1a numa
carta dobrada e, de repente, alumbrou-me com um olhar tdo claro e veloz que
abaixei, sem querer, a cabeca. Quando seus olhos, de ordinario entrefechados,
ficavam abertos de todo, seu rosto mudava completamente, como se uma luz o
iluminasse.

— O que pensou de mim ontem, monsieur Voldemar? — perguntou ela,
ap6s uma pausa. — Decerto me condenou?

— Eu, princesa... ndao pensei nada... como eu poderia... — respondi,
confuso.

— Escute — retorquiu ela. — Ainda ndo me conhece: sou muito estranha,
quero que sempre me digam s6 a verdade. Pelo que ouvi dizer, vocé tem
dezesseis anos, e eu tenho vinte e um: sou, como vé, bem mais velha, portanto
vocé deve sempre me dizer a verdade... e obedecer-me — acrescentou. — Olhe
para mim... Por que ndo me olha?

Fiquei ainda mais constrangido, mas reergui os olhos. Ela sorriu, e esse
sorriso era bem diferente, aprobativo.

— Olhe para mim — disse ela, baixando carinhosamente o tom —, isso nao
me desagrada... Gosto do seu rosto, pressinto que seremos amigos. E vocé gosta
de mim? — adicionou, manhosa.

— Princesa... — ia dizer-lhe.

— Primeiro, chame-me Zinaida Alexandrovna, e, segundo, qual é esse



habito dos meninos (ela se corrigiu)... dos mocos, o de nao falarem diretamente
naquilo que eles sentem? Isso é bom para os adultos. Pois vocé gosta de mim?

Embora sua conversa tdo franca assim me agradasse em cheio, fiquei um
pouco sentido. Queria mostrar-lhe que ndo era apenas um menino e, tomando, na
medida do possivel, uma aparéncia desinibida e séria, disse:

— Por certo, eu gosto muito de vocé, Zinaida Alexandrovna; nao quero
esconder isso.

Ela abanou pausadamente a cabeca.

— Vocé tem um preceptor? — perguntou de chofre.

— Nao, ja faz tempo que ndo tenho preceptor.

Estava mentindo: ndo fazia nem sequer um més que me despedira do meu
frances.

— Oh! Pelo que vejo, esta bem grande... — Ela me deu um tapinha nos
dedos. — Mantenha as maos retas! — E continuou a dobar, laboriosa, a 1a.

Aproveitando que ela ndo levantasse os olhos, pus-me a examina-la,
primeiro as escondidas e depois com mais e mais ousadia. Seu rosto me pareceu
ainda mais lindo do que no dia anterior: todas as suas feicOes eram finas,
inteligentes e meigas. Ela estava sentada de costas para a janela fechada com
uma cortina branca; atravessando essa cortina, um raio do sol derramava sua
macia luz em seus fartos cabelos dourados, seu inocente pescoco, seus ombros
rolicos, seu peito sereno e terno. Eu olhava para a moca, e como ela se tornava
cara e proxima para mim! Té-la-ia conhecido havia muito tempo, ndo vira nada
nem mesmo vivera antes de conhecé-la... Ela usava um vestido escuro e ja gasto,
com um avental, e parecia-me que eu acariciaria com deleite cada prega desse
vestido e desse avental. As pontinhas de suas botinas viam-se debaixo do seu
vestido, e eu me curvaria, venerador, até essas botinas... “Eis-me sentado na
frente dela” — pensei. — “Conheci-a... quanta felicidade, meu Deus!” Quase
pulei fora da minha cadeira, de tdo arrebatado, mas acabei por balancar apenas
0s pés, como uma crianga que saboreia doces. Estava tdo bem naquele quarto
Ccomo um peixe na agua e passaria la séculos, sem deixar meu lugar.

As palpebras dela se ergueram devagarinho, seus olhos claros e carinhosos
brilharam outra vez na minha frente. Ela voltou a sorrir.

— Como é que olha para mim? — disse lentamente e ameagou-me com o
dedo.

Enrubesci logo... “Ela entende tudo, vé tudo” — pensei de relance. — “E
como nao entenderia, como nao veria tudo?”

De supetdo, um barulho se ouviu no comodo vizinho: era o tilintar de um
sabre.

— Zina! — gritou a velha princesa na sala de estar. — Belovzorov trouxe



um gatinho para ti.

— Gatinho! — exclamou Zinaida, levantou-se, num pulo, da sua cadeira,
jogou o novelo sobre o meu colo e saiu correndo.

Levantei-me também e, deixando a meada de 1a e o novelo no peitoril da
janela, fui a sala de estar onde parei estupefato. Um gatinho de pelo raiado
estava deitado, escancarando as patas, no meio da sala; Zinaida se pusera de
joelhos ao lado dele e levantava, cuidadosa, o seu focinho. Junto da velha
princesa via-se, ocupando quase todo o espaco entre duas janelas, um valentdao
de cabelos louros e crespos, hussardo de rosto corado e olhos um tanto
esbugalhados.

— Como € engracado! — repetia Zinaida. — Seus olhos nado sdo cinzentos,
mas verdes, e suas orelhas sao grandes assim. Obrigada, Viktor Yegorytch! Vocé
€ muito gentil.

O hussardo, em que eu havia reconhecido um dos rapazes vistos no dia
anterior, sorriu e saudou a princesinha, fazendo estalarem suas esporas e
retinirem os elos da corrente de seu sabre.

— A senhorita se dignou a dizer ontem que gostaria de ter um gatinho de
pelo raiado e grandes orelhas... pois eu arranjei um. As promessas sao uma lei.
— E ele tornou a sauda-la.

O gatinho soltou um pio bem fraco e desandou a cheirar o chao.

— Ele esta com fome! — exclamou Zinaida. — Vonifati, Sonia! Tragam
leite.

Uma criada de velho vestido amarelo, com um lenco desbotado no pescoco,
trouxe um pires de leite e colocou-o na frente do gatinho. O gatinho estremeceu,
fechou os olhos e comecou a beber.

— Que lingua rosadinha ele tem — notou Zinaida, abaixando sua cabeca
quase até o chdo e olhando de lado para o focinho do bichano.

Uma vez saciado, o gatinho se p0s a ronronar e a mexer, dengoso, as suas
patas. Zinaida se levantou e, voltando-se para a criada, disse indiferente:

— Leva-o embora.

— Sua maozinha pelo gatinho — pediu o hussardo, com um largo sorriso,
movendo todo o seu corpo robusto, moldado pelo novo uniforme.

— Ambas — replicou Zinaida, estendendo-lhe suas mdos. Enquanto o
hussardo as beijava, ela me fitava por cima do ombro.

Eu estava imovel, no mesmo lugar, e ndo sabia o que fazer: rir, dizer
alguma coisa ou continuar em siléncio. De repente, através da porta aberta da
antessala, saltou-me aos olhos o vulto de nosso lacaio Fiodor. Ele me chamava
com gestos. Aproximei-me maquinalmente dele.

— O que tens? — perguntei.



— Sua madezinha mandou ir busca-lo — cochichou ele. — Esta zangada
porque o sinho6 ndo volta com a resposta.

— Sera que estou aqui ha muito tempo?

— Mais de uma hora.

— Mais de uma hora! — repeti de maneira involuntaria e, retornando a sala
de estar, comecei a despedir-me e a fazer rapapés.

— Aonde vai? — perguntou-me a princesinha, assomando por tras do
hussardo.

— Preciso ir para casa. Eu digo, pois — acrescentei, dirigindo-me a velha
—, que a senhora nos visitara por volta das duas horas.

— Diga isso ai, queridinho.

A velha princesa se apressou a tirar uma tabaqueira e cheirou o tabaco com
tanto ruido que eu tive até um sobressalto.

— Diga isso ai — repetiu ela, piscando os olhos lacrimejantes e gemendo
baixinho.

Fiz mais uma reveréncia, virei-me e sal da sala com aquela sensacao de
embaraco que experimenta um homem muito jovem por saber que alguém lhe
mira as costas.

— Pois veja, monsieur Voldemar, se nos visital — gritou Zinaida e riu
outra vez.
« | A rind do?” ' d
Por que ela estd rindo o tempo todo?” — pensei, regressando a casa com

Fiddor que ndo dizia nada, mas me seguia de modo algo reprovador. A maezinha
me exprobrou e ficou perplexa: o que eu podia fazer tanto tempo na casa da
velha princesa? Nao lhe respondi nada e fui ao meu quarto. Senti, de subito,
muita tristeza. Esforcava-me para ndo chorar. Tinha ciimes por causa daquele
hussardo.

\Y

Cumprindo a sua promessa, a princesa veio visitar a maezinha, que nao
gostou dela. Eu ndo presenciei esse encontro; contudo, na hora do almoco, a
maezinha contou ao meu pai que a tal da Princesa Zassékina lhe parecera une

femme trés vulgaire,2 que a entediara muito com seus pedidos de interceder por
ela junto ao Principe Sérgui, que tinha montes de processos em curso (de

vilaines affaires d’argent!®) e que devia ser uma grande trapaceira. No entanto, a
madezinha adicionou que a convidara, juntamente com sua filha (ouvindo a
palavra “filha”, eu mergulhei o nariz no meu prato), a almocarem conosco no dia
seguinte, por ser, afinal de contas, nossa vizinha e ter um nome aristocratico.



Nisso o pai declarou a mdezinha que recordava quem era aquela senhora: ele
conhecera, na juventude, o finado Principe Zassékin, homem de excelente

educacio, mas leviano e irrequieto, chamado nas altas-rodas le Parisien! devido
a suas longas estadas em Paris; o tal homem era muito rico, mas acabou
perdendo todo o seu patrimonio no jogo e, nao se sabe por que razao (“Talvez
por dinheiro, se bem que pudesse escolher melhor” — comentou o pai, com um
frio sorriso), desposou a filha de um feitor e, uma vez casado, afundou em
especulacoes e ficou totalmente arruinado.

— Sera que ela vai pedir um empréstimo? — notou a maezinha.

— Isso é bem possivel — disse tranquilamente o pai. — Ela fala francés?

— Muito mal.

— Hum. De resto, ndo faz diferenca. Tu me disseste, parece, que tinhas
convidado também a filha dela. Alguém me asseverou que era uma moca muito
bonita e instruida.

— Ah, é? Entdo ndo puxou a mae.

— Nem ao pai — redarguiu meu pai. — Aquele ali também era instruido,
mas tolo.

A maezinha suspirou e ficou pensativa. O pai se calou. Eu me sentia todo
confuso ao longo dessa conversa.

Apo6s o almoco fui ao jardim, mas sem a minha espingarda. Teria jurado a
mim mesmo que ndo me achegaria ao “jardim de Zassékina”, porém uma forca
irresistivel me conduzia ali — e ndao sem motivo. Mal me aproximei da cerca, vi
Zinaida. Dessa vez ela estava sozinha. Caminhava devagar por uma senda, com
um livro nas maos. Ndo reparara em mim. Ja ia deixa-la passar, mas de repente
mudei de ideia e tossi.

Ela se voltou, mas ndo parou, afastou com uma mao a larga fita azul do seu
redondo chapéu de palha, olhou para mim, sorriu silenciosamente e fixou de
novo seus olhos no livro.

Tirei o boné, hesitei um pouco e fui embora, sentindo um peso no coracao.

“Que suis-je pour elle?”12 — pensei (Deus sabe por qué) em francés.

Os passos familiares soaram atras de mim. Olhando 14, vi o meu pai que
vinha de seu habitual modo rapido e ligeiro.

— E a princesinha? — perguntou-me o pai.

—E

— Sera que tu a conheces?

— Vi-a, esta manha, na casa da velha princesa.

Meu pai parou e, virando-se energicamente nos calcanhares, tomou o
caminho de volta. Ao aproximar-se de Zinaida, saudou-a com polidez. Ela



também o cumprimentou, com certo espanto no rosto, e abaixou o seu livro. Vi-a
acompanhar meu pai com os olhos. Ele sempre se vestia com muito requinte,
originalidade e simplicidade, mas nunca seu corpo me parecera tdo enxuto,
nunca seu chapéu cinza ficara tdo elegante sobre os seus cabelos que rareavam
apenas um pouco.

Eu ia acercar-me de Zinaida, mas ela nem sequer olhou para mim, levantou
novamente o livro e foi embora.

VI

Passei toda a tarde e toda a manha seguinte numa espécie de estupor
melancolico. Lembro como tentei estudar e abri o livro de Kaidanov, porém as
linhas e paginas espacadas do famoso manual revezavam-se em vao ante meus
olhos. Li, umas dez vezes a fio, as palavras: “Julio César destacava-se pelo seu
denodo bélico”, ndo entendi patavina e larguei o livro. Pouco antes do almoco
voltei a passar brilhantina em meus cabelos e vesti outra vez minha sobrecasaca
e a gravata.

— Para que ¢é isso? — indagou a mdezinha. — Ainda ndo és estudante, e
sabe 1a Deus se seras aprovado no vestibular. E nao faz muito tempo que tens
essa jaqueta. Nao podes joga-la fora!

— Mas nos teremos uma visita — cochichei, quase desesperado.

— Bobagem! Que visita é essa?

Cumpria-me obedecer. Substitui a sobrecasaca pela jaqueta, mas nao retirei
a gravata. A princesa e sua filha vieram meia hora antes do almoco; a velha
pusera um xale amarelo, por cima do vestido verde que eu ja conhecia, e uma
touca antiquada com fitas da cor de fogo. De imediato, comecou a falar sobre as
suas cambiais, suspirando, queixando-se da sua pobreza, choramingando, mas
sem manifestar nenhuma arrogancia: cheirava o tabaco com o mesmo ruido e
revirava-se, com a mesma desenvoltura, em sua cadeira. Parecia que seu titulo
principesco nem lhe passava pela cabeca. Por outro lado, Zinaida se comportava
de maneira bem rigida, quase altiva, como uma verdadeira princesa. Seu rosto
estava friamente imoOvel, aparentava soberba, e eu ndao a reconhecia, nao
reconhecia os olhares nem o sorriso dela, conquanto a achasse igualmente

encantadora com esse seu novo aspecto. Ela usava um leve vestido de barégel2
com ramagens azul-claro; as mechas compridas de seus cabelos desciam ao
longo das suas faces, a moda inglesa, e tal penteado combinava bem com a
expressao fria de seu semblante. No decorrer do almoco, meu pai estava sentado
perto dela e entretinha a mog¢a com sua costumeira amabilidade graciosa e



calma. Por vezes olhava para ela, e Zinaida também o mirava, de vez em
quando, de modo muito estranho, quase hostil. Zinaida conversava com ele em
francés; lembro que fiquei admirado com a pureza da sua pronuncia. Quanto a
velha princesa, ela ndo se constrangia com nada, durante o almoco, comia muito
e elogiava os pratos. Pelo visto, estava incomodando a madezinha, que lhe
respondia com certo desdém tristonho, e, vez por outra, o pai franzia levemente
o sobrolho. Zinaida tampouco agradava a maezinha.

— Ela é toda orgulhosa — disse ela, no dia seguinte. — E se tivesse, ao

menos, de que se orgulhar avec sa mine de grisette!1

— Decerto ndo viste aquelas grisetes — retrucou o pai.

— Gracas a Deus!

— Bem entendido, gracas a Deus... mas como podes julgar a respeito
delas?

Zinaida ndao me deu a minima atencdo. Logo depois do almoco a velha
princesa se despediu de nos.

— Vou contar com a sua protecdao, Maria Nikolaievna e Piotr Vassilytch —
disse, com uma voz cantante, aos meus pais. — Fazer o qué? Os velhos tempos
passaram. Eu ca sou uma Alteza — acrescentou, com um riso desagradavel —,
mas ndo tem o que cantar quem ndo tem o que papar.

Cumprimentando-a cortesmente, meu pai a acompanhou até a porta da
casa. Eu estava ali mesmo, com minha jaqueta curtinha, e olhava para o chdo
como um condenado a morte. O tratamento que Zinaida me dispensara acabou
comigo. Qual ndo foi, pois, 0 meu pasmo quando, ao passar na minha frente, ela
me cochichou bem depressa e com a mesma expressao carinhosa dos olhos:

— Venha a nossa casa, as oito horas, ouviu? Venha sem falta.

Apenas movi os bracos... mas ela ja tinha ido embora, pondo uma echarpe
branca em sua cabeca.

Vii

As oito horas em ponto, de sobrecasaca e com um topete espetado, entrei na
antessala da casa dos fundos onde morava a princesa. O velho criado langou-me
uma olhada soturna e levantou-se, a contragosto, do seu banco. Na sala de estar
ouviam-se umas vozes alegres. Abri a porta e recuei espantado. No meio da sala,
de pé em cima de uma cadeira, a princesinha segurava na sua frente um chapéu
masculino; cinco homens se comprimiam em volta dela. Eles tentavam meter as
mados naquele chapéu, mas a princesinha erguia-o bem alto e sacudia-o com
forca. Ao avistar-me, ela exclamou:



— Esperem, esperem! Veio um novo convidado, temos que dar um bilhete
a ele também — e, pulando ligeiramente da cadeira, puxou-me pela manga da
sobrecasaca. — Vamos, entdo — disse ela. — Por que esta parado? Messieurs,
permitam apresentar-lhes monsieur Voldemar, filho de nosso vizinho. E estes —
acrescentou, dirigindo-se a mim e apontando, um por um, seus amigos — sao 0
Conde Malévski, o Doutor Luchin, o poeta Maidanov, o capitdo reformado
Nirmatski e Belovzérov, o hussardo que vocé ja viu. Com muito prazer.

Fiquei tao confuso que nem sequer cumprimentei a ninguém. Reconheci no
Doutor Luchin aquele senhor moreno que me envergonhara, de forma tao
inclemente, no jardim; os outros me eram desconhecidos.

— Conde! — prosseguiu Zinaida. — Escreva um bilhete para monsieur
Voldemar.

— E injusto — respondeu, com um leve sotaque polonés, o conde, um
homem muito bonito e elegante, de cabelos escuros, olhos castanhos e bem
expressivos, narizinho estreito e branco, e fino bigode sobre uma boca
minuscula. — Ele ndo brincou conosco de multas.

— Injusto — repetiram Belovzorov e o senhor chamado de capitao
reformado, um quarentdo repugnantemente bexiguento, crespo que nem um

negro, de dorso meio curvado e pernas tortas, que trajava uma tunica militar

desabotoada e sem dragonas.2

— Escreva o bilhete, digo-lhe — insistiu a princesinha. — Que rebelido é
essa? Monsieur Voldemar esta conosco pela primeira vez, e hoje nao ha leis para
ele. Deixe de resmungar e escreva, assim eu quero.

O conde encolheu os ombros, mas inclinou docilmente a cabeca, pegou
uma pena com sua mao branca e enfeitada de anéis, destacou um pedacinho de
papel e comecou a escrever nele.

— Deixe-me, pelo menos, explicar a monsieur Voldemar de que se trata —
disse, com uma voz escarninha, Lichin —, pois ele ficou totalmente perdido.
Esta vendo, meu jovem, a gente brincava de multas; a princesa foi multada, e
quem tirar agora o bilhete da sorte tera o direito de beijar a maozinha dela. Vocé
entendeu o que eu lhe disse?

Apenas olhei para ele, permanecendo como que entorpecido, e a
princesinha se p0s novamente em cima da cadeira e voltou a sacudir o chapéu.
Todos estenderam os bragos em sua direcdo, eu também.

— Maidanov — disse a princesinha a um alto jovem de rosto magro, que
tinha pequenos olhos miopes e cabelos negros e extremamente compridos —,
vocé, como um poeta, deve ser complacente e ceder o seu bilhete a monsieur
Voldemar para que ele tenha duas chances em vez de uma soé.



Todavia, Maidanov fez um gesto negativo com a cabeca e agitou sua
cabeleira. Assim, enfiei por tltimo minha mdo no chapéu, tomei um bilhete e
abri-o... Meu Deus, o que se fez comigo, quando vi naquele bilhete a palavra
“beijo™!

— Beijo! — exclamei sem querer.

— Bravo! Ele ganhou — concluiu a princesinha. — Como estou contente!
— Ela desceu da cadeira e fitou-me, bem nos olhos, tdo clara e docemente que
meu coracao deu um salto. — E vocé esta contente? — perguntou-me ela.

— Eu?... — balbuciei.

— Venda-me seu bilhete — grasnou, de repente, Belovzorov ao meu
ouvido. — Eu lhe darei cem rublos.

Respondi ao hussardo com um olhar tdo indignado que Zinaida bateu as
palmas e Luchin exclamou: “Eta, bichao!”.

— Mas — continuou ele — eu, como mestre de cerimonias, tenho de
observar o cumprimento de todas as regras. Ponha-se num joelho, monsieur
Voldemar. Assim é que a gente costuma fazer.

Zinaida se postou diante de mim, inclinou um pouco a cabeca para um lado,
como que para me ver melhor, e estendeu-me, com altivez, sua mao. Meus olhos
turvaram-se; em vez de me por num joelho, tombei em ambos, e meus labios
rocaram nos dedos de Zinaida de modo tao desastrado que sua unha arranhou de
leve a ponta do meu nariz.

— Otimo! — bradou Lichin e ajudou-me a ficar em pé.

A brincadeira continuava. Zinaida fez que eu me sentasse ao seu lado. Que
multas divertidas ela inventava! Teve, alids, de representar uma “estatua” e
escolheu como pedestal o horroroso Nirmatski, mandando que se deitasse de
brucos e, para completar, curvasse a cabeca até o peito. As gargalhadas nao
cessavam por um sO instante. Quanto a mim, garoto criado num ambiente
recolhido e sobrio, que crescera numa familia séria e nobre, todo aquele barulho
e gritaria, toda aquela insolente, quase tempestuosa alegria, todas aquelas
inéditas relacdes com pessoas desconhecidas subiram-me a cabeca. Senti-me
simplesmente estonteado, como se tivesse bebido vinho. Passei a gargalhar e a
tagarelar mais alto que os outros, de sorte que até a velha princesa, sentada no

quarto vizinho com um feitor do portdo Ivérskil® chamado para uma consulta,
veio olhar para mim. Mas eu estava feliz a tal ponto que, como se diz, nao ligava
a minima para quaisquer cacoadas nem me importava com nenhum olhar de
soslaio. Zinaida insistia em demonstrar-me a sua preferéncia e nao deixava que
me afastasse dela. Uma das multas consistia em sentar-me pertinho da mocga,
cobrindo-nos com o mesmo lenco de seda: devia contar-lhe entdo um segredo



meu. Lembro como as nossas cabecas mergulharam, de subito, numa escuriddo
abafada, translicida e cheirosa, como seus olhos luziam, tdo proximos e suaves,
naquela escuridao, e seus labios abertos exalavam um quente alento, e seus
dentes se exibiam, e as pontinhas de seus cabelos me cocegavam e abrasavam.
Estava calado. Ela sorria, brejeira e misteriosa, e acabou cochichando: “Pois
entao?”, e eu apenas enrubescia e ria e virava a cara e quase perdia o folego.
Cansados das multas, fomos brincar de cordinha. Meu Deus, que éxtase eu senti
quando, distraido, recebi dela uma forte e brusca pancada nos dedos, e depois me
fingi, varias vezes, de distraido, enquanto ela nem tocava, provocando-me, nas
maos que eu lhe oferecia!

E ndo foram tdo s6 essas coisas que fizemos ao longo da noite! Tocamos
piano, cantamos, dancamos, representamos um bando de ciganos. Fantasiamos
Nirmatski de urso e demos-lhe agua com sal. O Conde Malévski mostrou-nos
diversos truques com cartas e acabou por mesclar o baralho e pegar para si
mesmo todos os trunfos do jogo, dizendo Luchin que “tinha a honra de felicita-
lo” por isso. Maidanov nos declamou trechos do seu poema “Assassino”
(estavamos bem no apice do romantismo) que pretendia editar numa capa preta
com o titulo em letras maiusculas da cor de sangue. Furtamos o chapéu que o
feitor do portao Ivérski pusera em seu colo e obrigamo-lo a dancar o

cossaquinhol? para resgatar esse seu acessério. Colocamos uma touquinha
feminina na cabeca do velho Vonifati, e a propria princesinha pos um chapéu
masculino... Nao da para listar todas as brincadeiras. Apenas Belovzorov se
mantinha num canto, sombrio e aborrecido... As vezes, seus olhos ficavam
vermelhos de sangue, ele enrubescia todo e parecia prestes a atacar 0s
companheiros e a jogar-nos todos, como lascas de madeira, para todos os lados;
entretanto, a princesinha olhava para ele, ameacava-o com o dedo, e ele se
recolhia logo no seu canto.

Sentimo-nos, finalmente, exaustos. Mesmo a velha princesa que era,
segundo uma expressao dela, “uma mulheraca” — nenhum grito a deixaria
confusa! — cansou-se também e quis repousar. Por volta da meia-noite foi
servido o jantar composto de um pedaco de queijo velho e seco e uns
pasteizinhos frios de presunto picado, que me pareceram mais saborosos que
quaisquer patés. Houve apenas uma garrafa de vinho, e era uma garrafa meio
estranha — escura, de gargalo inchado e com cheirinho de tinta rosa; alias,
ninguém bebeu aquele vinho. Cansado e feliz ao extremo, sai da casa dos
fundos; Zinaida se despedira de mim com um forte aperto de mao e mais um
SOITiSO misterioso.

A noite langou seu alento pesado e imido no meu rosto ardente; parecia que



vinha uma tempestade: as nuvens negras cresciam e rastejavam pelo céu,
mudando, a olhos vistos, seus contornos fumosos. Um leve vento estremecia,
inquieto, entre as arvores escuras, e, como que falando consigo mesmo, um
trovao rosnava, bruta e surdamente, nalgum lugar bem distante, além do préoprio
firmamento.

Esgueirei-me até o quarto pela entrada dos fundos. Meu criado dormia no
chdo, tive de passar por cima dele; uma vez acordado, ele me viu e comunicou
que a mdezinha se zangara comigo de novo e quisera manda-lo trazer-me, mas o
meu pai a retivera. (Nunca me deitava sem antes desejar boa-noite a minha mae
e pedir sua béncdo.) O que faria com isso?

Respondi ao criado que me despiria e deitaria sozinho, e apaguei a vela.
Contudo, ndo tirei a roupa nem me deitei.

Sentado numa cadeira, passei muito tempo como que enfeiticado. Aquilo
que vivenciava era tdo novo e tao doce! Permanecia sentado, sem me mover,
apenas olhava para os lados, respirava bem devagar e, de vez em quando, ora ria
baixinho com minhas recordacGes ora sentia um frio por dentro, pensando que
estava apaixonado, que era assim, que era o amor. O rosto de Zinaida surgia
silenciosamente nas trevas, pairava na minha frente e ndao desaparecia: seus
labios sorriam, misteriosos, seus olhos me fitavam um tanto de esguelha,
indagadores, meditativos e ternos.. como naquele momento em que me
despedira dela. Por fim, levantei-me, fui nas pontas dos pés até a minha cama e,
sem me despir, coloquei a cabeca no travesseiro, bem cautelosamente, como se
temesse perturbar, com um movimento brusco, aquilo que me transbordava...

Deitei-me, mas nem sequer fechei os olhos. Pouco depois vislumbrei
alguns fracos reflexos que iluminavam, o tempo todo, meu quarto. Soerguendo-
me, olhei pela janela. Seu caixilho se distinguia nitidamente dos vidros que
alvejavam vaga e misteriosamente. “A tempestade” — pensei, e era, de fato, uma
tempestade que passava tdo longe que nem se ouviam as trovoadas; apenas 0s
raios palidos, compridos e como que ramificados fulguravam amitde no céu, e
nem tanto fulguravam quanto tremiam convulsamente, como a asa de uma ave
moribunda. Uma vez em pé, acheguei-me a janela e fiquei la parado até o
amanhecer... Os raios ndo cessavam de rutilar por um so instante; era, como se
diz no meio popular, uma noite dos pardais. Eu mirava o mudo campo de areia, a
massa obscura do parque Neskutchny, as fachadas amareladas dos prédios
longinquos que também pareciam tremelicar apos cada fraco clardo... mirava-os
e ndo conseguia desviar os olhos: aqueles mudos relampagos, aquela cintilacdo
recatada como que respondiam aos silenciosos impulsos secretos que me
alumiavam da mesma maneira por dentro. O dia raiou, avistaram-se manchas
rubras da aurora. A medida que o sol se aproximava, os raios se tornavam mais



breves e palidos, surgiam cada vez mais raros e, afinal, desapareceram, vencidos
pela refrescante e indubitavel luz do dia nascente...

E meus relampagos também se apagaram em mim. Senti um imenso
cansaco e calma... porém a exultante imagem de Zinaida continuava a pairar, em
silencio, sobre a minha alma. Apenas ela mesma, essa imagem, aparentava
serenidade: como um cisne que se desprende a voar das ervas de um pantano, ela
se afastara das outras figuras que a cercavam, feiosas, e pela ultima vez eu a
abracei, adormecendo, com uma adoragdo confiante da despedida...

O meigos sentimentos, suaves sons, bondade e sossego da alma
enternecida, 0 alegria derretida das primeiras comocdes do amor, onde estdo,
onde estao?

VIl

Na manha seguinte, quando desci para tomar cha, a mdezinha me censurou
— de resto, menos do que eu esperava — e fez-me contar como tinha passado a
noite anterior. Respondi-lhe em poucas palavras, omitindo varios detalhes e
procurando dar aquilo tudo a aparéncia mais ingénua possivel.

— Ainda assim, elas nao sao comme il fautE — notou a maezinha —,
portanto ndao deves andar por ali em vez de te preparar para o vestibular e de
estudar.

Como eu ja sabia que a preocupacao da mdezinha com meus estudos se
limitaria a essas breves palavras, ndao achei necessario contradizé-la. Contudo,
apo6s o cha, o pai me tomou pelo braco e, indo comigo ao jardim, obrigou-me a
contar tudo o que eu tinha visto na casa de Zassékina.

O pai exercia uma estranha influéncia sobre mim, e nossas relaces, em
geral, eram estranhas. Ele quase nao se ocupava de minha educacdao, mas nunca
me ofendia; ele respeitava a minha liberdade e mesmo estava, se é permitido
dizer assim, cortés comigo... Entretanto, ndo deixava que eu me aproximasse
dele. Eu o amava, eu o admirava, eu o considerava um homem exemplar — e
com quanta paixdo me apegaria ao pai, meu Deus, se nao sentisse
constantemente a sua mao que me afastava! Em compensacdo, quando ele queria
isso, sabia quase num atimo, com uma s6 palavra, um sé movimento, despertar
em mim uma confianca ilimitada. Minha alma se abria, e eu conversava com ele
da mesma forma que conversaria com um sensato amigo ou um mentor
indulgente... Depois ele me abandonava de chofre, e sua mdo me afastava de
novo — branda e carinhosamente, mas afastava.

Por vezes, meu pai se tornava alegre e estava prestes a brincar comigo e a



traquinar como um garoto (ele gostava de qualquer forte movimento corporal);
uma vez — sim, uma vez s6! — afagou-me com tanta ternura que quase chorei!
Mas sua alegria e seu carinho desapareciam sem deixar rastros, e aquilo que se
passava entdo entre nds nao me gerava nenhuma esperanca voltada para o futuro,
como se eu visse tudo em sonhos. Quando me punha a mirar, ocasionalmente,
seu rosto inteligente, bonito e luminoso... meu coracao palpitava, e todo o meu
ser se direcionava a ele... contudo, o pai parecia intuir o que se dava comigo,
alisava-me de passagem a face e ora se retirava, ora se ocupava de alguma coisa
ou ficava, de supetdo, todo rigido, daquela maneira que so ele sabia enrijecer, e
eu também me contraia todo e congelava. Seus raros acessos de simpatia nunca
vinham proporcionados pelos meus rogos silenciosos, mas inteligiveis: surgiam
sempre de improviso. Refletindo mais tarde na indole do meu pai, cheguei a
conclusdao de que ele ndo se importava comigo nem com a vida conjugal; ele
gostava de outras coisas e acabou por usufrui-las plenamente. “Apanha, tu
mesmo, o que puderes, porém nao deixes que te apanhem; pertencer a si proprio,
eis toda a manha da vida” — disse-me ele, um dia. Outro dia eu, jovem
democrata que era, rompi a deliberar, em sua presenca, a respeito da liberdade
(daquela feita ele estava, como eu mesmo dizia, “bonzinho”, ou seja, podia-se
falar com ele sobre qualquer assunto).

— Liberdade — repetiu o pai. — Por acaso, tu sabes o que pode dar
liberdade ao homem?

— O que?

— Vontade, a propria vontade dele que da também o poder, e o poder é
melhor ainda do que a liberdade. Sabe querer e viveras livre, e ficaras no
comando.

Antes de tudo e acima de tudo, meu pai queria viver — e vivia... talvez
estivesse pressentindo que ndo gozaria “a manha” da vida por muito tempo: ele
morreu aos quarenta e dois anos.

Relatei detalhadamente ao pai minha visita a casa de Zassékina. Sentado
num banco, ele me escutava meio atento e meio distraido, desenhando na areia
com a ponta de sua vergasta. De vez em quando, soltava risadinhas, olhava para
mim de um jeito franco e engracado, e incitava-me com suas breves perguntas e
objecdes. A principio, eu ndo ousava pronunciar nem sequer o nome de Zinaida,
mas nao me contive e comecei a elogia-la. O pai continuava a sorrir. Depois
ficou pensativo, esticou os bracos e pos-se em pé.

Lembrei que, saindo de casa, ele mandara selar um cavalo. Era um 6timo

cavaleiro e sabia, bem antes do Senhor Rerey,E adestrar os corcéis mais
selvagens.



— Eu vou contigo, papai? — perguntei-lhe.

— Nao — respondeu ele, e seu rosto tomou a costumeira expressao de
carinhosa indiferenca. — Passeia sozinho, se quiseres, e diz ao cocheiro que ndo
vou cavalgar.

O pai me virou as costas e, rapido, foi embora. Acompanhando-o com os
olhos, vi-o sumir detras do portao. Vi o seu chapéu se mover ao longo da cerca:
ele entrou na casa de Zassékina. Permaneceu 14, no maximo, uma hora, mas logo
depois foi a cidade e regressou a chacara somente de tardezinha.

Ap6s o almoco eu mesmo fui a casa de Zassékina. Na sala de estar
encontrei apenas a velha princesa. Vendo-me, esta cocou a cabeca, sob a touca,
com sua agulha de trico e repentinamente me perguntou se eu podia copiar uma
solicitacdo para ela.

— Com prazer — respondi e sentei-me na ponta de uma cadeira.

— S0 veja se poe letras grandes — disse a princesa, entregando-me uma
folha rabiscada. — Nao poderia ser hoje, meu queridinho?

— Copiarei hoje mesmo, sim.

A porta do quarto vizinho entreabriu-se, e o semblante de Zinaida surgiu na
fresta — palido, meditativo, de cabelos jogados, desleixadamente, para tras. Ela
me fitou com seus grandes olhos frios e fechou devagar a porta.

— Zina, hein, Zina! — chamou a velha.

Zinaida ndo respondeu. Levei a solicitacdo da velha princesa comigo e
passei a tarde inteira a copia-la.

IX

Minha “paixdao” comecou naquele dia. Lembro-me de ter sentido entdo algo
semelhante ao que deve sentir uma pessoa que acaba de arranjar um emprego:
deixara de ser apenas um jovem, era um jovem apaixonado. Disse que minha
“paixdo” datava daquele dia; poderia acrescentar que os meus sofrimentos
também remontavam a ele. Andava angustiado na auséncia de Zinaida: nada me
vinha a mente, tudo me cala das maos; eu pensava intensamente nela por dias
inteiros. Andava angustiado, sim... porém na presenca dela ndao me sentia
melhor. Padecia de ciumes, compreendia a minha nulidade, zangava-me e
humilhava-me como um tolo; ainda assim, uma forga irresistivel me atraia a ela,
e, toda vez que eu atravessava a soleira do seu quarto, era com um tremor
involuntario de felicidade. Zinaida logo adivinhou que me apaixonara por ela (de
resto, eu nem pensava em esconder isso), passando a brincar com a minha
paixdo, a cacoar de mim, a mimar-me, a torturar-me. E doce ser a tinica fonte, a



despotica e submissa razao das maiores alegrias e dos mais profundos pesares de
outrem — e eu estava feito uma docil cera nas maos de Zinaida. Nao fora so eu,
alias, quem se enamorara dela: todos os homens que frequentavam a sua casa
estavam loucos por Zinaida, e ela os mantinha todos, como que atrelados, aos
seus pés. Achava graca em suscitar-lhes ora esperancas ora receios, em
manipula-los conforme o seu capricho (ela chamava isso de “bater os homens
um contra o outro”), e eles nem cogitavam em resistir e rendiam-se a moga com
todo o gosto. Havia, em todo o seu ser vivaz e lindo, uma mistura especialmente
sedutora de asticia e leviandade, de artificio e simplicidade, de sossego e
turbuléncia; um charme fino e airoso pairava sobre tudo o que ela fazia ou dizia,
sobre cada movimento dela; uma singular forca gracejadora manifestava-se em
tudo. E seu semblante também gracejava, mudando sem trégua e exprimindo,
quase ao mesmo tempo, malicia, meditacdo e ardor. Os mais diversos
sentimentos, ligeiros e rapidos como as sombras das nuvens num dia ensolarado
e ventoso, deslizavam-lhe volta e meia nos olhos e labios.

Ela precisava de cada um dos seus admiradores. Belovzorov, que ela
chamava, as vezes, de “meu bicho” ou simplesmente de “meu”, saltaria com
gosto as chamas por ela; sem contar muito com as suas faculdades mentais e
outras vantagens, ele ndao cessava de oferecer-lhe o matrimonio, aludindo que
todos os demais s6 falavam a toa. Maidanov correspondia as cordas poéticas de
sua alma: um homem bastante frio, como quase todos os escritores, assegurava
intensamente a ela ou, talvez, a si proprio que a adorava, cantava a moga em seus
versos interminaveis e lia-os para ela com um arroubo antinatural e, a0 mesmo
tempo, sincero. Zinaida tinha piedade dele e ria um tanto de sua cara; dava
pouco crédito as suas expansoes e, ao escuta-las até dizer chega, obrigava o

poeta a ler Ptichkin?? para limpar, como ela dizia, os ares. Liichin, um médico
zombeteiro e cinico em suas falas, conhecia-a melhor do que todo mundo e
gostava dela mais do que todos, embora a reprovasse as ocultas e as escancaras.
Ela respeitava Luchin, mas ndao o poupava e, vez por outra, fazia-o sentir, com
um especial prazer malicioso, que ele também estava em suas mdos. “Sou uma
coquete, ndo tenho coracdo, sou uma atriz por natureza” — disse-lhe, um dia, na
minha presenca. — “Ah, bem! Entdo me dé sua mdo, que eu enfiarei nela um
alfinete, e vocé tera vergonha desse rapaz; digne-se, pois, a rir, seu amante da
verdade, por mais que lhe doa.” Luchin enrubesceu, virou-lhe as costas,
mordiscou os labios, mas acabou estendendo a mdo. Zinaida picou sua mao, e
ele se pos realmente a rir... e ela ria também, enfiando bastante fundo o alfinete e
fitando-o bem nos olhos que procuravam em vao esquivar-se...

As relagOes que eu menos compreendia eram as que existiam entre Zinaida



e o Conde Malévski. Esse homem era bonito, expedito e inteligente, mas algo
suspeito, algo falso se revelava nele até para mim, um garoto de dezesseis anos,
e surpreendia-me o fato de Zinaida ndo reparar nisso. Ou, quem sabe, ela
percebia tal falsidade e ndo a repugnava. Uma educacdo errada, seus estranhos
conhecidos e habitos, a constante presenca da mde, a pobreza e a desordem de
sua casa — tudo, a comecar pela propria liberdade que desfrutava a moga, pela
consciéncia de sua primazia em relacio as pessoas que a rodeavam,
desenvolvera nela certa negligéncia meio desdenhosa e certa indiferenca.
Ocorresse 0 que ocorresse — viesse Vonifati para informar que ndao havia mais
acucar, despontasse algum boato ruim, estivessem brigando os seus visitantes —,
ela sacudia apenas suas madeixas, dizia: “Bobagem!” e ndo se encabulava mais
com o ocorrido.

Por outro lado, todo o meu sangue entrava em ebulicao quando Malévski se
acercava dela com sua postura astuciosa e seu andar vacilante de uma raposa,
apoiava-se, elegantissimo, no espaldar da sua cadeira e comecava a cochichar
algo ao seu ouvido, sorrindo de modo fatuo e bajulador, enquanto ela cruzava os
bracos sobre o peito, olhava atentamente para o conde, sorria por sua vez e
abanava a cabeca.

— Que vontade € essa de receber o Senhor Malévski? — perguntei-lhe, um
dia.

— E que ele tem um bigodinho tdo lindo — respondeu Zinaida. — Alias,
isso nao € da sua conta.

— Nao pensa porventura que amo esse Malévski? — disse-me ela, noutra
ocasido. — Nao; ndo posso amar a quem tenho de olhar de cima para baixo.
Preciso de um homem que me arrebente... Mas Deus é misericordioso: ndo vou
encontrar um homem assim! Nao cairei nas maos de ninguém, ndo e nao!

— Quer dizer que ndo amara nunca?

— E vocé mesmo? Sera que ndao o amo? — disse ela e bateu com a
pontinha de sua luva no meu nariz.

Sim, Zinaida me escarnecia muito. Via-a todo dia, ao longo de trés
semanas, e que coisas, que coisas ela fazia comigo! Vinha raramente a nossa
casa, mas isso ndo me entristecia: conosco ela se transformava numa senhorita,
numa jovem princesa, e eu me mantinha a distancia. Temia trair os meus
sentimentos diante da mdezinha que ndo demonstrava um pingo de simpatia por
Zinaida, observando-nos com hostilidade. Nado tinha tanto medo do pai: ele
parecia nem reparar em mim; quanto a moga, conversava com ela pouco, mas de
uma maneira especialmente arguta e significante. Deixei de estudar e de ler;
deixei até mesmo de passear pelas redondezas e de andar a cavalo. Como um
besouro amarrado por uma perna, girava, o tempo todo, em torno da amada



casinha dos fundos: parecia-me que ficaria ali para todo o sempre... mas isso nao
era possivel, pois a maezinha resmungava comigo, e, vez por outra, a propria
Zinaida me expulsava. Entdo me enclausurava no meu quarto ou ia para a
extremidade longinqua do jardim, galgava as ruinas de uma alta estufa de pedra
e, pendendo-me as pernas no vazio, permanecia horas esquecidas sentado em
cima do muro, que se voltava para a estrada, e olhava, olhava sem ver nada. As
indolentes borboletas brancas esvoacavam, ao meu lado, sobre as poeirentas
urtigas; um pardal corajoso pousava pertinho, num tijolo vermelho e meio
rachado, e gorjeava, irritado, virando incessantemente o corpo todo e abrindo sua
caudinha. Ainda desconfiadas, as gralhas grasnavam, de vez em quando,
pousadas bem alto, no topo desnudo de uma bétula; o sol e o vento brincavam,
silenciosos, entre os galhos escassos desta, e o tilintar dos sinos do mosteiro
Donskoi vinha, por momentos, tranquilo e ligubre — e eu olhava e escutava,
sentado la, enchendo-me todo de uma sensacdo anonima em que havia de tudo:
tristeza, alegria, antevisao do futuro, desejo e medo de viver. Mas nao entendia
nada, aquela altura, nem poderia definir nada daquilo que fermentava em mim,
ou entdo definiria aquilo tudo com um s6 nome, o nome de Zinaida.

E Zinaida continuava a brincar comigo, igual a uma gata que brinca com
um rato. Ora coqueteava diante de mim, emocionado e enternecido, ora me
repelia de subito, e eu ndo me atrevia mais a chegar perto dela, ndo ousava
lancar-lhe uma olhada.

Lembro que fiquei todo timido por ela me ter tratado, durante alguns dias
seguidos, com muita frieza. Dando um pulinho a casa dos fundos, buscava
permanecer, medroso, junto da velha princesa, conquanto esta esbravejasse e
xingasse muito nesse exato momento: seus negocios de cambio iam mal, e ela ja
aturara duas explicacoes com o delegado.

Um dia, eu passava rente a bem conhecida cerca do jardim e vi Zinaida: ela
estava sentada na relva, apoiando-se em ambas as mados, e ndao se movia. Ja ia
retirar-me prudentemente, mas ela ergueu de chofre sua cabeca e chamou-me
com um gesto imperativo. Fiquei imovel, sem a ter entendido na hora. Ela
repetiu o seu gesto. Saltei, de imediato, a cerca e corri, todo alegre, em direcdo a
moca, mas Zinaida me fez parar com uma olhada e apontou-me uma vereda a
dois passos dela. Confuso, sem saber o que fazer, ajoelhei-me a margem dessa
vereda. A princesinha estava tdo palida, cada traco seu denotava tanta tristeza
amarga e tanto cansaco profundo que meu coracdo se cerrou, e eu murmurei sem
querer:

— O que tem?

Zinaida estendeu a mao, pegou uma ervinha, mordiscou-a e jogou-a fora,
bem longe.



— Vocé me ama muito? — perguntou afinal. — Sim?

Eu ndo respondi nada. Alias, por que precisaria responder?

— Sim — repetiu ela, continuando a olhar para mim. — E isso mesmo. Os
mesmos olhos — acrescentou, pensativa, e tapou o rosto com as maos. — Estou
farta de tudo — sussurrou entdo —, iria aos confins do mundo, ndo posso
suportar isso, nao consigo. E o que me espera pela frente? Ah, quanto peso! Meu
Deus, quanto peso!

— Por qué? — perguntei, com timidez.

Zinaida ndo me respondeu, apenas deu de ombros. Ainda de joelhos,
mirava-a com muito pesar. Cada palavra dela perpassava o meu coracao.
Naquele momento teria sacrificado, com gosto, a minha vida para que ela ndo se
afligisse mais. Olhava para Zinaida e, sem entender, todavia, que peso ela tinha
em vista, imaginava claramente como, tomada de uma tristeza subita e
irrefreavel, viera ao jardim e caira no solo como ceifada. Havia luz e verdor a
nossa volta; o vento farfalhava entre as folhas das arvores, balancando por vezes
um comprido ramo da moita de framboesa sobre a cabeca de Zinaida. Os
pombos arrulhavam algures, e as abelhas zuniam a voar rocando na relva rala. O
céu azulava, carinhoso, ali no alto, e eu estava tao triste...

— Leia-me alguns versos — pediu Zinaida, a meia-voz, e apoiou-se num
cotovelo. — Gosto de ouvi-lo ler versos. Vocé esta cantando, mas isso nao faz

mal, é coisa de jovem. Leia-me “Nos altos montes georgianos”.2l Mas, primeiro,
sente-se.

Eu me sentei e li “Nos altos montes georgianos”.

— “De nao poder deixar de amar-te” — repetiu Zinaida. — Eis o que torna
a poesia boa: ela nos diz algo que nao existe e que nao so6 é melhor daquilo que
existe, mas até mais se parece com a verdade... “De ndao poder deixar de amar-
te”, ou seja, queria deixar de amar, mas nao pode! — Ela se calou de novo e
repentinamente se animou e ficou em pé. — Vamos. Maidanov esta com a
maezinha: ele me trouxe seu poema, e eu o deixei sozinho. Ele também esta
triste agora... fazer o qué? Um dia vocé sabera... apenas nao se zangue comigo!

Zinaida me apertou, apressada, a mao e foi correndo embora. Voltamos para
a casinha dos fundos. Maidanov se pos a ler para nds o seu “Assassino” que
acabava de ser impresso, mas eu nao o ouvia. Ele bradava, de maneira cantante,

seus iambos?2 de quatro pés, as rimas se revezavam e retiniam como guizos,
sonoras e ocas, e eu nao cessava de olhar para Zinaida, procurando compreender
o significado das suas ultimas palavras.

— Ou meu rival dissimulado / Talvez te tenha conquistado? — exclamou,
de repente, Maidanov com um eco nasal, e meus olhos encontraram os de



Zinaida. Ela abaixou o olhar. Vi-a corar levemente e gelei de susto. Ja vinha
sentindo ciumes dela, mas tdo somente naquele minuto fulgiu em minha cabeca
uma ideia aterradora: “Meu Deus! Ela ama alguém!”.

X

Meus verdadeiros sofrimentos comecaram naquele momento. Quebrava-me
a cabeca, pensava, cismava e observava Zinaida — o tempo todo, mas, na
medida do possivel, as escondidas. Uma mudanca se operara nela, isso era
evidente. Ela ia passear sozinha, e passeava por muito tempo. De vez em
quando, ndo aparecia perante os seus convidados, permanecendo horas inteiras
no seu quarto. Nunca fizera isso antes. De improviso, eu fiquei — ou entdo
imaginei ter ficado — cheio de perspicacia. “Seria este? Ou seria aquele?” —
perguntava a mim mesmo, a0 passo que meu pensamento alarmado pulava de
um dos admiradores dela para o outro. O Conde Malévski (se bem que tivesse
vergonha de reconhecer que Zinaida podia ama-lo) parecia-me, no intimo, mais
perigoso que os outros homens.

Minha perspicacia ndo se estendia além do meu nariz, e minha discricao
ndo enganara, provavelmente, a ninguém; o Doutor Ltchin, ao menos,
desmascarou-me logo. Alias, ele também havia mudado nos udltimos tempos:
emagrecera, ria com tanta frequéncia que antes, porém de maneira mais surda,
maldosa e breve, tendo uma irritabilidade nervosa e espontanea substituido a
leve ironia e o falso cinismo que ele nos demonstrara.

— Para que é que rasteja o tempo todo por aqui, meu jovem? — indagou
ele, um dia, quando ficamos a sOs na sala de estar de Zassékina. (A princesinha
ainda ndo voltara do seu passeio, e a estridente voz da princesa ressoava no
mezanino: ela brigava com a sua criada.) — Deveria estudar, trabalhar, enquanto
é novo, e voceé faz o qué?

— Vocé ndo pode saber se estou trabalhando em casa — redargui, com
certa arrogancia, mas sem embaraco algum.

— Que trabalho é esse? Tem outras coisas em mente. Pois bem, ndo estou
discutindo... na sua idade, isso é natural. Mas sua escolha é muito azarada. Nao
V€ porventura em que casa estamos?

— Nao o compreendo — notei eu.

— Nao compreende? Pior para vocé. Tenho por dever avisa-lo. N6s, os
velhos solteirdes, podemos vir para ca: o que nos pode acontecer? Somos um
povo curtido, nada nos afetara, e vocé tem uma pelezinha fragil ainda, o ar daqui
é nocivo para vocé. Acredite que pode contagiar-se.



— Como assim?

— Assim mesmo. Esta saudavel agora? Encontra-se num estado normal?
Aquilo que esta sentindo é util, é bom para vocé?

— Mas o que estou sentindo? — disse eu, conquanto entendesse, no
amago, que o doutor tinha razao.

— Ah, meu jovem, meu jovem — prosseguiu o doutor, com uma expressao
escarninha, como se nessas duas palavras houvesse algo bem ofensivo para mim
—, de que jeito me enganaria, desde que, gracas a Deus, ainda tem o0 mesmo na
alma e na cara. De resto, para que falar nisso? Nem eu mesmo viria aqui, se (o
doutor cerrou os dentes)... se nao fosse também um esquisitao. Eis o que me
admira apenas: como vocé, tao inteligente, nao vé o que se faz ao seu redor?

— Mas o que é que se faz? — repliquei, todo alerta.

O doutor me fitou com certa compaixao gozadora.

— Mas que bobalhdo eu sou — disse, como que conversando consigo
mesmo. — Nao vale a pena contar isso a ele. Numa palavra — adicionou,
elevando a voz —, repito-lhe: a atmosfera daqui nao lhe convém. Esta a vontade,
sim, mas ha outras coisas ainda! A estufa também tem um cheiro gostoso, sé que
ndo da para viver nela. Ei, escute-me, volte a ler Kaidanov!

A velha princesa entrou e comecou a reclamar, dirigindo-se ao doutor, da
sua dor de dentes. Depois apareceu Zinaida.

— Ei-la ail — acrescentou a princesa. — D& uma bronca nela, senhor
doutor. Bebe, o dia todo, agua com gelo. Sera que é bom para ela, com esse seu
peito fraco?

— Por que faz isso? — perguntou Luchin.

— E o que é que pode acontecer?

— O qué? Vocé pode apanhar um resfriado e morrer.

— Verdade? Sera mesmo? Pois entdo, bem feito para mim!

— Ah, é? — resmungou o doutor.

A velha princesa retirou-se.

— E, sim — repetiu Zinaida. — Serd que essa vida é feliz? Olhe ao seu
redor! E ai, esta bem? Ou vocé acha que nao compreendo nem sinto isso? Beber
agua com gelo é um prazer para mim, e vocé pode asseverar, seriamente, que
vale a pena ndo arriscar essa vida por um atimo de prazer — sem falar em
felicidade?

— Pois é — notou Luchin —, fricote e independéncia... essas duas palavras
descrevem-na exaustivamente: toda a sua natureza esta nessas duas palavras.

Zinaida comecou a rir, nervosa.

— Seu correio vem atrasado, amavel doutor. Vocé observa mal e fica para
tras. Ponha os 6culos. Agora nao tenho animo para fazer fricotes: cacoar de



vocé, cacoar de mim mesma... ndo é uma delicia? Quanto a independéncia...
monsieur Voldemar — acrescentou, de subito, Zinaida, batendo o pezinho —,
ndo faca essa fisionomia melancélica. Detesto que se apiedem de mim. — Ela se
retirou depressa.

— Nociva é a atmosfera daqui para vocé, meu jovem, nociva — tornou a
dizer-me Luchin.

Xl

Na mesma tarde os visitantes de sempre se reuniram na casa de Zassékina;
eu também estava no meio deles. A conversa se referia ao poema de Maidanov;
Zinaida elogiava-o de todo o coracao.

— Mas voceé sabe — disse-lhe a moca —: se eu fosse um poeta, escolheria
outros temas. Talvez seja bobagem tudo isso, mas, as vezes, 0s pensamentos
estranhos me vém a cabeca, sobretudo quando estou acordada, ao amanhecer, e
quando o céu se torna, aos poucos, rosa e cinza. Eu, por exemplo... vocés nao
vao rir de mim?

— Nao, nao! — exclamamos nos todos em coro.

— Eu imaginaria — prosseguiu ela, cruzando os bracos sobre o peito e
dirigindo seus olhos para o lado — toda uma companhia de mocas, a noite, num
grande barco, num rio sossegado. A lua brilha, e todas elas estdo de branco, com
as grinaldas de flores brancas, e cantam, vocés sabem, algo semelhante a um
hino.

— Entendo, entendo! Continue — disse Maidanov, presuncoso e sonhador.

— De repente, um barulho, uma gargalhada, archotes e pandeiros pela

margem do rio: é uma multiddo de bacantes?? que corre cantando, gritando. Af é
seu negocio, senhor poeta, o de pintar um quadro... mas eu queria apenas que 0S
archotes fossem vermelhos e soltassem muita fumaca, e que os olhos das
bacantes fulgissem sob as grinaldas, e que aquelas grinaldas fossem escuras. Nao
se esqueca, alias, das peles de tigre e das copas... e de ouro também, muito ouro.

— Mas onde é que ficaria aquele ouro? — perguntou Maidanov, jogando
para tras seus cabelos lisos e enfunando as narinas.

— Onde? Nos ombros, nos bracos, nas pernas, por toda a parte. Dizem que
na antiguidade as mulheres punham anéis de ouro nos tornozelos. As bacantes
chamam as mocas do barco. As mocas ja deixaram de cantar o seu hino, nao
podem mais entoa-lo, mas ndo se movem: o rio carrega-as para junto da margem.
E eis que uma delas se levanta, de subito, caladinha... é preciso descrever bem
aquilo, como ela se levanta, silenciosa, ao luar, e como suas amigas se assustam!



Ela sai, pois, do barco, as bacantes a cercam e levam correndo para a escuridao
da noite... entdo imaginem as bufadas daquela fumaca, e tudo se confunde.
Apenas se ouve o berro das bacantes, e a grinalda dela fica na margem do rio.

Zinaida calou-se. (“Oh, sim, ela ama alguém!” — pensei eu de novo).

— Apenas isso? — perguntou Maidanov.

— Apenas — respondeu ela.

— Nao pode ser o tema de um poema inteiro — rebateu ele, com
imponéncia —, mas vou aproveitar sua ideia para um poemeto lirico.

— Do género romantico? — perguntou Malévski.

— E claro que do género romantico, byroniano.24

— E para mim Hugo?2 é melhor que Byron — disse desdenhosamente o
jovem conde —, é mais interessante.

— Hugo é um escritor de primeira linha — argumentou Maidanov —, e
meu amigo Tonkochéie, no seu romance espanhol “El Trovador™...

— Ah, é aquele livro com pontos de interrogacdao de cabeca para baixo? —
interrompeu Zinaida.

— Sim, é um habito dos espanhois. Queria dizer que Tonkochéie...

— Nao, vocés vao discutir outra vez o Classicismo e o Romantismo. —
Zinaida voltou a interrompé-lo. — E melhor a gente brincar...

— De multas? — aprovou Luchin.

— Nao, brincar de multas é chato. Vamos brincar de comparacoes. (Fora a
propria Zinaida que inventara aquela diversao: citava-se algum objeto, e cada um
procurava compara-lo a outras coisas, ganhando um prémio quem escolhesse a
melhor das comparacoes.)

Ela se achegou a janela. O sol acabava de se por: havia, la no céu,
compridas nuvens vermelhas.

— Com que se parecem aquelas nuvens? — indagou Zinaida e, sem esperar
pelas nossas respostas, disse: — Eu acho que se parecem com as velas purpureas

do navio de ouro que levava Cledpatra?® ao encontro de Antonio. Lembra,
Maidanov, como me contou isso recentemente?

Todos nos, iguais a Polonio de “Hamlet”, concordamos que as nuvens
traziam a memoria exatamente aquelas velas, e que nenhum de nés acharia
comparac¢ao melhor.

— E quantos anos é que tinha entdao Antonio? — perguntou Zinaida.

— Decerto era um homem jovem — sup6s Malévski.

— Sim, jovem — confirmou Maidanov, com seguranca.

— Desculpem! — exclamou Luchin. — Ele tinha mais de quarenta anos.

— Mais de quarenta anos — repetiu Zinaida, lancando-lhe um rapido olhar.



Pouco depois eu fui para casa. “Ela ama” — cochichavam,
involuntariamente, meus labios. — “Mas a quem?”

XII

Os dias passavam. Zinaida se tornava cada vez mais estranha, mais
incompreensivel. Um dia, entrei no seu quarto e vi-a sentada numa cadeira de
palha, apertando a cabeca contra a quina da mesa. Ela se endireitou... todo o seu
rosto estava banhado de lagrimas.

— Ah, é vocé! — disse ela, com um sorriso cruel. — Venha ca.

Aproximei-me da moca; ela me pdés uma mdo na cabeca e, agarrando
repentinamente os meus cabelos, comecou a torcé-los.

— D6i... — reclamei enfim.
— Ah é, d6i? E eu nao sinto dor, ndo? — retorquiu ela. — Ai! — exclamou
de chofre, vendo que me arrancara uma pequena mecha. — O que eu fiz?

Coitado monsieur Voldemar!

Devagarinho, ela alisou os cabelos arrancados, enrolou-os em seu dedo e
fez um anelzinho.

— Vou colocar seus cabelos no meu medalhdo e leva-los comigo — disse
ela, enquanto as lagrimas brilhavam ainda em seus olhos. — Talvez isso o
console um pouco... e agora, adeus.

Voltei para casa e flagrei ali uma intempérie. A maezinha estava altercando
com o0 pai: censurava-o por algum motivo, e ele permanecia, conforme o seu
habito, num siléncio friamente polido e acabou indo embora. Ndao pude ouvir de
que falava a mdezinha nem tive interesse em descobri-lo: recordo apenas que,
terminada a altercacdo, ela mandou chamar-me para o seu gabinete e disse que
estava muito descontente com as minhas frequentes visitas a casa da princesa, a

qual, de acordo com suas palavras, era une femme capable de tout.” Vim beijar-
lhe a mdo (sempre fazia isso, quando queria por fim a conversa) e retornei ao
meu quarto. As lagrimas de Zinaida me haviam tirado do meu compasso; nao
sabia, decididamente, em que ideia me fiaria e estava, eu mesmo, prestes a
chorar: de qualquer modo, ainda era uma crianca apesar de meus dezesseis anos.
Nao pensava mais em Malévski, conquanto Belovzorov ficasse cada dia mais
furioso e olhasse para o espertinho conde como um lobo olha para um carneiro;
alias, ndo pensava em nada nem em ninguém. Perdia-me em cogitacOes e
procurava sem trégua por lugares discretos. Apeguei-me, sobretudo, as ruinas da
estufa. Galgava, por vezes, o alto muro e sentava-me la em cima, tdo infeliz,
solitario e triste que chegava a sentir pena de mim mesmo. E como aquelas



sensagoes dolorosas me eram agradaveis, como eu me deliciava com elas!...

Um dia, estava sentado em cima do muro, mirava o longinquo espaco e
escutava o tinir dos sinos... De supetdo, algo me percorreu o corpo: nao era um
ventinho nem um arrepio, mas como que um bafejo, a sensacao de proximidade
alheia. Dirigi o olhar para baixo. Zinaida passava as pressas por ali, seguindo a
estrada, de leve vestido cinza e com uma sombrinha rosa no ombro. Ela me
avistou e parou; erguendo a aba do seu chapéu de palha, fixou em mim seus
olhos aveludados.

— O que esta fazendo ai, nessa altura toda? — perguntou-me, com um
sorriso meio estranho. — E que — prosseguiu — vocé vive assegurando que me
ama; entao pule aqui, na estrada, se é que me ama de verdade.

Zinaida mal tivera tempo para articular essas palavras, e eu ja voava para
baixo, como se alguém me tivesse empurrado por tras. O muro tinha cerca de
duas bracas de altura. Meus pés encontraram o solo, mas o choque foi tdo
violento que ndo consegui manter-me em pé: tombei e, por um instante, perdi os
sentidos. Quando me recobrei, senti, antes ainda de reabrir os olhos, que Zinaida
estava ao meu lado.

— Meu querido menino — dizia ela, inclinando-se sobre mim, e uma
ternura inquieta ouvia-se em sua voz —, como pudeste fazer isso, como pudeste
obedecer? E que eu te amo... levanta-te.

O peito dela respirava perto do meu, suas maos tocavam em minha cabega,
e, de repente — o que se fez comigo entdo! —, seus labios macios e frescos
cobriram-me todo o rosto de beijos... rocaram em minha boca! Mas ai Zinaida
teria adivinhado, pela expressio do meu rosto, que eu ja recuperara a
consciéncia, embora meus olhos continuassem fechados, e disse, reerguendo-se
rapidamente:

— Levante-se, pois, seu peralta maluco! Por que esta deitado nessa poeira?

Fiquei em pé.

— Passe-me a minha sombrinha — disse Zinaida —: esta vendo aonde a
joguei! E ndo olhe para mim desse jeito... que bobagem é essa? Nao se
machucou? Decerto se queimou com as urtigas. Digo-lhe para ndo me olhar
assim! Mas ele ndo compreende nada nem me responde — acrescentou, COmo
que falando sozinha. — Va para casa, monsieur Voldemar, limpe suas roupas e
ndo se atreva a ir atras de mim, sendo ficarei zangada e nunca mais...

Ela nao terminou suas falas e retirou-se lestamente, e eu me sentei na
estrada... falhavam-me as pernas. Minhas mados estavam queimadas pelas urtigas,
meu dorso doia, minha cabeca girava, porém a sensacao de beatitude, que
experimentara entdo, jamais se repetiria em minha vida. Ela estava em todos os
meus membros, como uma dor prazerosa, e resultou, afinal, em saltos e



exclamacoes de arroubo. Era verdade: ainda ndo passava de uma crianga.
XIII

Estive tao alegre e orgulhoso ao longo de todo aquele dia! Guardava, com
tanta vivacidade, a sensacao dos beijos de Zinaida no meu rosto, lembrava cada
palavra dela com tanto tremor extatico, acalentava tanto a minha felicidade
inesperada que mesmo chegava a sentir medo e ndo queria nem sequer vé-la,
culpada daquelas novas sensacdes minhas. Parecia-me que ndo podia exigir mais
nada ao destino, que agora me cumpria “parar, respirar bem fundo, pela ultima
vez, e morrer”. Por outro lado, indo no dia seguinte a casa dos fundos, sentia
muita vergonha que em vao tentava dissimular sob uma aparente desenvoltura
modesta, particular de quem da a entender que sabe guardar um segredo. Zinaida
me recebeu de modo bem simples, sem a minima emocdo; apenas me ameacou
com o dedo e perguntou se nao tinha manchas roxas pelo corpo. Toda a minha
modesta desenvoltura e aparéncia misteriosa sumiram num piscar de olhos, e,
juntamente com elas, a minha vergonha. E claro que ndo esperava por nada
especial, mas a tranquilidade de Zinaida foi como um balde de agua fria.
Compreendi que era um menino aos olhos dela e senti um enorme peso na alma!
Zinaida andava, de 1a para ca, pelo quarto e, toda vez que olhava para mim,
sorria depressa; seus pensamentos estavam, no entanto, bem longe, e eu percebi
isso com nitidez. “Puxar conversa sobre o dia de ontem” — pensei —,“perguntar
aonde ela ia tdo apressada, a fim de saber em definitivo...”, mas fiz apenas um
gesto com a mao e sentei-me num canto.

Entrou Belovzorov; fiquei contente com a sua vinda.

— Nao encontrei um cavalo de sela que fosse docil para vocé — disse ele,
com uma voz severa. — Freitag esta prometendo um, mas eu ca nao tenho
certeza. Estou com medo...

— Esta com medo de qué? — inquiriu Zinaida. — Permite saber isso?

— De qué? Pois vocé ndo sabe montar. E se, Deus me livre, acontecer
alguma coisa? Mas que fantasia é que lhe subiu, de repente, a cabeca?

— Pois isso é meu negdcio, monsieur meu bicho. Nesse caso, vou pedir a
Piotr Vassilievitch... (Meu pai se chamava Piotr Vassilievitch. Fiquei surpreso de
ela ter mencionado seu nome tdo simples e despojadamente, como se estivesse
segura de meu pai estar pronto a prestar-lhe esse favor.)

— Ah, é? — replicou Belovzérov. — E com ele que a senhorita quer
passear?

— Com ele ou com outro, ndao faz diferenca para vocé. Tomara que nao



seja com o senhor.

— Nao comigo — repetiu Belovzorov. — Como quiser. Pois bem, vou
arranjar um cavalo para voce.

— Mas veja se ndo é uma vaca qualquer. Aviso, desde ja, que quero
galopar.

— Galope, entao! Com quem, pois, é que vai? Talvez com Malévski?

— E por que ndo iria com ele, guerreiro? Acalme-se — adicionou ela —, e
ndo faca seus olhos brilharem. Vocé também vai comigo. Bem sabe que agora
Malévski é para mim... pffft! — Ela sacudiu a cabeca.

— Diz isso para me consolar — resmungou Belovzorov.

Zinaida entrefechou os olhos.

— Isso o consola? Oh... oh... oh, meu guerreiro! — disse ela, por fim, como

se ndao achasse outras palavras. — E vocé, monsieur Voldemar, iria passear
conosco?

— Eu ndo gosto... em grande companhia... — murmurei, sem erguer 0s
olhos.

— Prefere passear téte-a-téte??® Estd bem: a liberdade é para o libertado, e

o Paraiso é... para o perdoado? — disse, com um suspiro. — V4, pois,
Belovzorov, e tome suas providéncias. Preciso de um cavalo até amanha.

— Sim, mas onde arrumar o dinheiro? — intrometeu-se a velha princesa.

Zinaida franziu o sobrolho.

— Nao o peco a senhora; Belovzorov acredita em mim.

— Acredita, acredita... — resmungou a princesa e, de improviso, gritou de
todas as forcas: — Duniachka!

— Maman,?° presenteei a senhora com uma campainha — notou Zinaida.
— Duniachka! — gritou novamente a velha.
Belovzorov se despediu; eu sai com ele. Zinaida ndo me reteve.

XV

Na manha seguinte, eu me levantei cedo, recortei um bastdo e fui passear
além do linde. “Vou dissipar os pesares”, pensava. O dia estava belo: claro, mas
ndo muito quente; um vento alegre e fresco sobrevoava a terra e, moderado,
fazia barulho, brincava, bulia com tudo e ndo perturbava nada. Passei muito
tempo vagueando pelas colinas e pelas florestas; nao me sentia feliz, tendo saido
de casa no intuito de me entregar a tristeza, mas a juventude, o tempo 6timo, o ar
fresco, o prazer de caminhar depressa e o deleite de ficar deitado na relva
abundante de um recanto venceram-me: a lembranca daquelas palavras



inesqueciveis, daqueles beijos, voltou a invadir minha alma. Agradava-me
pensar que Zinaida nao podia, contudo, deixar de reconhecer meu denodo, meu
heroismo... “Os outros sao melhores que eu para ela” — pensava eu —: “que
sejam! Mas os outros apenas falam em fazer alguma coisa, e eu fiz mesmo! E
ndo so isso é que poderia ainda fazer por ela!...” Dei largas a minha fantasia.
Comecei a imaginar como a salvaria das maos de seus inimigos, como a tiraria
de uma masmorra e, todo ensanguentado, morreria aos seus pés. Lembrei-me do

quadro que pendia em nossa sala de estar, representando Malek-Adhel?! a
carregar Mathilde em seus bracgos, e logo passei a espiar um grande pica-pau
versicolor que subia, azafamado, o fino tronco de uma bétula, assomando por
tras deste com inquietude, ora do lado direito ora do lado esquerdo, como um

musico por tras do braco de seu contrabaixo.

A seguir, desandei a cantar “Nao sdo as neves brancas”,3? atacando depois a

romanca33 “Espero-te, tio logo o zéfiro travesso”, bem conhecida na época; em
seguida, pus-me a declamar em voz alta o apelo de Yermak3# as estrelas, trecho

da tragédia de Khomiakov;2 tentei mesmo compor algo sentimental, inventei a
linha que haveria de encerrar o poema todo — “O Zinaida, Zinaida!” —, mas
ndo obtive éxito. Entretanto, chegava a hora do almoco. Desci para o vale: uma
estreita vereda de areia atravessava-o, sinuosa, e levava a cidade. Tomei essa
vereda... um surdo ruido dos cascos de cavalo ouviu-se atras de mim. Olhei para
la, parei espontaneamente e tirei o boné: vi o meu pai e Zinaida. Eles
cavalgavam juntos. O pai dizia algo a princesinha, inclinando todo o seu corpo
na direcao dela e apoiando sua mao no pescoco do cavalo; estava sorridente.
Zinaida o escutava calada, abaixando o olhar com severidade e cerrando os
labios. A principio, s6 os vi a eles; apenas alguns instantes depois € que
Belovzorov apareceu na curva do vale, com sua farda de hussardo, montando um
cavalo murzelo coberto de espuma. O murzelo veloz agitava a cabeca, fungava e
saltitava: o cavaleiro retinha-o e dava-lhe esporadas ao mesmo tempo. Afastei-
me um pouco. Meu pai empunhou as rédeas, apartou-se de Zinaida, a qual
ergueu devagar os olhos para fita-lo, e ambos foram embora a galope...
Belovzorov disparou no encalco deles, fazendo tinir o seu sabre. “Esta vermelho
feito um pimentdao” — pensei eu —, “ e ela... Por que ela esta tao palida assim?
Andou a cavalo toda a manha e esta palida?”

Redobrei o passo e consegui voltar para casa pouco antes do almoc¢o. O pai
ja estava sentado, de outras roupas, limpo e fresco, perto da poltrona de minha
made e lia para ela, com sua voz regular e sonora, um folhetim do “Journal des

Débats,”2® porém a mdezinha o escutava sem atencdo e, avistando-me,



perguntou onde tinha andado o dia inteiro e acrescentou que ndo gostava de ver-
me perambular Deus sabe por onde e Deus sabe com quem. “Mas eu passeava
sozinho” — ja ia responder-lhe, mas olhei para o pai e permaneci, ndo se sabe
por qué, calado.

XV

Ao longo dos cinco ou seis dias que se seguiram, quase nao via Zinaida: ela
se dizia doente, o que nao impedia, alias, os habituais visitantes da casa dos
fundos de fazerem, como eles mesmos se expressavam, os seus plantdes. Eles
vinham todos, salvo Maidanov que ficava desanimado e entediado tdo logo
perdia a oportunidade de extasiar-se. Belovzorov estava sentado num canto, todo
vermelho e carrancudo, de tunica bem abotoada; no fino semblante do Conde
Malévski surgia amiude um sorriso algo maldoso: ele estava, de fato,
desfavorecido por Zinaida e bajulava, com um afinco especial, a velha princesa,
indo com ela de carruagem a casa do governador militar. De resto, essa visita
redundou num fracasso, tendo Malévski arrumado até mesmo uma
contrariedade: lembraram-lhe certa historia relacionada a oficiais engenheiros, e
ele teve de dizer, em suas explicacoes, que “aquela altura era ainda
inexperiente”. Luchin vinha umas duas vezes por dia, mas ndo demorava muito;
eu 0 temia um pouco apos a nossa recente conversa e, nao obstante, sentia um
sincero interesse por ele. Um dia, ele foi dar uma volta comigo no parque
Neskutchny; estava bem-humorado e amavel, citava-me nomes e qualidades de
varias ervas e flores, e, de repente — como se diz, sem mais aquela —,
exclamou, dando um tapa em sua testa:

— E eu, abestalhado, pensava que era uma coquete! E doce, pelo visto,
sacrificar a si mesmo pelos outros.

— O que quer dizer com isso? — perguntei eu.

— A vocé ndo quero dizer nada — rebateu bruscamente Luchin.

Zinaida me evitava: o meu aparecimento (ndo podia deixar de reparar
nisso) fazia-lhe uma impressao desagradavel. Ela me virava involuntariamente
as costas... sim, involuntariamente; eis 0 que me amargurava, eis o que me
afligia! Contudo, eu ndo tinha nada a fazer e buscava nao aparecer na sua frente,
espreitando-a tdo s6 de longe, o que nem sempre dava certo. Algo
incompreensivel continuava a acometé-la: seu rosto mudara, ela propria mudara
de todo. Essa mudanca assombrou-me, em especial, numa tardinha quente e
sossegada. Estava sentado num baixo banquinho, sob uma larga moita de
sabugueiro; gostava daquele lugar de onde se via a janela do quarto de Zinaida.



Estava sentado ali; sobre a minha cabeca, um passarinho azafamado se remexia
numa folhagem escurecida, e uma gata cinzenta se esgueirava, esticando o dorso,
pelo jardim. O pesado zunido dos primeiros besouros ressoava no ar, ainda
transparente, porém ndo mais claro. Estava sentado e olhava para a janela,
esperando que esta se abrisse; a janela abriu-se de fato, e Zinaida assomou nela.
Trajava um vestido branco, e ela mesma, seu rosto, seus ombros, seus bragos
estavam palidos até a brancura. Ficou muito tempo imoével, olhando fixamente e
de sobrolho carregado. Eu nem conhecia esse olhar dela. Depois a moca crispou,
com toda a forca, as maos, levou-as aos labios, a testa, e de improviso,
desunindo os dedos, retirou seus cabelos das orelhas, sacudiu a cabeleira e,
abanando a cabeca de cima para baixo com certa firmeza, fez estalarem as folhas
da janela.

Ao cabo de uns trés dias, Zinaida me encontrou no jardim. Quis esquivar-
me dela, mas a princesinha me deteve.

— Dé-me sua mao — disse-me ela, com a ternura de antes. — Faz tempos
que nao conversamos mais.

Olhei para ela: seus olhos irradiavam uma luz branda, seu rosto sorria todo,
como que através de uma névoa.

— Ainda esta indisposta? — perguntei-lhe.

— Nao, agora esta tudo bem — respondeu ela, colhendo uma pequena rosa
escarlate. — Estou um pouquinho cansada, mas isso também vai passar.

— E voceé tornara a ser como antes? — perguntei entao.

Zinaida levou a rosa ao seu rosto, e pareceu-me que o vivo reflexo das
pétalas lhe caira nas faces.

— Sera que eu mudei? — indagou-me ela.

— Mudou, sim — repliquei a meia-voz.

— Sei que estava fria com vocé — comecou Zinaida —, mas vocé nao
devia prestar atencao aquilo... eu ndo podia agir de outra maneira... mas nao vale
a pena falarmos nisso.

— Vocé nao quer que eu a ame, eis o que é! — exclamei, num rompante
espontaneo e sombrio.

— Sim, ame-me, mas ndao como antes.

— E como?

— Sejamos amigos, assim! — Zinaida deixou-me cheirar a rosa. — Escute:
sou muito mais velha que vocé e poderia ser sua tia, palavra de honra; tudo bem,
nao tia, mas sua irma mais velha. E vocé...

— Sou uma criancga para a senhorita — interrompi-a.

— Pois é, uma crianca, mas uma crianca meiga, boazinha, inteligente, que
eu amo muito. Sabe de uma coisa? Desde hoje mesmo, aceito-o como meu



pajem; e ndo esqueca que os pajens nao devem afastar-se das suas senhoras. Eis
um simbolo de sua nova condicdao — acrescentou ela, colocando a rosa na lapela
da minha jaqueta —, um sinal da benevoléncia que lhe concedo.

— Antes vocé me concedia outros favores — murmurei eu.

— Ah! — disse Zinaida, olhando-me de soslaio. — Que memoria é que ele
tem! Pois bem, estou pronta agora mesmo...

E, inclinando-se para mim, ela estampou um beijo candido e sereno na
minha testa.

Mirei-a apenas, e ela me virou as costas e, dizendo: “Siga-me, meu pajem”,
foi a casa dos fundos. Segui a princesinha, ainda perplexo. “Sera que...” —
pensava — “sera que esta moca docil e sensata é aquela mesma Zinaida que
conheci?” Até seu andar me parecia mais calmo, e todo o seu corpo, mais esbelto
e majestoso...

Meu Deus, com quanta for¢a o amor se reacendia em mim!

XVI

Apo6s o almocgo, os visitantes se reuniram de novo na casa dos fundos, e a
princesinha veio cumprimenta-los. Toda a assembleia estava presente ali, como
naquela primeira noite, inesquecivel para mim: até Nirmatski havia mostrado a
cara, e Maidanov chegara, dessa vez, mais cedo que todos e trouxera novos
versos. O jogo de multas recomecou, mas sem aquelas estranhas travessuras de
antes, sem tolas brincadeiras nem algazarras — o elemento cigano tinha
desaparecido. Zinaida comunicou um novo humor a nossa reunido. Eu estava
sentado perto dela, na qualidade de pajem. Ela prop0s, entre outras coisas, que o
jogador multado contasse seu recente sonho, mas isso nao deu certo. Os sonhos
eram pouco interessantes (Belovzorov teria sonhado que alimentava seu cavalo
de carpas, e que a cabeca desse cavalo era de madeira) ou entdo artificiais,
forjados. Maidanov serviu-nos toda uma novela, havendo nela jazigos ftnebres,
anjos com liras, flores que conversavam e sons que vinham de longe. Zinaida
ndo o deixou terminar suas falas.

— Desde que comecamos a inventar — disse ela —, que cada um conte
alguma historia toda fantasiosa.

O primeiro a contar seria outra vez Belovzorov. O jovem hussardo ficou
confuso.

— Eu ndo consigo inventar nada! — exclamou ele.

— Mas que bobagem! — retorquiu Zinaida. — Pois imagine, por exemplo,
que vocé estd casado e conte-nos como passaria o tempo com sua esposa. Iria



trancafia-la?

— Iria trancafia-la, sim.

— E ficaria trancado com ela?

— E ficaria, sem falta, trancado com ela.

— Perfeito. E se ela se aborrecesse com isso e fosse trai-1o?

— Mata-la-ia.

— E se ela fugisse?

— Correria atras dela e mata-la-ia em todo caso.

— Pois bem. E se, suponhamos, eu fosse sua esposa, o que faria entdao?

Belovzorov ficou calado.

— Entdao me mataria a mim...

Zinaida se poOs a rir.

— Pelo que vejo, seu canto nao € tao longo.

A segunda multa coube a Zinaida. Meditativa, ela ergueu os olhos para o
teto.

— Escutem, pois — comecou afinal —, o que inventei: imaginem um
suntuoso palacio, uma noite de verao e um baile admiravel. Quem da esse baile é
uma jovem rainha. Por toda a parte, ha ouro, marmore, cristal, seda, luzes,
diamantes, flores, incensos e todos os requintes do luxo.

— Vocé gosta de luxo? — interrompeu-a Luchin.

— O luxo é bonito — argumentou ela —, eu gosto de tudo o que é bonito.

— Mais que daquilo que é belo? — perguntou ele.

— E meio complicado, ndo compreendo. Ndo me atrapalhe. Pois bem, o
baile esta espléndido. Ha muitos convidados; eles todos sdo jovens, belos e
corajosos, e andam loucamente apaixonados pela rainha.

— Nao ha mulheres dentre os convidados? — inquiriu Malévski.

— Nao... ou melhor, sim, ha mulheres.

— Todas feias?

— Lindissimas. Entretanto, todos os homens estdao apaixonados pela rainha.
Ela é alta e esbelta; ha um pequeno diadema de ouro em seus cabelos negros.

Olhei para Zinaida, e nesse momento ela me pareceu sobrepujar a nos
todos; sua fronte branca e seu sobrolho imovel irradiavam tanta inteligéncia
iluminada e tanto poder que pensei: “Tu mesma és aquela rainha!”.

— Todos se comprimem ao redor dela — prosseguiu Zinaida —, todos
derramam na frente dela os discursos mais lisonjeiros.

— E ela gosta de ser lisonjeada? — perguntou Luchin.

— Que homem insuportavel! Nao faz outra coisa sendo me interromper!
Quem € que ndo gosta de ser lisonjeado?

— Mais uma pergunta, a ultima — intrometeu-se Malévski. — A rainha



tem um marido?
— Nem pensei nisso ai. Ndo, por que teria marido?
— E claro — aprovou Malévski —, por que teria marido?

137

— Silence!*t — exclamou Maidanov, que falava francés muito mal.

— Merci®® — disse-lhe Zinaida. — Entdo, a rainha escuta aqueles
discursos, escuta a musica, mas ndao olha para nenhum dos seus convidados. Seis
janelas estdo abertas de par em par, do teto ao chdo; além delas, um céu escuro
com suas grandes estrelas e um escuro jardim com suas arvores grandes. A
rainha esta mirando aquele jardim. Ali, ao pé das arvores, ha um chafariz que
alveja nas trevas, comprido, comprido que nem um espectro. Através da
conversa e musica, a rainha ouve um leve ruido da agua. Ela olha e pensa: “Sao
todos nobres, inteligentes e ricos, meus senhores, rodeiam-me, valorizam cada
palavra minha, estdo todos prontos a morrer aos meus pés; sou sua dona... e 14,
perto do chafariz, perto da agua que rumoreja, espera por mim aquele que eu
amo e que me possui. Ele ndo tem trajes ricos nem pedras preciosas, ninguém o
conhece, mas ele espera por mim, seguro de que eu virei, e eu irei mesmo: nao
ha forca que possa deter-me quando eu quiser vé-lo e ficar com ele e perder-me
com ele 1a, na escuriddo do jardim, sob o farfalho das arvores e o rumorejo do
chafariz...”.

Zinaida calou-se.

— FE uma fantasia? — perguntou, maliciosamente, Malévski.

Zinaida nem sequer olhou para ele.

— O que é que fariamos, meus senhores — disse, de supetao, Luchin —, se
estivéssemos entre os convidados e soubéssemos daquele felizardo do chafariz?

— Esperem, esperem — interrompeu Zinaida. — Eu mesma lhes direi o
que faria cada um de vocés. Vocé, Belovzorov, iria desafia-lo para um duelo.
Vocé, Maidanov, escreveria um epigrama contra ele; alias, ndo! Vocé nao sabe

escrever epigramas; faria entdo um longo iambo, como aqueles de Barbier,?2 e

publicaria essa sua obra no “Telégrafo”.2? Vocé, Nirmétski, pedir-lhe-ia dinheiro
emprestado... ndo, dar-lhe-ia dinheiro emprestado para cobrar juros. Vocé,
doutor... — ela parou. — Nao sei mesmo o que vocé faria.

— Sendo o médico da corte — respondeu Luchin —, aconselharia que a
rainha ndo desse bailes quando nao estivesse disposta...

— E teria, quem sabe, razdo. E vocé, conde...

— E eu? — repetiu Malévski, com seu sorriso maldoso.

— Voceé lhe ofereceria um bombonzinho envenenado.

O rosto de Malévski entortou-se de leve e tomou, por um segundo, a
expressdo judaica, mas logo ele desandou a rir.



— Quanto a vocé, Voldemar... — continuou Zinaida. — Alias, chega disso;
vamos brincar de outra coisa.

— Monsieur Voldemar, como o pajem da rainha, seguraria a cauda de seu
vestido quando ela corresse para o jardim — notou Malévski, de modo
sarcastico.

Enrubesci todo, mas Zinaida pos lestamente a mdao no meu ombro e,
soerguendo-se, disse com uma voz um pouco trémula:

— Eu nunca concedi a Vossa Alteza o direito de ser insolente, portanto lhe
peco que va embora.

Ela apontou para a porta.

— Misericoérdia, princesa — murmurou Malévski e ficou todo palido.

— A princesa tem razao! — exclamou Belovzorov e também se levantou.

— Juro por Deus que ndao esperava, de modo algum — prosseguiu
Malévski. — Parece que ndo houve, nessas palavras minhas, nada que... eu nem
pensava em ofendé-la! Perdoe-me.

Zinaida langou-lhe um olhar gélido e sorriu com frieza.

— Acho que pode ficar — disse, movendo desdenhosamente a mdo. —
NoOs ca, eu e monsieur Voldemar, zangamo-nos a toa. Pode entdo lamentar a
vontade.

— Perdoem-me — repetiu Malévski, e eu voltei a pensar, recordando o
gesto de Zinaida, que nem uma verdadeira rainha poderia mandar um afoito
embora com maior dignidade.

O jogo de multas durou pouco ap0s essa pequena cena; todos ficaram um
tanto embaracados, e ndo foi por causa da préopria cena, mas, sim, devido a outro
sentimento, ndo bem definido, porém constrangedor. Ninguém falava nesse
sentimento, mas cada um o percebia em si mesmo e no seu vizinho. Maidanov
leu-nos seus versos, e Malévski elogiou-os com um entusiasmo exagerado.
“Como ele quer agora parecer bonzinho” — cochichou-me Luchin. Despedimo-
nos logo. De subito, Zinaida ficou pensativa; a velha princesa mandou dizer que
estava com dor de cabeca; Nirmatski rompeu a queixar-se de seus reumatismos...

Passei muito tempo sem dormir, assombrado pela histéria de Zinaida.

— Sera que havia la uma alusao? — perguntava a mim mesmo. — Mas a
quem ou a que ela aludia? E se houver, de fato, a que aludir... como ela teria a
coragem? Ndo, ndo pode ser, ndo — cochichava, virando-me de uma face
ardente para a outra... Contudo, lembrava a expressao de Zinaida na hora de seu
relato, rememorava a exclamacdo que escapara a Luchin no parque Neskttchny
e as mudancas inesperadas do tratamento que ela me dispensava, e perdia-me em
conjeturas. “Quem € ele?” — essas trés palavras como que estavam ante meus
olhos, escritas na escuriddo; era como se uma baixa nuvem sinistra pendesse



sobre mim, e eu sentia a sua pressdo e pressentia que a tempestade nao
demoraria em vir. Habituara-me a diversas coisas, nesses ultimos tempos, vira
diversas coisas na casa de Zassékina: aquela desordem toda, cotos de velas, facas
e garfos quebrados, o lugubre Vonifati e as criadas esfarrapadas, as maneiras da
propria princesa — toda aquela vida estranha ndo me surpreendia mais... no
entanto, ndao conseguia acostumar-me aquilo que vislumbrava agora em
Zinaida... “Uma aventureira” — disse, um dia, minha mae a respeito dela. Seria
ela uma aventureira — ela, meu idolo, minha divindade? Esse nome me
abrasava, tentando eu, indignado, esconder-me dele sob o meu travesseiro; ao
mesmo tempo, 0 que ndo aceitaria, o que nao daria, s6 para ser aquele felizardo
perto do chafariz!...

Meu sangue entrou em ebulicdo. “Jardim... chafariz...” — pensei eu. — “E
se eu for ao jardim?” Vesti-me depressa e sai, as ocultas, de casa. A noite estava
escura, as arvores mal sussurravam; um brando friozinho caia do céu, o cheiro
de funcho vinha da horta. Rodei todas as aleias; o leve som de meus passos
inquietava-me e animava-me de uma vez sO0. Eu parava, esperava, ouvia meu
coracdo bater forte e apressadamente. Por fim, aproximei-me da cerca e apoiei-
me numa fina vara. De chofre (ou tive apenas uma ilusdao?), um vulto feminino
surgiu, de passagem, a alguns passos de mim. Cravei os olhos nas trevas e retive
a minha respiracao. O que seria? Ouvia mesmo aqueles passos, ou meu coragao
palpitava de novo? “Quem esta ai?” — murmurei, com uma voz quase inaudivel.
O que seria, enfim: um riso contido... o sussurro das folhas... um suspiro ao meu
ouvido? Senti medo... “Quem esta ai?” — repeti, mais baixo ainda.

Por um instante, o ar se moveu: uma faixa brilhante atravessou o céu; uma
estrela caiu. “Zinaida?” — quis perguntar, mas a voz me entorpecera nos labios.
E, de repente, fez-se um profundo siléncio ao meu redor, como muitas vezes
ocorre em plena noite... Até os grilos cessaram de estridular nas arvores, apenas
uma janela tiniu algures. Fiquei, por algum tempo, imovel e retornei ao meu
quarto, a minha cama que tinha esfriado. Sentia uma estranha emocao, como se
tivesse ido a um encontro de amor e ficado sozinho e passado junto da felicidade
alheia.

XVII

No dia seguinte vi Zinaida apenas de relance: ela ia a algum lugar com a
velha princesa, numa carruagem de aluguel. Em compensacao, vi Luchin, que,
alidas, mal me cumprimentou, e Malévski. O jovem conde sorriu e falou
amigavelmente comigo. Dentre todos os frequentadores da casa dos fundos, ele



fora o unico que soubera insinuar-se em nossa familia e agradar a maezinha.

Meu pai ndo gostava dele e tratava-o com uma polidez que beirava a ofensa.

— Ah, monsieur le page!! — comegou Malévski. — Muito prazer em

encontra-lo. O que anda fazendo a sua bela rainha?

Seu rosto bonito e fresco gerava-me, nesse momento, tamanha repulsa, e o
conde olhava para mim com tanto desdém jocoso, que eu nao lhe dei nenhuma
resposta.

— Ainda esta zangado? — prosseguiu ele. — Nao vale a pena. Nao fui eu
quem o chamou de pajem, e sdo principalmente as rainhas que tém pajens.
Deixe-me notar, porém, que vocé cumpre mal suas obrigacoes.

— Como assim?

— Os pajens devem ser inseparaveis das suas soberanas; 0s pajens devem
saber tudo o que elas fazem, devem até mesmo observa-las — acrescentou ele,
abaixando a voz — de dia e de noite.

— O que vocé quer dizer?

— O que quero dizer? Parece que me expresso com clareza. De dia e de
noite. De dia ainda esta tudo bem: de dia ha luz e muita gente por ai; agora de
noite... o mal ndao demora a acontecer. Aconselho-o a nao dormir de noite e a
observar, observar com todas as forcas. Lembre-se: no jardim, de noite, perto do
chafariz! Eis onde é preciso vigiar. Ainda vai agradecer-me.

Malévski riu e virou-me as costas. Decerto nao dava tanto valor aquilo que
me dissera; tinha a reputacdao de um o6timo mistificador e destacava-se pela sua
habilidade em ludibriar as pessoas nos bailes de mascaras, para a qual contribuia
muito a falsidade quase inconsciente que impregnava todo o seu ser. Ele queria
apenas provocar-me; todavia, cada palavra sua me percorreu, Como um veneno,
todas as veias. O sangue me subiu a cabeca. “Ah, é isso?” — disse eu a mim
mesmo. — “Pois bem! Entao meus pressentimentos de ontem foram justos! Nao
foi a toa, entdo, que algo me chamou para o jardim! Pois isso ndo vai acontecer!”
— exclamei em voz alta e dei-me uma punhada no peito, embora ndo soubesse,
na realidade, o que ndo iria acontecer. “Quer seja o proprio Malévski a vir ao
jardim” — pensava eu (talvez ele tivesse falado demais: era descarado o bastante
para isso!) —, “quer seja outra pessoa (a cerca do nosso jardim era muito baixa,
de sorte que ndo havia nenhuma dificuldade em atravessa-la), mas aquele que eu
pegar ndo se dara bem! Nao aconselho que ninguém me encontre ali! Vou provar
a todo o mundo e aquela traidora (chamei-a mesmo de traidora) que sei tomar a
desforra!”

Voltei ao meu quarto, tirei da minha escrivaninha um canivete inglés
recém-comprado, apalpei a ponta da sua lamina e, franzindo o sobrolho,



coloquei-o no bolso com uma firmeza fria e concentrada, como se tais negocios
ndo me fossem estranhos nem novos. Meu coracdo se soergueu, irado, e
petrificou-se; até o cair da noite, ndo afastei as sobrancelhas nem descerrei os
labios, andando volta e meia de la para ca, empunhando a faca, que se
esquentara dentro do bolso, e preparando-me de antemdo para algo terrivel.
Essas sensa¢Oes novas e inabituais ocupavam-me e mesmo me alegravam tanto
que eu refletia pouco em Zinaida propriamente dita. Eis o que me vinha, sem
trégua, a mente: Aleko, jovem cigano — “Aonde vais, meu jovem belo?” —

3

“Nao te levantes...”, e depois: “Estas ensanguentado todo!... O que fizeste?...” —

“Nada!”.#2 Com que sorriso cruel eu repeti aquele “nada”! Meu pai ndo estava
em casa, mas a madezinha, que se encontrava, desde um certo momento, num
estado de irritacdao surda e quase permanente, prestou atencao a minha aparéncia
fatal e disse-me durante o jantar: “Por que estas com essa cara amarrada?”.
Apenas sorri, indulgente, em resposta e pensei: “Se eles soubessem!”. O relogio
deu onze horas. Fui ao meu quarto, mas nao me despi a espera da meia-noite; ela
chegou, afinal. “Esta na hora!” — murmurei por entre os dentes cerrados e, todo
abotoado e mesmo de mangas arregacadas, dirigi-me para o jardim.

Havia escolhido antecipadamente um lugar para espreitar. Na extremidade
do jardim, onde a cerca que separava a nossa area da de Zassékina juntava-se a
um muro externo, crescia um solitario abeto. De pé sob 0s seus ramos espessos e
baixos, eu podia ver, na medida em que a escuriddao noturna o permitia, o que se
passava ao meu redor. Ali mesmo havia uma vereda tortuosa que sempre me
parecera enigmatica: como uma serpente, ela rastejava embaixo da cerca, a qual
ostentava, naquele local, pegadas dos que a tinham pulado, e conduzia até um
pavilhdo redondo e todo circundado de acacias. Cheguei ao pé do abeto,
encostei-me no seu tronco e pus-me a observar.

A noite estava tao silenciosa quanto a precedente; contudo, havia menos
nuvens no céu, e os contornos dos arbustos e mesmo das altas flores viam-se
com maior nitidez. Os primeiros instantes de espera foram angustiantes, quase
medonhos. Decidi que faria qualquer coisa, estava somente pensando: de que
maneira faria aquilo? Bradaria: “Aonde vais? Para e desembucha, sendo
morreras!” ou simplesmente desferiria uma facada? Cada som, cada sussurro ou
farfalhar pareciam-me significativos, extraordinarios. Eu me preparava: inclinei-
me para a frente... entretanto, passou-se meia hora, depois uma hora inteira; meu
sangue se aquietava e se esfriava; a consciéncia de que fazia aquilo tudo em vao
e mesmo estava um pouco ridiculo, tendo Malévski zombado de mim, comecou
a infiltrar-se em minha alma. Abandonei o meu esconderijo e percorri todo o
jardim. Ndo se ouvia, como que de propoésito, nem o menor barulho em parte



alguma; tudo estava bem sossegado, e até nosso cachorro dormia, enrodilhado
junto da portinhola. Subi as ruinas da estufa e vi, na minha frente, um campo
longinquo, lembrei o encontro com Zinaida e fiquei pensativo...

Estremeci! Teria ouvido o ranger de uma porta que se abria e, a seguir, um
leve estalo de um galho quebrado. Desci das ruinas em dois saltos e parei onde
estava. Os passos rapidos e enérgicos, mas prudentes, ressoavam nitidamente
pelo jardim. Eles se aproximavam de mim. “Ei-lo! Ei-lo enfim!” — vibrou-me o
coracdo. Com um gesto convulso, tirei a faca do bolso, abri-a convulsamente...
umas fagulhas vermelhas giraram ante meus olhos, e meus cabelos ficaram em
pé de medo e furia. Os passos vinham em minha direcdo; eu me curvava, prestes
a arrojar-me ao seu encontro.Apareceu um homem: meu Deus, era meu pai!

Reconheci-o logo, se bem que ele estivesse todo envolto numa capa escura
e que o chapéu lhe descesse no rosto. Ele passou ao meu lado nas pontas dos pés.
Nao reparou em mim, conquanto nada me ocultasse; eu apenas me encolhera e
me enroscara tanto que parecia afundado no préprio solo. Ciumento, pronto a
cometer um assassinato, Otelo se transformara, de improviso, num escolar... o
repentino aparecimento do pai causara-me tamanho susto que a principio nem
sequer percebi de onde ele vinha e para onde se dirigia. Endireitei-me e pensei:
“Por que é que o pai anda de noite pelo jardim?” sé quando tudo se apaziguou
novamente ao meu redor. Amedrontado, deixei a faca cair na relva, mas nem
tentei procura-la: estava com muita vergonha. Refresquei, de uma vez, a cabeca.
Voltando para casa, acerquei-me, porém, do meu banquinho sob a moita de
sabugueiro e olhei para a janela do quarto de Zinaida. Os vidros dessa janela,
pequenos e um tanto convexos, estavam vagamente azulados a fraca luz que caia
do céu noturno. De subito, a sua cor foi mudando: detras deles (eu via isso, via
claramente), uma cortina branca descera, com lentiddo e cautela, até o peitoril,
permanecendo depois imével.

— O que é isso, enfim? — disse eu em voz alta, quase involuntariamente,
mal retornei ao meu quarto. — Um sonho, uma casualidade ou... — As
suposicOes que de repente me vieram a cabega eram tdo novas e estranhas que eu
nem ousava entregar-me a elas.

XVII

Acordei de manhd com dor de cabeca. A emocdo da noite anterior
desaparecera: fora substituida por uma dolorosa perplexidade e uma tristeza
antes desconhecida, como se algo estivesse morrendo em mim.

— Por que tem essa cara do coelho a que arrancaram metade do cérebro?



— perguntou Luchin, ao encontrar-se comigo.

Na hora do desjejum, eu olhava furtivamente ora para o pai ora para a mae:
ele estava tranquilo, por habito; ela, também por habito, irritava-se as ocultas. Eu
esperava que o pai falasse comigo de modo amigavel, como lhe acontecia falar
vez por outra. Mas ele nem sequer me concedeu seu frio carinho de todos os
dias. “Vou contar tudo a Zinaida?” — pensei. — “De qualquer jeito, esta tudo
acabado entre n6s.” Fui a casa dela, porém ndo apenas nao lhe contei nada, como
ndo consegui, a0 menos, conversar com ela conforme desejava. O filho da velha
princesa, cadete de uns doze anos de idade, viera de Petersburgo a fim de passar
as férias com a mae, e Zinaida logo me confiou seu irmao.

— Esse ai — disse ela — é meu querido Volédia®? (foi pela primeira vez
que me chamou assim), meu amigo. Ele também se chama Volédia. Ame-o, por
favor; ele ainda esta meio acanhado, mas tem um coracdao bom. Mostre-lhe o
Neskutchny, passeie com ele, dé-lhe a sua protecao. Vocé fara isso, ndo é? Voce
também é tao bom!

Ela me pds, com ternura, ambas as mados nos ombros, e eu me senti
totalmente perdido. A vinda daquele menino transformava-me num menino
igual. Calado, eu olhava para o cadete, que também me fitava de boca fechada.
Zinaida soltou uma gargalhada e empurrou-nos um para o outro:

— Abracem-se, pois, criangas!

Nos nos abracamos.

— Quer que o leve para o jardim? — perguntei ao cadete.

— Faca o favor — respondeu ele, com a voz rouquenha de um verdadeiro
cadete.

Zinaida tornou a rir. Tive o tempo de reparar naquelas lindissimas cores que
ainda ndo vira nunca no rosto dela.

Levei o cadete embora. Em nosso jardim havia um balango velhinho. Fiz
que ele se sentasse em cima da fina tabuinha e comecei a balanca-lo. Ele se
mantinha imo6vel, com sua nova fardazinha de grosso tecido de 1a munida de
largos galdes dourados, e segurava com forca as cordas.

— Desabotoe, pois, sua gola — disse-lhe eu.

— Nao ¢ nada, estamos acostumados — rebateu ele, com uma tosse.

Ele se parecia com sua irma; recordavam-na, sobretudo, seus olhos. Era-me
agradavel entreté-lo, e, a0 mesmo tempo, a mesma dolorosa tristeza roia-me
discretamente o coracdo. “Agora é que sou uma crianca” — pensava eu —, “mas
ontem...” Lembrei onde tinha perdido, na noite anterior, 0 meu canivete e
reencontrei-o. O cadete pediu que lhe desse o canivete, pegou um grosso caule

de um arbusto, recortou um pifaro?* e pds-se a assoviar. Otelo também assoviou.



Mas como ele chorou de noite, aquele mesmo Otelo, nos bracos de Zinaida,
quando esta o encontrou num cantinho do jardim e perguntou por que estava tao
triste! As lagrimas me jorraram com tanta forca que ela levou um susto.

— O que tem, o0 que tem, Volodia? — repetia ela e, vendo que eu nao lhe
respondia nem cessava de chorar, ja ia beijar minha face molhada. Mas eu lhe
virei as costas e murmurei, através dos prantos:

— Sei tudo! Por que vocé brincava comigo? Para que precisava de meu
amor?

— Tenho culpa perante vocé, Volodia... — disse Zinaida. — Ah, tenho
muita culpa... — acrescentou, crispando as maos. — Quanta coisa ruim, obscura
e pecadora é que ha em mim! Mas agora nao estou brincando com vocé; eu o
amo, e VOCé nem suspeita por que nem como... todavia, o que é que vocé sabe?

O que podia dizer-lhe? Ela estava de pé, na minha frente; ela me fitava, e
eu pertencia-lhe todo, da cabeca aos pés, desde que ela olhava para mim... Um
quarto de hora mais tarde, ja apostava corrida com o cadete e Zinaida; nao
chorava, mas ria, embora as minhas palpebras timidas deixassem cairem as
lagrimas enquanto ria assim; uma fita de Zinaida pendia-me no pescoco, em vez
da gravata, e eu gritei de alegria ao conseguir apanhar a princesinha pela cintura.
Ela fazia de mim tudo quanto queria.

XIX

Eu ficaria muito embaracado se me fizessem contar detalhadamente o que
se dera comigo ao longo da semana subsequente a minha malograda expedicao
noturna. Era um tempo estranho, febricitante, uma espécie de caos em que
giravam, qual um turbilhdo, os mais contraditorios sentimentos e pensamentos,
suspeitas e esperancas, alegrias e sofrimentos; eu temia olhar para dentro de mim
mesmo, se é que um garoto de dezesseis anos pode olhar para dentro de si, temia
dar-me conta de qualquer acontecimento que fosse. Estava apenas apressado a
passar o dia e a atingir a noite; em compensacdo, dormia bem de noite... era a
leviandade infantil que me ajudava. Nao queria saber se me amavam nem
reconhecer, no intimo, que ndo me amavam; andava distante do pai, porém nao
conseguia distanciar-me de Zinaida. Era como se um fogo me abrasasse em sua
presenca... mas para que necessitaria saber que fogo seria aquele que me
queimava e derretia, se era tdao doce ser queimado e derretido? Eu me entregava
a todas as minhas impressdes, enganava a mim mesmo, virava as costas as
recordacOes e fechava os olhos perante aquilo que pressentia la no futuro. Essa
angustia ndo teria durado, quica, muito tempo... uma trovoada acabou, de pronto,



com tudo e arremessou-me numa direcao nova.

Voltando um dia, na hora do almogo, de um passeio bastante longo, fiquei
espantado de saber que almocaria sozinho, que meu pai havia saido, e que minha
made estava indisposta e ndo queria comer, trancada no quarto dela. Ao ver os
rostos de nossos lacaios, adivinhei que sobreviera algo extraordinario. Ndo tive a
coragem de interroga-los, mas recorri ao meu amigo, jovem copeiro chamado
Filipp que adorava ler versos e tocava violdo como um verdadeiro artista. Ele me
contou que uma horrivel cena ocorrera entre meu pai e a mdezinha (tudo se
ouvira, até a ultima palavra, no quarto das criadas; muita coisa fora dita em
francés, mas a criada Macha tinha servido, por cinco anos, na casa de uma
modista de Paris e entendia tudo), que minha mde acusara o pai de ser infiel,
tendo um caso com a senhorita vizinha, que a principio o pai tentara desmentir
tais acusacoes, mas depois explodira e, por sua vez, dissera uma palavra cruel —
“parece que sobre a idade da senhora” —, e que a madezinha ficara chorando.
Contou-me também que a maezinha se referira a uma letra de cambio, a qual
teria sido entregue a velha princesa, tratando-a, bem como a senhorita, de forma
muito ofensiva, e que entdao meu pai chegara a ameaca-la.

— E aconteceu todo o mal — prosseguiu Filipp — por causa de uma carta
andnima, mas quem a escreveu ndo se sabe; sendo, que razao haveria para esse
negocio sair assim para fora?

— Sera que houve alguma coisa? — Articulei essa frase a custo, enquanto
as maos e os pés me gelaram e algo estremeceu bem no fundo do meu peito.

Filipp langou uma piscadela significante.

— Houve. Ndo da para esconder essas coisas; por mais que seu papaizinho
fosse cauteloso nesse caso, mas precisou, por exemplo, arrumar uma carruagem
ou mais algum negocinho... e ndo se faz isso sem ajudantes.

Mandei Filipp embora e desabei sobre a minha cama. Nao fiquei solucando
nem me entreguei ao desespero; ndo me perguntei quando e como tudo aquilo
acontecera; ndo me espantei de ndo ter descoberto aquilo antes, havia tempos,
nem mesmo me zanguei com o pai. O que soubera ultrapassava as minhas
forcas: a imprevista revelacao me esmagara. Estava tudo acabado. Arrancadas de
vez, todas as minhas flores jaziam ao meu redor, esparsas e pisoteadas.

XX

No dia seguinte, a mdezinha declarou que se mudaria para a cidade. De
manha, o pai entrou no seu quarto e passou muito tempo a so6s com ela. Ninguém
ouviu o que ele lhe dissera, mas a maezinha deixou de chorar: acalmou-se e



pediu comida, se bem que ndo tivesse reaparecido nem mudado a sua decisao.
Lembro como perambulei o dia todo, sem entrar no jardim nem olhar nenhuma
vez para a casa dos fundos, e como de noite testemunhei um acidente pasmoso:
meu pai levou o Conde Malévski através da sala até o vestibulo, segurando-o
pelo braco, e disse-lhe com frieza, na presenca de um lacaio: “Alguns dias atras,
apontaram a Vossa Alteza a porta de uma casa ai; ndo vou explicar-me com o
senhor agora, mas tenho a honra de comunicar-lhe que, se o senhor me visitar
mais uma vez, eu o jogarei da janela. Nao gosto de sua letra”. O conde se
curvou, cerrou os dentes, encolheu-se todo e desapareceu.

Comecamos a preparar-nos para voltar a cidade, onde possuiamos uma casa

na rua Arbat.*2 Decerto o préprio pai ndo queria mais morar na chacara; teria

conseguido, porém, fazer que minha mde ndo tramasse escandalos. Tudo se
passava em surdina, sem pressa; a mdezinha mandou mesmo saudar a velha
princesa e dizer-lhe que sentia muito ndo poder revé-la, por motivos de saude,
antes da nossa partida. Eu andava como que enlouquecido e desejava apenas que
tudo aquilo terminasse o mais rapido possivel.

Havia um pensamento que ndo me saia da cabeca: como ela — uma moca
tdo jovem e, ainda por cima, uma princesa — tivera a ousadia de fazer uma coisa
assim, sabendo que meu pai ndo era solteiro e tendo a possibilidade de casar-se,
por exemplo, com Belovzérov? Com que ela contava, pois, como ndo tinha
medo de destruir todo o seu futuro? “Sim” — pensava eu —, “aquilo ali é um
amor, é uma paixao, é uma abnegacao”... e lembrava-me das palavras de Luchin:
é doce sacrificar a si mesmo pelos outros. Um dia, vi por acaso uma mancha
palida numa das janelas da casa dos fundos... “Sera o rosto de Zinaida?” —
pensei. Era, de fato, o rosto dela. Nao me contive. Nao poderia abandona-la sem
lhe ter dito o ultimo adeus. Escolhi um momento oportuno e fui a casa dos
fundos. A velha princesa recebeu-me, na sala de estar, com sua costumeira
saudacao desleixada e desdenhosa:

— Por que é que os seus se agitaram tdo cedo, meu queridinho? — disse
ela, enchendo ambas as narinas de tabaco.

Olhei para ela e senti um alivio. A palavra “letra de cambio” dita por Filipp
atormentava-me. A velha ndo suspeitava de nada... ao menos, foi o que me
pareceu naquele momento. Zinaida assomou do quarto vizinho, de vestido preto,
palida e despenteada; pegou-me, silenciosa, pela mao e levou-me consigo.

— Ouvi sua voz — comecou ela — e logo entrei. Foi tdao facil vocé nos
abandonar, mau garoto?

— Vim despedir-me da senhorita, princesa — respondi eu —,
provavelmente para sempre. Vocé ja ouviu, por certo, dizer que nés vamos



embora.

Zinaida olhou para mim, atenta.

— Ouvi, sim. Agradeco-lhe por ter vindo. Ja pensava que ndo o veria mais.
Nao me leve a mal. Eu o apoquentava, as vezes; contudo, ndo sou como vVOCé me
imagina.

Ela me virou as costas, apoiando-se no peitoril da janela.

— Juro que ndo sou assim. Eu sei que vocé pensa mal de mim.

— Eu?

— Sim, vocé... sim.

— Eu? — repeti, entristecido, e meu coracdo voltou a vibrar sob o influxo
daquele mesmo charme irresistivel, inexprimivel. — Eu? Acredite, Zinaida
Alexandrovna: faca vocé o que fizer, apoquente-me como quiser, eu vou ama-la
e adora-la até o fim dos meus dias.

Depressa, ela se virou para mim e, abrindo de todo seus bragos, abracou-me
a cabeca e beijou-me forte e ardentemente. Deus sabe por quem procurava
aquele longo beijo de despedida, mas fui eu quem provou, com avidez, a sua
docura. Sabia que ele ndo se repetiria nunca mais.

— Adeus, adeus — dizia eu...

Zinaida se afastou de mim e saiu. Eu também fui embora. Ndo sou capaz de
expressar o sentimento com que me retirei. Nao gostaria que ele ressurgisse
algum dia; porém me acharia infeliz se jamais o tivesse experimentado.

Mudamo-nos para a cidade. Nado foi rapido que me libertei do passado, ndao
foi logo que tornei a estudar. Minha ferida se cicatrizava demoradamente; no
entanto, eu ndo tinha nenhum sentimento ruim em relacao ao meu pai como tal.
Pelo contrario: ele teria crescido ainda mais aos meus olhos. Que os psicélogos
expliquem essa contradicdo como puderem. Um dia, eu caminhava por um
bulevar e, para minha inenarravel alegria, deparei-me com Luchin. Gostava dele
por sua indole sincera e alheia a hipocrisia; ademais, Luchin me era caro gracas
aquelas recordagoes que me suscitava. Corri ao encontro dele.

— Ah-ah! — disse ele, franzindo o sobrolho. — E vocé, meu jovem?
Mostre-se, venha. Esta amarelo ainda; contudo, ndao tem mais aquela droga de
antes nos olhos. Parece um homem e ndao um cachorrinho de saldo. Isso é bom.
Mas entdo, o que faz da vida, esta trabalhando?

Soltei um suspiro. Ndo queria mentir, mas sentia vergonha em dizer a
verdade.

— Nao faz mal — continuou Luchin —, ndo se acanhe. O principal é viver
normalmente e ndo ceder as paixdes. Que utilidade é que elas tém? Aonde quer
que nos leve a onda, ndo nos damos bem; é melhor que vivamos de pés no chao,
nem que estejamos em cima de uma pedra. Eu ca ando tossindo, e Belovzorov...



ja ouviu falar nele?

— Nao. O que foi?

— Desapareceu sem rastro algum; dizem que partiu para o Caucaso. E uma
licdo para vocé, meu jovem. E toda a historia aconteceu porque a gente nao sabe
recuar na hora certa, romper as redes. Vocé, pelo que me parece, escapou ileso.
Pois veja se ndo cai outra vez no anzol. Adeus.

“Nao cairei...” — pensei eu. — “INdo a verei mais.” Estava fadado, porém,
a rever Zinaida.

XXI

Meu pai andava a cavalo todos os dias; tinha um excelente cavalo inglés,
um alazdo tordilho, com um pescoco comprido e fino, de pernas compridas,
incansavel e bravo. O nome dele era Electrique. Ninguém conseguia monta-lo, a
excecdo de meu pai. Um dia, o pai veio ao meu quarto bem-humorado, o que nao
lhe acontecia havia muito tempo; pretendia passear a cavalo e ja tinha calcado
suas botas com esporas. Eu comecei a pedir que me levasse consigo.

— E melhor a gente brincar de eixo-badeixo — respondeu-me o pai —, que
tu ndo vais alcancar-me com teu rocim.

— Vou, sim; eu também botarei as esporas.

— Vamos, entao.

Fomos juntos. Eu montava um cavalinho murzelo, todo felpudo, de pernas
fortes e assaz rapido; é verdade que ele tinha de correr a todo o galope quando o
Electrique trotava para valer, mas ndo deixava, ainda assim, que este o
ultrapassasse. Eu nunca vira um cavaleiro igual ao meu pai: ele cavalgava de
uma maneira tdo bela e negligentemente destra que o préprio cavalo parecia
perceber isso e orgulhar-se do seu dono. Passamos por todos os bulevares, vimos

0 campo Devitchie,2¢ saltamos algumas cercas (de inicio, eu tinha medo de
saltar, mas o pai desprezava a gente medrosa, e eu superei o medo),
atravessamos duas vezes o rio Moscovo; eu ja pensava que estavamos voltando
para casa, tanto mais que o pai reparara no cansaco do meu cavalo, mas de
repente ele se afastou de mim na altura do vau Krymski e cavalgou ao longo do
rio. Fui cavalgando atras dele. Ao acercar-se de uma alta pilha de velhos
madeiros, o pai apeou, num pulo, do Electrique, mandou que eu também apeasse
e, entregando-me as rédeas do seu cavalo, disse que o esperasse ali mesmo, junto
dos madeiros empilhados, enveredou para uma ruela e sumiu. Pus-me a
caminhar, de la para ca, pela margem do rio, puxando os cavalos e xingando o
Electrique, que sacudia volta e meia a cabeca, agitava o corpo todo, fungava,



relinchava e, quando eu parava, ora se punha a escavar o solo com o seu casco
ora mordia, guinchando, o pescoco do meu rocim — numa palavra, portava-se

com um mimado pur sang.*’ O pai demorava a voltar. Uma umidade
desagradavel vinha do rio; um chuvisco miudo e silencioso caia a salpicar de
manchinhas escuras aqueles estipidos madeiros cinza, junto dos quais eu andava
e que me haviam aborrecido bastante. Um tédio se apoderava de mim, mas o pai
ndo voltava. Um vigilante policial, aparentemente finlandés, também todo cinza,
com um enorme capacete velho, em forma de um pote, na cabeca e uma alabarda
na mao (por que é que um vigilante se encontraria a margem do rio Moscovo?),
abordou-me e, dirigindo para mim seu rosto senil e coberto de rugas, disse:

— O que esta fazendo ai com esses cavalos, sinh6? Deixe-me segura-los.

Nao lhe respondi, e o vigilante me pediu tabaco. Para me livrar dele (além
do mais, a impaciéncia me atormentava), dei alguns passos na mesma direcdo
que tomara meu pai, depois percorri a ruela até o fim, dobrei a esquina e parei.
Meu pai estava de pé, virando-me as costas, naquela rua, a uns quarenta passos
de mim, defronte da janela aberta de uma casinha de madeira. Ele se apoiava no
peitoril, e dentro da casinha estava sentada uma mulher de vestido escuro; meio
tapada pela cortina, ela conversava com o meu pai. Aquela mulher era Zinaida.

Fiquei petrificado. Confesso que ndo esperava, de modo algum, por isso.
Meu primeiro impulso consistia em fugir. “O pai olhara para tras” — pensara —,
“e estou perdido...” Mas um sentimento estranho, um sentimento mais forte que
a curiosidade, até mesmo mais forte que o ciime e o medo, deteve-me la. Passei
a olhar, a escutar com toda a atencao. O pai parecia insistir em algo. Zinaida ndo
concordava. Como se fosse agora, vejo o rosto dela — tristonho, sério, bonito,
marcado por uma inexprimivel mistura de abnegacdo, tristeza, amor e certo
desespero... ndao consigo escolher outro termo. Ela pronunciava palavras
monossilabicas, ndo levantava os olhos, apenas sorria docil e persistente. S6 por
aquele sorriso reconheci minha Zinaida de antes. O pai deu de ombros e ajustou
o seu chapéu na cabeca, gesto que sempre atestava a sua impaciéncia. Depois se

ouviram as palavras: “Vous devez vous séparer de cette...”.*® Zinaida se
reergueu e estendeu o braco. De subito, algo incrivel se deu ante meus olhos: o
pai agitou repentinamente a vergasta, com a qual tirava, a pancadinhas, a poeira
da aba de sua sobrecasaca, e um brusco golpe atingiu aquele braco desnudo até o
cotovelo. Mal pude reter um grito, e Zinaida estremeceu, olhou, calada, para o
meu pai e, levando devagarinho o braco aos labios, beijou o vergao rubro que
surgira nele. O pai jogou a vergasta fora e, subindo a correr os degraus de
entrada, irrompeu na casa... Zinaida se virou e, estendendo os bracos, atirando
para tras a cabeca, também se afastou da janela.



Gelando de susto, com certo pavor mesclado com a perplexidade no
coracdo, fui correndo embora dali, atravessei a ruela, quase deixei o Electrique
fugir e voltei, afinal, para a margem do rio. Ndo conseguia entender nada. Sabia
que, frio e reservado, meu pai era, de vez em quando, acometido por acessos de
raiva, mas ndao chegava, ainda assim, a compreender o que tinha visto. No
entanto, logo percebi que, por mais longa que viesse a ser minha vida futura,
jamais me seria possivel esquecer aquele gesto, aquele olhar, aquele sorriso de
Zinaida, cuja imagem, aquela nova imagem que de improviso surgira na minha
frente, ficaria para sempre gravada em minha memoria. Olhava, atordoado, para
o rio e ndo reparava nas lagrimas que me rolavam pelas faces. “Batem nela” —
pensava —, “batem... batem...”

— O que tens, hein? Traz-me o cavalo! — a voz de meu pai ressoou atras
de mim.

Passei-lhe maquinalmente as rédeas. Ele montou, saltando, o Electrique. O
cavalo, que estava com frio, ergueu-se nas pernas traseiras e pulou para a frente,
uma braca e meia de uma vez... porém o pai o dominou de pronto, enfiando-lhe
as esporas nos flancos e dando um murro no seu pescoco. “Eh, que pena nao ter
vergasta!” — murmurou ele.

Lembrei-me do recente silvo e do golpe daquela vergasta, e estremeci todo.

— Onde foi que a meteste? — perguntei ao pai, pouco depois.

O pai nao me respondeu e foi galopando. Alcancei-o. Queria ver, de
qualquer maneira que fosse, o rosto dele.

— Sentiste minha falta? — disse ele, sem descerrar os dentes.

— Um pouquinho. Onde foi, pois, que deixaste cair a tua vergasta? —
voltei a perguntar.

O pai me lancou uma rapida olhadela.

— Nao a deixei cair — respondeu —, joguei-a fora.

Ele ficou pensativo e abaixou a cabeca. E foi entdo que, pela primeira e,
quem sabe, pela ultima vez, eu vi quantas ternura e contricao podiam exprimir as
suas severas feicoes.

Ele tornou a galopar, e eu ndo consegui alcanca-lo de novo; cheguei a casa
um quarto de hora mais tarde que ele.

“Eis o que é um amor” — dizia-me novamente, sentado, de noite, junto da
minha escrivaninha, em cima da qual ja comecavam a aparecer cadernos e livros
—, “eis 0 que é uma paixdo! Parece que nao se pode deixar de se revoltar, que é
impossivel suportar o golpe de qualquer mdo que seja... nem da mado mais
querida! Ah, sim, da para ver que é possivel quando se ama! E eu... eu ca
imaginava...”

Aquele dltimo més me amadurecera muito, e meu amor, com todas as suas



comogOes e magoas, parecera a mim mesmo algo tdo pequeno, tdo infantil e
mesquinho perante aquele outro sentimento desconhecido, sentimento que eu
podia apenas intuir, e que me amedrontava como um semblante alheio, belo, mas
pavoroso semblante que se procura em vao enxergar na penumbra...

Naquela mesma noite, eu tive um sonho estranho e assustador. Sonhei que
estava entrando num quarto baixo e escuro. Meu pai se encontrava ali, com uma
vergasta na mao, e batia os pés; recolhida num canto, Zinaida ndo tinha mais
marca vermelha no braco e, sim, na testa. E, por tras deles, surgia Belovzorov,
todo ensanguentado, abrindo seus labios exangues e ameacando, furioso, meu
pai.

Dois meses mais tarde eu me matriculei na universidade, e seis meses
depois meu pai faleceu (vitima de um derrame) em Petersburgo, para onde
acabava de mudar-se com minha mde e comigo. Alguns dias antes da sua morte,
ele recebera de Moscou uma carta que o deixara extremamente emocionado: fora
pedir alguma coisa a maezinha e, dizem, até chorara — ele, meu pai! Naquela
mesma manha em que seria fulminado pelo derrame, ele se pos a escrever uma
carta para mim. “Meu filho” — escrevia-me em francés —, “teme o amor
feminino, teme essa felicidade, esse veneno...” Quando ele morreu, a maezinha
enviou uma quantia bastante vultosa para Moscou.

XXI

Decorreram uns quatro anos. Acabando de sair da universidade, eu nao
sabia ainda o que faria da vida, a que porta iria bater: andava, por ora,
desocupado. Numa bela tarde, encontrei Maidanov no teatro. Ele tivera o tempo
de casar-se e de ingressar no servico publico, mas eu ndo o achei nem um pouco
mudado. Ele continuava a extasiar-se sem justa causa e a desanimar-se de
supetao.

— Alias, vocé sabe — disse-me ele — que a Senhora Dolskaia esta aqui?

— Quem é a Senhora Do6lskaia?

— Sera que esqueceu? A jovem Princesa Zassékina pela qual todos nos
estavamos apaixonados, inclusive vocé. Lembra aquela chacara perto do
Neskutchny?

— O marido dela se chama Dolski?

— Sim.

— E ela esta aqui, no teatro?

— Nao, mas esta em Petersburgo; veio um dia destes. Prepara-se para ir ao
estrangeiro.



— Quem ¢ o marido dela? — perguntei eu.

— Um bom sujeito, abastado. E meu colega moscovita. Vocé entende, apds
aquela historia... vocé deve saber muito bem tudo aquilo (Maidanov sorriu de
maneira significante)... ndo foi facil ela arranjar um marido: houve
consequéncias... mas, com a inteligéncia dela, tudo é possivel. Va visitar a
princesa: ela ficara muito contente de vé-lo. Ficou mais bela ainda.

Maidanov me entregou o endereco de Zinaida. Ela se hospedara no hotel de
Demut. Minhas antigas recordaces tornaram a mover-se... jurei a mim mesmo
que logo no dia seguinte visitaria a minha antiga “namorada”. Tive, porém,
alguns negocios; passou-se uma semana, depois a outra, e, quando me dirigi,
finalmente, ao hotel de Demut e perguntei pela Senhora Doélskaia, fiquei sabendo
que, quatro dias antes, ela morrera, quase instantaneamente, de parto.

Foi como se algo me tivesse empurrado o coracao. A ideia de que podia té-
la visto e ndo a vira nem a veria nunca mais, essa ideia amarga perpassou-me
com toda a forca de um reproche inelutavel. “Ela morreu!” — repeti, olhando,
embrutecido, para o porteiro. Sai devagar do hotel e fui ndo sabia aonde. Todo o
ocorrido veio, de uma vez sO, a tona e postou-se na minha frente. Eis como
terminara, eis a que tendera, apressada e emocionada, aquela jovem, ardente e
falgida vida! Pensava nisso, imaginava aquelas caras feicOes, aqueles olhos,
aquelas madeixas num estreito caixdo, na umida escuriddo subterranea, la
mesmo, perto de mim, ainda vivo, e talvez a poucos passos do meu pai. Pensava

nisso tudo, forcando a minha imaginacdo, enquanto os versos: “Dos labios

impassiveis eu ouvira / A funebre noticia, impassivel...”*? soavam em minha

alma. O juventude, juventude! Tu ndo te importas com nada, como se possuisses
todos os tesouros do universo; até a tristeza te alegra, até o pesar te cai bem!
Estas segura de ti e ousada, andas dizendo: “So6 eu é que vivo, olhem!”, ao passo
que os teus dias correm e somem sem rastro nem conta, e todo o teu charme
some como a cera derretida pelo sol, como a neve. E pode ser que todo o
mistério desse teu charme ndo consista na possibilidade de fazer tudo, mas, sim,
na possibilidade de pensar que faras tudo, precisamente em gastares tuas forcas a
toa, sem teres podido utiliza-las para outros fins, em cada um de nos se
considerar, com plena seriedade, um perdulario e achar seriamente que tem o
direito de dizer: “Oh, o que eu teria feito, se ndo tivesse esbanjado o meu
tempo!”.

Pois eu também... com que eu contava, por que esperava, que pOIvir rico
previa, despedindo-me com um s suspiro, com uma sO sensacgao tristonha, do
espectro de meu primeiro amor que surgira por um so instante?

O que se realizou daquilo tudo com que eu contava? E, agora que as



sombras noturnas ja véem obscurecendo a minha vida, o que é que me resta de
mais fresco, de mais precioso, sendo as recordacoes daquela tempestade que
passara voando numa manha primaveril?

Contudo, denigro-me em vao. Mesmo entao, naqueles levianos tempos da
juventude, eu ndao me quedei surdo a triste voz que clamara por mim, ao solene
som que me viera do além-tumulo. Lembro como, alguns dias depois de saber
que Zinaida havia morrido, eu presenciei, incitado pela minha propria vontade
irresistivel, a morte de uma pobre velhinha que morava no mesmo prédio
conosco. Coberta de farrapos, prostrada nas duras tabuas com um sacao sob a
cabeca, ela morria lenta e dolorosamente. Toda a sua vida transcorrera numa
amarga luta com a pentiria cotidiana; ela ndo vira a alegria nem provara o mel da
felicidade — parecia que ia alegrar-se com a morte, sua liberdade e sua paz.
Entretanto, ao passo que seu corpo decrépito ainda teimava em viver, e seu peito
vibrava ainda, com sofrimento, debaixo da gélida mao que o apertava, antes de
suas ultimas forcas a abandonarem, a velhinha ndo cessava de benzer-se e
cochichava sem parar: “Senhor, perdoai-me os meus pecados”; foi apenas com a
derradeira chispa da consciéncia que a expressao de medo e pavor de morrer
desapareceu dos seus olhos. E lembro como na hora, ao lado do leito de morte

daquela pobre velhinha, eu também senti medo por Zinaida e quis rezar por ela,

pelo meu pai e por mim mesmo.2

Vladimir Petrévitch calou-se e abaixou a cabega, como que esperando pelas
palavras de seus ouvintes. No entanto, nem Serguei Nikolaievitch nem o dono da
casa rompiam o siléncio, e ele proprio ndo tirava os olhos do seu caderno.

— Parece — comecou ele, enfim, com um sorriso forcado — que os
senhores se aborreceram com esta confissao minha.

— N&do — redarguiu Serguei Nikolaievitch —, mas...

— Mas o quée?

— Assim... eu queria dizer que estamos vivendo numa época estranha... e
que somos, n6s mesmos, estranhos.

— Por que sera?

— Somos um povo estranho — repetiu Serguei Nikolaievitch. — Pois o
senhor ndo acrescentou nada a essa sua confissao?
— Nada.

— Hum. Alias, da para perceber isso. Parece-me que apenas na Russia...
— Uma historia assim é possivel! — interrompeu-o Vladimir Petrovitch.
— Um conto assim €é possivel.



Vladimir Petrdvitch ficou calado.

— E qual é a sua opinido? — perguntou, dirigindo-se ao dono da casa.

— Concordo com Serguei Nikolaievitch — respondeu este, também sem
erguer os olhos. — Mas ndo se assuste: a gente ndo quer dizer com isso que é
uma pessoa ruim... ao contrario. Queremos dizer que as condi¢oes de vida em
que todos nos crescemos e fomos criados surgiram de modo peculiar e sem
precedentes, e que é pouco provavel elas reaparecerem no futuro. Ficamos
apavorados com o seu relato simples e natural... ndo é que ele nos tenha abalado
com sua amoralidade, mas houve nele algo mais profundo e obscuro que uma
amoralidade comum. De fato, o senhor ndo tem culpa de nada, porém da para
sentir a culpa geral de um povo inteiro, algo semelhante a um crime.

— Que exagero! — notou Vladimir Petrovitch.

— Pode ser. Mas eu repito a frase de “Hamlet”: ha algo de podre no reino
da Dinamarca. Alias, esperemos que nossos filhos ndo tenham de contar sua
juventude dessa maneira.

— Sim — disse Vladimir Petrévitch, meditativo. — Vai depender daquilo
que preenchera a juventude deles.

— Esperemos, pois — repetiu o anfitrido, e seus amigos foram, silenciosos,
embora.

1 Annenkov, Pavel Vassilievitch (1813-1887): critico literério e estudioso russo.

2 Trata-se do limite urbano voltado em direcdo a cidade de Kaluga.

3 Grande jardim publico (seu nome significa, em russo, “divertido” ou, literalmente,

enfadonho™) situado na margem direita do rio Moscovo.
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4 Kaidanov, Ivan Kuzmitch (1782-1843): célebre pedagogo russo, autor de numerosos manuais de
historia antiga.

2 Friedrich von Schiller (1759-1805): grande poeta e dramaturgo alemdo, cujo drama Os
bandoleiros (1781) era bem popular na Russia daquela época.

8 Tecido de algoddo ou 13, bastante aspero e barato (em polonés).

7 Forma diminutiva e carinhosa do nome Zinaida.

8 parte integrante do nome russo, derivada do nome paterno.

2 Uma mulher muito vulgar (em francés).

10 Sujos negocios de dinheiro (em francés).

g parisiense (em francés).

12 que sou para ela? (em francés).

13 Tecido fino de algoddo, 14 ou seda (em francés).



14 Com sua cara de grisete (em francés); grisette era a denominacdo de uma jovem parisiense,
frequentemente uma artesd, que levava uma vida independente e, ndo raro, desregrada.

15 pala ornada de franjas de ouro que os militares usam em cada ombro.

16 ym dos portdes do Kremlin, perto do qual se reuniam, na época, muitos comerciantes e agentes
de negdcios.

17 Danca folclérica russa.
18 pessoas decentes (em francés).
19 Joquei norte-americano que se tornou muito conhecido na Europa nos anos 1850.

20 Alexandr Serguéievitch Puchkin (1799-1837): o maior poeta russo do século XIX, criador da
lingua russa contemporanea; autor de novelas A dama de espadas e A filha do capitdo, além da obra
dramadtica Pequenas tragédias.

21 Antolégico poema de Alexandr Puchkin (traducdo de Oleg Almeida):
A escuriddo noturna jaz

Nos altos montes georgianos.

O Aragva suas dguas traz,

Ruidoso. Tristes sdo, mas lhanos

Meus sonhos. A tristeza luz,

E, vendo-te por toda a parte,

Carrego minha doce cruz

De ndo poder deixar de amar-te.

22 Tradicionais versos russos cuja estrutura remonta a métrica greco-latina.

23 Na mitologia cléssica, ninfas campestres que participavam das festas de Baco, deus do vinho e da
alegria (bacanais).

24 Relativo a George Gordon Byron (1788-1824), famoso poeta inglés cujas obras estimularam o
desenvolvimento do Romantismo literario em toda a Europa.

25 Victor Hugo (1802-1885): grande escritor francés, extremamente popular, na época do

Romantismo, gracgas a seus poemas, pecas de teatro (Cromwell, Hernani, Marion de Lorme) e, sobretudo,
ao romance Notre-Dame de Paris lancado em 1831.

26 Cleopatra (69-30 a.C.), a ultima rainha do Egito helenistico, era amante do politico e general
romano Marco Antonio (83-30 a.C.), que tinha 41 anos quando de seu primeiro encontro.

27 Uma mulher capaz de tudo (em francés).

28 A 565 (em francés).

29 Ditado russo que corresponde aproximadamente a cada um com seu cada qual.
30 Mamae (em francés).

31 0 tema deste quadro esta relacionado ao romance Mathilde ou Memodrias tiradas da historia das
cruzadas, da escritora francesa Sophie Cottin (1770-1807).

32 Cancdo folcldrica russa.
33 Pequena musica sentimental para canto e piano, género bem popular no século XIX.

34 Yermak Timoféievitch (1532 ou 1534 ou 1542-1585): desbravador russo que deu inicio, em
1581, a conquista e colonizagdo da Sibéria.



35 Khomiakov, Alexei Stepanovitch (1804-1860): poeta, fil6sofo e pintor russo, autor do drama
histérico Yermak (1832).

36 Trata-se provavelmente de um dos folhetins do escritor e critico Jules Janin (1804-1874)
publicados no “Journal des Débats” (jornal francés editado desde 1789) e muito populares na Russia da
respectiva época.

37 Silancio! (em francés).
38 Obrigada (em francés).

39 Auguste Barbier (1805-1882): poeta francés cuja coletanea de Iambos (1831) gozava de notavel
sucesso na Russia.

40 “Telégrafo moscovita”: revista literaria e cientifica, publicada, a cada duas semanas, de 1825 a
1834.

41 Ah, senhor pajem! (em francés).

42 Alusio ao poema Ciganos, de Alexandr Puchkin, cujo protagonista comete um crime passional.
43 Forma diminutiva e carinhosa do nome Vladimir.

44 Espécie de flauta ristica de som agudo e estridente.

45 Uma das principais vias puiblicas do centro histérico de Moscou.

46 gitio histérico na parte central de Moscou.

47 Cavalo de puro sangue (em francés).

48 yioce deve separar-se daquela... (em francés).

49 Fragmento do poema “Foi sob os céus azuis do meu pais...” de Alexandr Puchkin.

50 Nisso termina o texto original de O primeiro amor. O texto a seguir foi escrito por Turguénev
especialmente para o leitor ocidental e incluso, como posfacio, nas edi¢Ges francesas e alemds deste conto.



Lady Macbeth do distrito de Mtsensk

Nikolal Leskov

Um ensaio
Puxar, corando, seu primeiro canto...

Ditado

CAPITULO PRIMEIRO

As vezes, surgem em nossas plagas tais personagens que nunca se lembra
de algumas delas sem certo abalo espiritual, por mais anos que se passem apos 0
encontro com essas pessoas. Pertence a classe das personagens assim Katerina
Lvovna Ismailova, esposa de um comerciante que fez outrora um drama terrivel,
em consequéncia do qual nossos fidalgos passaram a chama-la, segundo a

expressdo oportuna de alguém, Lady Macbeth! do distrito de Mtsensk.?

Katerina Lvovna ndao nascera uma beldade, mas possuia uma aparéncia
muito agradavel. Ainda ndo completara nem vinte e quatro anos; de estatura
pequena, mas toda esbelta, ela tinha um pescoco como que esculpido de
marmore, ombros rolicos e seios firmes, um narizinho reto e fino, olhos negros e
vivos, uma testa branca e alta, e uma cabeleira tdo preta que tirava a azul. Estava
casada com nosso comerciante Ismailov, oriundo das redondezas do Tuskar, na

provincia de Kursk:2 ndo por amor ou alguma atracdo miitua, mas porque
Ismailov a pedira em casamento, e ela era uma moca pobre e ndao podia escolher
dentre os noivos. A casa dos Ismailov ndo era a ultima da nossa cidade: essa
familia vendia cereais em graos, mantinha um grande moinho arrendado no
interior do distrito, dispunha de uma rentavel propriedade rural e de uma boa
casa urbana. Em suma, eram comerciantes abastados. A propria familia,



ademais, era bem pequena: apenas o sogro, Boris Timoféitch Ismailov, homem
de quase oitenta anos de idade e, havia muito tempo, vitivo; seu filho Zin6vi
Borissytch, esposo de Katerina Lvovna que ja passara, por sua vez, dos
cinquenta anos, e Katerina Lvovna em pessoa. Casada com Zin6vi Borissytch
por cinco anos, Katerina Lvovna ndo tinha filhos. Zinévi Borissytch tampouco
tinha filhos da sua primeira mulher, com a qual vivera uns vinte anos antes de
enviuvar e casar-se com Katerina Lvovna. Ele esperava que Deus lhe desse, pelo
menos no segundo casamento, um herdeiro de seu nome e capital comerciario,
mas nem com Katerina L.vovna conseguiu realizar esse sonho.

Tal infertilidade causava a Zindvi Borissytch muita tristeza, e ndao so a
Zin6vi Borissytch como também ao velho Boris Timoféitch e mesmo a prépria
Katerina Lvovna. Primeiro, o desmedido fastio da mansdo trancada dos
comerciantes, com sua alta cerca e cdes de guarda que corriam soltos, ndo raro
deixava a jovem mulher enlouquecida de tédio, e ela estaria feliz, Deus sabe
como, de poder criar um filhinho; além disso, estava farta de reproches: “Por que
te casaste e para que te casaste; por que amarraste o destino do homem, inutil?”,
como se tivesse realmente cometido um crime perante o marido e o sogro, e toda
a sua honesta estirpe comerciaria em geral.

Apesar de toda a abastanca e opuléncia, a vida de Katerina Lvovna na casa
do sogro era a mais tediosa possivel. Raras vezes ela saia com o marido e,
mesmo indo visitar, em sua companhia, os comerciantes vizinhos, tampouco se
animava com isso. Todas aquelas pessoas eram severas e observavam como ela
se sentava e ficava em pé, como estava andando, e Katerina Lvovna tinha uma
indole ardorosa e acostumara-se, desde que vivia, moga solteira, na pobreza, a
simplicidade e a liberdade: teria gostado de correr, com baldes nas maos, até o
rio e banhar-se, de camisola, embaixo do cais, ou entdo de jogar, abrindo de
chofre a sua portinhola, casquinhas das sementes de girassol num jovem
passante. Contudo, vivia de modo bem diferente. O sogro e o marido
levantavam-se muito cedo, tomavam cha as seis horas da manha e iam trabalhar,
e ela se punha a vaguear, sozinha, de quarto em quarto. Estava la tudo limpo,
silencioso, vazio; as lamparinas cintilavam ante os icones, e ndao havia, em
nenhum canto daquela casa, nem um som vivo, nem uma voz humana.

Andava, pois, Katerina Lvovna pelos quartos vazios e, comecando a
bocejar de tdao enfadada, subia a escadinha que conduzia ao quarto dos conjuges,
sittado num alto e pequeno mezanino. Ficava sentada ali, observando os
serventes pendurarem o canhamo junto dos celeiros ou descarregarem os graos,
voltava a bocejar e distraia-se dessa maneira; adormecia, por uma hora ou duas,
e acordava imersa de novo naquele tédio russo, proprio de uma casa de
comerciantes, por causa do qual a gente se enforcaria, como se diz, jovialmente.



Katerina Lvovna nao tinha gosto pela leitura, e nao havia, alias, outros livros em

sua casa sendo o Patericon de Kiev.?

Levava Katerina Lvovna uma vida angustiante na casa rica do sogro,
casada por cinco anos com um homem descarinhoso; todavia, ninguém prestava,
como de praxe, a minima atencao aquelas angustias dela.

CAPITULO SEGUNDO

Decorria a sexta primavera desde que Katerina Lvovna estava casada,
quando se rompeu a represa do moinho de Ismailov. Havia 14, como que de
propoésito, muitos graos a moer naquele momento, e o estrago que se deu foi
enorme: a agua se acumulou sob o tablado que recobria parte do acude, e nao se
podia, de modo algum, retira-la depressa. Zinévi Borissytch mandara os
camponeses de todos os arredores virem ao seu moinho e ndo arredava, ele
mesmo, o pé dali. Era o velho quem dirigia, sozinho, os negocios urbanos;
quanto a Katerina Lvovna, ela passava dias inteiros em casa, totalmente sé e
toda agoniada. Sentia-se, a principio, mais enfadada ainda na auséncia de seu
marido, mas em seguida achou que seria melhor assim: uma vez so, ficaria mais
livre. Nunca tivera, no fundo do coracdo, especial afeto pelo esposo, e sua
partida fez, afinal de contas, que houvesse um comandante a menos na vida dela.

Um dia, Katerina Lvovna estava sentada em suas alturas, perto da
janelinha, e bocejava, volta e meia, sem refletir em nada concreto; envergonhou-
se, por fim, de estar bocejando. E o tempo, la fora, estava maravilhoso —
quente, luminoso, risonho —, e, através das verdes grades de madeira que
circundavam o jardim, dava para avistar varios passarinhos voarem, de galho em
galho, por entre as arvores.

“Por que é que estou assim, bocejando o tempo todo?” — pensou Katerina
Lvovna. — “Vou levantar-me, ao menos, darei uma volta pelo quintal ou pelo
jardim.”

P6s Katerina Lvovna nos ombros um velho casaquinho de stoff 2 e saiu de
casa.

E no quintal havia tanta luz e respirava-se tdo bem, e na galeria, junto dos
celeiros, ouvia-se um gargalhar tao alegre!

— Por que essa alegria toda? — perguntou Katerina Lvovna aos
empregados do sogro.

— E que, méezinha Katerina Ilvovna,® pesdvamos uma porca viva —
respondeu-lhe um velho feitor.



— Mas que porca?

— A porca Aksinia que pariu o filhote Vassili, mas ndo nos chamou para o
batismo — contou, de maneira afoita e engracada, um valentdo cujo rosto,
bonito e insolente, estava emoldurado por cachos negros que nem piche e uma
barba que mal comecava a brotar.

De uma dorna para farinha, pendurada no travessao da balanga, assomou,
nesse momento, o gordo cardo vermelho da cozinheira Aksinia.

— Rabudos, diabos safados! — xingava a cozinheira, tentando agarrar-se
ao travessao de ferro e pular fora da dorna que baloucava.

— Tem oito puds’ antes de almocar e, se comesse uma meda de feno, entdo
os pesos nos faltariam — tornou a explicar o rapaz bonito e, virando a dorna,
jogou a cozinheira sobre uma pilha de sacos amontoados num canto.

Xingando por brincadeira, a mulheraca foi arrumando as roupas.

— E que peso eu tenho, hein? — brincou Katerina Lvovna e pos-se,
pegando as cordas, em cima da tabua.

— Trés puds e sete libras — respondeu o mesmo valentao bonito, Serguei,
jogando uns pesos no prato da balanca. — Um milagre!

— Por que estas admirado?

— Porque a senhora pesa trés puds, Katerina Ilvovna. Mesmo se a
carregasse — assim € que penso — o dia inteiro nos bracos, ndo ficaria cansado,
mas SO sentiria prazer.

— Pois eu, por acaso, ndao sou gente, é isso? Também ficarias cansado —
respondeu, corando de leve, Katerina Lvovna que, ja desacostumada de
semelhantes falas, sentiu um repentino e forte desejo de conversar e de dizer
tantas palavras alegres e divertidas.

— Juro por Deus que nao! Ia leva-la para a Arabia feliz — rebateu Serguei
a objecdo dela.

— Mas teu raciocinio, meu caro, esta errado — disse o homenzinho que
descarregava os graos. — O que é este peso que temos? Sera que o corpo da
gente tem algum peso? O corpo da gente, meu queridinho, ndo significa nada em
matéria de peso: é nossa forca, a forca tem peso, e nao o corpo!

— Sim, eu era fortona, quando moga — replicou, sem se conter outra vez,
Katerina Lvovna. — Nem todo homem me superava.

— Entdo me dé a sua maozinha, se for verdade — pediu o valentdo bonito.

Ainda que embaragada, Katerina Lvovna lhe estendeu a mao.

— Ai, larga a alianca: doi! — gritou Katerina Lvovna, quando Serguei
apertou a mao dela com a sua, e empurrou-o, com a mao livre, no peito.

O valentdo soltou a mdo da senhora e deu, por causa do seu empurrao, dois



passos para tras.

— Vixe... nem diria que é uma mulher — espantou-se o homenzinho.

— Nao, permita-me que a tome assim, pelos bracos — insistia Serguei,
agitando os seus cachos.

— Toma, vem — respondeu, toda animada, Katerina L.vovna e soergueu os
cotovelinhos.

Serguei abracou a jovem senhora e apertou o peito durinho dela a sua
camisa vermelha. Katerina Lvovna apenas moveu os ombros, e Serguei
levantou-a nos bracos e segurou-a acima do chao, depois a estreitou com toda a
forca e colocou, ternamente, sobre a dorna emborcada.

Katerina Lvovna nem tivera tempo para usar sua forca alardeada. Rubra até
as orelhas, arrumou, ainda sentada em cima da dorna, o casaquinho que lhe
deslizara do ombro e saiu, caladinha, do celeiro. E Serguei gritou, com uma
tossidela audaz:

— Ei, vocés ai, bobalhdes malditos! Mexe-te, amigo, joga aqui o trigo!
Enche o celeiro, que vem o teu dinheiro! — como se ndo tivesse prestado
atencao ao que acabava de ocorrer.

— Aquele Seriojka® é um mulherengo danado! — contava, capengando
atras de Katerina Lvovna, a cozinheira Aksinia. — Tem tudo, ladrdao — e altura e
carinha e boniteza —, faz que a gente derreta e leva ao pecado. E como é

inconstante, aquele safadao, como € inconstante, mas como é!

— E tu, Aksinia... hein? — dizia, indo a sua frente, a jovem senhora. —
Teu menino esta vivo?

— Esta, maezinha, esta vivinho: ndo se faz nada com ele. Quem nao
precisa de filhos tem prole forte.

— Onde foi que o arranjaste?

— Th! Atras da primeira moita... que a gente vive no meio do povo... atras
da primeira moita.

— Faz tempo que esse moc¢o trabalha aqui?

— Mas que moc¢o? Serguei, nao €?

—E.

— Um meés, por ai. Antes servia na casa dos Koptchonov, mas o senhor o
mandou embora. — Aksinia abaixou a voz e terminou seu relato: — Dizem que
fazia amores com a propria senhora... eis como € corajoso, que tenha a alma trés
vezes excomungada!

CAPITULO TERCEIRO



Um morno crepusculo da cor de leite envolvia a cidade. Zindvi Borissytch
ainda ndo retornara da sua represa. O sogro Boris Timoféitch tampouco estava
em casa: tinha ido ao aniversario de um velho amigo, dizendo para ndo o
esperarem nem para o jantar. Por falta de afazeres, Katerina Lvovna jantou cedo,
abriu a janelinha do seu mezanino e, encostando-se no umbral, pOs-se a
descascar sementes de girassol. Os empregados haviam jantado na cozinha e
espalhavam-se pelo quintal: um deles ia dormir embaixo de uma granja, um
outro ao pé dos celeiros, um outro ainda nos altos e cheirosos feneiros. Serguei
foi o dltimo a sair da cozinha. Caminhou um pouco pelo quintal, soltou os caes
de guarda, assoviou e, passando sob a janela de Katerina L.vovna, olhou para ela
e fez uma profunda mesura.

— Boa noite — disse-lhe, bem baixinho, Katerina Lvovna, 14 das alturas, e
o quintal ficou todo silencioso, qual um deserto.

— Senhora! — disse alguém, dois minutos depois, as portas trancadas de
Katerina Lvovna.

— Quem esta ai? — perguntou Katerina Lvovna, com susto.

— Nao se assuste, por favor: sou eu, Serguei — respondeu o feitor.

— O que queres, Serguei?

— Tenho um pedido, Katerina Ilvovna: venho pedir que vossa mercé me
faca um favorzinho. Tenha a bondade de me deixar entrar por um minutinho.

Katerina Lvovna girou a chave e deixou Serguei entrar.

— O que queres? — indagou, afastando-se em direcdo a janelinha.

— Vim perguntar, Katerina Ilvovna, se a senhora nao teria, por acaso,
algum livrinho para eu ler. Estou com muito enfado.

— Nao tenho, Serguei, nenhum livrinho: ndo leio livros — respondeu
Katerina Lvovna.

— Tanto enfado — queixou-se Serguei.

— Por que € que estas com enfado?

— Misericordia: como nao estaria? Sou jovem, mas a gente vive como que
num monastério, e la na frente s6 percebo que talvez tenha, até a cova, de me
perder nessa soliddo toda. As vezes, fico mesmo desesperado.

— E por que nao te casas, entao?

— E facil dizer, senhora, para que me case! Com quem me casaria aqui?
Sou um homem insignificante; uma mocinha de boa familia ndo se casara
comigo, e nossas mocas, Katerina Ilvovna, sdao todas broncas por causa da
pobreza, como a senhora se digna a saber. Sera que elas podem entender
realmente de amor? Alias, a senhora esta vendo que nem o0s ricos entendem
disso. A senhora, podemos dizer, seria apenas um reconforto para qualquer outro
homem que tem sentimentos, e eles a mantém numa gaiola, feito um canario.



— Estou com tédio, sim — deixou escapar Katerina Lvovna.

— E como nao estaria com tédio, senhora, nessa vida? Nem mesmo se
tivesse algum namorado la fora, igual a outras mulheres, nem mesmo assim
poderia encontrar-se com ele.

— Mas tu falas... coisas erradas. Se eu tivesse dado a luz um filhinho, ai
sim, ai ficaria, parece, feliz com ele.

— Pois aquilo ali, senhora... permita dizer-lhe que um filhinho também
nasce depois de alguma coisa e ndo assim, sozinho. Sera que eu ca ndo
compreendo isso, ja que morei tantos anos nas casas da senhoria e vi como
vivem as mulheres de nossos comerciantes? Como naquela cancao: “Estou sem
abrigo, se longe do meu amigo”, e digo-lhe, Katerina Ilvovna, que sinto tanto,
posso dizer, esse negocio de estar sem abrigo no meu proprio coracao que o
cortaria mesmo, com uma faca de aco, deste meu peito e jogaria aos seus
pezinhos. E me sentiria, entdo, mais leve, cem vezes mais leve...

A voz de Serguei estava tremendo.

— Que coisas sdo essas que tu me contas ai sobre o teu coracao? Nao
preciso delas. Vai, pois, embora...

— Nao, permita, minha senhora — disse Serguei, todo trémulo, e achegou-
se a Katerina Lvovna. — Eu sei, eu vejo e até mesmo percebo e compreendo que

a sua vida ndo é mais facil do que a minha. S6 que agora... — pronunciou ele,
num sopro —, s6 que agora esta tudo isso nas suas maos e depende da sua
vontade.

— O que tens? O qué? Por que foi que vieste aqui? Vou pular da janela —
disse Katerina Lvovna, sentindo-se sob o dominio insuportavel de um medo
indescritivel, e agarrou-se, com uma mao, ao peitoril.

— Por que pularias, minha vida incomparavel? — cochichou Serguei,
desenvolto, e, apartando a jovem senhora da janela, abracou-a com forca.
— Oh, oh, larga-me! — gemia baixinho Katerina Lvovna, enfraquecendo

sob os ardentes beijos de Serguei e apertando-se, sem querer, a0 Seu COIpo
robusto.

Serguei levantou a senhora, como se fosse uma crianca, e carregou-a para
um canto escuro.

No quarto fez-se um siléncio rompido apenas por um regular tique-taque do
relogio de bolso, que pertencia ao esposo de Katerina Lvovna e estava
pendurado sobre a cabeceira da sua cama; de resto, isso nao atrapalhava nada.

— Agora vai — disse Katerina Lvovna, ao cabo de meia hora, sem olhar
para Serguei e arrumando os cabelos despenteados em face de um pequenino
espelho.

— Por que é que sairia daqui agora? — respondeu-lhe Serguei, e sua voz



denotava felicidade.

— O sogro vai trancar as portas.

— Eh, minha alma, alma! Que homens tu conheceste que sé6 vinham ao
quarto de sua mulher pela porta? Para mim, a entrada e a saida sdo em qualquer
lugar — replicou o valentdo, apontando para as colunas que sustentavam a
galeria.

CAPITULO QUARTO

Zinovi Borissytch passou mais uma semana fora de casa, e sua mulher se
divertiu, durante toda essa semana, com Serguei, ficando com ele noites inteiras,
até o amanhecer.

Nessas noites, no quarto de Zindvi Borissytch, bebeu-se muito vinhozinho
tirado da adega do sogro, comeu-se muito doce dulcissimo, beijou-se muito a
boca saborosa da jovem senhora, brincou-se muito com os cachos negros no
travesseiro macio. Nem todo caminho, porém, é liso: ha, vez por outra, buracos.

Estava Boris Timoféitch sem sono; andava o velho pela sua casa silenciosa,
trajando um pijama de chita versicolor, aproximou-se de uma janela, passou para
a outra e viu, de improviso, o valentdo Serguei descer sorrateiramente, com sua
camisa vermelha, aquela coluna que ficava sob a janela da nora. Eta, diacho, que
novidade! Saiu Boris Timoféitch correndo de casa e pegou o tal valentdao pelas
pernas. Este ja ia virar-se para acertar, com todas as forcas, uma pancada bem na
orelha do seu senhor, mas se conteve por entender que haveria barulho.

— Fala — disse Boris Timoféitch. — Onde estavas, ladrao maldito?

— Pois onde estava, Boris Timoféitch, ndo estou mais, meu senhor —
respondeu Serguei.

— Dormiste com minha nora?

— SO eu sei, meu senhor, onde dormi. Mas escuta, Boris Timoféitch, as
minhas palavras: o que se foi, papaizinho, ndo volta mais. Entdo, ndo cubras, ao
menos, a tua casa senhoril de tanta vergonha. Diz o que queres de mim agora.
Que satisfacdo é que me reclamas?

— Quero que leves, aspide, quinhentas chibatadas — retrucou Boris
Timoféitch.

— A culpa é minha, a vontade é tua — concordou o rapaz. — Diz aonde
vou contigo e alegra-te, bebe meu sangue.

Boris Timoféitch conduziu Serguei para a sua despensa de pedra e bateu
nele com um chicote até suas proprias forcas se esgotarem. Serguei nao soltou
nem um pio, mas rasgou com os dentes, enquanto isso, metade da manga de sua



camisa.

Entdo Boris Timoféitch deixou Serguei na despensa, até que seu dorso
dilacerado sarasse, deu-lhe uma moringa de agua, trancou a porta com um
grande cadeado e mandou chamar o seu filho.

Contudo, nem hoje se percorre depressa, na Riissia, cem verstas? pelas
estradas de terra, e Katerina Lvovna ja ndo conseguia viver sem Serguei nem
uma horinha. Desdobrou ela, de subito, toda a largura da sua natureza desperta e
tornou-se tao resoluta que nao se podia mais reprimi-la. Ficou sabendo onde
estava Serguei, conversou com ele através da porta de ferro e foi procurar as
chaves. “Deixa, paizinho, Serguei sair” — veio pedir ao sogro.

O velho empalideceu de raiva. Ndo esperava, em caso algum, tanta afoiteza
descarada por parte da nora que acabava de cometer um pecado, mas antes fora
sempre tao docil.

— O que foi que fizeste, assim e assada? — desandou ele a censurar
Katerina Lvovna.
— Deixa que Serguei saia — respondeu ela. — Juro-te com a mdo na

consciéncia que ainda nao houve entre nés dois nada de mau.

— Nao houve nada de mau, dizes? — O sogro passou a ranger os dentes.
— E o0 que é que vocés faziam ai de noite? Arrumavam os travesseiros do teu
marido?

Mas Katerina Lvovna ndo parou de insistir: deixa que ele saia, deixa que
saia.

— Se for assim — disse Boris Timoféitch —, eis o que sera: quando teu
marido voltar, vamos chicotear-te, mulher honesta, ali na cocheira, com as
nossas proprias maos; quanto aquele safado, vou manda-lo, amanha mesmo, para
a cadeia.

Foi essa a decisdo de Boris Timoféitch, porém nao chegou a ser cumprida.

CAPITULO QUINTO

Comeu Boris Timoféitch, a noitinha, mingau com cogumelinhos e logo
sentiu uma azia. De supetdo, comecou a doer-lhe o estdbmago, fez-se um vomito
horrivel, e pela manha ele morreu — justamente do mesmo modo que morriam,
em seus celeiros, os ratos para os quais Katerina Lvovna sempre preparava, com
as proprias maos, certa comida misturada com um perigoso po branco a ela
confiado.

Resgatou Katerina Lvovna o seu Serguei daquela despensa de pedra do
velho e, sem se importar com a curiosidade alheia, colocou-o na cama de seu



marido para que se recuperasse das chibatadas do sogro. E o proprio sogro, Boris
Timoféitch, foi enterrado, duvidas a parte, conforme a lei cristd. Como que por
milagre, ninguém suspeitou de nada: morrera Boris Timoféitch assim, depois de
comer os ditos cogumelinhos, igual a muita gente que morre depois de comeé-los.
Enterraram Boris Timoféitch as pressas, nem esperaram pelo seu filho, porque o
tempo estava quente, e 0 mensageiro ndo encontrara Zinovi Borissytch em seu
moinho. Ele tinha achado, por mero acaso, um lote de madeira barato, ainda a
cem verstas dali, e fora olha-lo sem ter explicado devidamente a ninguém para
onde ia.

Feito aquele negdcio, Katerina Lvovna desenfreou-se completamente. Ja
era antes uma mulher das bravas, mas agora nao daria nem para adivinhar o que
estava tramando: andava como uma pavoa, mandava e desmandava em casa, e
mantinha Serguei ao seu lado. Os empregados ficaram surpresos com isso, mas
Katerina Lvovna soube alcancar cada um deles com a sua mao generosa, e todo
aquele espanto acabou num piscar de olhos. “Aconteceu” — percebiam todos —
“uma alegoria entre a senhora e Serguei, eis o que foi. O pecado, digamos, é
dela, e a resposta sera dela também.”

Nesse interim, Serguei se recuperou, endireitou as costas e pos-se de novo,
um valentdo daqueles, a andar em torno de Katerina Lvovna que nem um pavao,
e retornaram eles a sua vidinha gostosa. Contudo, o tempo ndo transcorria tao so
para eles: voltava, apressado, para casa, ap0s sua longa auséncia, o esposo traido
Zin6vi Borissytch.

CAPITULO SEXTO

Fazia um calor sufocante apés o almoco, e uma destra mosca importunava
insuportavel. Katerina Lvovna fechou a janela do quarto com contraventos e,
além disso, pendurou nela, do lado de dentro, um lenco de 13, deitando-se, a
seguir, para repousar com Serguei na alta cama do comerciante. Dorme Katerina
Lvovna e ndao dorme ao mesmo tempo, mas esta tdo sonolenta, e seu rosto se
banha tanto em suor, e sua respiracdo se torna tao quente e penosa. Sente
Katerina Lvovna que é hora de acordar, de ir tomar cha no jardim, porém nao

consegue, de jeito nenhum, levantar-se. Veio, por fim, a cozinheira e bateu a

porta: “O samovar”1? — disse — “esfria debaixo da macieira”. Katerina Lvovna

animou-se a custo e foi afagando o gato. E o gato, que se insinua entre ela e
Serguei, é tao bonitinho: cinzento, bem crescido e gorduchissimo até dizer

chega... e seu bigode é como aquele do burmistr! de obrok. Mexe Katerina



Lvovna em seu pelo farto, e ele quase vem para cima dela: aperta-lhe seu
focinho obtuso contra o peito durinho e ronrona uma cantiga suave, como se
contasse, dessa maneira, sobre o amor. “Por que foi que esse gatdo veio aqui?”
— pensa Katerina Lvovna. — “Coloquei a nata no peitoril da janela: vai, com
certeza, comeé-la todinha, safado. Pois vou enxota-lo” — resolveu ela e ja queria
apanhar o gato e joga-lo fora, mas o tal gato passou-lhe, feito uma neblina, por
entre os dedos. “Como foi, diabos, que esse gato apareceu em nosso quarto?” —
cismou Katerina Lvovna em seu pesadelo. — “Jamais houve gato nenhum por
aqui, e agora ha um enorme assim!” Queria de novo pegar o gato com a mao e
ndo conseguiu. “Oh, o que é isso? Sera mesmo um gato?” — pensou Katerina
Lvovna. Ficou, de repente, tomada de aflicio e ndo dormia mais nem sequer
cochilava. Correu os olhos por todo o quarto, mas ndao havia la nenhum gato,
apenas Serguei estava deitado, tdao lindo, pertinho dela e, com a sua mado
vigorosa, apertava-lhe o peito ao seu rosto calido.

Levantou-se, entdao, Katerina Lvovna, sentou-se na cama e ficou beijando
Serguei, beijando e afagando; depois arrumou o colchdo amassado e foi tomar
cha no jardim. Enquanto isso, o sol se pusera de todo, e uma noite descia bela,
maravilhosa, a terra bem esquentada.

— Dormi demais — contou Katerina Lvovna a Aksinia, acomodando-se
num tapete, ao pé de uma macieira em flor, para tomar cha. — O que sera,
Aksiniuchka, que isso significa? — perguntou a cozinheira, ao passo que
enxugava um pires com pano de pratos.

— O que, maezinha?

— Nao era em sonho que um gato me atazanava sem parar, mas como que
de verdade.

— Th, como foi isso?

— Juro que veio um gato.

Katerina Lvovna contou sobre o gato que a atazanava.

— E por que € que a senhora teve de acaricia-lo?

— Pois vai saber! Nao sei, eu mesma, por que o acariciava.

— Que coisa estranha! — exclamou a cozinheira.

— Fico estranhando, eu mesma.

— E que alguém vira, sem falta, aboletar-se ao seu lado, ou entdao uma
coisa dessas acontecera.

— Qual coisa, precisamente?

— Precisamente... mas ndao, minha cara, ninguém podera explicar o que lhe
acontecera precisamente, mas alguma coisa tem de acontecer.

— Sonhei, o tempo todo, com a lua e depois com aquele gato — continuou
Katerina Lvovna.



— A lua quer dizer um bebé.

Katerina Lvovna ficou vermelha.

— E se chamar Serguei para que converse com a senhora? — propds
Aksinia, tentando impor-se como amiga de sua dona.

— Pois bem — respondeu Katerina L.vovna. — Tens razao; vai chama-lo,
que servirei o cha para ele.

— Por isso é que falei em trazé-lo aqui — concluiu Aksinia e foi,
saracoteando que nem uma pata, as portas do jardim.

Katerina Lvovna contou, a Serguei também, a historia do gato.

— Apenas um sonho — respondeu Serguei.

— Mas por que é, Serioja, que eu ndo tive jamais esse sonho antes?

— E quanta coisa é que a gente ndo teve antes? Olhava eu para ti com um
olho s6 e definhava todinho, e agora vem ver: possuo todo esse teu corpo
branco!

Serguei abracou Katerina Lvovna, girou-a no ar e, brincando, jogou-a sobre
o tapete felpudo.

— Ufa, que tonteira — disse Katerina Lvovna. — Vem ca4, Serioja, senta-te
perto de mim — chamou, repimpando-se numa pose luxuriosa.

O valentdo inclinou a cabeca, para acercar-se da baixa macieira coberta de
flores brancas, e sentou-se no tapete, aos pés de Katerina Lvovna.

— E tu definhavas por minha causa, Serioja?

— E claro que definhava.

— Mas como foi? Fala-me disso.

— Como te falaria disso? Sera que se pode explicar como a gente definha?
Estava triste.

— Entdo, por que eu ndo sentia, Serioja, que andavas sofrendo por mim?
Dizem que da para sentir aquilo.

Serguei ndo disse nada.

— E para que tu cantavas, ja que sofrias, hein? Pois eu te ouvia cantar na
galeria — continuava a indagar, em meio as caricias, Katerina Lvovna.

— E dai, se cantava? Olha a muricoca: esta cantando a vida toda, mas ndo é
de alegre — respondeu, secamente, Serguei.

Fez-se uma pausa. Katerina Lvovna estava exaltadissima com essas
confissdes de Serguei. Queria conversar mais, entretanto Serguei se calava,
franzindo a testa.

— Olha, Serioja, que paraiso, mas olha s6! — exclamou Katerina Lvovna,
mirando, através dos espessos ramos da macieira florida que a encobriam, o
limpido céu azul onde brilhava a lua cheia.

Ao passar pelas folhas e flores da macieira, o luar espalhava manchinhas



claras e bem caprichosas pelo semblante e por todo o corpo de Katerina Lvovna
deitada de costas; o ar estava silencioso, tdo s6 um ventinho ligeiro e quente
movia de leve as sonolentas folhas, esparramando um delicado aroma das ervas
e arvores florescentes. Respirava-se la algo languido e propicio a indoléncia, ao
prazer, aos desejos obscuros.

Sem receber a resposta, Katerina Lvovna ficou de novo calada, a olhar para
o céu através das flores rosadas da macieira. Serguei também estava calado; no
entanto, nao era o céu que o atraia. Cingindo, com ambos os bracos, seus joelhos
dobrados, ele fitava as suas botas.

O noite de ouro! Siléncio, luar, aroma e uma quentura benéfica, vivificante.
Ao longe, além da ravina por tras do jardim, alguém entoou um canto sonoro;
embaixo da cerca, num denso mato de cerejeiras, fez um estalo e comecou a
chilrar em plena voz um rouxinol; uma codorniz sonolenta pos-se a divagar na
gaiola erguida numa alta vara, um gordo cavalo soltou um langoroso suspiro
atras da parede de sua cocheira, e uma alegre matilha de cdes percorreu, sem o
menor barulho, a pastagem para la da cerca, que circundava o jardim, e sumiu na
disforme sombra negra dos velhos armazéns de sal, ja meio desmoronados.

Katerina Lvovna se soergueu em seu cotovelo e olhou para a alta relva do
jardim, que cintilava ao luar esmiucado pelas flores e folhas das arvores. A relva
estava toda dourada com aquelas manchinhas claras e caprichosas que ndo
cessavam de semea-la, tremulas como as vivas falenas em chamas, ou como se
ela se recobrisse, ao pé das arvores, de uma rede enluarada e oscilasse de um
lado para o outro.

— Ah, Serigjetchka, que gracinha! — exclamou, olhando ao seu redor,
Katerina Lvovna.

Serguei lancou uma olhada indiferente.

— Por que estas tao triste, Serioja? Ou sera que meu amor ja te enfada?

— Para que papear em vao? — respondeu Serguei secamente, inclinou-se e
beijou, pachorrento, Katerina Lvovna.

— Es traidor, Serioja — Katerina Lvovna ficou enciumada. — N&o tens
carater.

— Nem mesmo ponho essas palavras na minha conta — retorquiu Serguei,
num tom calmo.

— Por que é que me beijas, entdo, desse jeito?

Serguei permanecia calado.

— Sdo apenas marido e mulher — prosseguiu Katerina L.vovna, brincando
com o0s seus cachos — que tiram assim a poeira dos labios. Beija-me forte, para
que as florezinhas dessa macieira caiam todas, ali de cima, no chdo. Assim,
assim — sussurrava Katerina Lvovna, enroscando-se no amante e beijando-o



com um arroubo apaixonado.

— Escuta, Serioja, o que te digo — comecou Katerina Lvovna, pouco
depois. — Por que todos te chamam juntos de traidor?

— Quem ¢, pois, que solta essas lorotas?

— Falam alguns por ai.

— Talvez tenha traido, um dia, aquelas que nao prestavam para nada.

— Mas por que te envolvias, bobdo, com aquelas que nao prestavam? Nao
vale a pena que facas amor com uma mulher imprestavel.

— Para de falar! Sera que aquele negocio também é feito por raciocinio?
S6 a tal da sedugdo é que age. Tu vais com ela, assim simplesmente, sem todas
aquelas inten¢oes, além do teu mandamento, e ela te pula ja no pescoco. Eis que
amor é aquele!

— Escuta-me, pois, Serioja! Quanto a todas as outras, nao sei nada delas
nem quero saber, mas, como tu mesmo me arrastaste para o nosso amor de hoje e
sabes, tu mesmo, que eu 0 aceitei ndo apenas por minha vontade como também
por tua astdcia, entdo... se tu me traires, Serioja, se tu me trocares por outra
mulher, seja ela quem for... desculpa-me, meu amigo de coracdao, mas nao te
deixarei vivo.

Serguei teve um sobressalto.

— Katerina Lvovna, minha luz clara! — disse ele. — Mas olha, tu mesma,
como nos dois vivemos. Reparas agora em como estou pensativo hoje, porém
ndo pensas em como nao haveria de estar pensativo. Meu coracdo, quem sabe,
esta mergulhado todo no sangue endurecido!

— Conta, Serioja, conta a tua desgraca.

— O que contaria? Eis que agora, em primeiro lugar, vem teu marido, Deus
abencoe, e tu, Serguei Filipytch, vai embora, fica naquele quintal dos fundos,
onde a musiquinha toca, fica embaixo da granja e olha uma velinha acesa no
quarto de Katerina Ilvovna, e como ela esta arrumando o seu colchdozinho de
penas e como se deita 14 com Zindvi Borissytch, o seu legitimo.

— Isso ndo vai acontecer! — exclamou Katerina Lvovna, com alegria, e
agitou a maozinha.

— Como ndo vai? Eu ca percebo que a senhora ndao pode viver sem isso.
Pois eu também, Katerina Ilvovna, tenho o meu coracdo e bem vejo os meus
sofrimentos.

— Mas chega, chega de falar nisso.

Tal expressao de ciimes agradou a Katerina Lvovna em cheio, e ela
rompeu a rir e voltou a beijar Serguei.

— E repetindo — continuou Serguei, livrando aos poucos a sua cabeca dos
bracos de Katerina Lvovna, desnudos até os ombros —, repetindo, € preciso



dizer, igualmente, que o meu estado mais desprezivel também me obriga, quem
sabe, a ver o negocio de todos os lados, nem uma vez nem dez vezes. Se fosse,
digamos, igual a senhora, se fosse algum fidalgo ou comerciante, ndo a
abandonaria, Katerina Ilvovna, até o fim desta minha vida. Mas assim, julgue a
senhora mesma que homem eu sou ao seu lado! Vendo agora como a tomam por
essas madozinhas brancas e levam para o quarto de dormir, tenho de suportar tudo
isso no meu coracdo e de tornar-me, talvez, desprezivel para mim mesmo, por
causa disso, até que a morte chegue. Katerina Ilvovna! Ndo sou como um outro
qualquer, para quem tanto faz, tomara que a mulher lhe dé alegria. Eu sinto
como ele é, 0 amor, e como ele me suga, serpente negra, 0 coracao...

— Por que é que me falas disso o tempo todo? — interrompeu-o Katerina
Lvovna. Passara a sentir do de Serguei.

— Katerina Ilvovna! Mas como é que ndo falaria disso? Como nao falaria?
Pois tudo, quem sabe, ja esta explicado, com isso, por miido, e ndao havera,
talvez, nem cheiro e nem fedor de Serguei nesta casa, e nao daqui a alguma
distancia bem longa, mas amanha mesmo!

— Nao, ndo, ndo me digas isso, Serioja! Nunca acontecera que eu fique
sem ti — acalmava-o, com as mesmas caricias, Katerina Lvovna. — Se comecar
aquele negocio todo, entdo... morreremos, ou ele ou eu, mas tu ficaras comigo.

— Isso ndo pode ocorrer, Katerina Ilvovna, de jeito nenhum — respondeu
Serguei, abanando pesarosamente a cabeca. — Com esse amor, nem a minha
vida me deixa feliz. Amaria aquilo que nao valesse mais que eu mesmo e viveria
contente. Manteria eu a senhora aqui, ao meu lado, em nosso amor continuo?
Estaria a senhora honrada em ser minha amante? Eu gostaria de ser seu marido,
perante o templo santo e sempiterno: entdao poderia ao menos, ainda que sempre
me achasse menor ante a senhora, dizer a todos, em publico, como estou
merecendo favores de minha esposa com meu respeito...

Katerina Lvovna estava assombrada com essas palavras de Serguei, com
esses ciimes, com esse desejo de ser seu marido, desejo que sempre agrada a
mulher, por mais intimas que sejam suas relacbes com o homem antes do
casamento. Agora Katerina Lvovna estava pronta a ir, por Serguei, ao fogo e a
agua, a masmorra e a cruz. Serguei a deixara tdo apaixonada que sua lealdade
ndo tinha mais nenhuma medida. Ela enlouquecera de tanta felicidade: seu
sangue fervia, e ela ndo podia ouvir mais nada. Selando depressa os labios de
Serguei com a palma da mao, apertou-lhe a cabeca ao seu peito e disse:

— Pois eu sei como te farei um comerciante e como viverei contigo da
melhor maneira que houver. Apenas ndao me entristecas debalde, enquanto o
nosso tempo estiver chegando.

E pOs-se novamente a beija-lo, a afaga-lo.



O velho feitor, que dormia na granja, percebia, em seu profundo sono, ora
um cochicho a soar no siléncio noturno, acompanhado de um riso baixinho,
como se umas criancas travessas escolhessem algures o0 modo mais malvado de
cacoar da mofina velhice, ora um gargalhar sonoro e alegre, como se as iaras do
lago fizessem cdcegas a alguém. Era Katerina Lvovna que, chapinhando no luar
e rolando pelo tapete macio, brincava, toda assanhada, com o jovem servente de
seu marido. As flores brancas calam sem parar neles da macieira vicosa, e eis
que cessaram de cair. Entrementes, a breve noite estival terminava; a lua se
escondera atras do ingreme telhado dos altos celeiros e olhava para a terra de
esguelha, cada vez menos fulgida. Ouviu-se, no telhado da cozinha, um
estridente dueto de gatos, seguido de uma cuspida, um bufo zangado, e logo
depois dois ou trés gatos desceram, rodando com muito barulho, pelo feixe de
tabuas encostado naquele telhado.

— Vamos dormir — disse Katerina Lvovna, levantando-se devagar, como
se toda quebrada, do seu tapete, e foi, tdo somente de camisola e saiote branco
que trajava nesse momento, através do silencioso quintal do comerciante,
silencioso a ponto de parecer morto. Indo atras dela, Serguei levava o tapete e a
blusa que ela arrancara em meio a suas folgancas.

CAPITULO SETIMO

Assim que Katerina Lvovna assoprou a vela, refestelando-se, toda despida,
em seu fofo colchdao de penas, o sono lhe envolveu a cabeca. Adormeceu
Katerina Lvovna, depois de brincar e deliciar-se a farta, tdo profundamente que
sua perna dormia e seu braco dormia; contudo, ouviu de subito, através do sono,
a porta se abrir outra vez e o gato das vésperas tombar, feito uma bola pesada,
em sua cama.

— Mas que castigo, realmente, é esse gato, hein? — raciocina Katerina
Lvovna, cansada. — Fui eu mesma que tranquei agorinha a porta, com minhas
préprias maos e de proposito; a janela esta fechada também, mas ele veio de
novo. Ja, ja vou joga-lo fora daqui...

Quer Katerina Lvovna levantar-se, porém 0s seus bragos e pernas nao a
ajudam, entorpecidos, e 0 gato passeia, de la para ca, por todo o seu corpo e mia
de uma maneira tdo esquisita, como se novamente dissesse palavras humanas.
Entdo Katerina Lvovna ficou toda arrepiada. “Nao” — pensou ela —, “ndo vou

fazer outra coisa sendo trazer amanhd, sem falta, a 4gua benta da Epifanial? para
a minha cama, ja que um gato tao esquisito assim comecou a vir ca.”
E o gato faz “mrr-miau” ao ouvido dela, aproxima o focinho e, de repente,



diz: “Que gato sou eu? Por que diabos seria um gato? Essa tua ideia, Katerina
Lvovna, é muito inteligente, pois ndo sou gato nenhum, mas, sim, o notavel
comerciante Boris Timoféitch. S6 um defeito é que tenho hoje: as minhas tripas,
ca dentro, racharam-se todas com a comidinha de minha nora. Por isso...” —
ronrona — “fiquei menorzinho e assim me mostro, em forma de gato, aqueles
que ndo entendem direito quem sou na realidade. Pois bem, Katerina Lvovna,
como estas agora? Cumpres a risca o teu dever conjugal? Nao foi por acaso que
vim la do cemitério, mas para ver como esquentam, tu e Serguei Filipytch, essa
caminha do teu marido. S6 que... mrr-miau, ndao vejo coisa nenhuma. Nao tenhas
medo de mim, que os meus olhinhos também estouraram por causa da tua
comida. Olha para os meus olhinhos, querida, ndo temas!”

Olhou Katerina Lvovna e deu um grito selvagem. Havia de novo um gato
entre ela e Serguei, e tinha esse gato a cabeca de Boris Timoféitch, tdo grande
quanto aquela do finado, e no lugar dos olhos giravam-lhe duas rodinhas de
fogo, giravam de um lado para o outro.

Serguei acordou, acalmou Katerina Lvovna e tornou a dormir, mas ela
mesma ficou sem um pingo de sono, e isso ndo foi em vao.

Estava deitada, de olhos abertos, e eis que ouviu, de chofre, alguém escalar
o portdo e descer para o quintal. Os cdes iam ja ataca-lo, mas se quietaram e
comecaram, talvez, a pedir carinho. Passou-se mais um minuto, e a tranca de
ferro estalou embaixo, e a porta abriu-se. “Ou estou sonhando com tudo isso, ou
meu Zinovi Borissytch voltou, que a porta foi destrancada com sua chave de
reserva” — pensou Katerina Lvovna e empurrou, alarmada, Serguei.

— Escuta, Serioja — disse, toda ouvidos, e soergueu-se num cotovelo.

Alguém subia, de fato, a escada e, pisando com muita cautela, aproximava-
se, em siléncio, da porta trancada do quarto.

Apenas de camisola, Katerina Lvovna saltou depressa da cama e abriu a
janela. No mesmo instante, Serguei pulou, descal¢o como estava, para a galeria e
abarcou com as pernas aquela coluna que lhe servira diversas vezes para descer
do quarto de sua senhora.

— Nao precisas, ndo, ndao! Deita-te aqui perto... ndao vas muito longe —
cochichou Katerina Lvovna, jogando a Serguei suas botas e roupas pela janela;
depois se escondeu debaixo da sua coberta e ficou esperando.

Serguei obedeceu a Katerina Lvovna: ndo se esgueirou pela coluna, mas se
deteve sob a cornija da galeria.

Enquanto isso, ouve Katerina Lvovna o seu marido se achegar a porta e
escutar, prendendo a respiracdao. Ouve mesmo o coracdo ciumento dele bater
descompassado, porém ndo € a piedade e, sim, um riso maldoso que vem
dominando Katerina Lvovna. “Procura o dia de ontem” — pensa ela consigo,



sorrindo e respirando como uma neném inocente.

Assim decorreram uns dez minutos. Por fim, Zindévi Borissytch ficou
enfadado de escutar, em pé atras da porta, a sua esposa dormir. Bateu a porta.

— Quem esta ai? — perguntou Katerina L.vovna, ap6s uma longa pausa e
com uma voz sonolenta.

— Da casa — replicou Zinévi Borissytch.

— Es tu, Zin6vi Borissytch?

— Sou eu! Como se nao ouvisses!

Katerina Lvovna se levantou rapidinho, de camisola, deixou o marido
entrar no quarto e mergulhou novamente na cama quentinha.

— Parece que esta fazendo frio pela madrugada — disse, embrulhando-se
com a coberta.

Zin6vi Borissytch entrou, olhando para os lados, rezou, acendeu uma vela e
tornou a olhar em volta.

— Como tens passado? — perguntou a sua esposa.

— Bem — respondeu Katerina Lvovna e, soerguendo-se, comecou a vestir
sua larga blusa de chita.

— Quer que apronte o samovar? — indagou.

— Nao precisa: chame Aksinia, que ela apronte.

Katerina Lvovna calcou, sem meias, suas botinhas e saiu correndo. Passou
fora cerca de meia hora. Nesse interim preparou, ela mesma, o samovar, e deu
um pulinho, as escondidas, na galeria onde estava Serguei.

— Fica aqui — cochichou.

— Até quando? — perguntou Serguei, também em voz baixa.

— Oh, como és bobinho! Fica até que eu te chame.

E Katerina Lvovna deixou-o no mesmo lugar.

Serguei pode ouvir, da galeria, tudo o que se passava no quarto. Ouviu a
porta estalar de novo e Katerina L.vovna entrar e falar com o seu marido; ouviu
toda a conversa da primeira palavra a ultima.

— Por que demoraste tanto? — perguntou Zindvi Borissytch a esposa.

— Mexia com o samovar — respondeu ela, tranquila.

Fez-se uma pausa. Serguei ouviu Zindvi Borissytch pendurar a sua
sobrecasaca num cabide. Eis que se lavou, fungando e espalhando agua por toda
parte; eis que pediu uma toalha; eis que recomecou suas falas.

— Como foi, pois, que enterraram o papaizinho? — inquiriu o marido.

— Assim... — disse a mulher. — Ele morreu, e nés o enterramos.

— Mas que assombro foi esse, tdo repentino?

— Deus sabe — respondeu Katerina Lvovna, fazendo tinirem as chavenas.

Entristecido, Zinévi Borissytch andava pelo quarto.



— E como vocé passava o tempo ai? — voltou a interrogar a sua mulher.

— Nossos prazeres, acho, todo mundo conhece: ndao vamos aos bailes,
tampouco aos teatros.

— Parece que nao esta muito alegre com a chegada de seu marido —
prosseguiu Zinovi Borissytch, ao olhar de soslaio.

— Nao somos mais tdo novinhos assim para nos encontrarmos doidos de
alegria. Como me alegrar? Eis-me correndo aqui para o seu agrado.

Katerina Lvovna saiu outra vez correndo, a fim de pegar o samovar, e deu
outro pulinho na galeria, cutucou Serguei e disse:

— Fica alerta, Serioja!

Serguei ndo sabia direito aonde o levaria aquilo tudo, mas ficou alerta.

Voltou Katerina Lvovna para o quarto, e Zinovi Borissytch, de joelhos em
cima da cama, esta pendurando na parede, sobre a cabeceira, o seu reldgio de
prata com um cordao de micangas.

— Por que sera, Katerina L.vovna, que desdobrou a cama para dois, se
dormia sozinha? — perguntou, de supetdo, a esposa, de modo bem alusivo.

— Porque esperava vocé chegar — respondeu Katerina Lvovna, fitando-o
com tranquilidade.

— Muito obrigado, ao menos, por isso... e de onde foi que apareceu esse
troco no seu colchdozinho?

Zin6vi Borissytch apanhou do lencol o pequeno cinto de 1a de Serguei e,
segurando-o pela pontinha, colocou-o diante dos olhos de sua mulher.

Katerina Lvovna ndo se embaracou nem um pouco.

— Achei isso no jardim — disse — e amarrei minha saia.

— Sim! — proferiu Zindvi Borissytch, com um acento peculiar. —
Ouvimos também falar um bocado sobre as suas saias.

— O que foi que vocé ouviu?

— Ouvi falarem de seus negdcios bonzinhos.

— Nao fiz nenhum negécio errado.

— Pois isso vamos saber, vamos saber tudinho — respondeu Zinovi
Borissytch, empurrando a sua chavena despejada em direcao a mulher.

Katerina Lvovna ficou calada.

— Vamos tirar a limpo todos esses negocios seus, Katerina Lvovna —
prosseguiu Zinovi Borissytch, ap6s um longo siléncio, franzindo, ameacador, o
sobrolho.

— Nao é tdo medrosa assim sua Katerina Lvovna. Nado tem tanto medo
disso — retrucou ela.

— O qué? O qué? — indagou, elevando a voz, Zinévi Borissytch.

— Nada. Passamos — respondeu a mulher.



— Olha ai a quem estas respondendo! Ficaste linguaruda demais para meu
gosto!

— Fiquei, sim; por que ndo ficaria? — rebateu Katerina Lvovna.

— Olha para ti mesmo, que é melhor.

— Nao preciso olhar para mim. Foram as mas linguas que lhe contaram
montes de coisas, e eu ca tenho de suportar cada magoa dessas! Que € isso, hein?

— Nao foram as mas linguas que me contaram, mas soube, na certa, de teus
namoricos.

— Quais namoricos? — gritou Katerina Lvovna, enrubescendo sem
falsidade alguma.

— Eu sei quais sao.

— Entdo, se souber, diga-me claramente!

Calado, Zin6vi Borissytch voltou a empurrar a chavena vazia em direcao a
mulher.

— Nao tem, pelo visto, o que dizer — atalhou, com desdém, Katerina
Lvovna, jogando, desafiadora, uma colherzinha de cha no pires do marido. —
Diga, pois, diga quem foi que lhe entregaram! Quem é, no seu entender, meu
amante?

— Ja vais saber, ndo te apresses tanto.

— Foi sobre Serguei, por acaso, que lhe contaram la umas mentiras, nao
foi?

— Vamos saber, Katerina Lvovna, mas vamos. Ninguém retirou 0 nosso
poder de vocé, e ninguém pode retira-lo! Vocé mesma dira...

— Arre! Nao aguento mais isso — exclamou Katerina Lvovna, rangendo
os dentes, e, branca como um pano, saiu de repente portas afora.

— Ei-lo aqui! — disse, alguns instantes depois, puxando Serguei pela
manga e conduzindo-o para dentro do quarto. — Pergunte a ele e a mim sobre
aquilo que voceé sabe. Talvez venha a saber ainda mais que aquilo, se desejar.

Zin6vi Borissytch ficou até mesmo confuso. Olhava ora para Serguei,
plantado junto do umbral da porta, ora para a sua mulher, tranquilamente
sentada, de bracos cruzados, na beira da cama, e nem vislumbrava o desfecho
que estava chegando.

— O que estas fazendo, vibora? — ia articular a custo, sem se levantar da

poltrona.

— Pergunta sobre aquilo que sabes tao bem — respondeu Katerina Lvovna,
com ousadia. — Resolveste apavorar-me com chibatadas? — continuou,
piscando de modo significativo. — Pois isso ndo vai acontecer nunca. E o que

pensava em fazer contigo, talvez mesmo antes dessas promessas tuas, vou fazer
isso logo.



— O qué? Fora daqui! — gritou Zin6vi Borissytch a Serguei.

— Espera! — reptou-o Katerina Lvovna.

Trancou, com destreza, a porta, pos a chave no bolso e veio deitar-se outra
vez na cama, com essa sua blusa folgada.

— Vem, meu Seriojetchka, vem ca, vem, querido — chamou pelo feitor.

Agitando os seus cachos, Serguei se sentou, afoito, ao lado de sua senhora.

— Meu Deus do céu! O que é isso, enfim? O que estdo fazendo, barbaros?!
— bradou Zin6vi Borissytch, todo vermelho de raiva, levantando-se da poltrona.

— O que é? Nao estas gostando? Pois olha ai, olha, meu falcaozinho, como
é belo!

Rindo, Katerina Lvovna beijou apaixonadamente Serguei na frente do seu
esposo.

No mesmo instante, uma bofetada ensurdecedora queimou-lhe a face, e
Zin6vi Borissytch se arrojou a janela aberta.

CAPITULO OITAVO

— Ah... ah, é assim!... Obrigadinha, meu camarada, que eu s6 esperava por
isso! — gritou Katerina Lvovna. — Parece que desta vez ndo sera do teu jeito...
mas do meu...

Com um movimento apenas, ela afastou bruscamente Serguei, partiu para
cima do seu marido e, antes que Zinovi Borissytch conseguisse alcancgar a janela,
agarrou-lhe, por tras, o pescoco com os seus dedos finos e jogou-o no chao,
como se fosse um feixe de canhamo cru.

Levando um pesado tombo e batendo, com toda a forca, a nuca contra o
assoalho, Zindvi Borissytch perdeu completamente a razao. Nem por sombras
antevira um desfecho tdo rapido. A primeira violéncia cometida por sua esposa
mostrou-lhe que esta faria tudo para se livrar dele, e que sua situacdo presente
era perigosa ao extremo. Zinovi Borissytch compreendeu tudo isso num atimo,
no exato momento de sua queda, mas ndo rompeu a gritar, ciente de que seu
apelo ndo chegaria aos ouvidos de ninguém e tdo somente apressaria o fim.
Moveu, calado, os olhos e, com uma expressiao mista de furia, reproche e
sofrimento, fixou-os em sua mulher, cujos finos dedos lhe apertavam fortemente
0 pescoco.

Zin6vi Borissytch ndo se defendia; seus bracos, de punhos cerrados,
estendiam-se e tremelicavam convulsamente. Um deles permanecia livre, ao
passo que Katerina Lvovna pregava o outro no chdao com o seu joelho.

— Segura-o — cochichou ela, indiferente, a Serguei, virando-se para o



marido.

Serguei se sentou em cima do seu senhor, calcando-lhe ambos os bracgos
com seus joelhos, e ja queria agadanhar o seu pescoco, sob as maos de Katerina
Lvovna, mas no mesmo instante deu, ele proprio, um grito desesperado. Diante
do seu ofensor, a sede de sangrenta vinganca sublevou as ultimas forcas de
Zin6vi Borissytch: com um arranco terrivel, ele libertou seus bracos dos joelhos
de Serguei que os premiam e, agarrando os cachos negros do feitor, mordeu-lhe,
como um animal, o pescoco. Todavia, isso ndo durou muito tempo: Zinévi
Borissytch soltou logo um doloroso gemido e deixou cair a sua cabeca.

Palida, quase sem respirar, Katerina Lvovna inclinou-se sobre o marido e o
amante, tendo na mao direita um castical de ferro fundido que segurava pela
ponta superior, de parte massuda para baixo. O sangue escorria, qual um filete
rubro, pela témpora e pela face de Zin6vi Borissytch.

— Um padre... — gemeu surdamente Zinovi Borissytch, mantendo, por
asco, sua cabeca tdo longe quanto podia de Serguei sentado em cima dele. —
Quero confessar... — disse, com uma voz menos distinta ainda, tremendo e

mirando, de viés, o sangue que se espessava, quente, sob 0s seus cabelos.

— Passaras bem sem isso — cochichou Katerina Lvovna.

— Chega de mexer com ele — disse a Serguei —, aperta bem o pescoco.

Zin6vi Borissytch ficou arquejando.

Katerina Lvovna se curvou sobre ele, comprimiu com as suas maos as de
Serguei, que seguravam o pescoco do marido, e encostou o ouvido ao peito
deste. Ao cabo de cinco minutos silenciosos, levantou-se e disse:

— Basta, ele ndo precisa mais.

Serguei também se levantou e retomou folego. Zindvi Borissytch jazia
morto, de pesco¢o prensado e témpora fendida. Debaixo da sua cabeca, do lado
esquerdo, havia uma pequena mancha de sangue, que ja nao fluia, contudo, da
ferida coagulada e tampada pelos cabelos.

Serguei levou o corpo de Zindvi Borissytch para a adega, que se encontrava
no porao daquela mesma despensa de pedra onde o finado Boris Timoféitch
trancara, havia tdo pouco tempo, o proprio Serguei, e retornou ao mezanino.
Enquanto isso, Katerina Lvovna arregacou as mangas de sua blusa, dobrou bem
a saia e comecou a lavar cuidadosamente, com uma esponja ensaboada, a
mancha de sangue que Zinovi Borissytch deixara no assoalho do quarto. A agua
ndo se esfriara ainda no samovar, do qual Zinovi Borissytch tomara o cha
envenenado para acalmar a sua alma senhoril, e a mancha sumiu sem vestigio
algum.

Katerina Lvovna pegou uma tigelinha de cobre e a esponja ensaboada.

— Traz a vela — disse a Serguei, dirigindo-se a porta. — Abaixa mais,



mais ainda — dizia, examinando com atencdo todas as tabuas pelas quais
Serguei tivera de carregar o cadaver de Zinovi Borissytch até a cave.

Apenas em dois lugares havia, no assoalho pintado, duas manchinhas
infimas do tamanho de uma ginja. Katerina Lvovna esfregou-as com sua
esponja, e elas desapareceram.

— Ganhaste o que querias: ndo andes, feito um ladrdo, atras da mulher, nao
espies — arrematou Katerina Lvovna, endireitando-se e olhando para o lado da
despensa.

— Agora acabou — disse Serguei e estremeceu com o som de sua propria
VOZ.

Quando eles voltaram para o quarto, a fina listra vermelha do arrebol ja
brotava no leste e, dourando de leve as macieiras cobertas de flores, lancava seus
raios, através das varas verdes da cerca do jardim, a alcova de Katerina Lvovna.

O velho feitor saira da granja, com uma pelica curta nos ombros, e
capengava pelo quintal, benzendo-se e bocejando, rumo a cozinha.

Katerina L.vovna puxou cautelosamente o contravento, que balangava preso
por uma corda, e cravou os olhos em Serguei, como se desejasse lobrigar a sua
alma.

— Eis-te agora um comerciante — disse ela, pondo as suas maos brancas
nos ombros do homem.

Serguei ndo lhe respondeu nada. Seus labios estavam trémulos, e uma febre
sacudia todo o seu corpo. Quanto a Katerina Lvovna, apenas os labios dela
estavam frios.

Dois dias depois, surgiram nas mados de Serguei grandes calos causados
pela alavanca e pela pesada pa; em compensacdo, Zinovi Borissytch ficara tdo
bem arrumado, ali na adega, que, sem o auxilio da sua viuva ou do amante dela,

ninguém o encontraria até a ressurreicio de todos os mortos.13

CAPITULO NONO

Serguei andava de pesco¢o envolto num lenco escarlate e queixava-se de
ter a garganta meio fechada. Nesse interim, antes de cicatrizarem as dentadas
que Zinovi Borissytch deixara em seu pescoco, deram pela auséncia do marido
de Katerina Lvovna. O proprio Serguei comecou a falar nele ainda mais do que
todos os outros. Sentava-se, a noitinha, num banco préximo a portinhola do
jardim e puxava conversa com os valentdes: “Mas, na verdade, que coisa € essa,
rapazes: por que nosso amo ndo volta até agora?”. Os valentdes também se
espantavam.



A1 veio do moinho a noticia de que o amo teria alugado, havia tempos, uma
carroca e partido para casa. O cocheiro, que o trouxera, contou que Zindvi
Borissytch estava entristecido e acabara por despedir-se dele de modo algo
estranho: a umas trés verstas da cidade, perto do monastério, largara a carroga,
pegara a sua bagagem e fora caminhando. Ao ouvir esse relato, todos ficaram
mais espantados ainda.

Sumira Zin6vi Borissytch, e ponto-final.

Puseram-se entdo a procura-lo, mas nada acharam: o comerciante
desaparecera sem rastro algum. Com base no depoimento do cocheiro preso,
soube-se apenas que junto do rio, ao lado do monastério, 0 comerciante descera
da carroca e fora embora. O sumico nao foi esclarecido; enquanto isso, Katerina
Lvovna vivia com Serguei, conforme a sua condicdo de viuva, em plena
liberdade. Dizia-se a esmo que Zinovi Borissytch estaria aqui ou acola, mas
Zinovi Borissytch ndo regressava, e Katerina Lvovna sabia, melhor que todo
mundo, que ndo poderia jamais regressar.

Assim transcorreram um meés, dois meses, trés meses, e Katerina Lvovna se
sentiu gravida.

— O cabedal sera nosso, Seri6jetchka: tenho um herdeiro — disse ela e foi

reclamar na Dumal? que, além de estar gravida, reparava na estagnacdo dos
negocios de seu marido e queria, portanto, obter acesso a todos os bens da
familia.

Nao se pode deixar perecer um comeércio! Katerina Lvovna era a esposa
legitima do comerciante, nao tinha dividas e, por consequéncia, podia obter tal
acesso. Obteve-o, afinal.

Vive, pois, Katerina Lvovna como uma rainha, e ao seu lado Seriogal® ja é
chamado de Serguei Filipytch, mas de repente — baque! — vem ndo se sabe de

onde uma nova desgraca. Escrevem de Livny!® ao prefeito que Boris Timoféitch
ndo punha todo o seu cabedal em circulacdo e que mais empregava, em vez do
dinheiro proprio, o de seu sobrinho de pouca idade, Fiédor Zakharov Liamin,
sendo mister, dessa feita, investigar a situacdo e ndo entregar o negocio todo a
Katerina Lvovna. Veio essa noticia, falou o prefeito acerca dela com Katerina
Lvovna, e, uma semana depois — catrapuz! —, chegou de Livny uma velhinha
com um garotinho.

— Eu — disse — sou prima do falecido Boris Timoféitch, e esse é meu
sobrinho Fiodor Liamin.

Katerina Lvovna acolheu-os.

Serguei, observando do quintal essa chegada e a recepcao feita por Katerina
Lvovna, ficou branco que nem um pano.



— O que tens? — perguntou-lhe a senhora, ao perceber essa lividez quando
ele viera, com as visitas, e parou na antessala a examina-las.

— Nada — respondeu o feitor, dirigindo-se da antessala ao vestibulo. —
Penso eu como aquela cidade é uma maldade — concluiu, com um suspiro,
fechando atras de si a porta de entrada.

— Pois bem, o que vamos fazer agora? — perguntava Serguei Filipytch a
Katerina Lvovna, sentado com ela, de noite, ao lado do samovar. — Agora,
Katerina Ilvovna, todo o negocio nosso ira por agua abaixo.

— Por que iria por agua abaixo, Serioja?

— Porque tudo isso sera dividido agora. E vamos ficar, desse jeito, com as
migalhas.

— Sera que tu achas pouco, Serioja?

— Mas ndo se trata de mim! Eu duvido apenas que a gente tenha depois a
mesma felicidade.

— Como assim? Por que nao teremos felicidade, Serioja?

— E que, devido ao meu amor por vocé, Katerina Ilvovna, eu gostaria que
fosse uma verdadeira dama em vez de levar essa sua vida antiga — respondeu
Serguei Filipytch. — E agora tudo se vira as avessas, ja que, com a diminuicao
do cabedal, nos teremos de ficar, por forca, mais baixo ainda do que estavamos
antes.

— Mas eu ca, Seriojetchka, nem preciso disso.

— E verdade, Katerina Ilvovna, que isso talvez ndo seja de seu interesse,
mas para mim, que tanto a respeito, e, mais ainda, diante daqueles olhares do
poviléu, sordidos e invejosos, sera uma dor horrivel. Aja vocé como quiser, bem
entendido, mas o meu raciocinio é que jamais poderei ser feliz nessas
circunstancias ai.

E foi Serguei, e foi tocando a mesma nota para Katerina Lvovna, dizendo

que se tornara, por causa de Fédial? Lidmin, o homem mais infeliz do mundo,
privado das possibilidades de engrandecer e de destacar Katerina Lvovna perante
toda a estirpe comerciaria. E terminava sempre por afirmar que, se ndo houvesse
aquele Fédia, Katerina Lvovna daria a luz antes de decorrerem nove meses apos
o sumico de seu marido, receberia o cabedal todo e nao veria, entdao, nem limites
e nem medidas de sua felicidade.

CAPITULO DECIMO

E depois Serguei parou, inesperadamente, de falar sobre o herdeiro. Tao
logo cessaram as suas falas, ficou Fédia Liamin cravado na mente e no coragao



de Katerina Lvovna. Ela se tornou pensativa e até mesmo rispida com o proprio
Serguei. Quer dormisse, quer saisse de casa com alguma finalidade ou entdo
rezasse a Deus, sO tinha um assunto a ruminar. “O que é isso? Por que,
realmente, é que iria perder o cabedal por causa dele? Tanto sofri, tanto pecado
assumi na alma” — pensava Katerina Lvovna — “, e ele veio e, sem o menor
esforco, arranca-me tudo! Se fosse um homem, daria ainda para engolir, mas é
um menino, uma crianga...”

Fazia um frio precoce, 1a fora. Nenhuma noticia sobre Zinovi Borissytch
chegara, bem entendido, de parte alguma. Katerina Lvovna andava cada vez
mais cheiinha e pensativa; batiam tambores, a seu respeito, pela cidade, todos
queriam saber como assim e por que motivo a jovem Ismailova sempre estivera
infértil, emagrecendo e definhando sem trégua, e de repente fora ganhando
tamanha barriga. E o pequeno herdeiro Fédia Liamin passeava, de leve casaco de
peles de esquilo, pelo quintal e quebrava, brincando, o gelo das pocas.

— Eta, Fiddor Ignatytch! Eta, filho do comerciante! — gritava, de vez em
quando, a cozinheira Aksinia, atravessando a correr o quintal. — Sera que
convém a um filho do comerciante mexer com aqueles buracos?

E o herdeiro, estorvo para Katerina Lvovna e seu amante, cabriolava feito
um cabrito descuidado ou cochilava, mais descuidado ainda, juntinho da av6 que
0 mimava, sem saber nem imaginar ter criado obstaculos ou subtraido felicidade
a quem quer que fosse.

Por fim, apanhou Fédia a varicela e comecou a sentir, ademais, uma dor
propria do resfriado no peito. Caiu de cama. Trataram-no, a principio, com ervas
medicinais; em seguida, chamaram um doutor.

Veio, pois, o doutor, prescreveu uns remédios, e pos-se a avo a da-los ao
garotinho, hora apos hora, pedindo, as vezes, a Katerina Lvovna também:

— Faz o favor, Katerinuchka — dizia —, que andas, tu mesma, gravida e
aguardas o julgamento divino. Faz o favor, maezinha.

Katerina Lvovna ndo recusava esses pedidos da velha. Indo esta rezar,
durante a missa noturna, pelo “menino Fiddor prostrado no leito de sua
enfermidade” ou solicitar que o mencionassem no oficio matinal, Katerina
Lvovna estava ao lado do garotinho, dando-lhe agua e remédios na hora certa.

Assim, foi a velhinha a igreja para presenciar as vésperas e a missa da

Apresentacio de Nossa Senhora,!® pedindo que Katerinuchka velasse por

Fédiuchka. Nessa altura, o menino ja estava convalescente.

Entrou Katerina Lvovna no quarto de Fédia, e ele, sentado, com seu
casaquinho de peles de esquilo, na cama, lia o Patericon.

— O que é que estas lendo, Fédia? — perguntou-lhe Katerina Lvovna,



aboletando-se numa poltrona.

— Leio, titia, as vidas dos santos.

— Sao interessantes?

— Muito interessantes, titia.

Katerina Lvovna se apoiou numa mao e olhou para Fédia que movia, lendo,
os labios. De subito, suas antigas ideias vieram, como o0s demoOnios
desencadeados, de uma vez sO e fizeram-na refletir em quantos males lhe
causava esse menino e como seria bom se ele desaparecesse.

“Afinal” — pensou Katerina Lvovna —, “ele esta doente, toma remédios...
e a doenca é uma coisa incerta! Dirdo apenas que o doutor arrumou um remédio
errado.”

— E hora de tomares remédios, Fédia?

— Por favor, titia — respondeu o menino e, ao tomar uma colherada,
acrescentou: — FE muito interessante, titia, como se descreve a vida dos santos.

— L&, pois — deixou escapar Katerina Lvovna e, correndo um olhar frio
pelo quarto, fixou-o nas janelas cobertas de geada.

— Tenho que mandar fechar os contraventos — disse ela, indo a sala de
visitas, dali a sala de estar e, finalmente, ao seu quarto onde ficou sentada.

Uns cinco minutos depois, Serguei subiu ao mesmo quarto, calado,
vestindo uma rica pelica com orladuras de pele felina.

— Fecharam os contraventos? — perguntou-lhe Katerina Lvovna.

— Fecharam — respondeu Serguei, de modo entrecortado. Em seguida
tirou, com uma pinga, a fuligem da vela e postou-se junto ao forno.

Fez-se um siléncio.

— Hoje a missa ndo acabara logo? — inquiriu Katerina Lvovna.

— Amanha serda uma grande festa: vao celebrar por muito tempo —
respondeu Serguei.

Surgiu outra pausa.

— Vamos ver Fédia: ele esta 1a sozinho — disse, levantando-se, Katerina
Lvovna.

— Sozinho? — perguntou Serguei, mirando-a de soslaio.

— Sozinho — cochichou ela. — E dai?

E uma espécie de rede foi ligando, com uma rapidez fulminante, os olhos
dela aos dele, sem que dissessem uma palavra a mais um ao outro.

Katerina Lvovna desceu do mezanino, passou através dos comodos vazios.
Estava tudo silencioso; as lamparinas brilhavam serenamente; a sua propria
sombra se multiplicava pelas paredes; as janelas fechadas com contraventos
degelavam, como se estivessem chorando. Fédia permanecia sentado e lia. Ao
ver Katerina L.vovna, disse apenas:



— Ponha, titia, por favor, este livrinho em seu lugar e dé-me aquele que
esta debaixo dos icones.

Katerina Lvovna cumpriu o pedido de seu sobrinho e estendeu-lhe o livro.

— Sera que ndo queres dormir, Fédia?

— Nao, titia, vou esperar minha avo chegar.

— Por que vais esperar?

— Ela me prometeu que traria da missa um paozinho abencoado.

Katerina Lvovna empalideceu de repente: seu proprio bebé se moveu, pela
primeira vez, embaixo do coracao, e ela sentiu um frio penetrante no peito. Ficou
plantada no meio do quarto, depois saiu, esfregando as maos geladas.

— Vem! — cochichou, ao subir, silenciosa, de volta ao seu quarto e
encontrar Serguei no mesmo lugar, junto ao forno.

— O qué? — perguntou Serguei, com uma voz quase inaudivel, e
engasgou-se.

— Ele esta so.

Serguei carregou o cenho, passando a respirar ofegante.

— Vamos — disse Katerina Lvovna e virou-se, bem resoluta, para a porta.

Serguei retirou depressa as botas e perguntou:

— O que eu levo?

— Nada — respondeu, num sopro, Katerina Lvovna e conduziu-o, puxando
pela manga, em pleno siléncio.

CAPITULO DECIMO PRIMEIRO

O menino doente estremeceu e deixou o livrinho cair em seu colo, quando
Katerina Lvovna entrou no quarto pela terceira vez.

— O que tens, Féedia?

— O, titia, fiquei de repente com medo — respondeu ele, com um sorriso
inquieto, e encolheu-se todo num canto da cama.

— Com medo de qué?

— Quem foi que veio com vocé, titia?

— Onde foi? Ninguém veio comigo, meu queridinho.

— Ninguém?

Esticando todo o seu corpo, o menino volveu os olhos entrefechados em
direcdo as portas, pelas quais tinha entrado a tia, e acalmou-se.

— Enganei-me, talvez — disse ele.

Katerina Lvovna apoiou-se na cabeceira da cama de seu sobrinho. Olhando
para a tia, Fédia notou que, por alguma razdo, ela estava bem palida. Em



resposta a sua observacao, Katerina Lvovna tossiu adrede e fitou a porta da sala
de estar, como se esperasse por algo. S6 uma tabua do assoalho rangeu baixinho
por la.

— Estou lendo, titia, a vida de meu anjo custddio, Sdo Feddor Stratilat.2

Como ele agradou a Deus!

Katerina Lvovna se mantinha calada.

— Se quiser, titia, sente-se ai, que vou ler outra vez para vocé — 0 menino
lhe pedia carinho.

— Espera, ja volto; apenas vou arrumar uma lamparina na sala — replicou
Katerina Lvovna e saiu, apressada.

Um cochicho baixissimo surgiu na sala de estar, alcancando, em meio ao
siléncio total, o ouvido sensivel do garotinho.

— O que é€ isso, titia? Com quem é que esta cochichando ai? — chamou
ele, com uma voz de choro. — Venha ca, titia, que estou com medo — gritou,
mais choroso ainda, um instante depois e ouviu Katerina Lvovna dizer, na sala, a
palavra “vem” que a principio relacionou consigo.

— De que tens medo? — perguntou, com uma voz um tanto enrouquecida,
Katerina Lvovna. Entrara a passos audazes e resolutos, postando-se perto da
cama de modo que o doente ndo conseguisse ver, por tras de seu corpo, a porta
da sala. — Deita-te — disse-lhe a seguir.

— Nao quero, titia.

— Nao, Fédia, escuta-me: é hora de dormir, deita-te, vem — repetiu
Katerina Lvovna.

— O que ha, titia? Ndo quero dormir nem um pouco!

— Nao, deita-te logo, deita-te — disse Katerina Lvovna, cuja voz, alterada
de novo, soava indecisa, e, pegando o menino sob os bracos, deitou-o no
travesseiro.

Nesse momento, Fédia soltou um grito desesperado ao ver Serguei que
entrava no quarto, palido e descalco.

Katerina Lvovna tapou com a palma da mao a boca da crianca apavorada e
ordenou:

— Vem rapido; segura-o direito para que nao se debata!

Serguei tomou Fédia pelas pernas e pelos bracos, e Katerina L.vovna cobriu,
num relance, o rostinho do pequeno martir com uma grande almofada de penas e
apertou-o com o seu peito firme e duro.

Ao longo de uns quatro minutos, houve no quarto um siléncio sepulcral.

— Esta morto — cochichou Katerina Lvovna, e, logo que se levantou para
colocar tudo em ordem, as paredes da casa silenciosa, que ocultava tantas



barbaries, puseram-se a tremer sob os golpes ensurdecedores: as vidracas tiniam,
os assoalhos se balancavam, as correntes das lamparinas suspensas estremeciam
e espalhavam sombras fantasticas pelas paredes.

Serguei, todo trémulo, arrojou-se para fora do quarto, Katerina Lvovna
correu atras dele. Contudo, o barulho e a algazarra perseguiam-nos: parecia que
as forcas sobrenaturais sacudiam, até os alicerces, a casa dos pecadores.

Katerina Lvovna receava que, acossado pelo terror, Serguei acabasse
fugindo da casa e delatando a si préprio de tao assustado; porém ele foi direto ao
mezanino. Subindo a escada, Serguei bateu, na escuridao, a testa contra a porta
entreaberta e, com um gemido, caiu de volta, completamente louco de medo
supersticioso.

— Zin6vi Borissytch, Zinévi Borissytch! — balbuciava ele, rolando, de
cabeca para baixo, pela escada e puxando Katerina L.vovna que acabara de
derrubar.

— Onde? — perguntou ela.

— Eis que voou, la em cima, com uma folha de ferro. De novo, de novo, ai-
ai! — vociferava Serguei. — Vem batendo de novo!

Agora estava bem claro que muitas maos batiam, do lado de fora, a todas as
janelas, e que alguém procurava arrombar a porta.

— Bobo! Levanta-te, bobo! — gritou Katerina Lvovna e, ditas essas
palavras, retornou depressa ao quarto de Fédia, rep0s a sua cabeca morta sobre
0s travesseiros, na pose mais natural de quem estivesse dormindo, e destrancou,
com toda a firmeza, as portas que uma turba tentava forgar.

O espetaculo era terrificante. Katerina Lvovna olhou por cima da multidao,
que sitiava a entrada da casa, e viu as pessoas desconhecidas subirem, aos
magotes, a alta cerca e ouviu o lastimoso ruido de vozes que vinha da rua.

Mal pode Katerina L.vovna compreender algo, e o povo reunido ao redor da
sua casa ja a espremeu toda e jogou-a para dentro dos comodos.

CAPITULO DECIMO SEGUNDO

E todo o alarde se deu de maneira seguinte.

As vésperas das maiores festas religiosas, em todas as igrejas daquela
cidade — provinciana, mas bastante grande e industrial — onde morava
Katerina Lvovna havia, de praxe, muita e muita gente. Quanto a igreja em que
no proximo dia homenageariam os santos padroeiros, os crentes se comprimiam,
até mesmo no adro dela, como sardinhas em lata. Cantava ali, de costume, um
coral de valentdes, filhos dos comerciantes, regido por um entusiasta da arte



vocal.

Nosso povo é devoto, afeito a igreja de Deus e, justamente por esse motivo,
em certa medida artistico: a beleza dos templos e o harmonioso canto “de 6rgao”
constituem um dos seus deleites mais nobres e puros. Retine-se, onde canta um
coral, quase metade de nossas cidades, em especial os jovens assalariados:
feitores, operarios das fabricas e usinas, até os empresarios com suas esposas —
todos se juntam na mesma igreja. Cada um quer ficar, pelo menos, no adro, sob a
janela, a fim de ouvir, nem que faca, nesse meio-tempo, calor sufocante ou frio
de rachar, as sonoras oitavas, cantadas como se um Orgdo tocasse, e 0S mais
caprichosos melismas cunhados por um poderoso tenor.

Na igreja daquela paroquia a que pertencia a casa dos Ismailov iam celebrar
a Apresentacdo de Nossa Senhora, portanto de noite, as vésperas dessa festa,
exatamente quando acontecia a tragédia descrita, os jovens de toda a cidade
estavam na dita igreja. Dispersando-se apds a missa, essa ruidosa multiddo
conversava sobre as qualidades do conhecido tenor e as casuais falhas do
também conhecido baixo.

No entanto, nem todos se interessavam pelas questdes vocais: havia, no
meio da multiddo, quem se interessasse por outros temas.

— E que contam, rapaziada, coisinhas bem esquisitas sobre a jovem
Ismailova — disse, ao acercar-se da casa dos Ismailov, um maquinista novinho
que um comerciante trouxera de Petersburgo para trabalhar em seu moinho a
vapor. — Contam que ela e seu feitor Seriojka fazem amores a cada minuto...

— Todo mundo ja sabe disso — redarguiu um homem de casaco forrado de

nanka?® azul. — Hoje ela nem veio, por certo, a igreja.

— Que igreja! Aquela mulherzinha ruim esta tdo rodada que ndo teme nem
Deus, nem sua consciéncia e nem os olhos da gente.

— Vejam s0, ha luz na casa deles — notou o maquinista, apontando uma
listra clara entre os contraventos.

— Olha ai, pela fresta, o que estdao fazendo! — chiaram algumas vozes.

O maquinista apoiou-se nos ombros de dois amigos e, mal aproximou o
olho do batente fechado, gritou de todas as forcas:

— Maninhos queridos, esganam alguém la dentro, esganam!

E o0 maquinista se pos a bater, frenético, ao contravento. Uns dez passantes
seguiram o seu exemplo e, acorrendo as janelas, também deram largas aos seus
punhos.

A multidao foi crescendo a cada instante; assim ocorreu o cerco ja referido
da casa dos Ismailov.

— Eu mesmo vi, com os meus préprios olhos — testemunhou o maquinista



ao lado de Fédia morto. — O menino jazia no leito, e eles dois o estrangulavam.

Na mesma noite Serguei foi levado para a delegacia, e Katerina Lvovna,
conduzida ao mezanino, sob a escolta de duas sentinelas, e trancada ali.

Fazia um frio insuportavel na casa dos Ismailov: os fornos estavam
apagados, a porta ndo se encostava nem por um palmo, uma caterva de curiosos
substituia a outra. Todos vinham olhar para Fédia, cujo corpo ja estava no
caixdo, e mais um grande ataide de tampa bem fechada e envolta num largo
pano. Havia, na testa de Fédia, uma coroazinha de cetim branco que encobria
uma cicatriz vermelha decorrente da trepanacdo do cranio. A autdpsia legista
revelou que Fédia tinha morrido por estrangulamento, e, logo que Serguei,
trazido para junto do cadaver, ouviu as primeiras palavras do sacerdote sobre o
juizo final e o castigo reservado a quem nao se arrependesse, desandou a chorar
e ndo apenas confessou, do fundo de seu coragdo, o assassinato de Fédia como
também pediu que retirassem o corpo de Zindévi Borissytch enterrado sem
honrarias pdstumas. O cadaver do marido de Katerina Lvovna, que jazia na areia
seca, ainda ndo se decompusera por inteiro; uma vez encontrado, foi posto no
ataude grande. Suscitando um pavor generalizado, Serguei apontou a jovem
senhora como sua cimplice em ambos os crimes. Katerina Lvovna respondeu a
todas as indagacoes que lhe dirigiram somente “ndo sei nada disso, nao faco
ideia”. Serguei se viu obrigado a acusa-la numa acareacdo. Escutando os
depoimentos dele, Katerina Lvovna fitou-o com uma perplexidade muda, porém
sem sombra de ira, e depois declarou, indiferente:

— Desde que ele quer contar essas coisas, nao vou desmenti-las: eu matei.

— Mas por qué? — perguntaram-lhe.

— Por ele — disse Katerina Lvovna, apontando para o cabisbaixo Serguei.

Os criminosos ficaram em celas separadas do presidio, e o terrivel assunto,
que provocara atencdo e indignacao de todo mundo, foi resolvido prontamente.
Em fins de fevereiro, a corte penal condenou Serguei e a vitiva do comerciante
de terceira classe Katerina Lvovna a serem acoitados na praca comercial de sua

cidade?! e depois mandados para os trabalhos forcados. No inicio de marco,
numa manhd bem fria, o verdugo deixou determinada quantidade de cicatrizes
azuis e rubras nas costas brancas e nuas de Katerina Lvovna; em seguida,
aplicou uma porcdao de golpes nos ombros de Serguei e ferreteou o seu rosto
bonito com trés marcas de presidiario.

Durante todo aquele tempo, Serguei despertava, ndo se sabia por qué, muito
mais compaixado nas pessoas que Katerina Lvovna. Imundo e ensanguentado, ele
quase cala ao descer do cadafalso preto, enquanto Katerina Lvovna desceu sem
lamentos, buscando apenas fazer que sua camisa grossa e seu aspero casaco de



presa nao lhe tocassem no dorso dilacerado.

Mesmo no hospital da prisdao, quando lhe entregaram seu filho recém-
nascido, ela s6 disse: “Ndo quero nem saber dele!” e, virando-se para a parede
sem um gemido nem queixa alguma, tombou de brucos em sua dura tarimba.

CAPITULO DECIMO TERCEIRO

A caravana de presos em que estavam Serguei e Katerina Lvovna partiu
quando a primavera constava apenas do calendario, e o solzinho, conforme o
ditado popular, “bem brilhava e mal esquentava”.

O neném de Katerina Lvovna foi confiado a velha prima de Boris
Timoféitch, porquanto, tido como o filho legitimo do marido trucidado da
criminosa, ele se considerava agora o unico herdeiro de todo o cabedal dos
Ismailov. Katerina Lvovna estava muito contente com isso, de sorte que entregou
o recém-nascido com plena indiferenca. Seu amor pelo pai, semelhante ao de
varias mulheres fogosas em demasia, ndo tinha nada a ver com o filho.

Alias, ndo havia mais para ela nem luz nem treva, nem mal nem bem, nem
tristeza nem alegria: ela ndo entendia coisa nenhuma, ndo amava a ninguém,
inclusive a si mesma. Vivia ansiosa pela partida da caravana para a Sibéria, onde
esperava reencontrar seu Seriojetchka, e nem sequer se lembrava de seu filhinho.

As esperancas de Katerina Lvovna ndo a ludibriaram: acorrentado com
ferros pesados, ferreteado, Serguei saiu, com a mesma chusma de condenados,
portao afora.

A gente se acostuma, na medida do possivel, a qualquer situacao execravel
e, na medida do possivel, preserva em cada situacao dessas a capacidade de
reaver suas infimas alegrias, mas Katerina Lvovna nem precisava acostumar-se:
via novamente Serguei, e, com ele, até o caminho para a Sibéria florescia de
tanta felicidade.

Katerina Lvovna levava consigo poucos objetos de valor, guardados num
saco, e menos ainda dinheiro sonante. Distribuiu, porém, tudo isso, bem antes de

sua caravana alcancar Nijni,22 entre os oficiais da escolta em troca da
possibilidade de caminhar juntinho de Serguei pela estrada e de abraca-lo, por
uma horinha, no breu noturno de um gelado cantinho do estreito corredor da
cadeia.

Apesar disso, o amiguinho ferreteado de Katerina Lvovna passou a trata-la
sem muito carinho: fosse qual fosse aquilo que lhe dizia, seu tom era irritado;
ndo dava a minima para encontros furtivos, embora arranjados, sem ela comer



nem beber, com um precioso quarto do rublo?? tirado do seu porta-niqueis
magro, e mesmo chegava a censura-la:

— Em vez de te esfregares em mim pelos cantos, farias melhor se me
desses aquele dinheiro que das ao oficial.

— Dei um quartinho apenas, Seriojenka — defendia-se Katerina Lvovna.

— Pois um quartinho ndo é dinheiro? Sera que achaste muitos quartinhos
assim, pela estrada, para gasta-los agora a torto e a direito?

— Mas noés nos vimos, Serioja.

— Pensa sO quanta alegria, a gente se ver depois daquela tortura toda!
Amaldicoaria a minha vida inteira, ndo sé o encontro contigo.

— E para mim, Serioja, tanto faz, tomara que te veja.

— Tudo isso é bobagem — retrucava Serguei.

As vezes, Katerina Lvovna mordia seus labios até sangrarem, apds essas
respostas, e mesmo as lagrimas de furia e desgosto surgiam, na escuriddao dos
encontros noturnos, em seus olhos alheios ao choro; todavia, ela se conformava,
calada, e continuava a enganar a si propria.

Dessa maneira, mantendo novas relacoes mutuas, eles chegaram a Nijni-
Novgorod. Ali sua caravana reuniu-se com outro grupo de detentos, que seguia
para a Sibéria do lado de Moscou.

Neste extenso grupo havia, dentre as mais diversas mulheres presas, duas
pessoas muito interessantes: Fiona, viiva de um soldado de Yaroslavl, uma
mulher fascinante assim, bem dotada, de grande estatura, com uma farta tranga
negra e languidos olhos castanhos, cobertos de cilios espessos como de um véu
misterioso, e uma lourinha de dezessete anos, de rosto agudinho e tenra pele
rosada, com uma boquinha mintscula, covinhas nas faces frescas e cachos
dourados que lhe caiam, voltveis, sobre a testa debaixo da sua faixa de
presidiaria. Os presos chamavam essa garota de Sonetka.

A bela Fiona tinha uma indole branda e indolente. Todo o grupo a conhecia,
e nenhum homem se entusiasmava demais ao conseguir seus favores nem se
entristecia de vé-la agraciar com estes outro pretendente.

— A titiazinha Fiona é uma mulher bondosa, ndao ofendera a ninguém —
diziam, brincando, todos os detentos.

Quanto a Sonetka, seu carater era bem diferente. Dizia-se a respeito dela:

— E uma enguia: anda por perto, mas néo se rende por certo.

Sonetka tinha bom gosto, sabia escolher e até mesmo tendia, quica, a
escolhas rigidas em excesso: ela ndo queria que a paixdo lhe fosse servida crua,
mas, sim, com um molho picante e ardente, com sofrimentos e sacrificios. Fiona,
por sua vez, representava aquela simplicidade russa que esta com preguica



mesmo de dizer a alguém: “Cai fora!”, sabendo apenas que é uma mulher. Tais
mulheres sdo muito valorizadas em bandos de salteadores, caravanas de presos e
comunas da social-democracia petersburguense.

O aparecimento dessas duas mulheres na mesma caravana reunida de
Serguei e Katerina Lvovna teve, para esta ultima, um significado tragico.

CAPITULO DECIMO QUARTO

Desde os primeiros dias do caminhar da caravana reunida de Nijni para

Kazan,2* Serguei comecou a empenhar esforcos visiveis para ganhar a
benevoléncia da vitva Fiona e ndo se esforcou em vdo. A languida bonitona
Fiona nao fez Serguei esperar demais, ja que, por sua bondade, cedia a qualquer
um. Na terceira ou quarta jornada, Katerina Lvovna arranjou, ao cair do
crepusculo, um encontro com seu Seriojetchka, mediante o habitual suborno, e
ficou deitada, mas sem dormir, esperando o oficialzinho de plantdo entrar,
empurra-la de leve e cochichar: “Vai logo”. A porta se abriu, e uma mulher se
esgueirou pelo corredor; abriu-se de novo, e outra presa pulou rapidinho da sua
tarimba, sumindo também com o acompanhante; puxaram, enfim, o casaco com
que se cobria Katerina Lvovna. A jovem se levantou depressa da tarimba
lustrada pelos flancos dos presidiarios, pos o casaco sobre os ombros e cutucou o
oficial que estava na sua frente.

Indo pelo corredor, Katerina Lvovna se deparou, apenas num lugarzinho
parcamente iluminado por uma cega luminaria, com dois ou trés casais que de
modo algum deixavam perceber a sua presenca de longe. Quando passava ao
lado da cela masculina, ouviu, através do postigo aberto na porta, um riso
contido.

— Eta, que folga — resmungou o oficial e, segurando Katerina Lvovna
pelos ombros, empurrou-a para um cantinho e foi embora.

Katerina Lvovna apalpou, na escuriddo, um casaco e uma barba; a outra
mao dela rogcou num quente rosto feminino.

— Quem é? — perguntou Serguei a meia-voz.

— E tu, o que fazes ai? Com quem estas?

Katerina Lvovna arrancou, as escuras, a faixa da sua rival. Esta se esquivou
destramente, correu e, esbarrando em alguém no corredor, caiu.

Um gargalhar sonoro ouviu-se na cela masculina.

— Safado! — cochichou Katerina Lvovna e bateu no rosto de Serguei com
as pontas do lenco, que tirara da cabeca dessa nova amiga dele.

Serguei ja ia revidar, mas Katerina Lvovna se precipitou pelo corredor e



abriu a porta de sua cela. O gargalhar repetiu-se na cela masculina com tanta
forca que o guarda, apaticamente plantado defronte da luminaria, a cuspir na
pontinha de sua bota, soergueu a cabeca e rugiu:

— Calados!

Katerina Lvovna se deitou em siléncio e permaneceu assim até o
amanhecer. Queria dizer a si mesma: “Pois ndo o amo!”, porém sentia que o
amava mais ainda. E eis que surgia, diante dos seus olhos, surgia sem cessar a
mao dele, pulsando sob a cabeca daquela outra mulher, e a outra mao afagando
os calidos ombros dela.

A pobre mulher se pos a chorar, a chamar, sem querer, por Serguei, para
que uma das suas maos ficasse, naquele momento, sob a cabeca dela e a outra
lhe afagasse os ombros histericamente trémulos.

— Devolve-me, pois, minha faixa — veio pedir-lhe, pela manha, a vitva
Fiona.

— Ah, entao foste tu?...

— Devolve, por favor!

— E por que tu separas a gente?

— Como assim, separo? Sera, realmente, um amor de verdade ou um
interesse para te zangar desse jeito?

Katerina Lvovna pensou um instante, depois retirou a faixa, que arrancara a
noite e guardara debaixo do seu travesseiro, e, jogando-a para Fiona, virou-lhe as
costas. Sentia-se aliviada.

— Arre! — disse consigo mesma. — Sera que vou ter ciimes daquela
bacia pintada? Que se dane! Até me comparar com ela da nojo.
— E o seguinte, Katerina Ilvovna — dizia, no mesmo dia, Serguei,

caminhando ao seu lado pela estrada. — Entende, por gentileza, que, primeiro,
ndo sou nenhum Zino6vi Borissytch e, segundo, que tu mesma agora ndo €s mais
daquelas riquinhas. Faz, portanto, o favor de nao enfunar por demais o papo. Os
chifres de cabra ndao tém la muito valor.

Katerina Lvovna ndo respondia nada, caminhando, por uma semana, sem
trocar uma s6 palavra nem um s6 olhar com Serguei. Magoada, mantinha-se
firme; ndo queria dar o primeiro passo da reconciliacdo em sua primeira briga
com o amante.

Nesse meio-tempo, enquanto Katerina LLvovna estava zangada com Serguei,
este comecou a bajular e a cortejar a lourinha Sonetka. Ora a saudava “com
especial respeito”, ora lhe sorria, ora tentava abraca-la bem forte assim que a
encontrava. Katerina Lvovna via tudo isso, e seu coracao se inflamava cada vez
mais.

“Nao seria melhor que fizesse as pazes com ele?” — cismava, tropecando



sem ver a terra sob os seus pés, Katerina Lvovna.

No entanto, o orgulho ferido ndo lhe permitia, agora mais do que nunca,
tomar a dianteira. E Serguei cortejava Sonetka mais obstinado ainda, e todos ja
achavam que a inddcil Sonetka, a qual andava, feito uma enguia, por perto, mas
ndo se rendia por certo, ficara de stuibito amansada.

— Estavas reclamando comigo — disse, um dia, Fiona a Katerina Lvovna
—, e o que foi que eu te fiz? Meu caso ja se foi todo; seria melhor olhares para
Sonetka.

“Que o diabo carregue este meu orgulho: sem falta farei as pazes, hoje
mesmo” — resolveu Katerina Lvovna, pensando apenas em como proceder, da
melhor maneira possivel, a tal reconciliacao.

Foi o proprio Serguei quem a livrou dos apuros.

— Ilvovna! — chamou por ela, durante um descanso. — Vem esta noite
falar comigo um minutinho: tenho um negdcio aqui.

Katerina Lvovna permaneceu calada.

— Talvez ndo venhas porque te zangas ainda?

Katerina Lvovna nao respondeu outra vez. Mas Serguei, bem como todos
os que estavam de olho nela, viu Katerina Lvovna se achegar, ao lado da casa de
detencdo, ao oficial superior da escolta e entregar-lhe dezessete copeques que

tinha amealhado como esmola.

— Assim que juntar trocados, darei mais uma grivna®> — implorou

Katerina Lvovna.

O oficial escondeu o dinheiro no canhdo da manga e disse:

— Esta bem.

Quando acabaram essas negociacOes, Serguei limpou a garganta com um
grasnido e lancou uma piscadela a Sonetka.

— Ah, Katerina Ilvovna! — exclamou ele, abracando-a ao pé da escada
que levava a casa de detencdao. — Nao ha, rapazes, no mundo inteiro nenhuma
mulher que se compare a essa.

Katerina Lvovna enrubescia e ofegava de tanta felicidade.

Tao logo a porta se entreabriu de noite, ela saiu correndo da cela: tremia
toda e procurava Serguei, as apalpadelas, no corredor escuro.

— Minha Katia! — disse Serguei, ao abraca-la.

— Ah, ah, meu safadinho! — respondeu Katerina Lvovna em meio aos
prantos, beijando o amante.

O guarda andava pelo corredor e, parando, cuspia em suas botas e voltava a
andar; os presos roncavam, exaustos, atras das portas; um rato roia uma pena;
embaixo do forno estridulavam, a porfia, os grilos, e Katerina Lvovna



continuava a deliciar-se.

Mas eis que se esgotaram os arroubos, e a inevitavel prosa veio a tona.

— As pernas doem tanto que da para morrer: do tornozelo até o joelho, os
0ssos estdo doloridos — queixava-se Serguei, sentado com Katerina Lvovna
num canto, no chao.

— O que fazer, hein, Seri6jetchka? — perguntava ela, encolhendo-se sob as
abas do seu casaco.

— E se pedir que me botem no hospital em Kazan?

— Oh, por que é isso, Serioja?

— E o que faco se ddi de matar?

— Mas tu ficas no hospital, e eu vou, caminhando, adiante!

— Fazer o qué? A corrente aperta tanto, mas tanto que, digo-te, quase me
entra toda no 0sso. SO se pusesse, por baixo, um par de meias de la... — disse
Serguei, um minuto depois.

— As meias? Ainda tenho, Serioja, um par de meias novinhas.

— Nao, para qué? — replicou Serguei.

Sem uma palavra a mais, Katerina Lvovna correu a cela, revirou, em cima
da tarimba, a sua bolsinha e retornou apressada, trazendo para Serguei um par de
meias azuis de 1a com setas vistosas de lado.

— Agora sera mais facil — disse Serguei, despedindo-se de Katerina
Lvovna e aceitando as suas ultimas meias.

Toda feliz, Katerina Lvovna voltou para a sua tarimba e mergulhou num
sono profundo. Ndo ouviu Sonetka ir para o corredor, depois de ela entrar na
cela, e regressar de 1a, as escondidas, ja ao amanhecer.

Isso aconteceu apenas a duas jornadas de Kazan.

CAPITULO DECIMO QUINTO

O dia frio e nublado, com vento cortante e chuva mesclada com neve,
recebeu mal a caravana que saia dos portdes da sufocante casa de detencao.
Katerina Lvovna saiu assaz animada, mas, logo que integrou a fileira dos presos,
ficou toda tremente e livida. Seus olhos turvaram-se, todas as juntas lhe
fraquejaram, doloridas. Era Sonetka que estava na frente de Katerina Lvovna,
calcando as bem conhecidas meias azuis de 13, com setas vistosas.

Katerina Lvovna se p0s a marchar semimorta; apenas seus olhos vidrados
fitavam Serguei de maneira medonha.

Na hora do primeiro descanso, ela se aproximou calmamente de Serguei,
cochichou “cafajeste” e de subito lhe cuspiu bem nos olhos.



Serguei queria agredi-la, mas foi retido.

— Espera ai! — disse ele, enxugando a cara.

— Puxa, mas que coragem ela te mostra — zombavam os detentos de
Serguei, e o mais alegre era o gargalhar de Sonetka.

O namorico que ela aceitara agradava-lhe em cheio.

— Pois isso eu ndao vou deixar para la — ameacou Serguei Katerina
Lvovna.

A noite, cansada de mau tempo e caminhada, Katerina Lvovna dormia
inquieta, de coracdo partido, na tarimba de outra casa de detencdo e ndo ouviu
dois homens entrarem na cela feminina.

Quando eles entraram, Sonetka se soergueu, calada, em sua tarimba,
apontou com a mao para Katerina Lvovna, deitou-se de novo e cobriu-se com
seu casaco.

No mesmo instante, o casaco de Katerina Lvovna lhe envolveu rapido a
cabeca, e, desferidos com toda a forca de um homem bruto, os golpes da ponta
grossa de uma corda dobrada ao meio desabaram nas suas costas cobertas apenas
por uma camisa tosca.

Katerina Lvovna gritava, mas sua voz nao se ouvia sob o casaco que lhe
tapava a cabeca. Ela se debatia, mas também em vao: sentado em seus ombros,
um detento robusto lhe segurava os bracos.

— Cinquenta — terminou, enfim, de contar os golpes uma voz, que
qualquer um reconheceria facilmente como a de Serguei, e os visitantes noturnos
sumiram logo atras da porta.

Katerina Lvovna libertou a cabeca e levantou-se num pulo: ndo havia mais
ninguém, mas uma risada maldosa soava por perto, sob um casaco. Katerina
Lvovna reconheceu o gargalhar de Sonetka.

Essa magoa ja ndo tinha limites; tampouco os teria a sensacao de furia que
nesse momento brotava na alma de Katerina Lvovna. Enlouquecida, ela se
arrojou para a frente, perdeu os sentidos e tombou no peito de Fiona que a
arrimara.

E nesse peito rolico, que havia ainda tdo pouco tempo aprazia, com a
docgura da devassidao, ao amante infiel de Katerina Lvovna, esta chorava agora o
seu insuportavel pesar, apertando-se, como uma crianca a mae, a sua tola e
corpulenta rival. Agora elas estavam iguais: ambas tinham sido conferidas,
quanto ao seu valor, e jogadas fora. Estavam iguais: Fiona, sujeita ao primeiro
impulso de amor, e Katerina Lvovna a vivenciar um drama amoroso!...

Alias, Katerina L.vovna ndo se importava mais com nada. Ao esgotar suas
lagrimas, ela se entorpeceu e, impassivel como uma estatua de madeira,
aprontou-se para atender a chamada matinal de presos.



Bateu o tambor — ruf-ruf-ruf —, e os detentos, acorrentados ou nao, foram

ao patio: Serguei e Fiona, Sonetka e Katerina Lvovna, um raskélnik2® aferrado a

um judeu e um polonés ligado, com a mesma corrente, a um tartaro.2Z

Todos se agruparam, depois se puseram, bem ou mal, em fileiras e foram
caminhando.

Um quadro desolador ao extremo: um punhado de pessoas afastadas do
mundo e privadas de sombra de esperancas de um futuro melhor, afundando no
frio lamacal preto de uma estrada de terra. Tudo esta horroroso ao seu redor:
uma infinitude de lama, um céu cinza, uns salgueiros molhados, sem folhas, e,
nos seus galhos furcados, um corvo de penas ericadas. O vento ora geme, ora se
enfurece, ora se poe a uivar, a bramir. E nesses sons infernais, que laceram a
alma e arrematam todo o horror do quadro, ouvem-se os conselhos da esposa do
J6 biblico: “Amaldicoa o dia de teu nascimento e morre”.

Quem ndo quer dar ouvidos a essas palavras, quem ndo se consola, nem
sequer nesse estado deploravel, com a ideia da morte, mas a teme, precisa tentar
abafar as vozes uivantes com algo mais feio ainda que elas. O homem de
condicdo simples entende perfeitamente isso e desencadeia entdo toda a sua
simplicidade animalesca, comeca a fazer besteiras, a torturar a si mesmo, a
humilhar as pessoas e os sentimentos. Ja por si s6 despojado de delicadeza,
torna-se sobremaneira maldoso.

— Hein, riquinha? Vossa Senhoria esta bem de saide? — perguntou
Serguei, insolente, a Katerina Lvovna, tdo logo a caravana deixou, atras de uma
colina molhada, a aldeia onde havia pernoitado.

Dito isso, voltou-se de pronto para Sonetka, cobriu-a com sua aba e cantou
com um falsete estridente:

— Vejo da janela, a sombra, a ruga cabecinha:

Tu ndo dormes, meu tormento, minha safadinha!

Vou cobrir-te com minha aba para ndo te verem...

Com essas palavras, Serguei abragou Sonetka e beijou-a de lingua na frente
de toda a caravana...

Katerina Lvovna viu tudo isso e ndo viu nada: continuava a marchar como
se estivesse ja morta. Os presos desandaram a empurra-la e a mostrar as
travessuras de Serguei com Sonetka. Ela se tornou o objeto de suas cacoadas.

— Nao toquem nela — defendia-a Fiona, quando algum dos presidiarios
procurava zombar de Katerina Lvovna, que ia aos tropecos. — Sera que nao
veem, diabos: a mulher esta muito doente.

— Deve ter molhado os pezinhos — gracejava um jovem detento.

— E claro: ela é da familia comerciaria, tem educacdo fina — replicou



Serguei.

— Se tivesse, pelo menos, meias quentinhas, ai sim, estaria, na certa,
melhor — prosseguiu ele.

Katerina Lvovna parecia ter acordado.

— Serpente maldita! — disse ela, sem se conter. — Ri, cafajeste, ri de
mim!

— Nao, riquinha, ndo é para rir! E que Sonetka est4 vendendo umas meias
muito bonitas, entdo eu pensei se a nossa comerciante nao gostaria de compra-
las.

Muitos presos riam. Katerina Lvovna caminhava como uma maquina a que
deram corda.

O tempo vinha piorando. Das nuvens cinzentas a recobrirem o céu
comecaram a cair os umidos flocos de neve, que se derretiam, mal tocavam no
solo, e aumentavam a lama intransitavel. Por fim, apareceu pela frente uma raia
escura, da cor de chumbo, cuja borda oposta nao se via ao longe. Era o rio Volga.
Um vento bastante forte soprava sobre o Volga, puxando de um lado para o outro
as ondas escuras que se soerguiam lentas, de bocas escancaradas.

A caravana de presos molhados e tiritantes de frio acercou-se devagar da
passagem fluvial e parou a espera da balsa.

Veio uma balsa encharcada e toda escura; a escolta comecou a embarcar 0s
detentos.

— Dizem que nesta balsa alguém transporta vodca — notou um presidiario,
quando a balsa desatracou e, sob os flocdes de neve molhada, foi balancando nas
vagas do rio furioso.

— Sim, ndo seria mal despejar agora um copinho — respondeu Serguei e,
atenazando Katerina Lvovna para divertir Sonetka, disse: — Serve-me
vodcazinha para brindar a velha amizade. Nao sejas sovina, riquinha. Lembra,
minha querida, nossos amores antigos, como a gente se lambuzava, minha
alegria, como passava as longas noitinhas de outono e como mandava teus
familiares a paz eterna sem todos aqueles padres e sacristaos?

Katerina Lvovna tremia toda de frio. Mas, além do frio, que a traspassava,
debaixo das roupas ensopadas, até os ossos, havia algo bem diferente que
acontecia em seu organismo. Sua cabeca estava ardente de febre; suas pupilas
dilatadas irradiavam um brilho agudo e vacilante, fixando-se nessas ondas em
movimento.

— Eu também tomaria vodcazinha: o frio esta de rachar — tilintou
Sonetka.

— Vem, serve, riquinha! — insistia Serguei.

— Cria vergonha na cara! — pronunciou Fiona, abanando a cabeca em



sinal de reproche.

— Isso ndo te faz honra nenhuma — apoiou a viiva o bandidinho
Gordiuchka.

— Se ndo te importas com ela, por que nao tens vergonha dos outros?

— Ei, tu, tabaqueira mundana! — gritou Serguei a Fiona. — Que papo é
esse: vergonha? Por que é que teria vergonha? Talvez nunca tenha amado
aquela... e agora a botinha surrada de Sonetka é mais cara para mim do que o
focinho dela, gata sarnenta. O que é que podes falar sobre isso? Que ame agora
esse Gordiuchka de boca torta, ou... — ele olhou para um homenzinho de

burka?® e quepe militar com distintivo, que estava a cavalo, e acrescentou: — ...
ou, melhor ainda, que afague o oficial: debaixo da sua burka ndo chove, ao
menos.

— E todos a chamariam de oficialzinha — tilintou Sonetka.

— Pois é! E teria, brincando, dinheiro para comprar as meias — aprovou
Serguei.

Katerina Lvovna ndo se defendia: olhava, cada vez mais atenta, para as
ondas do rio e movia os labios. Em meio as falas ignobeis de Serguei, ruidos e
gemidos ouviam-se, para ela, entre as vagas que se fendiam e baqueavam. E eis
que surgiu, de chofre, numa das vagas rachadas a cabeca azul de Boris
Timoféitch; da outra onda assomou, balancando, o seu marido a abracar Fédia de
cabecinha baixa. Katerina Lvovna queria rememorar uma oracdao e movia 0s
labios, mas estes s6 cochichavam: “... como a gente se lambuzava, como passava
as longas noitinhas de outono e como matava, de morte horrivel, pessoas™.

Katerina Lvovna tremia. Seu olhar vago se concentrava e se tornava
selvagem. Seus bracos se estenderam, umas duas vezes, para algum lugar no
espaco e recairam. Mais um minuto... e de repente ela cambaleou, sem desviar os
olhos das ondas escuras, inclinou-se, pegou nas pernas de Sonetka e, num
rompante, jogou-se com ela de cima da balsa.

Todos ficaram petrificados de pasmo.

Katerina Lvovna assomou sobre uma onda e mergulhou de novo; a outra
onda trouxe a tona Sonetka.

— O croque!?? Joguem o croque! — gritaram na balsa.

Um croque pesado voou, numa corda comprida, e caiu na agua. Sonetka
desapareceu novamente. Dois segundos depois, carregada por uma rapida
correnteza para longe da balsa, ela tornou a agitar os bracos, porém, no mesmo
instante, Katerina Lvovna se reergueu sobre outra onda, quase até a cintura,

agarrou Sonetka, igual a um forte lticio®? que ataca um peixe mais fraco, e elas
duas ndo ressurgiram mais das aguas do rio.



1 Alusio a Macbeth, uma das mais conhecidas tragédias de William Shakespeare (1564-1616), cuja
protagonista é retratada como uma mulher ambiciosa e cinica a ponto de cometer um crime.

2 Pequena cidade localizada na parte central da Russia (regido de Oriol).
3 Cidade russa situada na foz do rio Tuskar.
4 Coletdnea de contos sobre os feitos espirituais dos monges que viviam, desde o século XI, no
célebre Monastério de Kiev.

2 Tecido encorpado de 13 ou seda (em alemao).

6 Forma regional do patronimico Lvovna (isto é, “filha de Lev”).

z Antiga medida de peso russa, equivalente a 16,38 kg.

8 Forma diminutiva e carinhosa do nome Serguei (a par das variantes “Serioja”, “Seriojetchka” e
similares).

2 Antiga medida de distancia russa, equivalente a 1067 metros.

10 Espécie de chaleira aquecida por um tubo central com brasas e munida de uma torneira na parte
inferior.

11 Neste contexto, nome do servidor (corruptela russa do termo “burgomestre”) encarregado de
recolher o tributo, chamado “obrok”, que os camponeses pagavam aos latifundiarios.

12 Trata-se da agua abencoada no dia da Epifania (ou Batismo) de Nosso Senhor, que os cristdos
ortodoxos celebram em 19 de janeiro.

13 O autor tem em vista o fim do mundo que, segundo a tradigdo biblica, viria acompanhado da
ressurrei¢ao dos mortos para o juizo final.

14 Orgio legislativo na Riissia antiga (uma espécie de Camara dos Deputados) cujo nome é
atribuido, hoje em dia, ao Parlamento russo.

15 Forma diminutiva e pejorativa do nome Serguei.
16 Cidade na regido de Oriol.
17 Rorma diminutiva e carinhosa do nome Fiédor.

18 Importante festa religiosa que os cristdos ortodoxos celebram no dia 4 de dezembro, apelidando-a
de “portdo do inverno”.

19 Eéodor Stratilat (?-319 d.C.): martir cristdo, venerado pelos ortodoxos como um grande santo.

20 Tecido grosseiro de algodao.

21 Tratase da “execucdo comercial” mencionada no conto Uma anedota ruim, de Fidédor
Dostoiévski.

22 O autor se refere a Nijni-Névgorod, grande cidade russa (conhecida como Gorki de 1932 a 1990)
localizada nas margens do rio Volga.

23 Moeda equivalente a 25 copeques (% do rublo).

24 Grande cidade na regido do rio Volga, atualmente a capital da Repuiblica Auténoma da Tartaria
que faz parte da Federacdo Russa.

25 Antiga moeda russa, equivalente a décima parte do rublo, isto ¢, a dez copeques.



26 \fembro do movimento religioso perseguido pelo governo da Russia czarista.

27 0 autor se refere, por um lado, a incompatibilidade espiritual dos detentos que cumpriam a pena
juntos e, por outro lado, mostra, de forma indireta, a diversidade da populagdo carceraria na Russia
denominada, na época, de “cadeia dos povos”.

28 Capa de feltro, de origem caucasiana, usada principalmente por oficiais de cavalaria.
29 Vara com um gancho de metal na ponta, utilizada para facilitar o atracamento de barcos.

30 peixe carnivoro que habita os rios de varios paises europeus, inclusive os da Russia.



Sobre 0s a utores

Romancista e contista de renome internacional, Ivan Serguéievitch

Turguénev (1818-1883) nasceu em Orioll e passou a infancia na fazenda
materna Spasskoie-Lutovinovo situada na mesma regidao. Desde crianca falava
alemdo e francés. Estudou nas universidades de Moscou, Sao Petersburgo e
Berlim; durante alguns anos serviu no Ministério dos Negocios Internos. Estreou
como literato em 1838. Apaixonado pela cantatriz francesa Pauline Viardot,
abandonou o servico publico. A partir de 1845 vivia longas temporadas fora da
Russia (Paris, Baden-Baden), dedicando-se inteiramente a literatura. Seus contos
(Didrio de um cagador, 1852), novelas (Fausto, 1855; Assia, 1858; O primeiro
amor, 1860; O Rei Lear das estepes, 1870; Aguas da primavera, 1872),
romances (Rudin, 1856; O ninho dos nobres, 1859; As vésperas, 1860; Pais e
filhos, 1862; Fumacga, 1867; Terras virgens, 1877) e, no final da vida, poemas
em prosa (Senilia, 1882) asseguraram-lhe a posicao do escritor russo mais lido e
respeitado na Europa, tanto assim que o chanceler da Alemanha Chlodwig

Hohenlohe? chegou a caracterizd-lo como “o homem mais inteligente da
Russia”. Amigo de numerosos intelectuais e artistas europeus, desempenhou o
papel de intermediario no estreitamento das relacdes culturais entre a Russia e o
Ocidente, o que lhe valeu, entre outras regalias, o titulo de doutor honorifico da
Universidade de Oxford (1879). Faleceu na Franca e foi sepultado, em meio a
uma grande comocao popular, em Sao Petersburgo.

Verdadeiro artesdao das palavras, Nikolai Semionovitch Leskov (1831-
1895) nasceu na aldeia Gorékhovo, situada na regidao de Oriol. Foi criado em
vilas interioranas, onde se familiarizou com as riquezas da linguagem popular.
Estudou no Ginasio de Oriol sem terminar o curso; trabalhou nos odrgaos
administrativos de Oriol e Kiev (1847-1857), depois na empresa comercial de
seu tio. A partir de 1861 residia em Sado Petersburgo, empenhando-se em
atividades jornalisticas e literarias. Nem todas as obras de Leskov obtiveram



sucesso: se 0 “maldoso romance” De faca na mdo? (1870) atraiu certa atencdo
dos leitores, o conto Um peregrino encantado (1873), de estilo vanguardista, foi
rejeitado até mesmo pela revista “Mensageiro russo” cujo editor era seu amigo.
Nao obstante, a critica reconheceu-o, nos ultimos anos de sua vida, como “o

mais russo dos escritores russos”.4 Alguns dos seus personagens — por
exemplo, o Canhoto, ferreiro que pos ferraduras nas patinhas de uma pulga —
tornaram-se nao apenas famosos pela Russia afora como folcldricos.

1 Antiga cidade, cujo nome significa “dguia” em russo, localizada a sudoeste de Moscou.

2 Chlodwig Carl Viktor, Fiirst zu Hohenlohe-Schillingsfiirst (1819-1901): politico e diplomata
alemado, Primeiro-ministro do Império Germanico de 1894 a 1900

3 Esse romance foi voltado contra os niilistas (confira Pais e filhos, de Ivan Turguénev, 1862), que
Leskov tratava, de modo sumario, como “baderneiros” e “criminosos”.

4 Citamos a expressdo de Dmitri Sviatopolk-Mirski (1890-1939), professor da Universidade de

Londres e autor da fundamental Histéria da literatura russa (1926-1927).
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