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Introdução

Oleg	Almeida

Amigas	e	amigos,	este	livro	é	o	segundo	tomo	de	uma	extensa	coletânea	de
contos	 clássicos	 russos,	 elaborada	 pela	 Editora	Martin	 Claret	 de	 maneira	 que
todos	vocês	possam	encontrar	nela	obras	consoantes	a	seus	gostos	e	 interesses.
As	obras	que	o	compõem	(O	primeiro	amor,	de	Ivan	Turguênev,	e	Lady	Macbeth
do	 distrito	 de	Mtsensk,	 de	Nikolai	 Leskov)	 representam	 as	 vertentes	 realista	 e
naturalista	 que	 dominaram	 o	 cenário	 cultural	 da	Rússia	 no	 decorrer	 do	 século
XIX.	Quem	as	ler,	com	devida	atenção,	conhecerá	várias	facetas	da	complexa	e
contraditória	mentalidade	russa	que	antes	ignorava.

O	 realismo	 estreou	 nas	 letras	 europeias	 em	 1857,	 com	 a	 publicação	 de
Madame	Bovary,1	o	mais	célebre	dos	romances	de	Gustave	Flaubert.	Superando
os	 lugares-comuns	 de	 seus	 predecessores,	 tanto	 os	 rompantes	 emocionais	 dos
sentimentalistas	 quanto	 os	 excessos	 fantasiosos	 dos	 românticos,	 ele	 passou	 a
mostrar	a	vida	cotidiana	tal	como	ela	é,	sem	a	mínima	distorção	ou	dissimulação
artística,	 em	 toda	 a	 sua	 verdade	 nua	 e	 crua.	 Os	 avanços	 do	 realismo	 foram
rápidos	e	impetuosos.	Apesar	de	Madame	Bovary	ter	provocado,	quando	de	seu
aparecimento,	 um	 escândalo	 memorável,	 valendo	 ao	 seu	 autor	 uma	 ferrenha
perseguição	 judicial	 por	 “ultraje	 à	 moral	 pública	 e	 religiosa”,	 as	 obras
posteriores,	não	raro	bem	menos	comedidas	que	essa	história	dos	“costumes	de
província”,	 não	 apenas	 consolidaram	 a	 nova	 visão	 de	 realidade	 no	 meio	 dos
escritores	como	também	arregimentaram	legiões	de	leitores	no	mundo	inteiro.	Se
os	adeptos	do	sentimentalismo	pintavam	seus	vilões	com	tintas	suaves	e	os	do
romantismo	 lhes	 atribuíam	 diversos	 traços	 positivos,	 de	 sorte	 que	 o	 público
sensível	 acabava	 por	 simpatizar	 com	 eles	 (e	 isso	 sem	 falar	 nos	 heróis
transformados	 por	 ambas	 as	 escolas	 na	 encarnação	 das	 mais	 admiráveis
qualidades	 físicas	 e	 morais),	 os	 realistas	 não	 denotavam	 nem	 sombra	 de
complacência	 infundada	 ou	 simpatia	 desmerecida	 no	 tocante	 aos	 personagens
que	 idealizavam,	chegando	enfim	a	examiná-los,	ou	melhor,	a	estudá-los	sob	a



inexorável	 ótica	 naturalista.	 Introduzido	 por	 Émile	 Zola	 na	 França,	 Eça	 de
Queirós	 em	Portugal	 e	Aluísio	Azevedo	no	Brasil,	 o	 naturalismo	não	poupava
detalhes	chocantes	nessa	meticulosa	análise	da	psicologia	e	mesmo	da	fisiologia
humana,	inclusive	das	suas	manifestações	anormais.	É	claro	que	os	intelectuais
russos,	cuja	criatividade	assimilava	muitos	dos	temas	e	procedimentos	literários
vindos	 da	 Europa,	 não	 podiam,	 por	 sua	 vez,	 deixar	 de	 implantar	 as	 formas
extrema	e	moderada	do	realismo	em	seu	país	natal.

Redigido	 na	 primeira	 pessoa,	 incomparavelmente	 lírico	 em	 sua	 calma	 e
branda	fluidez,	O	primeiro	amor	é	um	texto	de	expressão	realista.	Ao	tomar	por
base	 um	 episódio	 verídico	 da	 sua	 juventude	 —	 o	 envolvimento,	 ainda	 meio
infantil,	com	a	Princesa	Yekaterina	Chakhovskáia,	a	qual,	chamada	pela	mãe	do
futuro	escritor	de	“poetisa	 safada”,	 acabou	destruindo	a	paz	de	 sua	 família	—,
Turguênev	relata-o	em	termos	exatos	e	sóbrios,	com	uma	emoção	tão	sutil	que
ela	quase	não	transparece	no	triste	discurso	de	um	homem	vivido	e	marcado	por
suas	 vivências.	 Nem	 se	 trata,	 aliás,	 de	 sensibilizar	 a	 quem	 estiver	 lendo	 essa
confissão	 amargurada;	 o	 autor	 se	 propõe,	 antes	 de	 tudo,	 a	 transmitir-nos	 a
cintilante	 ternura	de	 suas	 recordações	para	que	 revisitemos	aquele	 cantinho	da
alma	 onde	 nossos	 próprios	 amores	 juvenis,	 sejam	 felizes	 ou	 desastrosos,
permanecem	guardados.	Elogiado	pelos	críticos	europeus	e	censurado,	em	razão
da	 pretensa	 imoralidade,	 pelos	 reacionários	 russos,	O	 primeiro	 amor	 encanta
qualquer	 um	 de	 nós	 com	 a	 surpreendente	 isenção	 autoral	 que	 lhe	 ilumina	 as
páginas.	A	 exemplo	de	Karamzin,2	Turguênev	escreve	 sobre	o	 fracasso	de	um
sentimento	 lindo	 e	 sublime,	 porém	 seus	 personagens,	 Vladímir	 e	 Zinaída,
transcendem	 a	 condição	 de	 um	 casal	 a	 personificar	 o	 formidável	 contraste	 do
pecado	e	da	virtude:	ao	invés	das	etéreas	figuras	de	Erast	e	de	Lisa	criadas	pela
meiga	 inspiração	 sentimentalista,	 são	 dois	 jovens	 em	 carne	 e	 osso,	 cujos
sofrimentos	suscitam	a	mais	viva	compaixão.

O	 feitio	 do	 conto	 Lady	 Macbeth	 do	 distrito	 de	 Mtsensk	 é	 típico	 do
naturalismo.	 Pondo	 em	 foco	 o	 trágico	 destino	 de	 uma	 mulher	 casada	 por
interesse	que,	oprimida	no	ambiente	machista	de	seu	lar	e	sexualmente	frustrada,
primeiro	 trai	 o	 marido	 com	 um	 jovem	 empregado	 dele	 e	 depois	 comete	 uma
série	 de	 terríveis	 delitos	 para	 ocultar	 a	 traição	 e	 ser	 feliz	 nos	 braços	 de	 seu
amante,	 Nikolai	 Leskov	 explora-o	 de	modo	 tão	 franco	 e	 imparcial	 que	 até	 os
leitores	de	hoje,	vacinados	contra	a	violência	onipresente	a	ponto	de	não	reparar
mais	 nela,	 ficam	 arrepiados	 com	 a	 sinistra	 crueza	 de	 sua	 narração.	 Quer
pormenorize	as	barbáries	perpetradas	a	sangue-frio,	quer	esquadrinhe	seus	torpes
motivos,	 a	 cada	 momento	 mantém	 esse	 estilo	 cortante;	 igual	 à	 maioria	 dos
naturalistas,	apaga	a	fronteira	entre	o	fato	e	a	ficção,	entre	o	que	aconteceu	e	o



que	 teria	 podido	 acontecer	 em	dadas	 circunstâncias.	Certas	 passagens	de	Lady
Macbeth	parecem	trechos	de	uma	sangrenta	crônica	policial	ou,	quem	sabe,	de
um	 tratado	 de	 psiquiatria	 forense,	 sem	 que	 a	 força	 de	 seu	 impacto	 estético
diminua	por	causa	disso.

Lendo	 esses	 dois	 contos,	 ficaremos	 enternecidos	 e,	 logo	 em	 seguida,
aterrados	 com	 as	 peripécias	 do	mesmo	 sentimento	 universal	 e	 avassalador,	 do
belo	 e	 pavoroso	 amor	 terreno.	 E	 sentiremos,	 uma	 vez	 terminada	 a	 leitura,	 um
profundo	respeito	pelos	dois	mestres	russos	que	souberam	imortalizá-lo	em	seus
primorosos	escritos.

1	Uma	das	novas	traduções	desse	romance,	efetuada	por	Herculano	Villas-Boas,	foi	publicada	pela
Editora	Martin	Claret.

2	 Veja	 o	 conto	 sentimentalista	 A	 pobre	 Lisa,	 de	 Nikolai	 Karamzin,	 publicado	 no	 1°	 tomo	 desta
coletânea,	em	que	é	descrito	o	amor	infeliz	da	camponesa	Lisa	pelo	fidalgo	Erast.





O	primeiro	amor

Ivan	Turguênev

Dedicado	a	P.	V.	Ânnenkov1

Os	convidados	tinham	ido	embora	havia	tempo.	O	relógio	deu	meia-noite	e
meia.	 No	 quarto	 estavam	 apenas	 o	 dono	 da	 casa,	 Serguei	 Nikoláievitch	 e
Vladímir	Petróvitch.	O	anfitrião	tocou	a	campainha	e	mandou	o	criado	recolher
os	restos	do	jantar.

—	Pois	bem,	o	assunto	é	o	seguinte	—	disse	ele,	acomodando-se	em	sua
poltrona	e	acendendo	um	charuto.	—	Cada	um	de	nós	deve	contar	a	história	de
seu	primeiro	amor.	É	sua	vez,	Serguei	Nikoláievitch.

Serguei	 Nikoláievitch,	 um	 homem	 rechonchudo	 de	 rosto	 arredondado	 e
cabelos	louros,	primeiro	olhou	para	o	dono	da	casa	e	depois	ergueu	os	olhos	para
o	teto.

—	Não	 tive	 o	 primeiro	 amor	—	 respondeu	 afinal	—,	 comecei	 logo	 pelo
segundo.

—	Como	assim?
—	 Muito	 simples.	 Eu	 tinha	 dezoito	 anos	 quando	 fui	 cortejando,	 pela

primeira	vez,	uma	senhorita	bem	bonitinha;	porém	a	cortejava	como	se	não	fosse
uma	 coisa	 tão	 nova	 assim	 para	 mim,	 da	 mesma	maneira	 que	 namoraria	 mais
tarde	 outras	 mulheres.	 A	 falar	 verdade,	 a	 primeira	 e	 a	 última	 vez	 que	 me
apaixonei,	 tendo	 uns	 seis	 anos,	 foi	 pela	minha	 babá,	mas	 aquilo	 aconteceu	 há
muito	 tempo.	Os	 pormenores	 de	 nosso	 relacionamento	 se	 apagaram	 da	minha
memória,	e,	mesmo	se	eu	me	lembrasse	deles,	quem	se	interessaria	por	isso?

—	Então,	o	que	vamos	fazer?	—	prosseguiu	o	anfitrião.	—	O	meu	primeiro
amor	 também	 é	 pouco	 interessante.	Não	me	 apaixonara	 por	 ninguém	 antes	 de
conhecer	Anna	Ivânovna,	minha	esposa	de	hoje,	e	tudo	correu	às	mil	maravilhas
para	 nós	 dois:	 nossos	 pais	 combinaram	 o	 casamento,	 nós	 nos	 enamoramos
rapidamente	um	pelo	outro	e	casamo-nos	sem	demora.	Meu	conto	de	fadas	cabe



em	 duas	 palavras.	 Confesso,	 meus	 senhores,	 que,	 levantando	 a	 questão	 do
primeiro	 amor,	 contava	 com	 vocês,	 solteiros	 não	 digo	 “velhos”,	 mas	 que
tampouco	 são	 muito	 jovens.	 Talvez	 o	 senhor	 nos	 divirta	 com	 algo,	 Vladímir
Petróvitch?

—	 O	 meu	 primeiro	 amor	 não	 pertence,	 de	 fato,	 à	 categoria	 de	 amores
banais	—	respondeu,	após	uma	pequena	pausa,	Vladímir	Petróvitch,	homem	de
uns	quarenta	anos	cujos	cabelos	negros	começavam	a	embranquecer.

—	Ah!	—	disseram	o	dono	da	casa	e	Serguei	Nikoláievitch	numa	voz	só.
—	Melhor	ainda...	Conte-nos,	pois.

—	Está	bem...	mas	não:	eu	não	vou	contar	sobre	isso.	Não	sei	contar	muito
bem,	 as	 minhas	 histórias	 são	 secas	 e	 breves	 ou	 então	 longas	 e	 falsas;	 se	 me
permitirem,	anotarei	tudo	o	que	recordar	num	caderno	e	depois	lerei	para	vocês.

A	 princípio,	 seus	 amigos	 não	 concordaram,	 mas	 Vladímir	 Petróvitch
acabou	 insistindo.	 Ao	 cabo	 de	 duas	 semanas,	 eles	 se	 reuniram	 de	 novo,	 e
Vladímir	Petróvitch	cumpriu	a	promessa.

Eis	o	que	constava	em	seu	caderno:

I

Isso	aconteceu	no	verão	de	1833.	Eu	tinha,	na	época,	dezesseis	anos.
Morava	com	meus	pais	em	Moscou.	Eles	alugavam	uma	chácara	perto	do

linde	Kalújski,2	em	frente	ao	parque	Neskútchny.3	Eu	me	preparava	para	entrar
na	universidade,	mas	estudava	bem	pouco	e	sem	pressa.

Ninguém	restringia	a	minha	liberdade.	Fazia	o	que	queria,	sobretudo	desde
que	me	 despedira	 do	meu	 último	 preceptor	 francês,	 o	 qual	 não	 conseguia,	 de
modo	algum,	acostumar-se	à	ideia	de	ter	caído	“como	uma	bomba”	(comme	une
bombe)	na	Rússia	e	passava	dias	 inteiros	prostrado,	de	cara	exasperada,	na	sua
cama.	O	pai	me	tratava	com	um	carinho	indiferente;	a	mãezinha	quase	não	me
dava	atenção,	embora	não	 tivesse	outros	 filhos	além	de	mim:	estava	dominada
por	 graves	 preocupações.	 Meu	 pai,	 um	 homem	 ainda	 novo	 e	 muito	 bonito,
desposara-a	 por	 interesse,	 sendo	 ela	 dez	 anos	 mais	 velha	 que	 ele.	 Minha
mãezinha	 levava,	 pois,	 uma	 vida	 tristonha:	 inquietava-se	 sem	 parar,	 sentia
ciúmes,	ficava	zangada,	mas	sempre	na	ausência	do	pai;	tinha	muito	medo	dele,
tão	rígido,	frio,	distante	em	relação	à	esposa...	Eu	não	conhecia	nenhum	homem
que	fosse	mais	requintadamente	tranquilo,	seguro	de	si	e	autoritário.

Nunca	 me	 esquecerei	 das	 primeiras	 semanas	 vividas	 naquela	 chácara.	 O
tempo	estava	maravilhoso;	nós	deixáramos	a	cidade	em	nove	de	maio,	justo	no
dia	de	São	Nicolau.	Eu	passeava	—	ora	no	jardim	de	nossa	casa,	ora	no	parque



Neskútchny,	ora	além	do	linde;	levava	comigo	algum	livro,	por	exemplo,	o	curso
de	Kaidânov,4	 mas	 raramente	 o	 abria,	 preferindo	 recitar,	 em	 voz	 alta,	 aqueles
inúmeros	versos	que	sabia	de	cor.	O	sangue	estava	fermentando	em	mim,	e	meu
coração	sentia	uma	dorzinha	doce	e	engraçada:	tímido	e	surpreso	com	todas	as
coisas,	eu	esperava	por	algo,	estava	todo	alerta;	minha	fantasia	voava,	brincando,
em	volta	das	mesmas	ideias,	tal	e	qual	aqueles	gaivões	que	volteiam,	ao	raiar	do
sol,	em	torno	de	um	campanário.	Eu	andava	pensativo,	 triste,	até	chorava,	mas
através	 dessas	 lágrimas,	 através	 da	 tristeza	 suscitada	 ora	 por	 um	 verso
melodioso,	 ora	 pela	 beleza	 da	 tarde,	 brotava,	 feito	 a	 relva	 primaveril,	 a	 jovial
sensação	de	uma	jovem,	efervescente	vida.

Tinha	 um	 cavalinho	 de	 sela;	 montava-o	 sozinho	 e	 ia	 para	 algum	 lugar
afastado,	ali	galopava,	imaginando-me	um	cavaleiro	num	torneio	—	com	quanta
alegria	o	vento	soprava	em	meus	ouvidos!	—,	ou,	dirigindo	o	semblante	para	o
céu,	acolhia	em	minha	alma	aberta	a	luz	fulgurante	e	a	cor	azul	dele.

Lembro	que,	naquele	tempo,	a	imagem	de	uma	mulher,	o	fantasma	de	um
amor	 feminino,	 quase	 nunca	 surgia	 em	 minha	 mente	 como	 uma	 figura	 bem
definida;	no	entanto,	em	tudo	o	que	eu	pensava,	em	tudo	o	que	eu	experimentava
havia	 um	 pressentimento	 oculto,	 semientendido,	 pudico	 de	 algo	 novo,
inefavelmente	gostoso,	feminino...

Esse	 pressentimento,	 ou	 essa	 espera,	 impregnava	 todo	 o	 meu	 ser:	 eu	 o
respirava,	 ele	 rolava	nas	minhas	veias,	 contido	em	cada	gota	de	 sangue...	 indo
em	breve	tornar-se	realidade.

Nossa	 chácara	 era	 composta	 de	 uma	mansão	 senhoril,	 feita	 de	madeira	 e
provida	 de	 colunas,	 e	 duas	 baixas	 casinhas	 dos	 fundos;	 na	 casa	 esquerda
encontrava-se	 uma	pequenina	 fábrica	 de	 papel	 de	 parede	 barato.	Mais	 de	 uma
vez,	fui	lá	para	ver	uma	dezena	de	magros	garotos,	de	cabelos	arrepiados	e	rostos
macilentos,	vestindo	roupões	ensebados,	que	saltavam	volta	e	meia	em	cima	das
alavancas	de	madeira,	destinadas	a	pôr	em	movimento	as	peças	quadrangulares
da	prensa,	e	dessa	 forma	estampavam,	com	o	peso	de	seus	corpos	mofinos,	os
ornamentos	 variegados	 naquele	 papel.	 A	 casinha	 direita	 permanecia	 vazia	 e
estava	 para	 alugar.	 Um	 dia	 (foi	 umas	 três	 semanas	 após	 nove	 de	 maio),	 os
contraventos	 daquela	 casinha	 abriram-se,	 uns	 rostos	 femininos	 assomaram	 das
janelas...	uma	 família	 se	hospedara	ali.	Lembro	que	no	mesmo	dia	a	mãezinha
perguntou	 ao	 mordomo,	 na	 hora	 do	 almoço,	 quem	 eram	 os	 nossos	 novos
vizinhos	 e,	 ouvindo	 o	 sobrenome	 da	 Princesa	 Zassêkina,	 primeiro	 disse,	 com
certo	respeito:	“Ah,	uma	princesa...”,	e	depois	acrescentou:	“Deve	ser	uma	pobre
coitada”.

—	 Vieram	 em	 três	 carroças	 —	 notou	 o	 mordomo,	 servindo,	 com



deferência,	um	prato.	—	Não	 têm	carruagem	própria,	e	 seus	móveis	são	muito
reles.

—	 Sim	 —	 redarguiu	 a	 mãezinha	 —;	 todavia,	 é	 melhor	 que	 seja	 uma
fidalga.

O	pai	mirou-a	com	frieza;	ela	ficou	calada.
De	fato,	a	Princesa	Zassêkina	não	podia	ser	uma	mulher	rica:	a	casinha	dos

fundos	 que	 tinha	 alugado	 era	 tão	 precária,	 pequena	 e	 baixa	 que	 as	 pessoas
minimamente	abastadas	não	consentiriam	em	morar	nela.	De	resto,	deixei	 tudo
isso	 sem	atenção	naquele	momento.	O	 título	principesco	não	me	 impressionou
muito:	acabava	de	ler	Os	bandoleiros	de	Schiller.5

II

Eu	tinha	o	hábito	de	perambular,	toda	tarde,	em	nosso	jardim,	espreitando
as	 gralhas	 com	 uma	 espingarda.	 Fazia	 tempo	 que	 sentia	 ódio	 por	 essas	 aves
prudentes,	atrozes	e	pérfidas.	No	dia	de	que	se	trata,	fui	também	ao	jardim	e,	ao
percorrer	 em	 vão	 todas	 as	 aleias	 (as	 gralhas	me	 teriam	 reconhecido,	 soltando,
apenas	 de	 longe,	 seus	 bruscos	 grasnidos),	 aproximei-me	 casualmente	 da	 baixa
cerca	 que	 separava	 a	 nossa	 morada	 como	 tal	 da	 estreitinha	 faixa	 do	 jardim
adjacente	à	casinha	direita	e	situada	atrás	desta.	Eu	caminhava	de	olhos	no	chão.
Ouvi,	 de	 súbito,	 umas	 vozes;	 olhei	 por	 cima	 da	 cerca	 e	 fiquei	 petrificado.
Apresentou-se-me	um	estranho	espetáculo.

A	 alguns	 passos	 de	 mim,	 numa	 clareira	 entre	 as	 verdes	 moitas	 de
framboesa,	estava	plantada	uma	moça	alta	e	esbelta,	que	usava	um	vestido	rosa
listrado	e	um	 lenço	branco	na	cabeça;	quatro	 rapazes	 se	 comprimiam	ao	 redor
dela,	e	a	moça	 fazia,	um	por	um,	estalarem	nas	suas	 testas	aquelas	 florezinhas
cinza	cujo	nome	não	sei,	mas	que	são	bem	familiares	às	crianças,	florezinhas	que
formam	 pequenas	 cápsulas	 e	 rebentam,	 com	 um	 estalo,	 quando	 batidas	 contra
uma	superfície	dura.	Os	rapazes	ofereciam-lhe	suas	testas	com	tanto	gosto,	e	nos
movimentos	 da	 moça	 (via-a	 de	 lado)	 havia	 algo	 tão	 encantador,	 imperioso,
carinhoso,	 jocoso	e	meigo,	que	eu	quase	gritei	de	espanto	e	prazer:	parece	que
daria	 de	 pronto	 tudo	 o	 que	 houvesse	 no	mundo	 para	 esses	 belos	 dedinhos	me
aplicarem	também	uma	pancadinha	na	testa.	Deixei	a	minha	espingarda	deslizar
e	 cair	 na	 relva,	 esqueci	 tudo	 e	 fiquei	 devorando,	 com	 o	 olhar,	 esse	 corpo
formoso,	 esse	 pescoço,	 esses	 lindos	 braços,	 esses	 cabelos	 louros,	 um	 pouco
despenteados	 sob	 o	 lencinho	 branco,	 esses	 olhos	 entrefechados,	 inteligentes,
esses	cílios	e	essa	terna	face	que	eles	encimavam...

—	Jovem,	ó	jovem	—	uma	voz	ressoou,	de	repente,	bem	perto.	—	Será	que



é	permitido	olhar	desse	jeito	para	as	mocinhas	estranhas?
Estremeci	 todo,	atordoado...	Um	homem	de	cabelos	negros	e	 rasos	estava

ao	meu	 lado,	detrás	da	cerca,	 e	 fitava-me	com	 ironia.	Nesse	mesmo	 instante	a
moça	também	se	virou	para	mim...	Avistei	seus	enormes	olhos	cinza	num	rosto
vivo	 e	 animado,	 e	 todo	 aquele	 rosto	 estava	 rindo,	 vibrante:	 os	 alvos	 dentes
fulgiam,	as	sobrancelhas	se	 levantavam	de	modo	 tão	engraçado...	Enrubescido,
apanhei	minha	 espingarda	 e	 fui	 correndo	para	 o	meu	quarto,	 seguido	por	 uma
gargalhada	sonora,	mas	não	maldosa,	joguei-me	na	cama	e	tapei	o	rosto	com	as
mãos.	Meu	 coração	 estava	 pulando;	 eu	 sentia,	 de	 uma	 vez,	 muita	 vergonha	 e
alegria;	uma	emoção	incomum	apoderou-se	de	mim.

Ao	descansar	um	pouco,	arrumei	os	cabelos,	limpei	as	roupas	e	desci	para
tomar	chá.	A	imagem	daquela	moça	pairava	na	minha	frente;	o	coração	não	me
pulava	mais,	premido	por	uma	angústia	agradável.

—	O	que	tens?	—	perguntou-me,	de	chofre,	o	pai.	—	Mataste	uma	gralha?
Eu	queria	contar-lhe	tudo,	porém	me	contive	e	apenas	sorri	a	mim	mesmo.

Indo	dormir,	 girei,	 não	 sabia	 com	que	 intuito,	 umas	 três	 vezes	 num	pé,	 passei
brilhantina	em	meus	cabelos,	deitei-me	e	dormi	 toda	a	noite	 como	uma	pedra.
Ao	amanhecer,	despertei	por	um	minutinho,	soergui	a	cabeça,	olhei	ao	redor	com
encantamento	e	peguei	outra	vez	no	sono.

III

“Como	poderia	conhecer	as	vizinhas?”	—	foi	esse	o	primeiro	pensamento
que	tive	ao	acordar	de	manhã.	Antes	do	chá	fui	ao	jardim,	mas	não	me	acheguei
muito	perto	à	cerca	nem	vi	ninguém.	Após	o	chá	passei	algumas	vezes	pela	rua,
defronte	da	chácara,	olhando	de	longe	para	as	janelas...	Achei	ter	visto,	por	trás
da	 cortina,	 o	 rosto	 dela	 e,	 assustado,	 retirei-me	 depressa.	 “Contudo,	 é	 preciso
conhecê-la”	 —	 pensava,	 caminhando	 sem	 rumo	 pelo	 ermo	 arenoso	 que	 se
estendia	 diante	 do	 Neskútchny	 —,	 “mas	 de	 que	 modo?	 Eis	 a	 questão.”
Rememorava	 os	 mínimos	 detalhes	 do	 nosso	 encontro:	 por	 alguma	 razão,
imaginava,	 com	 especial	 clareza,	 aquela	 moça	 zombando	 de	 mim...	 Mas,	 ao
passo	que	me	inquietava	e	fazia	diversos	planos,	o	fado	já	se	dispunha	a	auxiliar-
me.

Em	minha	ausência,	a	mãezinha	recebera	de	nossa	nova	vizinha	uma	carta
escrita	 num	 papel	 cinza	 e	 selada	 com	 um	 lacre	 marrom,	 usado	 apenas	 para
intimações	 enviadas	 pelo	 correio	 e	 rolhas	 do	 vinho	 barato.	 Naquela	 carta,	 de
estilo	 rudimentar	 e	 letra	 desmazelada,	 a	 princesa	 pedia	 que	 a	 mãezinha	 lhe
concedesse	o	seu	apoio:	na	opinião	da	princesa,	minha	mãe	conhecia	bem	certas



pessoas	 influentes	 das	 quais	 dependia	 o	 destino	 dela	 própria	 e	 de	 seus	 filhos,
visto	que	ela	movia	processos	judiciais	de	suma	importância.	“Recorro-lhe”	—
escrevia,	 em	 particular	—	 “como	 de	 uma	 dama	 nobre	 para	 outra	 dama	 nobre,
agradando-me	proveitar	esta	ocasião.”	Finalizando,	solicitava	a	permissão	de	vir
conversar	 com	 a	 mãezinha.	 Encontrei	 minha	 mãe	 de	 mau	 humor:	 o	 pai	 não
estava	 em	 casa,	 e	 ela	 não	 tinha	 a	 quem	 pedir	 conselho.	 Ignorar	 uma	 “dama
nobre”,	 e,	 ainda	 por	 cima,	 uma	 princesa,	 seria	 impossível,	 mas	 como	 lhe
responder...	a	mãezinha	não	o	sabia.	Parecia	despropositado	mandar	um	bilhete
em	 francês,	 e,	 quanto	 à	 ortografia	 russa,	minha	mãe	 tampouco	 era	 forte	 nela,
estava	 ciente	 disso	 e	 não	 queria	 comprometer-se.	Ela	 se	 alegrou	 com	 a	minha
chegada	 e	 logo	 mandou	 que	 fosse	 à	 casa	 da	 princesa	 e	 explicasse	 a	 esta,
oralmente,	que	a	mãezinha	estava	sempre	pronta	a	prestar	a	Sua	Alteza	um	favor,
na	medida	de	suas	forças,	e	pedia	que	a	princesa	viesse	visitá-la	depois	do	meio-
dia.	A	realização	 inesperadamente	rápida	dos	meus	desejos	secretos	deixou-me
feliz	e	amedrontado,	porém	eu	não	demonstrei	 a	ansiedade	que	 se	apossara	de
mim	e	fui,	previamente,	ao	meu	quarto	para	vestir	minha	sobrecasaca	e	atar	uma
gravata	novinha.	Ainda	usava,	em	casa,	jaquetas	de	colarinho	caído,	se	bem	que
elas	me	incomodassem	muito.

IV

Na	antessala	 apertada	e	meio	 suja	da	casa	dos	 fundos,	 em	que	eu	entrara
com	um	tremor	 involuntário	por	 todo	o	corpo,	 recebeu-me	um	velho	criado	de
cabeça	branca	e	rosto	escuro	que	nem	cobre.	Seus	olhos	eram	pequenos,	como
os	 de	 um	 porco,	 e	 lúgubres;	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 rugas	 tão	 profundas	 quanto
aquelas	que	lhe	cortavam	a	testa	e	as	têmporas.	No	prato	que	ele	segurava	jazia	a
espinha	limpa	de	um	arenque,	e,	fechando,	com	o	pé,	a	porta	que	levava	ao	outro
cômodo,	ele	me	disse	bruscamente:

—	O	que	deseja?
—	A	Princesa	Zassêkina	está	em	casa?	—	perguntei	eu.
—	Vonifáti!	—	gritou,	detrás	da	porta,	uma	rangente	voz	feminina.
O	criado	me	virou,	 silencioso,	 as	 costas,	mostrando	nesse	momento	quão

gasta	 estava	 a	 parte	 traseira	 de	 sua	 libré	 com	 um	 só	 botão	 descorado,	 outrora
munido	de	um	brasão,	pôs	o	prato	no	chão	e	retirou-se.

—	Já	foste	à	delegacia?	—	repetiu	a	mesma	voz	feminina.
O	criado	murmurou	algo.
—	 Ah?...	 Veio	 alguém?...	 —	 ouviu-se	 de	 novo	 aquela	 voz.	 —	 O	 sinhô

moço,	filho	dos	vizinhos?	Pois	bem,	chama-o.



—	Venha,	por	favor,	à	sala	de	estar	—	proferiu	o	criado,	aparecendo	outra
vez	na	minha	frente	e	recolhendo	o	prato	do	chão.

Recompus-me	e	entrei	nessa	“sala	de	estar”.
Fiquei	 num	 cômodo	 pequeno	 e	 não	 muito	 asseado,	 de	 móveis	 pobres	 e

como	 que	 dispostos	 às	 pressas.	 Perto	 da	 janela,	 numa	 poltrona	 de	 braço
quebrado,	 estava	 sentada	 uma	 mulher	 de	 uns	 cinquenta	 anos	 de	 idade,	 feia	 e
despenteada,	 que	 trajava	 um	 velho	 vestido	 verde	 com	 um	 lenço	multicolor	 de
harus6	em	volta	do	pescoço.	Ela	cravou	em	mim	seus	pequeninos	olhos	negros.

Aproximei-me	dela	e	cumprimentei-a.
—	Tenho	a	honra	de	falar	com	a	Princesa	Zassêkina?
—	Sou	a	Princesa	Zassêkina.	E	você	é	o	filho	do	senhor	V.?
—	Exatamente.	Trouxe	para	a	senhora	um	recado	de	minha	mãe.
—	Sente-se,	por	favor.	Vonifáti,	onde	estão	minhas	chaves,	não	as	viste?
Comuniquei	à	Senhora	Zassêkina	o	que	a	mãezinha	dissera	em	resposta	à

sua	mensagem.	Ela	me	escutou,	tamborilando	no	peitoril	da	janela	com	os	seus
gordos	dedos	vermelhos,	e,	quando	eu	terminei,	voltou	a	olhar	para	mim.

—	Muito	 bem,	 irei	 sem	 falta	—	disse	 afinal.	—	Mas	 como	você	 ainda	 é
jovem!	Permite	saber	quantos	anos	tem?

—	Dezesseis	anos	—	respondi,	com	um	gaguejo	involuntário.
A	princesa	 tirou	do	bolso	uns	papéis	sebentos	e	rabiscados,	aproximou-os

do	seu	nariz	e	começou	a	remexê-los.
—	 Boa	 idade	 —	 pronunciou	 de	 repente,	 virando-se,	 agitada,	 em	 seu

assento.	—	Deixe,	por	gentileza,	quaisquer	cerimônias.	A	minha	casa	é	simples.
“Simples	 demais”	—	pensei	 eu,	 examinando	 todo	 o	 seu	 vulto	 desleixado

com	um	asco	espontâneo.
Nesse	momento	a	outra	porta	da	sala	de	estar	abriu-se,	rapidamente,	de	par

em	par,	e	na	soleira	apareceu	a	moça	que	eu	vira,	um	dia	antes,	no	jardim.	Ela
levantou	a	mão,	e	no	seu	rosto	surgiu	um	leve	sorriso.

—	Eis	aí	minha	filha	—	disse	a	princesa,	apontando-a	com	o	cotovelo.	—
Zínotchka,7	 é	 o	 filho	 do	 senhor	 V.,	 nosso	 vizinho.	 Permite	 saber	 qual	 é	 seu
nome?

—	Vladímir	—	respondi,	pondo-me	em	pé	e	ciciando	de	emoção.
—	E	seu	patronímico?8
—	Petróvitch.
—	 Sim!	 Conhecia	 um	 comandante	 policial	 que	 também	 se	 chamava

Vladímir	Petróvitch.	Vonifáti,	 não	procures	mais	 as	 chaves,	 elas	 estão	 no	meu
bolso.

A	 moça	 continuava	 a	 mirar-me	 com	 o	 mesmo	 sorriso,	 entrefechando	 os



olhos	e	inclinando	um	pouco	a	cabeça	para	o	lado.
—	Já	vi	monsieur	Voldemar	—	começou	ela.	(O	som	argênteo	de	sua	voz

suscitou-me	um	friozinho	gostoso.)	—	Você	me	permite	chamá-lo	assim?
—	É	claro	—	balbuciei	eu.
—	Como	é?	—	perguntou	a	princesa.
A	princesinha	não	respondeu	à	sua	mãe.
—	Você	está	ocupado?	—	prosseguiu	ela,	sem	despregar	os	olhos	de	mim.
—	Nem	um	pouco.
—	Quer	ajudar-me	a	desenrolar	a	lã?	Venha	cá,	comigo.
Ela	fez	um	gesto	convidativo	com	a	cabeça	e	saiu	da	sala	de	estar.	Fui	atrás

dela.
Os	 móveis	 do	 quarto	 em	 que	 entramos	 estavam	 um	 tanto	 melhores	 e

colocados	 com	 muito	 gosto.	 Aliás,	 nesse	 instante	 eu	 não	 conseguia	 perceber
quase	nada:	movia-me	como	um	sonâmbulo	e	 sentia,	 em	 todo	o	meu	 ser,	uma
beatitude	estupidamente	tensa.

A	princesinha	se	sentou,	tirou	uma	meada	de	lã	vermelha	e,	apontando-me
para	uma	cadeira	posta	diante	dela,	abriu	zelosa	aquela	meada	e	colocou-a	sobre
as	minhas	mãos.	Fez	tudo	isso	calada,	com	certa	lentidão	engraçada	e	o	mesmo
sorriso	travesso	e	luminoso	nos	lábios	soabertos.	Começou	a	enovelar	a	lã	numa
carta	dobrada	 e,	 de	 repente,	 alumbrou-me	com	um	olhar	 tão	 claro	 e	veloz	que
abaixei,	 sem	querer,	 a	 cabeça.	Quando	 seus	 olhos,	 de	 ordinário	 entrefechados,
ficavam	abertos	de	todo,	seu	rosto	mudava	completamente,	como	se	uma	luz	o
iluminasse.

—	O	 que	 pensou	 de	mim	 ontem,	monsieur	 Voldemar?	—	 perguntou	 ela,
após	uma	pausa.	—	Decerto	me	condenou?

—	 Eu,	 princesa...	 não	 pensei	 nada...	 como	 eu	 poderia...	 —	 respondi,
confuso.

—	Escute	—	retorquiu	ela.	—	Ainda	não	me	conhece:	sou	muito	estranha,
quero	 que	 sempre	 me	 digam	 só	 a	 verdade.	 Pelo	 que	 ouvi	 dizer,	 você	 tem
dezesseis	anos,	e	eu	tenho	vinte	e	um:	sou,	como	vê,	bem	mais	velha,	portanto
você	deve	sempre	me	dizer	a	verdade...	e	obedecer-me	—	acrescentou.	—	Olhe
para	mim...	Por	que	não	me	olha?

Fiquei	 ainda	mais	 constrangido,	 mas	 reergui	 os	 olhos.	 Ela	 sorriu,	 e	 esse
sorriso	era	bem	diferente,	aprobativo.

—	Olhe	para	mim	—	disse	ela,	baixando	carinhosamente	o	tom	—,	isso	não
me	desagrada...	Gosto	do	seu	rosto,	pressinto	que	seremos	amigos.	E	você	gosta
de	mim?	—	adicionou,	manhosa.

—	Princesa...	—	ia	dizer-lhe.
—	 Primeiro,	 chame-me	 Zinaída	 Alexândrovna,	 e,	 segundo,	 qual	 é	 esse



hábito	dos	meninos	(ela	se	corrigiu)...	dos	moços,	o	de	não	falarem	diretamente
naquilo	que	eles	sentem?	Isso	é	bom	para	os	adultos.	Pois	você	gosta	de	mim?

Embora	 sua	conversa	 tão	 franca	assim	me	agradasse	em	cheio,	 fiquei	um
pouco	sentido.	Queria	mostrar-lhe	que	não	era	apenas	um	menino	e,	tomando,	na
medida	do	possível,	uma	aparência	desinibida	e	séria,	disse:

—	 Por	 certo,	 eu	 gosto	muito	 de	 você,	 Zinaída	Alexândrovna;	 não	 quero
esconder	isso.

Ela	abanou	pausadamente	a	cabeça.
—	Você	tem	um	preceptor?	—	perguntou	de	chofre.
—	Não,	já	faz	tempo	que	não	tenho	preceptor.
Estava	mentindo:	não	fazia	nem	sequer	um	mês	que	me	despedira	do	meu

francês.
—	Oh!	Pelo	 que	 vejo,	 está	 bem	grande...	—	Ela	me	deu	um	 tapinha	 nos

dedos.	—	Mantenha	as	mãos	retas!	—	E	continuou	a	dobar,	laboriosa,	a	lã.
Aproveitando	 que	 ela	 não	 levantasse	 os	 olhos,	 pus-me	 a	 examiná-la,

primeiro	às	escondidas	e	depois	com	mais	e	mais	ousadia.	Seu	rosto	me	pareceu
ainda	 mais	 lindo	 do	 que	 no	 dia	 anterior:	 todas	 as	 suas	 feições	 eram	 finas,
inteligentes	 e	meigas.	 Ela	 estava	 sentada	 de	 costas	 para	 a	 janela	 fechada	 com
uma	 cortina	 branca;	 atravessando	 essa	 cortina,	 um	 raio	 do	 sol	 derramava	 sua
macia	 luz	em	seus	fartos	cabelos	dourados,	seu	 inocente	pescoço,	seus	ombros
roliços,	seu	peito	sereno	e	terno.	Eu	olhava	para	a	moça,	e	como	ela	se	tornava
cara	e	próxima	para	mim!	Tê-la-ia	conhecido	havia	muito	tempo,	não	vira	nada
nem	mesmo	vivera	antes	de	conhecê-la...	Ela	usava	um	vestido	escuro	e	já	gasto,
com	um	avental,	 e	parecia-me	que	eu	acariciaria	com	deleite	cada	prega	desse
vestido	 e	 desse	 avental.	As	 pontinhas	 de	 suas	 botinas	 viam-se	 debaixo	 do	 seu
vestido,	 e	 eu	 me	 curvaria,	 venerador,	 até	 essas	 botinas...	 “Eis-me	 sentado	 na
frente	 dela”	—	 pensei.	—	 “Conheci-a...	 quanta	 felicidade,	meu	Deus!”	Quase
pulei	fora	da	minha	cadeira,	de	tão	arrebatado,	mas	acabei	por	balançar	apenas
os	 pés,	 como	uma	 criança	 que	 saboreia	 doces.	Estava	 tão	 bem	naquele	 quarto
como	um	peixe	na	água	e	passaria	lá	séculos,	sem	deixar	meu	lugar.

As	pálpebras	dela	se	ergueram	devagarinho,	seus	olhos	claros	e	carinhosos
brilharam	outra	vez	na	minha	frente.	Ela	voltou	a	sorrir.

—	Como	é	que	olha	para	mim?	—	disse	lentamente	e	ameaçou-me	com	o
dedo.

Enrubesci	 logo...	“Ela	entende	tudo,	vê	tudo”	—	pensei	de	relance.	—	“E
como	não	entenderia,	como	não	veria	tudo?”

De	supetão,	um	barulho	se	ouviu	no	cômodo	vizinho:	era	o	tilintar	de	um
sabre.

—	Zina!	—	gritou	a	velha	princesa	na	sala	de	estar.	—	Belovzórov	trouxe



um	gatinho	para	ti.
—	Gatinho!	—	exclamou	Zinaída,	 levantou-se,	num	pulo,	da	sua	cadeira,

jogou	o	novelo	sobre	o	meu	colo	e	saiu	correndo.
Levantei-me	 também	e,	deixando	a	meada	de	 lã	e	o	novelo	no	peitoril	da

janela,	 fui	 à	 sala	 de	 estar	 onde	 parei	 estupefato.	 Um	 gatinho	 de	 pelo	 raiado
estava	 deitado,	 escancarando	 as	 patas,	 no	 meio	 da	 sala;	 Zinaída	 se	 pusera	 de
joelhos	 ao	 lado	 dele	 e	 levantava,	 cuidadosa,	 o	 seu	 focinho.	 Junto	 da	 velha
princesa	via-se,	ocupando	quase	 todo	o	espaço	entre	duas	 janelas,	um	valentão
de	 cabelos	 louros	 e	 crespos,	 hussardo	 de	 rosto	 corado	 e	 olhos	 um	 tanto
esbugalhados.

—	Como	é	engraçado!	—	repetia	Zinaída.	—	Seus	olhos	não	são	cinzentos,
mas	verdes,	e	suas	orelhas	são	grandes	assim.	Obrigada,	Víktor	Yegórytch!	Você
é	muito	gentil.

O	 hussardo,	 em	 que	 eu	 havia	 reconhecido	 um	 dos	 rapazes	 vistos	 no	 dia
anterior,	 sorriu	 e	 saudou	 a	 princesinha,	 fazendo	 estalarem	 suas	 esporas	 e
retinirem	os	elos	da	corrente	de	seu	sabre.

—	A	senhorita	se	dignou	a	dizer	ontem	que	gostaria	de	ter	um	gatinho	de
pelo	raiado	e	grandes	orelhas...	pois	eu	arranjei	um.	As	promessas	são	uma	lei.
—	E	ele	tornou	a	saudá-la.

O	gatinho	soltou	um	pio	bem	fraco	e	desandou	a	cheirar	o	chão.
—	Ele	 está	 com	 fome!	—	exclamou	Zinaída.	—	Vonifáti,	Sônia!	Tragam

leite.
Uma	criada	de	velho	vestido	amarelo,	com	um	lenço	desbotado	no	pescoço,

trouxe	um	pires	de	leite	e	colocou-o	na	frente	do	gatinho.	O	gatinho	estremeceu,
fechou	os	olhos	e	começou	a	beber.

—	Que	 língua	 rosadinha	ele	 tem	—	notou	Zinaída,	abaixando	sua	cabeça
quase	até	o	chão	e	olhando	de	lado	para	o	focinho	do	bichano.

Uma	vez	saciado,	o	gatinho	se	pôs	a	ronronar	e	a	mexer,	dengoso,	as	suas
patas.	Zinaída	se	levantou	e,	voltando-se	para	a	criada,	disse	indiferente:

—	Leva-o	embora.
—	Sua	mãozinha	pelo	gatinho	—	pediu	o	hussardo,	com	um	largo	sorriso,

movendo	todo	o	seu	corpo	robusto,	moldado	pelo	novo	uniforme.
—	 Ambas	 —	 replicou	 Zinaída,	 estendendo-lhe	 suas	 mãos.	 Enquanto	 o

hussardo	as	beijava,	ela	me	fitava	por	cima	do	ombro.
Eu	 estava	 imóvel,	 no	 mesmo	 lugar,	 e	 não	 sabia	 o	 que	 fazer:	 rir,	 dizer

alguma	 coisa	 ou	 continuar	 em	 silêncio.	De	 repente,	 através	 da	 porta	 aberta	 da
antessala,	saltou-me	aos	olhos	o	vulto	de	nosso	lacaio	Fiódor.	Ele	me	chamava
com	gestos.	Aproximei-me	maquinalmente	dele.

—	O	que	tens?	—	perguntei.



—	Sua	mãezinha	mandou	 ir	 buscá-lo	—	 cochichou	 ele.	—	Está	 zangada
porque	o	sinhô	não	volta	com	a	resposta.

—	Será	que	estou	aqui	há	muito	tempo?
—	Mais	de	uma	hora.
—	Mais	de	uma	hora!	—	repeti	de	maneira	involuntária	e,	retornando	à	sala

de	estar,	comecei	a	despedir-me	e	a	fazer	rapapés.
—	 Aonde	 vai?	 —	 perguntou-me	 a	 princesinha,	 assomando	 por	 trás	 do

hussardo.
—	Preciso	ir	para	casa.	Eu	digo,	pois	—	acrescentei,	dirigindo-me	à	velha

—,	que	a	senhora	nos	visitará	por	volta	das	duas	horas.
—	Diga	isso	aí,	queridinho.
A	velha	princesa	se	apressou	a	tirar	uma	tabaqueira	e	cheirou	o	tabaco	com

tanto	ruído	que	eu	tive	até	um	sobressalto.
—	Diga	isso	aí	—	repetiu	ela,	piscando	os	olhos	lacrimejantes	e	gemendo

baixinho.
Fiz	mais	 uma	 reverência,	 virei-me	 e	 saí	 da	 sala	 com	 aquela	 sensação	 de

embaraço	que	experimenta	um	homem	muito	 jovem	por	 saber	que	alguém	 lhe
mira	as	costas.

—	 Pois	 veja,	monsieur	 Voldemar,	 se	 nos	 visita!	—	 gritou	 Zinaída	 e	 riu
outra	vez.

“Por	que	ela	está	rindo	o	tempo	todo?”	—	pensei,	regressando	a	casa	com
Fiódor	que	não	dizia	nada,	mas	me	seguia	de	modo	algo	reprovador.	A	mãezinha
me	 exprobrou	 e	 ficou	 perplexa:	 o	 que	 eu	 podia	 fazer	 tanto	 tempo	 na	 casa	 da
velha	 princesa?	 Não	 lhe	 respondi	 nada	 e	 fui	 ao	meu	 quarto.	 Senti,	 de	 súbito,
muita	 tristeza.	Esforçava-me	para	 não	 chorar.	Tinha	 ciúmes	 por	 causa	 daquele
hussardo.

V

Cumprindo	 a	 sua	 promessa,	 a	 princesa	 veio	 visitar	 a	 mãezinha,	 que	 não
gostou	 dela.	 Eu	 não	 presenciei	 esse	 encontro;	 contudo,	 na	 hora	 do	 almoço,	 a
mãezinha	contou	ao	meu	pai	que	a	 tal	 da	Princesa	Zassêkina	 lhe	parecera	une
femme	très	vulgaire,9	que	a	entediara	muito	com	seus	pedidos	de	interceder	por
ela	 junto	 ao	 Príncipe	 Sêrgui,	 que	 tinha	 montes	 de	 processos	 em	 curso	 (de
vilaines	affaires	d’argent10)	e	que	devia	ser	uma	grande	trapaceira.	No	entanto,	a
mãezinha	 adicionou	 que	 a	 convidara,	 juntamente	 com	 sua	 filha	 (ouvindo	 a
palavra	“filha”,	eu	mergulhei	o	nariz	no	meu	prato),	a	almoçarem	conosco	no	dia
seguinte,	 por	 ser,	 afinal	 de	 contas,	 nossa	 vizinha	 e	 ter	 um	 nome	 aristocrático.



Nisso	 o	 pai	 declarou	 à	mãezinha	 que	 recordava	 quem	 era	 aquela	 senhora:	 ele
conhecera,	 na	 juventude,	 o	 finado	 Príncipe	 Zassêkin,	 homem	 de	 excelente
educação,	mas	leviano	e	irrequieto,	chamado	nas	altas-rodas	le	Parisien11	devido
a	 suas	 longas	 estadas	 em	 Paris;	 o	 tal	 homem	 era	 muito	 rico,	 mas	 acabou
perdendo	todo	o	seu	patrimônio	no	 jogo	e,	não	se	sabe	por	que	razão	(“Talvez
por	dinheiro,	se	bem	que	pudesse	escolher	melhor”	—	comentou	o	pai,	com	um
frio	 sorriso),	 desposou	 a	 filha	 de	 um	 feitor	 e,	 uma	 vez	 casado,	 afundou	 em
especulações	e	ficou	totalmente	arruinado.

—	Será	que	ela	vai	pedir	um	empréstimo?	—	notou	a	mãezinha.
—	Isso	é	bem	possível	—	disse	tranquilamente	o	pai.	—	Ela	fala	francês?
—	Muito	mal.
—	Hum.	De	 resto,	 não	 faz	 diferença.	 Tu	me	 disseste,	 parece,	 que	 tinhas

convidado	também	a	filha	dela.	Alguém	me	asseverou	que	era	uma	moça	muito
bonita	e	instruída.

—	Ah,	é?	Então	não	puxou	à	mãe.
—	Nem	ao	pai	—	redarguiu	meu	pai.	—	Aquele	ali	também	era	instruído,

mas	tolo.
A	mãezinha	suspirou	e	ficou	pensativa.	O	pai	se	calou.	Eu	me	sentia	todo

confuso	ao	longo	dessa	conversa.
Após	o	almoço	fui	ao	jardim,	mas	sem	a	minha	espingarda.	Teria	jurado	a

mim	mesmo	que	não	me	achegaria	ao	“jardim	de	Zassêkina”,	porém	uma	força
irresistível	me	conduzia	ali	—	e	não	sem	motivo.	Mal	me	aproximei	da	cerca,	vi
Zinaída.	Dessa	vez	ela	estava	sozinha.	Caminhava	devagar	por	uma	senda,	com
um	livro	nas	mãos.	Não	reparara	em	mim.	Já	ia	deixá-la	passar,	mas	de	repente
mudei	de	ideia	e	tossi.

Ela	se	voltou,	mas	não	parou,	afastou	com	uma	mão	a	larga	fita	azul	do	seu
redondo	 chapéu	 de	 palha,	 olhou	 para	 mim,	 sorriu	 silenciosamente	 e	 fixou	 de
novo	seus	olhos	no	livro.

Tirei	o	boné,	hesitei	um	pouco	e	fui	embora,	sentindo	um	peso	no	coração.
“Que	suis-je	pour	elle?”12	—	pensei	(Deus	sabe	por	quê)	em	francês.

Os	passos	 familiares	 soaram	atrás	de	mim.	Olhando	 lá,	 vi	 o	meu	pai	que
vinha	de	seu	habitual	modo	rápido	e	ligeiro.

—	É	a	princesinha?	—	perguntou-me	o	pai.
—	É
—	Será	que	tu	a	conheces?
—	Vi-a,	esta	manhã,	na	casa	da	velha	princesa.
Meu	 pai	 parou	 e,	 virando-se	 energicamente	 nos	 calcanhares,	 tomou	 o

caminho	 de	 volta.	 Ao	 aproximar-se	 de	 Zinaída,	 saudou-a	 com	 polidez.	 Ela



também	o	cumprimentou,	com	certo	espanto	no	rosto,	e	abaixou	o	seu	livro.	Vi-a
acompanhar	meu	 pai	 com	os	 olhos.	 Ele	 sempre	 se	 vestia	 com	muito	 requinte,
originalidade	 e	 simplicidade,	 mas	 nunca	 seu	 corpo	 me	 parecera	 tão	 enxuto,
nunca	seu	chapéu	cinza	ficara	tão	elegante	sobre	os	seus	cabelos	que	rareavam
apenas	um	pouco.

Eu	ia	acercar-me	de	Zinaída,	mas	ela	nem	sequer	olhou	para	mim,	levantou
novamente	o	livro	e	foi	embora.

VI

Passei	 toda	 a	 tarde	 e	 toda	 a	 manhã	 seguinte	 numa	 espécie	 de	 estupor
melancólico.	Lembro	como	tentei	estudar	e	abri	o	livro	de	Kaidânov,	porém	as
linhas	e	páginas	espaçadas	do	famoso	manual	revezavam-se	em	vão	ante	meus
olhos.	Li,	umas	dez	vezes	a	fio,	as	palavras:	“Júlio	César	destacava-se	pelo	seu
denodo	bélico”,	não	entendi	patavina	e	 larguei	o	 livro.	Pouco	antes	do	almoço
voltei	a	passar	brilhantina	em	meus	cabelos	e	vesti	outra	vez	minha	sobrecasaca
e	a	gravata.

—	Para	que	é	 isso?	—	indagou	a	mãezinha.	—	Ainda	não	és	estudante,	e
sabe	 lá	Deus	 se	 serás	aprovado	no	vestibular.	E	não	 faz	muito	 tempo	que	 tens
essa	jaqueta.	Não	podes	jogá-la	fora!

—	Mas	nós	teremos	uma	visita	—	cochichei,	quase	desesperado.
—	Bobagem!	Que	visita	é	essa?
Cumpria-me	obedecer.	Substituí	a	sobrecasaca	pela	jaqueta,	mas	não	retirei

a	 gravata.	 A	 princesa	 e	 sua	 filha	 vieram	meia	 hora	 antes	 do	 almoço;	 a	 velha
pusera	um	xale	amarelo,	por	cima	do	vestido	verde	que	eu	 já	conhecia,	e	uma
touca	antiquada	com	fitas	da	cor	de	fogo.	De	imediato,	começou	a	falar	sobre	as
suas	 cambiais,	 suspirando,	 queixando-se	 da	 sua	 pobreza,	 choramingando,	mas
sem	manifestar	 nenhuma	 arrogância:	 cheirava	 o	 tabaco	 com	 o	mesmo	 ruído	 e
revirava-se,	com	a	mesma	desenvoltura,	em	sua	cadeira.	Parecia	que	seu	 título
principesco	nem	lhe	passava	pela	cabeça.	Por	outro	lado,	Zinaída	se	comportava
de	maneira	bem	 rígida,	quase	 altiva,	 como	uma	verdadeira	princesa.	Seu	 rosto
estava	 friamente	 imóvel,	 aparentava	 soberba,	 e	 eu	 não	 a	 reconhecia,	 não
reconhecia	 os	 olhares	 nem	 o	 sorriso	 dela,	 conquanto	 a	 achasse	 igualmente
encantadora	com	esse	seu	novo	aspecto.	Ela	usava	um	leve	vestido	de	barège13
com	 ramagens	 azul-claro;	 as	 mechas	 compridas	 de	 seus	 cabelos	 desciam	 ao
longo	 das	 suas	 faces,	 à	 moda	 inglesa,	 e	 tal	 penteado	 combinava	 bem	 com	 a
expressão	fria	de	seu	semblante.	No	decorrer	do	almoço,	meu	pai	estava	sentado
perto	 dela	 e	 entretinha	 a	 moça	 com	 sua	 costumeira	 amabilidade	 graciosa	 e



calma.	 Por	 vezes	 olhava	 para	 ela,	 e	 Zinaída	 também	 o	 mirava,	 de	 vez	 em
quando,	de	modo	muito	estranho,	quase	hostil.	Zinaída	conversava	com	ele	em
francês;	 lembro	que	fiquei	admirado	com	a	pureza	da	sua	pronúncia.	Quanto	à
velha	princesa,	ela	não	se	constrangia	com	nada,	durante	o	almoço,	comia	muito
e	 elogiava	 os	 pratos.	 Pelo	 visto,	 estava	 incomodando	 a	 mãezinha,	 que	 lhe
respondia	com	certo	desdém	tristonho,	e,	vez	por	outra,	o	pai	franzia	levemente
o	sobrolho.	Zinaída	tampouco	agradava	à	mãezinha.

—	Ela	é	 toda	orgulhosa	—	disse	ela,	no	dia	 seguinte.	—	E	se	 tivesse,	ao
menos,	de	que	se	orgulhar	avec	sa	mine	de	grisette!14

—	Decerto	não	viste	aquelas	grisetes	—	retrucou	o	pai.
—	Graças	a	Deus!
—	 Bem	 entendido,	 graças	 a	 Deus...	 mas	 como	 podes	 julgar	 a	 respeito

delas?
Zinaída	 não	 me	 deu	 a	 mínima	 atenção.	 Logo	 depois	 do	 almoço	 a	 velha

princesa	se	despediu	de	nós.
—	Vou	contar	com	a	sua	proteção,	Maria	Nikoláievna	e	Piotr	Vassílytch	—

disse,	com	uma	voz	cantante,	aos	meus	pais.	—	Fazer	o	quê?	Os	velhos	tempos
passaram.	Eu	cá	sou	uma	Alteza	—	acrescentou,	com	um	riso	desagradável	—,
mas	não	tem	o	que	cantar	quem	não	tem	o	que	papar.

Cumprimentando-a	 cortesmente,	 meu	 pai	 a	 acompanhou	 até	 a	 porta	 da
casa.	Eu	 estava	 ali	mesmo,	 com	minha	 jaqueta	 curtinha,	 e	 olhava	 para	 o	 chão
como	um	condenado	à	morte.	O	 tratamento	que	Zinaída	me	dispensara	acabou
comigo.	Qual	não	foi,	pois,	o	meu	pasmo	quando,	ao	passar	na	minha	frente,	ela
me	cochichou	bem	depressa	e	com	a	mesma	expressão	carinhosa	dos	olhos:

—	Venha	à	nossa	casa,	às	oito	horas,	ouviu?	Venha	sem	falta.
Apenas	movi	os	braços...	mas	ela	já	tinha	ido	embora,	pondo	uma	echarpe

branca	em	sua	cabeça.

VII

Às	oito	horas	em	ponto,	de	sobrecasaca	e	com	um	topete	espetado,	entrei	na
antessala	da	casa	dos	fundos	onde	morava	a	princesa.	O	velho	criado	lançou-me
uma	olhada	soturna	e	levantou-se,	a	contragosto,	do	seu	banco.	Na	sala	de	estar
ouviam-se	umas	vozes	alegres.	Abri	a	porta	e	recuei	espantado.	No	meio	da	sala,
de	pé	em	cima	de	uma	cadeira,	a	princesinha	segurava	na	sua	frente	um	chapéu
masculino;	cinco	homens	se	comprimiam	em	volta	dela.	Eles	tentavam	meter	as
mãos	 naquele	 chapéu,	 mas	 a	 princesinha	 erguia-o	 bem	 alto	 e	 sacudia-o	 com
força.	Ao	avistar-me,	ela	exclamou:



—	Esperem,	esperem!	Veio	um	novo	convidado,	temos	que	dar	um	bilhete
a	ele	 também	—	e,	pulando	 ligeiramente	da	cadeira,	puxou-me	pela	manga	da
sobrecasaca.	—	Vamos,	então	—	disse	ela.	—	Por	que	está	parado?	Messieurs,
permitam	apresentar-lhes	monsieur	Voldemar,	filho	de	nosso	vizinho.	E	estes	—
acrescentou,	dirigindo-se	a	mim	e	apontando,	um	por	um,	seus	amigos	—	são	o
Conde	 Malêvski,	 o	 Doutor	 Lúchin,	 o	 poeta	 Maidânov,	 o	 capitão	 reformado
Nirmátski	e	Belovzórov,	o	hussardo	que	você	já	viu.	Com	muito	prazer.

Fiquei	tão	confuso	que	nem	sequer	cumprimentei	a	ninguém.	Reconheci	no
Doutor	 Lúchin	 aquele	 senhor	 moreno	 que	 me	 envergonhara,	 de	 forma	 tão
inclemente,	no	jardim;	os	outros	me	eram	desconhecidos.

—	 Conde!	—	 prosseguiu	 Zinaída.	—	 Escreva	 um	 bilhete	 para	monsieur
Voldemar.

—	 É	 injusto	—	 respondeu,	 com	 um	 leve	 sotaque	 polonês,	 o	 conde,	 um
homem	 muito	 bonito	 e	 elegante,	 de	 cabelos	 escuros,	 olhos	 castanhos	 e	 bem
expressivos,	 narizinho	 estreito	 e	 branco,	 e	 fino	 bigode	 sobre	 uma	 boca
minúscula.	—	Ele	não	brincou	conosco	de	multas.

—	 Injusto	 —	 repetiram	 Belovzórov	 e	 o	 senhor	 chamado	 de	 capitão
reformado,	 um	 quarentão	 repugnantemente	 bexiguento,	 crespo	 que	 nem	 um
negro,	 de	 dorso	 meio	 curvado	 e	 pernas	 tortas,	 que	 trajava	 uma	 túnica	 militar
desabotoada	e	sem	dragonas.15

—	Escreva	o	bilhete,	digo-lhe	—	insistiu	a	princesinha.	—	Que	rebelião	é
essa?	Monsieur	Voldemar	está	conosco	pela	primeira	vez,	e	hoje	não	há	leis	para
ele.	Deixe	de	resmungar	e	escreva,	assim	eu	quero.

O	 conde	 encolheu	 os	 ombros,	 mas	 inclinou	 docilmente	 a	 cabeça,	 pegou
uma	pena	com	sua	mão	branca	e	enfeitada	de	anéis,	destacou	um	pedacinho	de
papel	e	começou	a	escrever	nele.

—	Deixe-me,	pelo	menos,	explicar	a	monsieur	Voldemar	de	que	se	trata	—
disse,	 com	 uma	 voz	 escarninha,	 Lúchin	—,	 pois	 ele	 ficou	 totalmente	 perdido.
Está	vendo,	meu	 jovem,	 a	gente	brincava	de	multas;	 a	 princesa	 foi	multada,	 e
quem	tirar	agora	o	bilhete	da	sorte	terá	o	direito	de	beijar	a	mãozinha	dela.	Você
entendeu	o	que	eu	lhe	disse?

Apenas	 olhei	 para	 ele,	 permanecendo	 como	 que	 entorpecido,	 e	 a
princesinha	se	pôs	novamente	em	cima	da	cadeira	e	voltou	a	sacudir	o	chapéu.
Todos	estenderam	os	braços	em	sua	direção,	eu	também.

—	Maidânov	—	disse	a	princesinha	a	um	alto	jovem	de	rosto	magro,	que
tinha	 pequenos	 olhos	míopes	 e	 cabelos	 negros	 e	 extremamente	 compridos	—,
você,	 como	um	poeta,	 deve	 ser	 complacente	 e	 ceder	 o	 seu	 bilhete	 a	monsieur
Voldemar	para	que	ele	tenha	duas	chances	em	vez	de	uma	só.



Todavia,	 Maidânov	 fez	 um	 gesto	 negativo	 com	 a	 cabeça	 e	 agitou	 sua
cabeleira.	Assim,	 enfiei	 por	 último	minha	mão	 no	 chapéu,	 tomei	 um	bilhete	 e
abri-o...	Meu	Deus,	 o	 que	 se	 fez	 comigo,	 quando	 vi	 naquele	 bilhete	 a	 palavra
“beijo”!

—	Beijo!	—	exclamei	sem	querer.
—	Bravo!	Ele	ganhou	—	concluiu	a	princesinha.	—	Como	estou	contente!

—	Ela	desceu	da	cadeira	e	fitou-me,	bem	nos	olhos,	tão	clara	e	docemente	que
meu	coração	deu	um	salto.	—	E	você	está	contente?	—	perguntou-me	ela.

—	Eu?...	—	balbuciei.
—	 Venda-me	 seu	 bilhete	 —	 grasnou,	 de	 repente,	 Belovzórov	 ao	 meu

ouvido.	—	Eu	lhe	darei	cem	rublos.
Respondi	 ao	 hussardo	 com	 um	 olhar	 tão	 indignado	 que	 Zinaída	 bateu	 as

palmas	e	Lúchin	exclamou:	“Eta,	bichão!”.
—	 Mas	 —	 continuou	 ele	 —	 eu,	 como	 mestre	 de	 cerimônias,	 tenho	 de

observar	 o	 cumprimento	 de	 todas	 as	 regras.	 Ponha-se	 num	 joelho,	 monsieur
Voldemar.	Assim	é	que	a	gente	costuma	fazer.

Zinaída	se	postou	diante	de	mim,	inclinou	um	pouco	a	cabeça	para	um	lado,
como	que	para	me	ver	melhor,	e	estendeu-me,	com	altivez,	sua	mão.	Meus	olhos
turvaram-se;	 em	vez	 de	me	 pôr	 num	 joelho,	 tombei	 em	 ambos,	 e	meus	 lábios
roçaram	nos	dedos	de	Zinaída	de	modo	tão	desastrado	que	sua	unha	arranhou	de
leve	a	ponta	do	meu	nariz.

—	Ótimo!	—	bradou	Lúchin	e	ajudou-me	a	ficar	em	pé.
A	brincadeira	continuava.	Zinaída	fez	que	eu	me	sentasse	ao	seu	lado.	Que

multas	 divertidas	 ela	 inventava!	 Teve,	 aliás,	 de	 representar	 uma	 “estátua”	 e
escolheu	 como	 pedestal	 o	 horroroso	 Nirmátski,	 mandando	 que	 se	 deitasse	 de
bruços	 e,	 para	 completar,	 curvasse	 a	 cabeça	 até	 o	 peito.	 As	 gargalhadas	 não
cessavam	 por	 um	 só	 instante.	 Quanto	 a	 mim,	 garoto	 criado	 num	 ambiente
recolhido	e	sóbrio,	que	crescera	numa	família	séria	e	nobre,	todo	aquele	barulho
e	 gritaria,	 toda	 aquela	 insolente,	 quase	 tempestuosa	 alegria,	 todas	 aquelas
inéditas	 relações	 com	 pessoas	 desconhecidas	 subiram-me	 à	 cabeça.	 Senti-me
simplesmente	estonteado,	como	se	 tivesse	bebido	vinho.	Passei	a	gargalhar	e	a
tagarelar	mais	alto	que	os	outros,	de	sorte	que	até	a	velha	princesa,	sentada	no
quarto	vizinho	com	um	feitor	do	portão	 Ivêrski16	 chamado	para	 uma	 consulta,
veio	olhar	para	mim.	Mas	eu	estava	feliz	a	tal	ponto	que,	como	se	diz,	não	ligava
a	 mínima	 para	 quaisquer	 caçoadas	 nem	 me	 importava	 com	 nenhum	 olhar	 de
soslaio.	Zinaída	insistia	em	demonstrar-me	a	sua	preferência	e	não	deixava	que
me	 afastasse	 dela.	 Uma	 das	multas	 consistia	 em	 sentar-me	 pertinho	 da	moça,
cobrindo-nos	 com	o	mesmo	 lenço	 de	 seda:	 devia	 contar-lhe	 então	 um	 segredo



meu.	Lembro	como	as	nossas	cabeças	mergulharam,	de	súbito,	numa	escuridão
abafada,	translúcida	e	cheirosa,	como	seus	olhos	luziam,	tão	próximos	e	suaves,
naquela	 escuridão,	 e	 seus	 lábios	 abertos	 exalavam	 um	 quente	 alento,	 e	 seus
dentes	se	exibiam,	e	as	pontinhas	de	seus	cabelos	me	cocegavam	e	abrasavam.
Estava	 calado.	 Ela	 sorria,	 brejeira	 e	 misteriosa,	 e	 acabou	 cochichando:	 “Pois
então?”,	 e	 eu	 apenas	 enrubescia	 e	 ria	 e	 virava	 a	 cara	 e	 quase	 perdia	 o	 fôlego.
Cansados	das	multas,	fomos	brincar	de	cordinha.	Meu	Deus,	que	êxtase	eu	senti
quando,	distraído,	recebi	dela	uma	forte	e	brusca	pancada	nos	dedos,	e	depois	me
fingi,	várias	vezes,	de	distraído,	enquanto	ela	nem	tocava,	provocando-me,	nas
mãos	que	eu	lhe	oferecia!

E	não	 foram	 tão	só	essas	coisas	que	 fizemos	ao	 longo	da	noite!	Tocamos
piano,	 cantamos,	 dançamos,	 representamos	um	bando	de	 ciganos.	Fantasiamos
Nirmátski	 de	 urso	 e	 demos-lhe	 água	 com	 sal.	O	Conde	Malêvski	mostrou-nos
diversos	 truques	 com	 cartas	 e	 acabou	 por	 mesclar	 o	 baralho	 e	 pegar	 para	 si
mesmo	todos	os	trunfos	do	jogo,	dizendo	Lúchin	que	“tinha	a	honra	de	felicitá-
lo”	 por	 isso.	 Maidânov	 nos	 declamou	 trechos	 do	 seu	 poema	 “Assassino”
(estávamos	bem	no	ápice	do	romantismo)	que	pretendia	editar	numa	capa	preta
com	o	 título	em	 letras	maiúsculas	da	cor	de	 sangue.	Furtamos	o	chapéu	que	o
feitor	 do	 portão	 Ivêrski	 pusera	 em	 seu	 colo	 e	 obrigamo-lo	 a	 dançar	 o
cossaquinho17	 para	 resgatar	 esse	 seu	 acessório.	 Colocamos	 uma	 touquinha
feminina	 na	 cabeça	 do	 velho	Vonifáti,	 e	 a	 própria	 princesinha	 pôs	 um	 chapéu
masculino...	 Não	 dá	 para	 listar	 todas	 as	 brincadeiras.	 Apenas	 Belovzórov	 se
mantinha	 num	 canto,	 sombrio	 e	 aborrecido...	 Às	 vezes,	 seus	 olhos	 ficavam
vermelhos	 de	 sangue,	 ele	 enrubescia	 todo	 e	 parecia	 prestes	 a	 atacar	 os
companheiros	e	a	jogar-nos	todos,	como	lascas	de	madeira,	para	todos	os	lados;
entretanto,	 a	 princesinha	 olhava	 para	 ele,	 ameaçava-o	 com	 o	 dedo,	 e	 ele	 se
recolhia	logo	no	seu	canto.

Sentimo-nos,	 finalmente,	 exaustos.	 Mesmo	 a	 velha	 princesa	 que	 era,
segundo	 uma	 expressão	 dela,	 “uma	 mulheraça”	 —	 nenhum	 grito	 a	 deixaria
confusa!	 —	 cansou-se	 também	 e	 quis	 repousar.	 Por	 volta	 da	 meia-noite	 foi
servido	 o	 jantar	 composto	 de	 um	 pedaço	 de	 queijo	 velho	 e	 seco	 e	 uns
pasteizinhos	 frios	 de	 presunto	 picado,	 que	 me	 pareceram	 mais	 saborosos	 que
quaisquer	 patês.	Houve	 apenas	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 e	 era	 uma	 garrafa	meio
estranha	 —	 escura,	 de	 gargalo	 inchado	 e	 com	 cheirinho	 de	 tinta	 rosa;	 aliás,
ninguém	 bebeu	 aquele	 vinho.	 Cansado	 e	 feliz	 ao	 extremo,	 saí	 da	 casa	 dos
fundos;	Zinaída	 se	 despedira	 de	mim	 com	um	 forte	 aperto	 de	mão	 e	mais	 um
sorriso	misterioso.

A	noite	lançou	seu	alento	pesado	e	úmido	no	meu	rosto	ardente;	parecia	que



vinha	 uma	 tempestade:	 as	 nuvens	 negras	 cresciam	 e	 rastejavam	 pelo	 céu,
mudando,	 a	 olhos	 vistos,	 seus	 contornos	 fumosos.	 Um	 leve	 vento	 estremecia,
inquieto,	 entre	 as	 árvores	 escuras,	 e,	 como	 que	 falando	 consigo	 mesmo,	 um
trovão	rosnava,	bruta	e	surdamente,	nalgum	lugar	bem	distante,	além	do	próprio
firmamento.

Esgueirei-me	até	o	quarto	pela	entrada	dos	fundos.	Meu	criado	dormia	no
chão,	tive	de	passar	por	cima	dele;	uma	vez	acordado,	ele	me	viu	e	comunicou
que	a	mãezinha	se	zangara	comigo	de	novo	e	quisera	mandá-lo	trazer-me,	mas	o
meu	pai	a	retivera.	(Nunca	me	deitava	sem	antes	desejar	boa-noite	à	minha	mãe
e	pedir	sua	bênção.)	O	que	faria	com	isso?

Respondi	 ao	 criado	 que	me	 despiria	 e	 deitaria	 sozinho,	 e	 apaguei	 a	 vela.
Contudo,	não	tirei	a	roupa	nem	me	deitei.

Sentado	numa	 cadeira,	 passei	muito	 tempo	 como	que	 enfeitiçado.	Aquilo
que	 vivenciava	 era	 tão	 novo	 e	 tão	 doce!	 Permanecia	 sentado,	 sem	me	mover,
apenas	olhava	para	os	lados,	respirava	bem	devagar	e,	de	vez	em	quando,	ora	ria
baixinho	com	minhas	 recordações	ora	sentia	um	frio	por	dentro,	pensando	que
estava	 apaixonado,	 que	 era	 assim,	 que	 era	 o	 amor.	 O	 rosto	 de	 Zinaída	 surgia
silenciosamente	 nas	 trevas,	 pairava	 na	 minha	 frente	 e	 não	 desaparecia:	 seus
lábios	 sorriam,	 misteriosos,	 seus	 olhos	 me	 fitavam	 um	 tanto	 de	 esguelha,
indagadores,	 meditativos	 e	 ternos...	 como	 naquele	 momento	 em	 que	 me
despedira	dela.	Por	fim,	levantei-me,	fui	nas	pontas	dos	pés	até	a	minha	cama	e,
sem	me	despir,	coloquei	a	cabeça	no	travesseiro,	bem	cautelosamente,	como	se
temesse	perturbar,	com	um	movimento	brusco,	aquilo	que	me	transbordava...

Deitei-me,	 mas	 nem	 sequer	 fechei	 os	 olhos.	 Pouco	 depois	 vislumbrei
alguns	fracos	reflexos	que	iluminavam,	o	tempo	todo,	meu	quarto.	Soerguendo-
me,	 olhei	 pela	 janela.	 Seu	 caixilho	 se	 distinguia	 nitidamente	 dos	 vidros	 que
alvejavam	vaga	e	misteriosamente.	“A	tempestade”	—	pensei,	e	era,	de	fato,	uma
tempestade	que	passava	 tão	 longe	que	nem	se	ouviam	as	 trovoadas;	 apenas	os
raios	pálidos,	compridos	e	como	que	ramificados	fulguravam	amiúde	no	céu,	e
nem	tanto	fulguravam	quanto	 tremiam	convulsamente,	como	a	asa	de	uma	ave
moribunda.	 Uma	 vez	 em	 pé,	 acheguei-me	 à	 janela	 e	 fiquei	 lá	 parado	 até	 o
amanhecer...	Os	raios	não	cessavam	de	rutilar	por	um	só	instante;	era,	como	se
diz	no	meio	popular,	uma	noite	dos	pardais.	Eu	mirava	o	mudo	campo	de	areia,	a
massa	 obscura	 do	 parque	 Neskútchny,	 as	 fachadas	 amareladas	 dos	 prédios
longínquos	que	também	pareciam	tremelicar	após	cada	fraco	clarão...	mirava-os
e	não	conseguia	desviar	os	olhos:	aqueles	mudos	relâmpagos,	aquela	cintilação
recatada	 como	 que	 respondiam	 aos	 silenciosos	 impulsos	 secretos	 que	 me
alumiavam	 da	mesma	maneira	 por	 dentro.	 O	 dia	 raiou,	 avistaram-se	manchas
rubras	da	aurora.	À	medida	que	o	sol	se	aproximava,	os	raios	se	tornavam	mais



breves	e	pálidos,	surgiam	cada	vez	mais	raros	e,	afinal,	desapareceram,	vencidos
pela	refrescante	e	indubitável	luz	do	dia	nascente...

E	 meus	 relâmpagos	 também	 se	 apagaram	 em	 mim.	 Senti	 um	 imenso
cansaço	e	calma...	porém	a	exultante	imagem	de	Zinaída	continuava	a	pairar,	em
silêncio,	 sobre	 a	 minha	 alma.	 Apenas	 ela	 mesma,	 essa	 imagem,	 aparentava
serenidade:	como	um	cisne	que	se	desprende	a	voar	das	ervas	de	um	pântano,	ela
se	 afastara	 das	 outras	 figuras	 que	 a	 cercavam,	 feiosas,	 e	 pela	 última	 vez	 eu	 a
abracei,	adormecendo,	com	uma	adoração	confiante	da	despedida...

Ó	 meigos	 sentimentos,	 suaves	 sons,	 bondade	 e	 sossego	 da	 alma
enternecida,	 ó	 alegria	 derretida	 das	 primeiras	 comoções	 do	 amor,	 onde	 estão,
onde	estão?

VIII

Na	manhã	seguinte,	quando	desci	para	tomar	chá,	a	mãezinha	me	censurou
—	de	resto,	menos	do	que	eu	esperava	—	e	fez-me	contar	como	tinha	passado	a
noite	 anterior.	 Respondi-lhe	 em	 poucas	 palavras,	 omitindo	 vários	 detalhes	 e
procurando	dar	àquilo	tudo	a	aparência	mais	ingênua	possível.

—	Ainda	 assim,	 elas	 não	 são	 comme	 il	 faut18	 —	 notou	 a	 mãezinha	—,
portanto	 não	 deves	 andar	 por	 ali	 em	vez	 de	 te	 preparar	 para	 o	 vestibular	 e	 de
estudar.

Como	 eu	 já	 sabia	 que	 a	 preocupação	 da	mãezinha	 com	meus	 estudos	 se
limitaria	 a	 essas	 breves	 palavras,	 não	 achei	 necessário	 contradizê-la.	 Contudo,
após	o	chá,	o	pai	me	tomou	pelo	braço	e,	indo	comigo	ao	jardim,	obrigou-me	a
contar	tudo	o	que	eu	tinha	visto	na	casa	de	Zassêkina.

O	 pai	 exercia	 uma	 estranha	 influência	 sobre	mim,	 e	 nossas	 relações,	 em
geral,	eram	estranhas.	Ele	quase	não	se	ocupava	de	minha	educação,	mas	nunca
me	 ofendia;	 ele	 respeitava	 a	minha	 liberdade	 e	mesmo	 estava,	 se	 é	 permitido
dizer	 assim,	 cortês	 comigo...	 Entretanto,	 não	 deixava	 que	 eu	 me	 aproximasse
dele.	Eu	o	amava,	eu	o	admirava,	eu	o	considerava	um	homem	exemplar	—	e
com	 quanta	 paixão	 me	 apegaria	 ao	 pai,	 meu	 Deus,	 se	 não	 sentisse
constantemente	a	sua	mão	que	me	afastava!	Em	compensação,	quando	ele	queria
isso,	sabia	quase	num	átimo,	com	uma	só	palavra,	um	só	movimento,	despertar
em	mim	uma	confiança	ilimitada.	Minha	alma	se	abria,	e	eu	conversava	com	ele
da	 mesma	 forma	 que	 conversaria	 com	 um	 sensato	 amigo	 ou	 um	 mentor
indulgente...	 Depois	 ele	me	 abandonava	 de	 chofre,	 e	 sua	mão	me	 afastava	 de
novo	—	branda	e	carinhosamente,	mas	afastava.

Por	vezes,	meu	pai	se	tornava	alegre	e	estava	prestes	a	brincar	comigo	e	a



traquinar	como	um	garoto	(ele	gostava	de	qualquer	forte	movimento	corporal);
uma	vez	—	sim,	uma	vez	só!	—	afagou-me	com	tanta	ternura	que	quase	chorei!
Mas	sua	alegria	e	seu	carinho	desapareciam	sem	deixar	rastros,	e	aquilo	que	se
passava	então	entre	nós	não	me	gerava	nenhuma	esperança	voltada	para	o	futuro,
como	se	eu	visse	 tudo	em	sonhos.	Quando	me	punha	a	mirar,	ocasionalmente,
seu	rosto	inteligente,	bonito	e	luminoso...	meu	coração	palpitava,	e	todo	o	meu
ser	 se	 direcionava	 a	 ele...	 contudo,	 o	 pai	 parecia	 intuir	 o	 que	 se	 dava	 comigo,
alisava-me	de	passagem	a	face	e	ora	se	retirava,	ora	se	ocupava	de	alguma	coisa
ou	ficava,	de	supetão,	todo	rígido,	daquela	maneira	que	só	ele	sabia	enrijecer,	e
eu	também	me	contraía	todo	e	congelava.	Seus	raros	acessos	de	simpatia	nunca
vinham	proporcionados	pelos	meus	rogos	silenciosos,	mas	inteligíveis:	surgiam
sempre	 de	 improviso.	 Refletindo	mais	 tarde	 na	 índole	 do	 meu	 pai,	 cheguei	 à
conclusão	 de	 que	 ele	 não	 se	 importava	 comigo	 nem	 com	 a	 vida	 conjugal;	 ele
gostava	 de	 outras	 coisas	 e	 acabou	 por	 usufruí-las	 plenamente.	 “Apanha,	 tu
mesmo,	o	que	puderes,	porém	não	deixes	que	te	apanhem;	pertencer	a	si	próprio,
eis	 toda	 a	 manha	 da	 vida”	 —	 disse-me	 ele,	 um	 dia.	 Outro	 dia	 eu,	 jovem
democrata	que	era,	 rompi	a	deliberar,	em	sua	presença,	a	 respeito	da	 liberdade
(daquela	 feita	 ele	 estava,	 como	eu	mesmo	dizia,	 “bonzinho”,	ou	 seja,	 podia-se
falar	com	ele	sobre	qualquer	assunto).

—	 Liberdade	 —	 repetiu	 o	 pai.	 —	 Por	 acaso,	 tu	 sabes	 o	 que	 pode	 dar
liberdade	ao	homem?

—	O	quê?
—	Vontade,	 a	 própria	 vontade	 dele	 que	 dá	 também	o	 poder,	 e	 o	 poder	 é

melhor	 ainda	 do	 que	 a	 liberdade.	 Sabe	 querer	 e	 viverás	 livre,	 e	 ficarás	 no
comando.

Antes	 de	 tudo	 e	 acima	 de	 tudo,	meu	 pai	 queria	 viver	—	 e	 vivia...	 talvez
estivesse	pressentindo	que	não	gozaria	“a	manha”	da	vida	por	muito	tempo:	ele
morreu	aos	quarenta	e	dois	anos.

Relatei	 detalhadamente	 ao	 pai	minha	 visita	 à	 casa	 de	Zassêkina.	 Sentado
num	banco,	ele	me	escutava	meio	atento	e	meio	distraído,	desenhando	na	areia
com	a	ponta	de	sua	vergasta.	De	vez	em	quando,	soltava	risadinhas,	olhava	para
mim	de	um	jeito	franco	e	engraçado,	e	incitava-me	com	suas	breves	perguntas	e
objeções.	A	princípio,	eu	não	ousava	pronunciar	nem	sequer	o	nome	de	Zinaída,
mas	 não	me	 contive	 e	 comecei	 a	 elogiá-la.	 O	 pai	 continuava	 a	 sorrir.	 Depois
ficou	pensativo,	esticou	os	braços	e	pôs-se	em	pé.

Lembrei	que,	saindo	de	casa,	ele	mandara	selar	um	cavalo.	Era	um	ótimo
cavaleiro	 e	 sabia,	 bem	 antes	 do	 Senhor	 Rerey,19	 adestrar	 os	 corcéis	 mais
selvagens.



—	Eu	vou	contigo,	papai?	—	perguntei-lhe.
—	 Não	—	 respondeu	 ele,	 e	 seu	 rosto	 tomou	 a	 costumeira	 expressão	 de

carinhosa	indiferença.	—	Passeia	sozinho,	se	quiseres,	e	diz	ao	cocheiro	que	não
vou	cavalgar.

O	pai	me	virou	as	costas	e,	 rápido,	 foi	embora.	Acompanhando-o	com	os
olhos,	vi-o	sumir	detrás	do	portão.	Vi	o	seu	chapéu	se	mover	ao	longo	da	cerca:
ele	entrou	na	casa	de	Zassêkina.	Permaneceu	lá,	no	máximo,	uma	hora,	mas	logo
depois	foi	à	cidade	e	regressou	à	chácara	somente	de	tardezinha.

Após	 o	 almoço	 eu	 mesmo	 fui	 à	 casa	 de	 Zassêkina.	 Na	 sala	 de	 estar
encontrei	apenas	a	velha	princesa.	Vendo-me,	esta	coçou	a	cabeça,	sob	a	touca,
com	sua	agulha	de	tricô	e	repentinamente	me	perguntou	se	eu	podia	copiar	uma
solicitação	para	ela.

—	Com	prazer	—	respondi	e	sentei-me	na	ponta	de	uma	cadeira.
—	Só	veja	 se	põe	 letras	grandes	—	disse	a	princesa,	 entregando-me	uma

folha	rabiscada.	—	Não	poderia	ser	hoje,	meu	queridinho?
—	Copiarei	hoje	mesmo,	sim.
A	porta	do	quarto	vizinho	entreabriu-se,	e	o	semblante	de	Zinaída	surgiu	na

fresta	—	pálido,	meditativo,	de	cabelos	jogados,	desleixadamente,	para	trás.	Ela
me	fitou	com	seus	grandes	olhos	frios	e	fechou	devagar	a	porta.

—	Zina,	hein,	Zina!	—	chamou	a	velha.
Zinaída	 não	 respondeu.	 Levei	 a	 solicitação	 da	 velha	 princesa	 comigo	 e

passei	a	tarde	inteira	a	copiá-la.

IX

Minha	“paixão”	começou	naquele	dia.	Lembro-me	de	ter	sentido	então	algo
semelhante	ao	que	deve	sentir	uma	pessoa	que	acaba	de	arranjar	um	emprego:
deixara	 de	 ser	 apenas	 um	 jovem,	 era	 um	 jovem	 apaixonado.	Disse	 que	minha
“paixão”	 datava	 daquele	 dia;	 poderia	 acrescentar	 que	 os	 meus	 sofrimentos
também	remontavam	a	ele.	Andava	angustiado	na	ausência	de	Zinaída:	nada	me
vinha	à	mente,	 tudo	me	caía	das	mãos;	 eu	pensava	 intensamente	nela	por	dias
inteiros.	 Andava	 angustiado,	 sim...	 porém	 na	 presença	 dela	 não	 me	 sentia
melhor.	 Padecia	 de	 ciúmes,	 compreendia	 a	 minha	 nulidade,	 zangava-me	 e
humilhava-me	como	um	tolo;	ainda	assim,	uma	força	irresistível	me	atraía	a	ela,
e,	 toda	 vez	 que	 eu	 atravessava	 a	 soleira	 do	 seu	 quarto,	 era	 com	 um	 tremor
involuntário	de	felicidade.	Zinaída	logo	adivinhou	que	me	apaixonara	por	ela	(de
resto,	 eu	 nem	 pensava	 em	 esconder	 isso),	 passando	 a	 brincar	 com	 a	 minha
paixão,	a	caçoar	de	mim,	a	mimar-me,	a	torturar-me.	É	doce	ser	a	única	fonte,	a



despótica	e	submissa	razão	das	maiores	alegrias	e	dos	mais	profundos	pesares	de
outrem	—	e	eu	estava	feito	uma	dócil	cera	nas	mãos	de	Zinaída.	Não	fora	só	eu,
aliás,	 quem	 se	 enamorara	 dela:	 todos	 os	 homens	 que	 frequentavam	 a	 sua	 casa
estavam	 loucos	por	Zinaída,	 e	 ela	os	mantinha	 todos,	 como	que	 atrelados,	 aos
seus	 pés.	 Achava	 graça	 em	 suscitar-lhes	 ora	 esperanças	 ora	 receios,	 em
manipulá-los	 conforme	o	 seu	 capricho	 (ela	 chamava	 isso	 de	 “bater	 os	 homens
um	contra	o	outro”),	e	eles	nem	cogitavam	em	resistir	e	rendiam-se	à	moça	com
todo	o	gosto.	Havia,	em	todo	o	seu	ser	vivaz	e	lindo,	uma	mistura	especialmente
sedutora	 de	 astúcia	 e	 leviandade,	 de	 artifício	 e	 simplicidade,	 de	 sossego	 e
turbulência;	um	charme	fino	e	airoso	pairava	sobre	tudo	o	que	ela	fazia	ou	dizia,
sobre	cada	movimento	dela;	uma	singular	força	gracejadora	manifestava-se	em
tudo.	 E	 seu	 semblante	 também	 gracejava,	mudando	 sem	 trégua	 e	 exprimindo,
quase	 ao	 mesmo	 tempo,	 malícia,	 meditação	 e	 ardor.	 Os	 mais	 diversos
sentimentos,	ligeiros	e	rápidos	como	as	sombras	das	nuvens	num	dia	ensolarado
e	ventoso,	deslizavam-lhe	volta	e	meia	nos	olhos	e	lábios.

Ela	 precisava	 de	 cada	 um	 dos	 seus	 admiradores.	 Belovzórov,	 que	 ela
chamava,	 às	 vezes,	 de	 “meu	 bicho”	 ou	 simplesmente	 de	 “meu”,	 saltaria	 com
gosto	 às	 chamas	 por	 ela;	 sem	 contar	muito	 com	 as	 suas	 faculdades	mentais	 e
outras	 vantagens,	 ele	 não	 cessava	 de	 oferecer-lhe	 o	matrimônio,	 aludindo	 que
todos	os	demais	só	falavam	à	toa.	Maidânov	correspondia	às	cordas	poéticas	de
sua	alma:	um	homem	bastante	frio,	como	quase	todos	os	escritores,	assegurava
intensamente	a	ela	ou,	talvez,	a	si	próprio	que	a	adorava,	cantava	a	moça	em	seus
versos	intermináveis	e	lia-os	para	ela	com	um	arroubo	antinatural	e,	ao	mesmo
tempo,	 sincero.	 Zinaída	 tinha	 piedade	 dele	 e	 ria	 um	 tanto	 de	 sua	 cara;	 dava
pouco	 crédito	 às	 suas	 expansões	 e,	 ao	 escutá-las	 até	 dizer	 chega,	 obrigava	 o
poeta	a	 ler	Púchkin20	para	 limpar,	como	ela	dizia,	os	ares.	Lúchin,	um	médico
zombeteiro	 e	 cínico	 em	 suas	 falas,	 conhecia-a	 melhor	 do	 que	 todo	 mundo	 e
gostava	dela	mais	do	que	todos,	embora	a	reprovasse	às	ocultas	e	às	escâncaras.
Ela	respeitava	Lúchin,	mas	não	o	poupava	e,	vez	por	outra,	fazia-o	sentir,	com
um	especial	prazer	malicioso,	que	ele	também	estava	em	suas	mãos.	“Sou	uma
coquete,	não	tenho	coração,	sou	uma	atriz	por	natureza”	—	disse-lhe,	um	dia,	na
minha	presença.	—	“Ah,	bem!	Então	me	dê	 sua	mão,	que	eu	enfiarei	nela	um
alfinete,	 e	você	 terá	vergonha	desse	 rapaz;	digne-se,	pois,	 a	 rir,	 seu	 amante	da
verdade,	 por	 mais	 que	 lhe	 doa.”	 Lúchin	 enrubesceu,	 virou-lhe	 as	 costas,
mordiscou	os	 lábios,	mas	acabou	estendendo	a	mão.	Zinaída	picou	sua	mão,	e
ele	se	pôs	realmente	a	rir...	e	ela	ria	também,	enfiando	bastante	fundo	o	alfinete	e
fitando-o	bem	nos	olhos	que	procuravam	em	vão	esquivar-se...

As	relações	que	eu	menos	compreendia	eram	as	que	existiam	entre	Zinaída



e	o	Conde	Malêvski.	Esse	homem	era	bonito,	 expedito	 e	 inteligente,	mas	algo
suspeito,	algo	falso	se	revelava	nele	até	para	mim,	um	garoto	de	dezesseis	anos,
e	 surpreendia-me	 o	 fato	 de	 Zinaída	 não	 reparar	 nisso.	 Ou,	 quem	 sabe,	 ela
percebia	 tal	 falsidade	e	não	a	 repugnava.	Uma	educação	errada,	seus	estranhos
conhecidos	e	hábitos,	a	constante	presença	da	mãe,	a	pobreza	e	a	desordem	de
sua	casa	—	tudo,	a	começar	pela	própria	liberdade	que	desfrutava	a	moça,	pela
consciência	 de	 sua	 primazia	 em	 relação	 às	 pessoas	 que	 a	 rodeavam,
desenvolvera	 nela	 certa	 negligência	 meio	 desdenhosa	 e	 certa	 indiferença.
Ocorresse	o	que	ocorresse	—	viesse	Vonifáti	para	informar	que	não	havia	mais
açúcar,	despontasse	algum	boato	ruim,	estivessem	brigando	os	seus	visitantes	—,
ela	sacudia	apenas	suas	madeixas,	dizia:	“Bobagem!”	e	não	se	encabulava	mais
com	o	ocorrido.

Por	outro	lado,	todo	o	meu	sangue	entrava	em	ebulição	quando	Malêvski	se
acercava	 dela	 com	 sua	 postura	 astuciosa	 e	 seu	 andar	 vacilante	 de	 uma	 raposa,
apoiava-se,	 elegantíssimo,	 no	 espaldar	 da	 sua	 cadeira	 e	 começava	 a	 cochichar
algo	ao	seu	ouvido,	sorrindo	de	modo	fátuo	e	bajulador,	enquanto	ela	cruzava	os
braços	 sobre	 o	 peito,	 olhava	 atentamente	 para	 o	 conde,	 sorria	 por	 sua	 vez	 e
abanava	a	cabeça.

—	Que	vontade	é	essa	de	receber	o	Senhor	Malêvski?	—	perguntei-lhe,	um
dia.

—	É	que	ele	tem	um	bigodinho	tão	lindo	—	respondeu	Zinaída.	—	Aliás,
isso	não	é	da	sua	conta.

—	Não	pensa	porventura	que	amo	esse	Malêvski?	—	disse-me	ela,	noutra
ocasião.	—	Não;	 não	 posso	 amar	 a	 quem	 tenho	 de	 olhar	 de	 cima	 para	 baixo.
Preciso	de	um	homem	que	me	arrebente...	Mas	Deus	é	misericordioso:	não	vou
encontrar	um	homem	assim!	Não	cairei	nas	mãos	de	ninguém,	não	e	não!

—	Quer	dizer	que	não	amará	nunca?
—	 E	 você	 mesmo?	 Será	 que	 não	 o	 amo?	 —	 disse	 ela	 e	 bateu	 com	 a

pontinha	de	sua	luva	no	meu	nariz.
Sim,	 Zinaída	 me	 escarnecia	 muito.	 Via-a	 todo	 dia,	 ao	 longo	 de	 três

semanas,	 e	 que	 coisas,	 que	 coisas	 ela	 fazia	 comigo!	 Vinha	 raramente	 à	 nossa
casa,	mas	isso	não	me	entristecia:	conosco	ela	se	transformava	numa	senhorita,
numa	 jovem	 princesa,	 e	 eu	 me	 mantinha	 a	 distância.	 Temia	 trair	 os	 meus
sentimentos	diante	da	mãezinha	que	não	demonstrava	um	pingo	de	simpatia	por
Zinaída,	 observando-nos	 com	 hostilidade.	 Não	 tinha	 tanto	 medo	 do	 pai:	 ele
parecia	nem	reparar	em	mim;	quanto	à	moça,	conversava	com	ela	pouco,	mas	de
uma	 maneira	 especialmente	 arguta	 e	 significante.	 Deixei	 de	 estudar	 e	 de	 ler;
deixei	 até	mesmo	de	passear	 pelas	 redondezas	 e	 de	 andar	 a	 cavalo.	Como	um
besouro	 amarrado	 por	 uma	 perna,	 girava,	 o	 tempo	 todo,	 em	 torno	 da	 amada



casinha	dos	fundos:	parecia-me	que	ficaria	ali	para	todo	o	sempre...	mas	isso	não
era	 possível,	 pois	 a	mãezinha	 resmungava	 comigo,	 e,	 vez	 por	 outra,	 a	 própria
Zinaída	 me	 expulsava.	 Então	 me	 enclausurava	 no	 meu	 quarto	 ou	 ia	 para	 a
extremidade	longínqua	do	jardim,	galgava	as	ruínas	de	uma	alta	estufa	de	pedra
e,	 pendendo-me	 as	 pernas	 no	 vazio,	 permanecia	 horas	 esquecidas	 sentado	 em
cima	do	muro,	que	se	voltava	para	a	estrada,	e	olhava,	olhava	sem	ver	nada.	As
indolentes	 borboletas	 brancas	 esvoaçavam,	 ao	 meu	 lado,	 sobre	 as	 poeirentas
urtigas;	 um	 pardal	 corajoso	 pousava	 pertinho,	 num	 tijolo	 vermelho	 e	 meio
rachado,	e	gorjeava,	irritado,	virando	incessantemente	o	corpo	todo	e	abrindo	sua
caudinha.	 Ainda	 desconfiadas,	 as	 gralhas	 grasnavam,	 de	 vez	 em	 quando,
pousadas	bem	alto,	no	topo	desnudo	de	uma	bétula;	o	sol	e	o	vento	brincavam,
silenciosos,	 entre	 os	 galhos	 escassos	 desta,	 e	 o	 tilintar	 dos	 sinos	 do	 mosteiro
Donskói	 vinha,	 por	momentos,	 tranquilo	 e	 lúgubre	—	e	 eu	 olhava	 e	 escutava,
sentado	lá,	enchendo-me	todo	de	uma	sensação	anônima	em	que	havia	de	tudo:
tristeza,	alegria,	antevisão	do	futuro,	desejo	e	medo	de	viver.	Mas	não	entendia
nada,	àquela	altura,	nem	poderia	definir	nada	daquilo	que	fermentava	em	mim,
ou	então	definiria	aquilo	tudo	com	um	só	nome,	o	nome	de	Zinaída.

E	Zinaída	continuava	a	brincar	comigo,	 igual	a	uma	gata	que	brinca	com
um	 rato.	 Ora	 coqueteava	 diante	 de	 mim,	 emocionado	 e	 enternecido,	 ora	 me
repelia	 de	 súbito,	 e	 eu	 não	 me	 atrevia	 mais	 a	 chegar	 perto	 dela,	 não	 ousava
lançar-lhe	uma	olhada.

Lembro	que	fiquei	todo	tímido	por	ela	me	ter	 tratado,	durante	alguns	dias
seguidos,	 com	 muita	 frieza.	 Dando	 um	 pulinho	 à	 casa	 dos	 fundos,	 buscava
permanecer,	 medroso,	 junto	 da	 velha	 princesa,	 conquanto	 esta	 esbravejasse	 e
xingasse	muito	nesse	exato	momento:	seus	negócios	de	câmbio	iam	mal,	e	ela	já
aturara	duas	explicações	com	o	delegado.

Um	dia,	eu	passava	rente	à	bem	conhecida	cerca	do	jardim	e	vi	Zinaída:	ela
estava	sentada	na	 relva,	apoiando-se	em	ambas	as	mãos,	e	não	se	movia.	 Já	 ia
retirar-me	 prudentemente,	mas	 ela	 ergueu	 de	 chofre	 sua	 cabeça	 e	 chamou-me
com	 um	 gesto	 imperativo.	 Fiquei	 imóvel,	 sem	 a	 ter	 entendido	 na	 hora.	 Ela
repetiu	o	seu	gesto.	Saltei,	de	imediato,	a	cerca	e	corri,	todo	alegre,	em	direção	à
moça,	mas	Zinaída	me	 fez	parar	 com	uma	olhada	e	apontou-me	uma	vereda	a
dois	passos	dela.	Confuso,	sem	saber	o	que	fazer,	ajoelhei-me	à	margem	dessa
vereda.	A	 princesinha	 estava	 tão	 pálida,	 cada	 traço	 seu	 denotava	 tanta	 tristeza
amarga	e	tanto	cansaço	profundo	que	meu	coração	se	cerrou,	e	eu	murmurei	sem
querer:

—	O	que	tem?
Zinaída	estendeu	a	mão,	pegou	uma	ervinha,	mordiscou-a	e	 jogou-a	 fora,

bem	longe.



—	Você	me	ama	muito?	—	perguntou	afinal.	—	Sim?
Eu	não	respondi	nada.	Aliás,	por	que	precisaria	responder?
—	Sim	—	repetiu	ela,	continuando	a	olhar	para	mim.	—	É	isso	mesmo.	Os

mesmos	olhos	—	acrescentou,	pensativa,	e	tapou	o	rosto	com	as	mãos.	—	Estou
farta	 de	 tudo	 —	 sussurrou	 então	 —,	 iria	 aos	 confins	 do	 mundo,	 não	 posso
suportar	isso,	não	consigo.	E	o	que	me	espera	pela	frente?	Ah,	quanto	peso!	Meu
Deus,	quanto	peso!

—	Por	quê?	—	perguntei,	com	timidez.
Zinaída	 não	 me	 respondeu,	 apenas	 deu	 de	 ombros.	 Ainda	 de	 joelhos,

mirava-a	 com	 muito	 pesar.	 Cada	 palavra	 dela	 perpassava	 o	 meu	 coração.
Naquele	momento	teria	sacrificado,	com	gosto,	a	minha	vida	para	que	ela	não	se
afligisse	mais.	Olhava	para	Zinaída	e,	sem	entender,	todavia,	que	peso	ela	tinha
em	 vista,	 imaginava	 claramente	 como,	 tomada	 de	 uma	 tristeza	 súbita	 e
irrefreável,	viera	ao	 jardim	e	caíra	no	solo	como	ceifada.	Havia	 luz	e	verdor	à
nossa	volta;	o	vento	farfalhava	entre	as	folhas	das	árvores,	balançando	por	vezes
um	 comprido	 ramo	 da	 moita	 de	 framboesa	 sobre	 a	 cabeça	 de	 Zinaída.	 Os
pombos	arrulhavam	algures,	e	as	abelhas	zuniam	a	voar	roçando	na	relva	rala.	O
céu	azulava,	carinhoso,	ali	no	alto,	e	eu	estava	tão	triste...

—	Leia-me	alguns	versos	—	pediu	Zinaída,	a	meia-voz,	e	apoiou-se	num
cotovelo.	—	Gosto	de	ouvi-lo	 ler	versos.	Você	está	cantando,	mas	 isso	não	faz
mal,	é	coisa	de	jovem.	Leia-me	“Nos	altos	montes	georgianos”.21	Mas,	primeiro,
sente-se.

Eu	me	sentei	e	li	“Nos	altos	montes	georgianos”.
—	“De	não	poder	deixar	de	amar-te”	—	repetiu	Zinaída.	—	Eis	o	que	torna

a	poesia	boa:	ela	nos	diz	algo	que	não	existe	e	que	não	só	é	melhor	daquilo	que
existe,	mas	até	mais	se	parece	com	a	verdade...	“De	não	poder	deixar	de	amar-
te”,	 ou	 seja,	 queria	 deixar	 de	 amar,	mas	 não	pode!	—	Ela	 se	 calou	de	 novo	 e
repentinamente	 se	 animou	 e	 ficou	 em	 pé.	 —	 Vamos.	 Maidânov	 está	 com	 a
mãezinha:	 ele	 me	 trouxe	 seu	 poema,	 e	 eu	 o	 deixei	 sozinho.	 Ele	 também	 está
triste	agora...	fazer	o	quê?	Um	dia	você	saberá...	apenas	não	se	zangue	comigo!

Zinaída	me	apertou,	apressada,	a	mão	e	foi	correndo	embora.	Voltamos	para
a	 casinha	 dos	 fundos.	Maidânov	 se	 pôs	 a	 ler	 para	 nós	 o	 seu	 “Assassino”	 que
acabava	de	ser	impresso,	mas	eu	não	o	ouvia.	Ele	bradava,	de	maneira	cantante,
seus	 iambos22	 de	 quatro	 pés,	 as	 rimas	 se	 revezavam	 e	 retiniam	 como	 guizos,
sonoras	e	ocas,	e	eu	não	cessava	de	olhar	para	Zinaída,	procurando	compreender
o	significado	das	suas	últimas	palavras.

—	Ou	meu	rival	dissimulado	/	Talvez	te	tenha	conquistado?	—	exclamou,
de	 repente,	 Maidânov	 com	 um	 eco	 nasal,	 e	 meus	 olhos	 encontraram	 os	 de



Zinaída.	 Ela	 abaixou	 o	 olhar.	 Vi-a	 corar	 levemente	 e	 gelei	 de	 susto.	 Já	 vinha
sentindo	ciúmes	dela,	mas	tão	somente	naquele	minuto	fulgiu	em	minha	cabeça
uma	ideia	aterradora:	“Meu	Deus!	Ela	ama	alguém!”.

X

Meus	verdadeiros	sofrimentos	começaram	naquele	momento.	Quebrava-me
a	 cabeça,	 pensava,	 cismava	 e	 observava	 Zinaída	 —	 o	 tempo	 todo,	 mas,	 na
medida	 do	 possível,	 às	 escondidas.	 Uma	 mudança	 se	 operara	 nela,	 isso	 era
evidente.	 Ela	 ia	 passear	 sozinha,	 e	 passeava	 por	 muito	 tempo.	 De	 vez	 em
quando,	não	aparecia	perante	os	seus	convidados,	permanecendo	horas	 inteiras
no	 seu	 quarto.	 Nunca	 fizera	 isso	 antes.	 De	 improviso,	 eu	 fiquei	—	 ou	 então
imaginei	 ter	 ficado	—	cheio	de	perspicácia.	 “Seria	 este?	Ou	 seria	 aquele?”	—
perguntava	 a	mim	mesmo,	 ao	 passo	 que	meu	pensamento	 alarmado	 pulava	 de
um	dos	admiradores	dela	para	o	outro.	O	Conde	Malêvski	(se	bem	que	 tivesse
vergonha	de	reconhecer	que	Zinaída	podia	amá-lo)	parecia-me,	no	íntimo,	mais
perigoso	que	os	outros	homens.

Minha	 perspicácia	 não	 se	 estendia	 além	do	meu	 nariz,	 e	minha	 discrição
não	 enganara,	 provavelmente,	 a	 ninguém;	 o	 Doutor	 Lúchin,	 ao	 menos,
desmascarou-me	 logo.	 Aliás,	 ele	 também	 havia	 mudado	 nos	 últimos	 tempos:
emagrecera,	 ria	com	tanta	 frequência	que	antes,	porém	de	maneira	mais	surda,
maldosa	 e	 breve,	 tendo	 uma	 irritabilidade	 nervosa	 e	 espontânea	 substituído	 a
leve	ironia	e	o	falso	cinismo	que	ele	nos	demonstrara.

—	Para	que	é	que	rasteja	o	tempo	todo	por	aqui,	meu	jovem?	—	indagou
ele,	um	dia,	quando	ficamos	a	sós	na	sala	de	estar	de	Zassêkina.	(A	princesinha
ainda	 não	 voltara	 do	 seu	 passeio,	 e	 a	 estridente	 voz	 da	 princesa	 ressoava	 no
mezanino:	ela	brigava	com	a	sua	criada.)	—	Deveria	estudar,	trabalhar,	enquanto
é	novo,	e	você	faz	o	quê?

—	Você	 não	 pode	 saber	 se	 estou	 trabalhando	 em	 casa	—	 redarguí,	 com
certa	arrogância,	mas	sem	embaraço	algum.

—	Que	trabalho	é	esse?	Tem	outras	coisas	em	mente.	Pois	bem,	não	estou
discutindo...	na	sua	idade,	isso	é	natural.	Mas	sua	escolha	é	muito	azarada.	Não
vê	porventura	em	que	casa	estamos?

—	Não	o	compreendo	—	notei	eu.
—	Não	 compreende?	 Pior	 para	 você.	 Tenho	 por	 dever	 avisá-lo.	 Nós,	 os

velhos	 solteirões,	 podemos	 vir	 para	 cá:	 o	 que	 nos	 pode	 acontecer?	 Somos	 um
povo	curtido,	nada	nos	afetará,	e	você	tem	uma	pelezinha	frágil	ainda,	o	ar	daqui
é	nocivo	para	você.	Acredite	que	pode	contagiar-se.



—	Como	assim?
—	Assim	mesmo.	Está	 saudável	 agora?	Encontra-se	 num	estado	normal?

Aquilo	que	está	sentindo	é	útil,	é	bom	para	você?
—	 Mas	 o	 que	 estou	 sentindo?	 —	 disse	 eu,	 conquanto	 entendesse,	 no

âmago,	que	o	doutor	tinha	razão.
—	Ah,	meu	jovem,	meu	jovem	—	prosseguiu	o	doutor,	com	uma	expressão

escarninha,	como	se	nessas	duas	palavras	houvesse	algo	bem	ofensivo	para	mim
—,	de	que	jeito	me	enganaria,	desde	que,	graças	a	Deus,	ainda	tem	o	mesmo	na
alma	e	na	cara.	De	resto,	para	que	falar	nisso?	Nem	eu	mesmo	viria	aqui,	se	(o
doutor	 cerrou	 os	 dentes)...	 se	 não	 fosse	 também	 um	 esquisitão.	 Eis	 o	 que	me
admira	apenas:	como	você,	tão	inteligente,	não	vê	o	que	se	faz	ao	seu	redor?

—	Mas	o	que	é	que	se	faz?	—	repliquei,	todo	alerta.
O	doutor	me	fitou	com	certa	compaixão	gozadora.
—	 Mas	 que	 bobalhão	 eu	 sou	 —	 disse,	 como	 que	 conversando	 consigo

mesmo.	 —	 Não	 vale	 a	 pena	 contar	 isso	 a	 ele.	 Numa	 palavra	 —	 adicionou,
elevando	a	voz	—,	repito-lhe:	a	atmosfera	daqui	não	lhe	convém.	Está	à	vontade,
sim,	mas	há	outras	coisas	ainda!	A	estufa	também	tem	um	cheiro	gostoso,	só	que
não	dá	para	viver	nela.	Ei,	escute-me,	volte	a	ler	Kaidânov!

A	velha	princesa	entrou	e	começou	a	 reclamar,	dirigindo-se	ao	doutor,	da
sua	dor	de	dentes.	Depois	apareceu	Zinaída.

—	 Ei-la	 aí	 —	 acrescentou	 a	 princesa.	 —	 Dê	 uma	 bronca	 nela,	 senhor
doutor.	Bebe,	o	dia	todo,	água	com	gelo.	Será	que	é	bom	para	ela,	com	esse	seu
peito	fraco?

—	Por	que	faz	isso?	—	perguntou	Lúchin.
—	E	o	que	é	que	pode	acontecer?
—	O	quê?	Você	pode	apanhar	um	resfriado	e	morrer.
—	Verdade?	Será	mesmo?	Pois	então,	bem	feito	para	mim!
—	Ah,	é?	—	resmungou	o	doutor.
A	velha	princesa	retirou-se.
—	É,	 sim	—	repetiu	Zinaída.	—	Será	que	essa	vida	é	 feliz?	Olhe	ao	 seu

redor!	E	aí,	está	bem?	Ou	você	acha	que	não	compreendo	nem	sinto	isso?	Beber
água	 com	gelo	 é	 um	prazer	 para	mim,	 e	 você	pode	 asseverar,	 seriamente,	 que
vale	 a	 pena	 não	 arriscar	 essa	 vida	 por	 um	 átimo	 de	 prazer	—	 sem	 falar	 em
felicidade?

—	Pois	é	—	notou	Lúchin	—,	fricote	e	independência...	essas	duas	palavras
descrevem-na	exaustivamente:	toda	a	sua	natureza	está	nessas	duas	palavras.

Zinaída	começou	a	rir,	nervosa.
—	Seu	correio	vem	atrasado,	amável	doutor.	Você	observa	mal	e	fica	para

trás.	 Ponha	 os	 óculos.	 Agora	 não	 tenho	 ânimo	 para	 fazer	 fricotes:	 caçoar	 de



você,	 caçoar	 de	 mim	 mesma...	 não	 é	 uma	 delícia?	 Quanto	 à	 independência...
monsieur	Voldemar	—	 acrescentou,	 de	 súbito,	 Zinaída,	 batendo	 o	 pezinho	—,
não	faça	essa	fisionomia	melancólica.	Detesto	que	se	apiedem	de	mim.	—	Ela	se
retirou	depressa.

—	Nociva	é	a	atmosfera	daqui	para	você,	meu	jovem,	nociva	—	tornou	a
dizer-me	Lúchin.

XI

Na	mesma	tarde	os	visitantes	de	sempre	se	reuniram	na	casa	de	Zassêkina;
eu	também	estava	no	meio	deles.	A	conversa	se	referia	ao	poema	de	Maidânov;
Zinaída	elogiava-o	de	todo	o	coração.

—	Mas	você	sabe	—	disse-lhe	a	moça	—:	se	eu	fosse	um	poeta,	escolheria
outros	 temas.	 Talvez	 seja	 bobagem	 tudo	 isso,	 mas,	 às	 vezes,	 os	 pensamentos
estranhos	me	vêm	à	cabeça,	sobretudo	quando	estou	acordada,	ao	amanhecer,	e
quando	o	céu	se	 torna,	aos	poucos,	 rosa	e	cinza.	Eu,	por	exemplo...	vocês	não
vão	rir	de	mim?

—	Não,	não!	—	exclamamos	nós	todos	em	coro.
—	 Eu	 imaginaria	—	 prosseguiu	 ela,	 cruzando	 os	 braços	 sobre	 o	 peito	 e

dirigindo	seus	olhos	para	o	lado	—	toda	uma	companhia	de	moças,	à	noite,	num
grande	barco,	num	rio	sossegado.	A	lua	brilha,	e	todas	elas	estão	de	branco,	com
as	 grinaldas	 de	 flores	 brancas,	 e	 cantam,	 vocês	 sabem,	 algo	 semelhante	 a	 um
hino.

—	Entendo,	entendo!	Continue	—	disse	Maidânov,	presunçoso	e	sonhador.
—	 De	 repente,	 um	 barulho,	 uma	 gargalhada,	 archotes	 e	 pandeiros	 pela

margem	do	rio:	é	uma	multidão	de	bacantes23	que	corre	cantando,	gritando.	Aí	é
seu	negócio,	senhor	poeta,	o	de	pintar	um	quadro...	mas	eu	queria	apenas	que	os
archotes	 fossem	 vermelhos	 e	 soltassem	 muita	 fumaça,	 e	 que	 os	 olhos	 das
bacantes	fulgissem	sob	as	grinaldas,	e	que	aquelas	grinaldas	fossem	escuras.	Não
se	esqueça,	aliás,	das	peles	de	tigre	e	das	copas...	e	de	ouro	também,	muito	ouro.

—	Mas	onde	é	que	 ficaria	aquele	ouro?	—	perguntou	Maidânov,	 jogando
para	trás	seus	cabelos	lisos	e	enfunando	as	narinas.

—	Onde?	Nos	ombros,	nos	braços,	nas	pernas,	por	toda	a	parte.	Dizem	que
na	antiguidade	as	mulheres	punham	anéis	de	ouro	nos	 tornozelos.	As	bacantes
chamam	 as	moças	 do	 barco.	As	moças	 já	 deixaram	 de	 cantar	 o	 seu	 hino,	 não
podem	mais	entoá-lo,	mas	não	se	movem:	o	rio	carrega-as	para	junto	da	margem.
E	eis	que	uma	delas	se	 levanta,	de	súbito,	caladinha...	é	preciso	descrever	bem
aquilo,	como	ela	se	levanta,	silenciosa,	ao	luar,	e	como	suas	amigas	se	assustam!



Ela	sai,	pois,	do	barco,	as	bacantes	a	cercam	e	levam	correndo	para	a	escuridão
da	 noite...	 então	 imaginem	 as	 bufadas	 daquela	 fumaça,	 e	 tudo	 se	 confunde.
Apenas	se	ouve	o	berro	das	bacantes,	e	a	grinalda	dela	fica	na	margem	do	rio.

Zinaída	calou-se.	(“Oh,	sim,	ela	ama	alguém!”	—	pensei	eu	de	novo).
—	Apenas	isso?	—	perguntou	Maidânov.
—	Apenas	—	respondeu	ela.
—	 Não	 pode	 ser	 o	 tema	 de	 um	 poema	 inteiro	 —	 rebateu	 ele,	 com

imponência	—,	mas	vou	aproveitar	sua	ideia	para	um	poemeto	lírico.
—	Do	gênero	romântico?	—	perguntou	Malêvski.
—	É	claro	que	do	gênero	romântico,	byroniano.24

—	E	para	mim	Hugo25	 é	melhor	 que	Byron	—	disse	 desdenhosamente	o
jovem	conde	—,	é	mais	interessante.

—	Hugo	 é	 um	 escritor	 de	 primeira	 linha	—	argumentou	Maidânov	—,	 e
meu	amigo	Tonkochéie,	no	seu	romance	espanhol	“El	Trovador”...

—	Ah,	é	aquele	livro	com	pontos	de	interrogação	de	cabeça	para	baixo?	—
interrompeu	Zinaída.

—	Sim,	é	um	hábito	dos	espanhóis.	Queria	dizer	que	Tonkochéie...
—	Não,	 vocês	 vão	 discutir	 outra	 vez	 o	Classicismo	 e	 o	Romantismo.	—

Zinaída	voltou	a	interrompê-lo.	—	É	melhor	a	gente	brincar...
—	De	multas?	—	aprovou	Lúchin.
—	Não,	brincar	de	multas	é	chato.	Vamos	brincar	de	comparações.	(Fora	a

própria	Zinaída	que	inventara	aquela	diversão:	citava-se	algum	objeto,	e	cada	um
procurava	compará-lo	a	outras	coisas,	ganhando	um	prêmio	quem	escolhesse	a
melhor	das	comparações.)

Ela	 se	 achegou	 à	 janela.	 O	 sol	 acabava	 de	 se	 pôr:	 havia,	 lá	 no	 céu,
compridas	nuvens	vermelhas.

—	Com	que	se	parecem	aquelas	nuvens?	—	indagou	Zinaída	e,	sem	esperar
pelas	nossas	respostas,	disse:	—	Eu	acho	que	se	parecem	com	as	velas	purpúreas
do	 navio	 de	 ouro	 que	 levava	 Cleópatra26	 ao	 encontro	 de	 Antônio.	 Lembra,
Maidânov,	como	me	contou	isso	recentemente?

Todos	 nós,	 iguais	 a	 Polônio	 de	 “Hamlet”,	 concordamos	 que	 as	 nuvens
traziam	 à	 memória	 exatamente	 aquelas	 velas,	 e	 que	 nenhum	 de	 nós	 acharia
comparação	melhor.

—	E	quantos	anos	é	que	tinha	então	Antônio?	—	perguntou	Zinaída.
—	Decerto	era	um	homem	jovem	—	supôs	Malêvski.
—	Sim,	jovem	—	confirmou	Maidânov,	com	segurança.
—	Desculpem!	—	exclamou	Lúchin.	—	Ele	tinha	mais	de	quarenta	anos.
—	Mais	de	quarenta	anos	—	repetiu	Zinaída,	lançando-lhe	um	rápido	olhar.



Pouco	 depois	 eu	 fui	 para	 casa.	 “Ela	 ama”	 —	 cochichavam,
involuntariamente,	meus	lábios.	—	“Mas	a	quem?”

XII

Os	 dias	 passavam.	 Zinaída	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 estranha,	 mais
incompreensível.	Um	dia,	 entrei	 no	 seu	quarto	 e	vi-a	 sentada	numa	cadeira	de
palha,	apertando	a	cabeça	contra	a	quina	da	mesa.	Ela	se	endireitou...	todo	o	seu
rosto	estava	banhado	de	lágrimas.

—	Ah,	é	você!	—	disse	ela,	com	um	sorriso	cruel.	—	Venha	cá.
Aproximei-me	 da	 moça;	 ela	 me	 pôs	 uma	 mão	 na	 cabeça	 e,	 agarrando

repentinamente	os	meus	cabelos,	começou	a	torcê-los.
—	Dói...	—	reclamei	enfim.
—	Ah	é,	dói?	E	eu	não	sinto	dor,	não?	—	retorquiu	ela.	—	Ai!	—	exclamou

de	 chofre,	 vendo	 que	 me	 arrancara	 uma	 pequena	 mecha.	 —	 O	 que	 eu	 fiz?
Coitado	monsieur	Voldemar!

Devagarinho,	 ela	 alisou	os	 cabelos	 arrancados,	 enrolou-os	 em	 seu	dedo	 e
fez	um	anelzinho.

—	Vou	colocar	seus	cabelos	no	meu	medalhão	e	levá-los	comigo	—	disse
ela,	 enquanto	 as	 lágrimas	 brilhavam	 ainda	 em	 seus	 olhos.	 —	 Talvez	 isso	 o
console	um	pouco...	e	agora,	adeus.

Voltei	para	casa	e	flagrei	ali	uma	intempérie.	A	mãezinha	estava	altercando
com	 o	 pai:	 censurava-o	 por	 algum	motivo,	 e	 ele	 permanecia,	 conforme	 o	 seu
hábito,	num	silêncio	friamente	polido	e	acabou	indo	embora.	Não	pude	ouvir	de
que	 falava	 a	mãezinha	nem	 tive	 interesse	 em	descobri-lo:	 recordo	 apenas	 que,
terminada	a	altercação,	ela	mandou	chamar-me	para	o	seu	gabinete	e	disse	que
estava	muito	descontente	com	as	minhas	frequentes	visitas	à	casa	da	princesa,	a
qual,	de	acordo	com	suas	palavras,	era	une	femme	capable	de	tout.27	Vim	beijar-
lhe	a	mão	 (sempre	 fazia	 isso,	quando	queria	pôr	 fim	à	 conversa)	 e	 retornei	 ao
meu	quarto.	As	 lágrimas	de	Zinaída	me	haviam	 tirado	do	meu	 compasso;	 não
sabia,	 decididamente,	 em	 que	 ideia	 me	 fiaria	 e	 estava,	 eu	 mesmo,	 prestes	 a
chorar:	de	qualquer	modo,	ainda	era	uma	criança	apesar	de	meus	dezesseis	anos.
Não	 pensava	mais	 em	Malêvski,	 conquanto	Belovzórov	 ficasse	 cada	 dia	mais
furioso	e	olhasse	para	o	espertinho	conde	como	um	lobo	olha	para	um	carneiro;
aliás,	 não	 pensava	 em	 nada	 nem	 em	 ninguém.	 Perdia-me	 em	 cogitações	 e
procurava	sem	trégua	por	lugares	discretos.	Apeguei-me,	sobretudo,	às	ruínas	da
estufa.	Galgava,	 por	 vezes,	 o	 alto	muro	 e	 sentava-me	 lá	 em	 cima,	 tão	 infeliz,
solitário	 e	 triste	 que	 chegava	 a	 sentir	 pena	 de	 mim	 mesmo.	 E	 como	 aquelas



sensações	dolorosas	me	eram	agradáveis,	como	eu	me	deliciava	com	elas!...
Um	 dia,	 estava	 sentado	 em	 cima	 do	muro,	mirava	 o	 longínquo	 espaço	 e

escutava	o	tinir	dos	sinos...	De	supetão,	algo	me	percorreu	o	corpo:	não	era	um
ventinho	nem	um	arrepio,	mas	como	que	um	bafejo,	a	sensação	de	proximidade
alheia.	Dirigi	o	olhar	para	baixo.	Zinaída	passava	às	pressas	por	ali,	seguindo	a
estrada,	 de	 leve	 vestido	 cinza	 e	 com	 uma	 sombrinha	 rosa	 no	 ombro.	 Ela	 me
avistou	 e	 parou;	 erguendo	 a	 aba	 do	 seu	 chapéu	 de	 palha,	 fixou	 em	mim	 seus
olhos	aveludados.

—	O	 que	 está	 fazendo	 aí,	 nessa	 altura	 toda?	—	 perguntou-me,	 com	 um
sorriso	meio	estranho.	—	É	que	—	prosseguiu	—	você	vive	assegurando	que	me
ama;	então	pule	aqui,	na	estrada,	se	é	que	me	ama	de	verdade.

Zinaída	mal	 tivera	 tempo	para	articular	essas	palavras,	e	eu	 já	voava	para
baixo,	 como	 se	 alguém	me	 tivesse	 empurrado	por	 trás.	O	muro	 tinha	 cerca	de
duas	 braças	 de	 altura.	 Meus	 pés	 encontraram	 o	 solo,	 mas	 o	 choque	 foi	 tão
violento	que	não	consegui	manter-me	em	pé:	tombei	e,	por	um	instante,	perdi	os
sentidos.	Quando	me	recobrei,	senti,	antes	ainda	de	reabrir	os	olhos,	que	Zinaída
estava	ao	meu	lado.

—	 Meu	 querido	 menino	 —	 dizia	 ela,	 inclinando-se	 sobre	 mim,	 e	 uma
ternura	inquieta	ouvia-se	em	sua	voz	—,	como	pudeste	fazer	isso,	como	pudeste
obedecer?	É	que	eu	te	amo...	levanta-te.

O	peito	dela	respirava	perto	do	meu,	suas	mãos	tocavam	em	minha	cabeça,
e,	 de	 repente	—	 o	 que	 se	 fez	 comigo	 então!	—,	 seus	 lábios	macios	 e	 frescos
cobriram-me	 todo	o	 rosto	de	beijos...	 roçaram	em	minha	boca!	Mas	aí	Zinaída
teria	 adivinhado,	 pela	 expressão	 do	 meu	 rosto,	 que	 eu	 já	 recuperara	 a
consciência,	embora	meus	olhos	continuassem	fechados,	e	disse,	reerguendo-se
rapidamente:

—	Levante-se,	pois,	seu	peralta	maluco!	Por	que	está	deitado	nessa	poeira?
Fiquei	em	pé.
—	Passe-me	a	minha	sombrinha	—	disse	Zinaída	—:	está	vendo	aonde	a

joguei!	 E	 não	 olhe	 para	 mim	 desse	 jeito...	 que	 bobagem	 é	 essa?	 Não	 se
machucou?	 Decerto	 se	 queimou	 com	 as	 urtigas.	 Digo-lhe	 para	 não	 me	 olhar
assim!	Mas	ele	não	compreende	nada	nem	me	 responde	—	acrescentou,	como
que	falando	sozinha.	—	Vá	para	casa,	monsieur	Voldemar,	limpe	suas	roupas	e
não	se	atreva	a	ir	atrás	de	mim,	senão	ficarei	zangada	e	nunca	mais...

Ela	 não	 terminou	 suas	 falas	 e	 retirou-se	 lestamente,	 e	 eu	 me	 sentei	 na
estrada...	falhavam-me	as	pernas.	Minhas	mãos	estavam	queimadas	pelas	urtigas,
meu	 dorso	 doía,	 minha	 cabeça	 girava,	 porém	 a	 sensação	 de	 beatitude,	 que
experimentara	então,	jamais	se	repetiria	em	minha	vida.	Ela	estava	em	todos	os
meus	 membros,	 como	 uma	 dor	 prazerosa,	 e	 resultou,	 afinal,	 em	 saltos	 e



exclamações	de	arroubo.	Era	verdade:	ainda	não	passava	de	uma	criança.

XIII

Estive	tão	alegre	e	orgulhoso	ao	longo	de	todo	aquele	dia!	Guardava,	com
tanta	vivacidade,	a	sensação	dos	beijos	de	Zinaída	no	meu	rosto,	lembrava	cada
palavra	 dela	 com	 tanto	 tremor	 extático,	 acalentava	 tanto	 a	 minha	 felicidade
inesperada	 que	mesmo	 chegava	 a	 sentir	medo	 e	 não	 queria	 nem	 sequer	 vê-la,
culpada	daquelas	novas	sensações	minhas.	Parecia-me	que	não	podia	exigir	mais
nada	ao	destino,	que	agora	me	cumpria	“parar,	respirar	bem	fundo,	pela	última
vez,	 e	morrer”.	 Por	 outro	 lado,	 indo	 no	 dia	 seguinte	 à	 casa	 dos	 fundos,	 sentia
muita	 vergonha	que	 em	vão	 tentava	dissimular	 sob	uma	 aparente	 desenvoltura
modesta,	particular	de	quem	dá	a	entender	que	sabe	guardar	um	segredo.	Zinaída
me	recebeu	de	modo	bem	simples,	sem	a	mínima	emoção;	apenas	me	ameaçou
com	o	dedo	e	perguntou	se	não	tinha	manchas	roxas	pelo	corpo.	Toda	a	minha
modesta	 desenvoltura	 e	 aparência	misteriosa	 sumiram	 num	 piscar	 de	 olhos,	 e,
juntamente	 com	 elas,	 a	 minha	 vergonha.	 É	 claro	 que	 não	 esperava	 por	 nada
especial,	 mas	 a	 tranquilidade	 de	 Zinaída	 foi	 como	 um	 balde	 de	 água	 fria.
Compreendi	que	era	um	menino	aos	olhos	dela	e	senti	um	enorme	peso	na	alma!
Zinaída	 andava,	 de	 lá	 para	 cá,	 pelo	 quarto	 e,	 toda	 vez	 que	 olhava	 para	 mim,
sorria	depressa;	seus	pensamentos	estavam,	no	entanto,	bem	longe,	e	eu	percebi
isso	com	nitidez.	“Puxar	conversa	sobre	o	dia	de	ontem”	—	pensei	—,“perguntar
aonde	ela	ia	 tão	apressada,	a	fim	de	saber	em	definitivo...”,	mas	fiz	apenas	um
gesto	com	a	mão	e	sentei-me	num	canto.

Entrou	Belovzórov;	fiquei	contente	com	a	sua	vinda.
—	Não	encontrei	um	cavalo	de	sela	que	fosse	dócil	para	você	—	disse	ele,

com	 uma	 voz	 severa.	 —	 Freitag	 está	 prometendo	 um,	 mas	 eu	 cá	 não	 tenho
certeza.	Estou	com	medo...

—	Está	com	medo	de	quê?	—	inquiriu	Zinaída.	—	Permite	saber	isso?
—	De	 quê?	 Pois	 você	 não	 sabe	 montar.	 E	 se,	 Deus	 me	 livre,	 acontecer

alguma	coisa?	Mas	que	fantasia	é	que	lhe	subiu,	de	repente,	à	cabeça?
—	Pois	isso	é	meu	negócio,	monsieur	meu	bicho.	Nesse	caso,	vou	pedir	a

Piotr	Vassílievitch...	(Meu	pai	se	chamava	Piotr	Vassílievitch.	Fiquei	surpreso	de
ela	 ter	mencionado	seu	nome	tão	simples	e	despojadamente,	como	se	estivesse
segura	de	meu	pai	estar	pronto	a	prestar-lhe	esse	favor.)

—	 Ah,	 é?	 —	 replicou	 Belovzórov.	 —	 É	 com	 ele	 que	 a	 senhorita	 quer
passear?

—	Com	ele	 ou	 com	outro,	 não	 faz	 diferença	 para	 você.	Tomara	 que	 não



seja	com	o	senhor.
—	 Não	 comigo	—	 repetiu	 Belovzórov.	—	 Como	 quiser.	 Pois	 bem,	 vou

arranjar	um	cavalo	para	você.
—	 Mas	 veja	 se	 não	 é	 uma	 vaca	 qualquer.	 Aviso,	 desde	 já,	 que	 quero

galopar.
—	Galope,	então!	Com	quem,	pois,	é	que	vai?	Talvez	com	Malêvski?
—	E	por	que	não	iria	com	ele,	guerreiro?	Acalme-se	—	adicionou	ela	—,	e

não	 faça	 seus	olhos	brilharem.	Você	 também	vai	comigo.	Bem	sabe	que	agora
Malêvski	é	para	mim...	pffft!	—	Ela	sacudiu	a	cabeça.

—	Diz	isso	para	me	consolar	—	resmungou	Belovzórov.
Zinaída	entrefechou	os	olhos.
—	Isso	o	consola?	Oh...	oh...	oh,	meu	guerreiro!	—	disse	ela,	por	fim,	como

se	 não	 achasse	 outras	 palavras.	 —	 E	 você,	 monsieur	 Voldemar,	 iria	 passear
conosco?

—	 Eu	 não	 gosto...	 em	 grande	 companhia...	—	murmurei,	 sem	 erguer	 os
olhos.

—	Prefere	passear	tête-à-tête?28	Está	bem:	a	liberdade	é	para	o	libertado,	e
o	 Paraíso	 é...	 para	 o	 perdoado29	 —	 disse,	 com	 um	 suspiro.	 —	 Vá,	 pois,
Belovzórov,	e	tome	suas	providências.	Preciso	de	um	cavalo	até	amanhã.

—	Sim,	mas	onde	arrumar	o	dinheiro?	—	intrometeu-se	a	velha	princesa.
Zinaída	franziu	o	sobrolho.
—	Não	o	peço	à	senhora;	Belovzórov	acredita	em	mim.
—	Acredita,	acredita...	—	resmungou	a	princesa	e,	de	improviso,	gritou	de

todas	as	forças:	—	Duniachka!
—	Maman,30	presenteei	a	senhora	com	uma	campainha	—	notou	Zinaída.
—	Duniachka!	—	gritou	novamente	a	velha.
Belovzórov	se	despediu;	eu	saí	com	ele.	Zinaída	não	me	reteve.

XIV

Na	manhã	seguinte,	eu	me	levantei	cedo,	recortei	um	bastão	e	fui	passear
além	do	linde.	“Vou	dissipar	os	pesares”,	pensava.	O	dia	estava	belo:	claro,	mas
não	 muito	 quente;	 um	 vento	 alegre	 e	 fresco	 sobrevoava	 a	 terra	 e,	 moderado,
fazia	 barulho,	 brincava,	 bulia	 com	 tudo	 e	 não	 perturbava	 nada.	 Passei	 muito
tempo	vagueando	pelas	colinas	e	pelas	florestas;	não	me	sentia	feliz,	tendo	saído
de	casa	no	intuito	de	me	entregar	à	tristeza,	mas	a	juventude,	o	tempo	ótimo,	o	ar
fresco,	 o	 prazer	 de	 caminhar	 depressa	 e	 o	 deleite	 de	 ficar	 deitado	 na	 relva
abundante	 de	 um	 recanto	 venceram-me:	 a	 lembrança	 daquelas	 palavras



inesquecíveis,	 daqueles	 beijos,	 voltou	 a	 invadir	 minha	 alma.	 Agradava-me
pensar	que	Zinaída	não	podia,	contudo,	deixar	de	reconhecer	meu	denodo,	meu
heroísmo...	 “Os	outros	 são	melhores	 que	 eu	para	 ela”	—	pensava	 eu	—:	 “que
sejam!	Mas	os	outros	apenas	 falam	em	fazer	alguma	coisa,	e	eu	 fiz	mesmo!	E
não	 só	 isso	 é	 que	 poderia	 ainda	 fazer	 por	 ela!...”	Dei	 largas	 à	minha	 fantasia.
Comecei	a	imaginar	como	a	salvaria	das	mãos	de	seus	inimigos,	como	a	tiraria
de	uma	masmorra	e,	todo	ensanguentado,	morreria	aos	seus	pés.	Lembrei-me	do
quadro	 que	 pendia	 em	 nossa	 sala	 de	 estar,	 representando	 Malek-Adhel31	 a
carregar	Mathilde	 em	 seus	 braços,	 e	 logo	 passei	 a	 espiar	 um	 grande	 pica-pau
versicolor	 que	 subia,	 azafamado,	 o	 fino	 tronco	 de	 uma	 bétula,	 assomando	 por
trás	deste	 com	 inquietude,	 ora	do	 lado	direito	ora	do	 lado	 esquerdo,	 como	um
músico	por	trás	do	braço	de	seu	contrabaixo.

A	seguir,	desandei	a	cantar	“Não	são	as	neves	brancas”,32	atacando	depois	a
romança33	“Espero-te,	tão	logo	o	zéfiro	travesso”,	bem	conhecida	na	época;	em
seguida,	pus-me	a	declamar	em	voz	alta	o	apelo	de	Yermak34	às	estrelas,	trecho
da	tragédia	de	Khomiakov;35	tentei	mesmo	compor	algo	sentimental,	inventei	a
linha	que	haveria	de	 encerrar	o	poema	 todo	—	“Ó	Zinaída,	Zinaída!”	—,	mas
não	obtive	êxito.	Entretanto,	chegava	a	hora	do	almoço.	Desci	para	o	vale:	uma
estreita	 vereda	 de	 areia	 atravessava-o,	 sinuosa,	 e	 levava	 à	 cidade.	 Tomei	 essa
vereda...	um	surdo	ruído	dos	cascos	de	cavalo	ouviu-se	atrás	de	mim.	Olhei	para
lá,	 parei	 espontaneamente	 e	 tirei	 o	 boné:	 vi	 o	 meu	 pai	 e	 Zinaída.	 Eles
cavalgavam	juntos.	O	pai	dizia	algo	à	princesinha,	inclinando	todo	o	seu	corpo
na	 direção	 dela	 e	 apoiando	 sua	mão	 no	 pescoço	 do	 cavalo;	 estava	 sorridente.
Zinaída	 o	 escutava	 calada,	 abaixando	 o	 olhar	 com	 severidade	 e	 cerrando	 os
lábios.	 A	 princípio,	 só	 os	 vi	 a	 eles;	 apenas	 alguns	 instantes	 depois	 é	 que
Belovzórov	apareceu	na	curva	do	vale,	com	sua	farda	de	hussardo,	montando	um
cavalo	murzelo	coberto	de	espuma.	O	murzelo	veloz	agitava	a	cabeça,	fungava	e
saltitava:	o	cavaleiro	retinha-o	e	dava-lhe	esporadas	ao	mesmo	tempo.	Afastei-
me	 um	 pouco.	 Meu	 pai	 empunhou	 as	 rédeas,	 apartou-se	 de	 Zinaída,	 a	 qual
ergueu	 devagar	 os	 olhos	 para	 fitá-lo,	 e	 ambos	 foram	 embora	 a	 galope...
Belovzórov	disparou	no	encalço	deles,	fazendo	tinir	o	seu	sabre.	“Está	vermelho
feito	um	pimentão”	—	pensei	eu	—,	“	e	ela...	Por	que	ela	está	tão	pálida	assim?
Andou	a	cavalo	toda	a	manhã	e	está	pálida?”

Redobrei	o	passo	e	consegui	voltar	para	casa	pouco	antes	do	almoço.	O	pai
já	estava	sentado,	de	outras	roupas,	 limpo	e	fresco,	perto	da	poltrona	de	minha
mãe	e	 lia	para	ela,	com	sua	voz	regular	e	sonora,	um	folhetim	do	“Journal	des
Débats,”36	 porém	 a	 mãezinha	 o	 escutava	 sem	 atenção	 e,	 avistando-me,



perguntou	onde	tinha	andado	o	dia	inteiro	e	acrescentou	que	não	gostava	de	ver-
me	perambular	Deus	sabe	por	onde	e	Deus	sabe	com	quem.	“Mas	eu	passeava
sozinho”	—	já	 ia	responder-lhe,	mas	olhei	para	o	pai	e	permaneci,	não	se	sabe
por	quê,	calado.

XV

Ao	longo	dos	cinco	ou	seis	dias	que	se	seguiram,	quase	não	via	Zinaída:	ela
se	 dizia	 doente,	 o	 que	 não	 impedia,	 aliás,	 os	 habituais	 visitantes	 da	 casa	 dos
fundos	de	 fazerem,	 como	 eles	mesmos	 se	 expressavam,	 os	 seus	 plantões.	Eles
vinham	 todos,	 salvo	 Maidânov	 que	 ficava	 desanimado	 e	 entediado	 tão	 logo
perdia	a	oportunidade	de	extasiar-se.	Belovzórov	estava	sentado	num	canto,	todo
vermelho	 e	 carrancudo,	 de	 túnica	 bem	 abotoada;	 no	 fino	 semblante	 do	Conde
Malêvski	 surgia	 amiúde	 um	 sorriso	 algo	 maldoso:	 ele	 estava,	 de	 fato,
desfavorecido	por	Zinaída	e	bajulava,	com	um	afinco	especial,	a	velha	princesa,
indo	 com	ela	 de	 carruagem	à	 casa	 do	governador	militar.	De	 resto,	 essa	 visita
redundou	 num	 fracasso,	 tendo	 Malêvski	 arrumado	 até	 mesmo	 uma
contrariedade:	lembraram-lhe	certa	história	relacionada	a	oficiais	engenheiros,	e
ele	 teve	 de	 dizer,	 em	 suas	 explicações,	 que	 “àquela	 altura	 era	 ainda
inexperiente”.	Lúchin	vinha	umas	duas	vezes	por	dia,	mas	não	demorava	muito;
eu	o	 temia	um	pouco	após	a	nossa	recente	conversa	e,	não	obstante,	sentia	um
sincero	 interesse	 por	 ele.	 Um	 dia,	 ele	 foi	 dar	 uma	 volta	 comigo	 no	 parque
Neskútchny;	estava	bem-humorado	e	amável,	citava-me	nomes	e	qualidades	de
várias	 ervas	 e	 flores,	 e,	 de	 repente	 —	 como	 se	 diz,	 sem	 mais	 aquela	 —,
exclamou,	dando	um	tapa	em	sua	testa:

—	E	 eu,	 abestalhado,	 pensava	 que	 era	 uma	 coquete!	 É	 doce,	 pelo	 visto,
sacrificar	a	si	mesmo	pelos	outros.

—	O	que	quer	dizer	com	isso?	—	perguntei	eu.
—	A	você	não	quero	dizer	nada	—	rebateu	bruscamente	Lúchin.
Zinaída	 me	 evitava:	 o	 meu	 aparecimento	 (não	 podia	 deixar	 de	 reparar

nisso)	 fazia-lhe	 uma	 impressão	 desagradável.	Ela	me	 virava	 involuntariamente
as	 costas...	 sim,	 involuntariamente;	 eis	 o	 que	 me	 amargurava,	 eis	 o	 que	 me
afligia!	Contudo,	eu	não	tinha	nada	a	fazer	e	buscava	não	aparecer	na	sua	frente,
espreitando-a	 tão	 só	 de	 longe,	 o	 que	 nem	 sempre	 dava	 certo.	 Algo
incompreensível	continuava	a	acometê-la:	seu	rosto	mudara,	ela	própria	mudara
de	 todo.	 Essa	 mudança	 assombrou-me,	 em	 especial,	 numa	 tardinha	 quente	 e
sossegada.	 Estava	 sentado	 num	 baixo	 banquinho,	 sob	 uma	 larga	 moita	 de
sabugueiro;	gostava	daquele	lugar	de	onde	se	via	a	janela	do	quarto	de	Zinaída.



Estava	sentado	ali;	sobre	a	minha	cabeça,	um	passarinho	azafamado	se	remexia
numa	folhagem	escurecida,	e	uma	gata	cinzenta	se	esgueirava,	esticando	o	dorso,
pelo	 jardim.	 O	 pesado	 zunido	 dos	 primeiros	 besouros	 ressoava	 no	 ar,	 ainda
transparente,	 porém	 não	 mais	 claro.	 Estava	 sentado	 e	 olhava	 para	 a	 janela,
esperando	que	esta	se	abrisse;	a	janela	abriu-se	de	fato,	e	Zinaída	assomou	nela.
Trajava	 um	 vestido	 branco,	 e	 ela	mesma,	 seu	 rosto,	 seus	 ombros,	 seus	 braços
estavam	pálidos	até	a	brancura.	Ficou	muito	tempo	imóvel,	olhando	fixamente	e
de	sobrolho	carregado.	Eu	nem	conhecia	esse	olhar	dela.	Depois	a	moça	crispou,
com	 toda	 a	 força,	 as	 mãos,	 levou-as	 aos	 lábios,	 à	 testa,	 e	 de	 improviso,
desunindo	 os	 dedos,	 retirou	 seus	 cabelos	 das	 orelhas,	 sacudiu	 a	 cabeleira	 e,
abanando	a	cabeça	de	cima	para	baixo	com	certa	firmeza,	fez	estalarem	as	folhas
da	janela.

Ao	cabo	de	uns	três	dias,	Zinaída	me	encontrou	no	jardim.	Quis	esquivar-
me	dela,	mas	a	princesinha	me	deteve.

—	Dê-me	sua	mão	—	disse-me	ela,	com	a	ternura	de	antes.	—	Faz	tempos
que	não	conversamos	mais.

Olhei	para	ela:	seus	olhos	irradiavam	uma	luz	branda,	seu	rosto	sorria	todo,
como	que	através	de	uma	névoa.

—	Ainda	está	indisposta?	—	perguntei-lhe.
—	Não,	agora	está	tudo	bem	—	respondeu	ela,	colhendo	uma	pequena	rosa

escarlate.	—	Estou	um	pouquinho	cansada,	mas	isso	também	vai	passar.
—	E	você	tornará	a	ser	como	antes?	—	perguntei	então.
Zinaída	 levou	 a	 rosa	 ao	 seu	 rosto,	 e	 pareceu-me	 que	 o	 vivo	 reflexo	 das

pétalas	lhe	caíra	nas	faces.
—	Será	que	eu	mudei?	—	indagou-me	ela.
—	Mudou,	sim	—	repliquei	a	meia-voz.
—	 Sei	 que	 estava	 fria	 com	 você	—	 começou	 Zinaída	—,	mas	 você	 não

devia	prestar	atenção	àquilo...	eu	não	podia	agir	de	outra	maneira...	mas	não	vale
a	pena	falarmos	nisso.

—	Você	não	quer	que	eu	a	ame,	eis	o	que	é!	—	exclamei,	num	rompante
espontâneo	e	sombrio.

—	Sim,	ame-me,	mas	não	como	antes.
—	E	como?
—	Sejamos	amigos,	assim!	—	Zinaída	deixou-me	cheirar	a	rosa.	—	Escute:

sou	muito	mais	velha	que	você	e	poderia	ser	sua	tia,	palavra	de	honra;	tudo	bem,
não	tia,	mas	sua	irmã	mais	velha.	E	você...

—	Sou	uma	criança	para	a	senhorita	—	interrompi-a.
—	Pois	é,	uma	criança,	mas	uma	criança	meiga,	boazinha,	inteligente,	que

eu	 amo	 muito.	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Desde	 hoje	 mesmo,	 aceito-o	 como	 meu



pajem;	e	não	esqueça	que	os	pajens	não	devem	afastar-se	das	suas	senhoras.	Eis
um	símbolo	de	sua	nova	condição	—	acrescentou	ela,	colocando	a	rosa	na	lapela
da	minha	jaqueta	—,	um	sinal	da	benevolência	que	lhe	concedo.

—	Antes	você	me	concedia	outros	favores	—	murmurei	eu.
—	Ah!	—	disse	Zinaída,	olhando-me	de	soslaio.	—	Que	memória	é	que	ele

tem!	Pois	bem,	estou	pronta	agora	mesmo...
E,	 inclinando-se	 para	 mim,	 ela	 estampou	 um	 beijo	 cândido	 e	 sereno	 na

minha	testa.
Mirei-a	apenas,	e	ela	me	virou	as	costas	e,	dizendo:	“Siga-me,	meu	pajem”,

foi	 à	 casa	 dos	 fundos.	 Segui	 a	 princesinha,	 ainda	 perplexo.	 “Será	 que...”	 —
pensava	—	 “será	 que	 esta	moça	 dócil	 e	 sensata	 é	 aquela	mesma	 Zinaída	 que
conheci?”	Até	seu	andar	me	parecia	mais	calmo,	e	todo	o	seu	corpo,	mais	esbelto
e	majestoso...

Meu	Deus,	com	quanta	força	o	amor	se	reacendia	em	mim!

XVI

Após	o	almoço,	os	visitantes	se	reuniram	de	novo	na	casa	dos	fundos,	e	a
princesinha	veio	cumprimentá-los.	Toda	a	assembleia	estava	presente	ali,	como
naquela	primeira	noite,	 inesquecível	para	mim:	até	Nirmátski	havia	mostrado	a
cara,	 e	 Maidânov	 chegara,	 dessa	 vez,	 mais	 cedo	 que	 todos	 e	 trouxera	 novos
versos.	O	jogo	de	multas	recomeçou,	mas	sem	aquelas	estranhas	travessuras	de
antes,	 sem	 tolas	 brincadeiras	 nem	 algazarras	 —	 o	 elemento	 cigano	 tinha
desaparecido.	 Zinaída	 comunicou	 um	 novo	 humor	 à	 nossa	 reunião.	 Eu	 estava
sentado	perto	dela,	na	qualidade	de	pajem.	Ela	propôs,	entre	outras	coisas,	que	o
jogador	multado	contasse	seu	recente	sonho,	mas	isso	não	deu	certo.	Os	sonhos
eram	pouco	interessantes	(Belovzórov	teria	sonhado	que	alimentava	seu	cavalo
de	 carpas,	 e	 que	 a	 cabeça	 desse	 cavalo	 era	 de	 madeira)	 ou	 então	 artificiais,
forjados.	Maidânov	serviu-nos	toda	uma	novela,	havendo	nela	jazigos	fúnebres,
anjos	 com	 liras,	 flores	 que	 conversavam	e	 sons	 que	 vinham	de	 longe.	Zinaída
não	o	deixou	terminar	suas	falas.

—	Desde	que	 começamos	 a	 inventar	—	disse	 ela	—,	que	 cada	um	conte
alguma	história	toda	fantasiosa.

O	 primeiro	 a	 contar	 seria	 outra	 vez	Belovzórov.	O	 jovem	hussardo	 ficou
confuso.

—	Eu	não	consigo	inventar	nada!	—	exclamou	ele.
—	Mas	que	bobagem!	—	retorquiu	Zinaída.	—	Pois	imagine,	por	exemplo,

que	você	está	 casado	e	 conte-nos	como	passaria	o	 tempo	com	sua	esposa.	 Iria



trancafiá-la?
—	Iria	trancafiá-la,	sim.
—	E	ficaria	trancado	com	ela?
—	E	ficaria,	sem	falta,	trancado	com	ela.
—	Perfeito.	E	se	ela	se	aborrecesse	com	isso	e	fosse	traí-lo?
—	Matá-la-ia.
—	E	se	ela	fugisse?
—	Correria	atrás	dela	e	matá-la-ia	em	todo	caso.
—	Pois	bem.	E	se,	suponhamos,	eu	fosse	sua	esposa,	o	que	faria	então?
Belovzórov	ficou	calado.
—	Então	me	mataria	a	mim...
Zinaída	se	pôs	a	rir.
—	Pelo	que	vejo,	seu	canto	não	é	tão	longo.
A	segunda	multa	coube	a	Zinaída.	Meditativa,	ela	ergueu	os	olhos	para	o

teto.
—	 Escutem,	 pois	 —	 começou	 afinal	 —,	 o	 que	 inventei:	 imaginem	 um

suntuoso	palácio,	uma	noite	de	verão	e	um	baile	admirável.	Quem	dá	esse	baile	é
uma	 jovem	 rainha.	 Por	 toda	 a	 parte,	 há	 ouro,	 mármore,	 cristal,	 seda,	 luzes,
diamantes,	flores,	incensos	e	todos	os	requintes	do	luxo.

—	Você	gosta	de	luxo?	—	interrompeu-a	Lúchin.
—	O	luxo	é	bonito	—	argumentou	ela	—,	eu	gosto	de	tudo	o	que	é	bonito.
—	Mais	que	daquilo	que	é	belo?	—	perguntou	ele.
—	É	meio	 complicado,	 não	 compreendo.	Não	me	 atrapalhe.	 Pois	 bem,	 o

baile	 está	 esplêndido.	 Há	 muitos	 convidados;	 eles	 todos	 são	 jovens,	 belos	 e
corajosos,	e	andam	loucamente	apaixonados	pela	rainha.

—	Não	há	mulheres	dentre	os	convidados?	—	inquiriu	Malêvski.
—	Não...	ou	melhor,	sim,	há	mulheres.
—	Todas	feias?
—	Lindíssimas.	Entretanto,	todos	os	homens	estão	apaixonados	pela	rainha.

Ela	é	alta	e	esbelta;	há	um	pequeno	diadema	de	ouro	em	seus	cabelos	negros.
Olhei	 para	 Zinaída,	 e	 nesse	 momento	 ela	 me	 pareceu	 sobrepujar	 a	 nós

todos;	 sua	 fronte	 branca	 e	 seu	 sobrolho	 imóvel	 irradiavam	 tanta	 inteligência
iluminada	e	tanto	poder	que	pensei:	“Tu	mesma	és	aquela	rainha!”.

—	 Todos	 se	 comprimem	 ao	 redor	 dela	—	 prosseguiu	 Zinaída	—,	 todos
derramam	na	frente	dela	os	discursos	mais	lisonjeiros.

—	E	ela	gosta	de	ser	lisonjeada?	—	perguntou	Lúchin.
—	Que	 homem	 insuportável!	Não	 faz	 outra	 coisa	 senão	me	 interromper!

Quem	é	que	não	gosta	de	ser	lisonjeado?
—	Mais	 uma	 pergunta,	 a	 última	—	 intrometeu-se	Malêvski.	—	A	 rainha



tem	um	marido?
—	Nem	pensei	nisso	aí.	Não,	por	que	teria	marido?
—	É	claro	—	aprovou	Malêvski	—,	por	que	teria	marido?
—	Silence!37	—	exclamou	Maidânov,	que	falava	francês	muito	mal.
—	 Merci38	 —	 disse-lhe	 Zinaída.	 —	 Então,	 a	 rainha	 escuta	 aqueles

discursos,	escuta	a	música,	mas	não	olha	para	nenhum	dos	seus	convidados.	Seis
janelas	estão	abertas	de	par	em	par,	do	teto	ao	chão;	além	delas,	um	céu	escuro
com	 suas	 grandes	 estrelas	 e	 um	 escuro	 jardim	 com	 suas	 árvores	 grandes.	 A
rainha	está	mirando	aquele	 jardim.	Ali,	 ao	pé	das	 árvores,	 há	um	chafariz	que
alveja	 nas	 trevas,	 comprido,	 comprido	 que	 nem	 um	 espectro.	 Através	 da
conversa	e	música,	a	rainha	ouve	um	leve	ruído	da	água.	Ela	olha	e	pensa:	“São
todos	 nobres,	 inteligentes	 e	 ricos,	meus	 senhores,	 rodeiam-me,	 valorizam	cada
palavra	minha,	estão	todos	prontos	a	morrer	aos	meus	pés;	sou	sua	dona...	e	lá,
perto	 do	 chafariz,	 perto	 da	 água	 que	 rumoreja,	 espera	 por	mim	 aquele	 que	 eu
amo	e	que	me	possui.	Ele	não	tem	trajes	ricos	nem	pedras	preciosas,	ninguém	o
conhece,	mas	ele	espera	por	mim,	seguro	de	que	eu	virei,	e	eu	irei	mesmo:	não
há	força	que	possa	deter-me	quando	eu	quiser	vê-lo	e	ficar	com	ele	e	perder-me
com	ele	lá,	na	escuridão	do	jardim,	sob	o	farfalho	das	árvores	e	o	rumorejo	do
chafariz...”.

Zinaída	calou-se.
—	É	uma	fantasia?	—	perguntou,	maliciosamente,	Malêvski.
Zinaída	nem	sequer	olhou	para	ele.
—	O	que	é	que	faríamos,	meus	senhores	—	disse,	de	supetão,	Lúchin	—,	se

estivéssemos	entre	os	convidados	e	soubéssemos	daquele	felizardo	do	chafariz?
—	Esperem,	 esperem	—	 interrompeu	Zinaída.	—	Eu	mesma	 lhes	 direi	 o

que	 faria	 cada	 um	 de	 vocês.	Você,	 Belovzórov,	 iria	 desafiá-lo	 para	 um	 duelo.
Você,	Maidânov,	escreveria	um	epigrama	contra	ele;	aliás,	não!	Você	não	sabe
escrever	epigramas;	 faria	então	um	longo	 iambo,	como	aqueles	de	Barbier,39	e
publicaria	essa	sua	obra	no	“Telégrafo”.40	Você,	Nirmátski,	pedir-lhe-ia	dinheiro
emprestado...	 não,	 dar-lhe-ia	 dinheiro	 emprestado	 para	 cobrar	 juros.	 Você,
doutor...	—	ela	parou.	—	Não	sei	mesmo	o	que	você	faria.

—	Sendo	o	médico	da	corte	—	respondeu	Lúchin	—,	aconselharia	que	a
rainha	não	desse	bailes	quando	não	estivesse	disposta...

—	E	teria,	quem	sabe,	razão.	E	você,	conde...
—	E	eu?	—	repetiu	Malêvski,	com	seu	sorriso	maldoso.
—	Você	lhe	ofereceria	um	bombonzinho	envenenado.
O	 rosto	 de	 Malêvski	 entortou-se	 de	 leve	 e	 tomou,	 por	 um	 segundo,	 a

expressão	judaica,	mas	logo	ele	desandou	a	rir.



—	Quanto	a	você,	Voldemar...	—	continuou	Zinaída.	—	Aliás,	chega	disso;
vamos	brincar	de	outra	coisa.

—	Monsieur	Voldemar,	como	o	pajem	da	rainha,	seguraria	a	cauda	de	seu
vestido	 quando	 ela	 corresse	 para	 o	 jardim	 —	 notou	 Malêvski,	 de	 modo
sarcástico.

Enrubesci	 todo,	 mas	 Zinaída	 pôs	 lestamente	 a	 mão	 no	 meu	 ombro	 e,
soerguendo-se,	disse	com	uma	voz	um	pouco	trêmula:

—	Eu	nunca	concedi	a	Vossa	Alteza	o	direito	de	ser	insolente,	portanto	lhe
peço	que	vá	embora.

Ela	apontou	para	a	porta.
—	Misericórdia,	princesa	—	murmurou	Malêvski	e	ficou	todo	pálido.
—	A	princesa	tem	razão!	—	exclamou	Belovzórov	e	também	se	levantou.
—	 Juro	 por	 Deus	 que	 não	 esperava,	 de	 modo	 algum	 —	 prosseguiu

Malêvski.	—	Parece	que	não	houve,	nessas	palavras	minhas,	nada	que...	eu	nem
pensava	em	ofendê-la!	Perdoe-me.

Zinaída	lançou-lhe	um	olhar	gélido	e	sorriu	com	frieza.
—	Acho	 que	 pode	 ficar	—	 disse,	 movendo	 desdenhosamente	 a	mão.	—

Nós	 cá,	 eu	 e	monsieur	 Voldemar,	 zangamo-nos	 à	 toa.	 Pode	 então	 lamentar	 à
vontade.

—	 Perdoem-me	—	 repetiu	Malêvski,	 e	 eu	 voltei	 a	 pensar,	 recordando	 o
gesto	 de	 Zinaída,	 que	 nem	 uma	 verdadeira	 rainha	 poderia	 mandar	 um	 afoito
embora	com	maior	dignidade.

O	jogo	de	multas	durou	pouco	após	essa	pequena	cena;	todos	ficaram	um
tanto	embaraçados,	e	não	foi	por	causa	da	própria	cena,	mas,	sim,	devido	a	outro
sentimento,	 não	 bem	 definido,	 porém	 constrangedor.	 Ninguém	 falava	 nesse
sentimento,	mas	cada	um	o	percebia	em	si	mesmo	e	no	seu	vizinho.	Maidânov
leu-nos	 seus	 versos,	 e	 Malêvski	 elogiou-os	 com	 um	 entusiasmo	 exagerado.
“Como	ele	quer	agora	parecer	bonzinho”	—	cochichou-me	Lúchin.	Despedimo-
nos	logo.	De	súbito,	Zinaída	ficou	pensativa;	a	velha	princesa	mandou	dizer	que
estava	com	dor	de	cabeça;	Nirmátski	rompeu	a	queixar-se	de	seus	reumatismos...

Passei	muito	tempo	sem	dormir,	assombrado	pela	história	de	Zinaída.
—	Será	que	havia	lá	uma	alusão?	—	perguntava	a	mim	mesmo.	—	Mas	a

quem	ou	a	que	ela	aludia?	E	se	houver,	de	fato,	a	que	aludir...	como	ela	teria	a
coragem?	 Não,	 não	 pode	 ser,	 não	 —	 cochichava,	 virando-me	 de	 uma	 face
ardente	para	a	outra...	Contudo,	lembrava	a	expressão	de	Zinaída	na	hora	de	seu
relato,	rememorava	a	exclamação	que	escapara	a	Lúchin	no	parque	Neskútchny
e	as	mudanças	inesperadas	do	tratamento	que	ela	me	dispensava,	e	perdia-me	em
conjeturas.	“Quem	é	ele?”	—	essas	 três	palavras	como	que	estavam	ante	meus
olhos,	 escritas	 na	 escuridão;	 era	 como	 se	 uma	 baixa	 nuvem	 sinistra	 pendesse



sobre	 mim,	 e	 eu	 sentia	 a	 sua	 pressão	 e	 pressentia	 que	 a	 tempestade	 não
demoraria	 em	vir.	Habituara-me	 a	 diversas	 coisas,	 nesses	 últimos	 tempos,	 vira
diversas	coisas	na	casa	de	Zassêkina:	aquela	desordem	toda,	cotos	de	velas,	facas
e	garfos	quebrados,	o	lúgubre	Vonifáti	e	as	criadas	esfarrapadas,	as	maneiras	da
própria	 princesa	—	 toda	 aquela	 vida	 estranha	 não	 me	 surpreendia	 mais...	 no
entanto,	 não	 conseguia	 acostumar-me	 àquilo	 que	 vislumbrava	 agora	 em
Zinaída...	“Uma	aventureira”	—	disse,	um	dia,	minha	mãe	a	respeito	dela.	Seria
ela	 uma	 aventureira	 —	 ela,	 meu	 ídolo,	 minha	 divindade?	 Esse	 nome	 me
abrasava,	 tentando	 eu,	 indignado,	 esconder-me	 dele	 sob	 o	meu	 travesseiro;	 ao
mesmo	tempo,	o	que	não	aceitaria,	o	que	não	daria,	só	para	ser	aquele	felizardo
perto	do	chafariz!...

Meu	sangue	entrou	em	ebulição.	“Jardim...	chafariz...”	—	pensei	eu.	—	“E
se	eu	for	ao	jardim?”	Vesti-me	depressa	e	saí,	às	ocultas,	de	casa.	A	noite	estava
escura,	as	árvores	mal	sussurravam;	um	brando	friozinho	caía	do	céu,	o	cheiro
de	 funcho	 vinha	 da	 horta.	 Rodei	 todas	 as	 aleias;	 o	 leve	 som	 de	 meus	 passos
inquietava-me	 e	 animava-me	 de	 uma	 vez	 só.	 Eu	 parava,	 esperava,	 ouvia	meu
coração	bater	forte	e	apressadamente.	Por	fim,	aproximei-me	da	cerca	e	apoiei-
me	numa	fina	vara.	De	chofre	(ou	tive	apenas	uma	ilusão?),	um	vulto	feminino
surgiu,	de	passagem,	a	alguns	passos	de	mim.	Cravei	os	olhos	nas	trevas	e	retive
a	minha	respiração.	O	que	seria?	Ouvia	mesmo	aqueles	passos,	ou	meu	coração
palpitava	de	novo?	“Quem	está	aí?”	—	murmurei,	com	uma	voz	quase	inaudível.
O	que	seria,	enfim:	um	riso	contido...	o	sussurro	das	folhas...	um	suspiro	ao	meu
ouvido?	Senti	medo...	“Quem	está	aí?”	—	repeti,	mais	baixo	ainda.

Por	um	instante,	o	ar	se	moveu:	uma	faixa	brilhante	atravessou	o	céu;	uma
estrela	caiu.	“Zinaída?”	—	quis	perguntar,	mas	a	voz	me	entorpecera	nos	lábios.
E,	 de	 repente,	 fez-se	 um	 profundo	 silêncio	 ao	meu	 redor,	 como	muitas	 vezes
ocorre	em	plena	noite...	Até	os	grilos	cessaram	de	estridular	nas	árvores,	apenas
uma	 janela	 tiniu	 algures.	 Fiquei,	 por	 algum	 tempo,	 imóvel	 e	 retornei	 ao	meu
quarto,	à	minha	cama	que	tinha	esfriado.	Sentia	uma	estranha	emoção,	como	se
tivesse	ido	a	um	encontro	de	amor	e	ficado	sozinho	e	passado	junto	da	felicidade
alheia.

XVII

No	dia	seguinte	vi	Zinaída	apenas	de	relance:	ela	 ia	a	algum	lugar	com	a
velha	princesa,	numa	carruagem	de	aluguel.	Em	compensação,	vi	Lúchin,	que,
aliás,	 mal	 me	 cumprimentou,	 e	 Malêvski.	 O	 jovem	 conde	 sorriu	 e	 falou
amigavelmente	comigo.	Dentre	todos	os	frequentadores	da	casa	dos	fundos,	ele



fora	 o	 único	 que	 soubera	 insinuar-se	 em	 nossa	 família	 e	 agradar	 à	 mãezinha.
Meu	pai	não	gostava	dele	e	tratava-o	com	uma	polidez	que	beirava	a	ofensa.

—	Ah,	 monsieur	 le	 page!41	 —	 começou	 Malêvski.	 —	Muito	 prazer	 em
encontrá-lo.	O	que	anda	fazendo	a	sua	bela	rainha?

Seu	rosto	bonito	e	fresco	gerava-me,	nesse	momento,	tamanha	repulsa,	e	o
conde	olhava	para	mim	com	tanto	desdém	jocoso,	que	eu	não	lhe	dei	nenhuma
resposta.

—	Ainda	está	zangado?	—	prosseguiu	ele.	—	Não	vale	a	pena.	Não	fui	eu
quem	 o	 chamou	 de	 pajem,	 e	 são	 principalmente	 as	 rainhas	 que	 têm	 pajens.
Deixe-me	notar,	porém,	que	você	cumpre	mal	suas	obrigações.

—	Como	assim?
—	Os	pajens	devem	ser	inseparáveis	das	suas	soberanas;	os	pajens	devem

saber	tudo	o	que	elas	fazem,	devem	até	mesmo	observá-las	—	acrescentou	ele,
abaixando	a	voz	—	de	dia	e	de	noite.

—	O	que	você	quer	dizer?
—	O	que	quero	dizer?	Parece	que	me	expresso	com	clareza.	De	dia	e	de

noite.	De	dia	ainda	está	tudo	bem:	de	dia	há	luz	e	muita	gente	por	aí;	agora	de
noite...	 o	mal	 não	demora	 a	 acontecer.	Aconselho-o	 a	 não	dormir	 de	noite	 e	 a
observar,	observar	com	todas	as	forças.	Lembre-se:	no	jardim,	de	noite,	perto	do
chafariz!	Eis	onde	é	preciso	vigiar.	Ainda	vai	agradecer-me.

Malêvski	riu	e	virou-me	as	costas.	Decerto	não	dava	tanto	valor	àquilo	que
me	dissera;	tinha	a	reputação	de	um	ótimo	mistificador	e	destacava-se	pela	sua
habilidade	em	ludibriar	as	pessoas	nos	bailes	de	máscaras,	para	a	qual	contribuía
muito	a	falsidade	quase	inconsciente	que	impregnava	todo	o	seu	ser.	Ele	queria
apenas	provocar-me;	todavia,	cada	palavra	sua	me	percorreu,	como	um	veneno,
todas	 as	veias.	O	 sangue	me	 subiu	 à	 cabeça.	 “Ah,	 é	 isso?”	—	disse	 eu	a	mim
mesmo.	—	“Pois	bem!	Então	meus	pressentimentos	de	ontem	foram	justos!	Não
foi	à	toa,	então,	que	algo	me	chamou	para	o	jardim!	Pois	isso	não	vai	acontecer!”
—	exclamei	em	voz	alta	e	dei-me	uma	punhada	no	peito,	embora	não	soubesse,
na	 realidade,	 o	que	não	 iria	 acontecer.	 “Quer	 seja	o	próprio	Malêvski	 a	vir	 ao
jardim”	—	pensava	eu	(talvez	ele	tivesse	falado	demais:	era	descarado	o	bastante
para	isso!)	—,	“quer	seja	outra	pessoa	(a	cerca	do	nosso	jardim	era	muito	baixa,
de	sorte	que	não	havia	nenhuma	dificuldade	em	atravessá-la),	mas	aquele	que	eu
pegar	não	se	dará	bem!	Não	aconselho	que	ninguém	me	encontre	ali!	Vou	provar
a	todo	o	mundo	e	àquela	traidora	(chamei-a	mesmo	de	traidora)	que	sei	tomar	a
desforra!”

Voltei	 ao	 meu	 quarto,	 tirei	 da	 minha	 escrivaninha	 um	 canivete	 inglês
recém-comprado,	 apalpei	 a	 ponta	 da	 sua	 lâmina	 e,	 franzindo	 o	 sobrolho,



coloquei-o	no	bolso	com	uma	firmeza	fria	e	concentrada,	como	se	tais	negócios
não	 me	 fossem	 estranhos	 nem	 novos.	 Meu	 coração	 se	 soergueu,	 irado,	 e
petrificou-se;	 até	 o	 cair	 da	 noite,	 não	 afastei	 as	 sobrancelhas	 nem	descerrei	 os
lábios,	 andando	 volta	 e	 meia	 de	 lá	 para	 cá,	 empunhando	 a	 faca,	 que	 se
esquentara	 dentro	 do	 bolso,	 e	 preparando-me	 de	 antemão	 para	 algo	 terrível.
Essas	sensações	novas	e	inabituais	ocupavam-me	e	mesmo	me	alegravam	tanto
que	 eu	 refletia	 pouco	 em	Zinaída	 propriamente	 dita.	Eis	 o	 que	me	vinha,	 sem
trégua,	 à	mente:	 Aleko,	 jovem	 cigano	—	 “Aonde	 vais,	meu	 jovem	 belo?”	—
“Não	te	levantes...”,	e	depois:	“Estás	ensanguentado	todo!...	O	que	fizeste?...”	—
“Nada!”.42	Com	que	sorriso	cruel	eu	repeti	aquele	“nada”!	Meu	pai	não	estava
em	 casa,	mas	 a	mãezinha,	 que	 se	 encontrava,	 desde	 um	 certo	momento,	 num
estado	de	irritação	surda	e	quase	permanente,	prestou	atenção	à	minha	aparência
fatal	 e	 disse-me	 durante	 o	 jantar:	 “Por	 que	 estás	 com	 essa	 cara	 amarrada?”.
Apenas	sorri,	indulgente,	em	resposta	e	pensei:	“Se	eles	soubessem!”.	O	relógio
deu	onze	horas.	Fui	ao	meu	quarto,	mas	não	me	despi	à	espera	da	meia-noite;	ela
chegou,	afinal.	“Está	na	hora!”	—	murmurei	por	entre	os	dentes	cerrados	e,	todo
abotoado	e	mesmo	de	mangas	arregaçadas,	dirigi-me	para	o	jardim.

Havia	escolhido	antecipadamente	um	lugar	para	espreitar.	Na	extremidade
do	jardim,	onde	a	cerca	que	separava	a	nossa	área	da	de	Zassêkina	juntava-se	a
um	muro	externo,	crescia	um	solitário	abeto.	De	pé	sob	os	seus	ramos	espessos	e
baixos,	eu	podia	ver,	na	medida	em	que	a	escuridão	noturna	o	permitia,	o	que	se
passava	 ao	meu	 redor.	 Ali	mesmo	 havia	 uma	 vereda	 tortuosa	 que	 sempre	me
parecera	enigmática:	como	uma	serpente,	ela	rastejava	embaixo	da	cerca,	a	qual
ostentava,	naquele	 local,	 pegadas	dos	que	a	 tinham	pulado,	 e	 conduzia	 até	um
pavilhão	 redondo	 e	 todo	 circundado	 de	 acácias.	 Cheguei	 ao	 pé	 do	 abeto,
encostei-me	no	seu	tronco	e	pus-me	a	observar.

A	 noite	 estava	 tão	 silenciosa	 quanto	 a	 precedente;	 contudo,	 havia	menos
nuvens	 no	 céu,	 e	 os	 contornos	 dos	 arbustos	 e	mesmo	 das	 altas	 flores	 viam-se
com	maior	nitidez.	Os	primeiros	 instantes	de	espera	 foram	angustiantes,	quase
medonhos.	 Decidi	 que	 faria	 qualquer	 coisa,	 estava	 somente	 pensando:	 de	 que
maneira	 faria	 aquilo?	 Bradaria:	 “Aonde	 vais?	 Para	 e	 desembucha,	 senão
morrerás!”	ou	simplesmente	desferiria	uma	facada?	Cada	som,	cada	sussurro	ou
farfalhar	pareciam-me	significativos,	extraordinários.	Eu	me	preparava:	inclinei-
me	para	a	frente...	entretanto,	passou-se	meia	hora,	depois	uma	hora	inteira;	meu
sangue	se	aquietava	e	se	esfriava;	a	consciência	de	que	fazia	aquilo	tudo	em	vão
e	mesmo	estava	um	pouco	ridículo,	tendo	Malêvski	zombado	de	mim,	começou
a	 infiltrar-se	 em	minha	 alma.	Abandonei	 o	meu	 esconderijo	 e	 percorri	 todo	 o
jardim.	Não	 se	 ouvia,	 como	que	 de	 propósito,	 nem	o	menor	 barulho	 em	parte



alguma;	 tudo	estava	bem	sossegado,	 e	 até	nosso	 cachorro	dormia,	 enrodilhado
junto	da	portinhola.	Subi	 às	 ruínas	 da	 estufa	 e	 vi,	 na	minha	 frente,	 um	campo
longínquo,	lembrei	o	encontro	com	Zinaída	e	fiquei	pensativo...

Estremeci!	Teria	ouvido	o	ranger	de	uma	porta	que	se	abria	e,	a	seguir,	um
leve	estalo	de	um	galho	quebrado.	Desci	das	ruínas	em	dois	saltos	e	parei	onde
estava.	 Os	 passos	 rápidos	 e	 enérgicos,	 mas	 prudentes,	 ressoavam	 nitidamente
pelo	jardim.	Eles	se	aproximavam	de	mim.	“Ei-lo!	Ei-lo	enfim!”	—	vibrou-me	o
coração.	Com	um	gesto	convulso,	tirei	a	faca	do	bolso,	abri-a	convulsamente...
umas	fagulhas	vermelhas	giraram	ante	meus	olhos,	e	meus	cabelos	ficaram	em
pé	de	medo	e	fúria.	Os	passos	vinham	em	minha	direção;	eu	me	curvava,	prestes
a	arrojar-me	ao	seu	encontro.Apareceu	um	homem:	meu	Deus,	era	meu	pai!

Reconheci-o	logo,	se	bem	que	ele	estivesse	todo	envolto	numa	capa	escura
e	que	o	chapéu	lhe	descesse	no	rosto.	Ele	passou	ao	meu	lado	nas	pontas	dos	pés.
Não	reparou	em	mim,	conquanto	nada	me	ocultasse;	eu	apenas	me	encolhera	e
me	 enroscara	 tanto	 que	 parecia	 afundado	 no	 próprio	 solo.	Ciumento,	 pronto	 a
cometer	 um	 assassinato,	Otelo	 se	 transformara,	 de	 improviso,	 num	 escolar...	 o
repentino	 aparecimento	 do	 pai	 causara-me	 tamanho	 susto	 que	 a	 princípio	 nem
sequer	percebi	de	onde	ele	vinha	e	para	onde	se	dirigia.	Endireitei-me	e	pensei:
“Por	que	é	que	o	pai	anda	de	noite	pelo	jardim?”	só	quando	tudo	se	apaziguou
novamente	 ao	meu	 redor.	Amedrontado,	 deixei	 a	 faca	 cair	 na	 relva,	mas	 nem
tentei	procurá-la:	estava	com	muita	vergonha.	Refresquei,	de	uma	vez,	a	cabeça.
Voltando	 para	 casa,	 acerquei-me,	 porém,	 do	 meu	 banquinho	 sob	 a	 moita	 de
sabugueiro	 e	 olhei	 para	 a	 janela	 do	quarto	 de	Zinaída.	Os	vidros	 dessa	 janela,
pequenos	e	um	tanto	convexos,	estavam	vagamente	azulados	à	fraca	luz	que	caía
do	céu	noturno.	De	súbito,	a	sua	cor	foi	mudando:	detrás	deles	(eu	via	isso,	via
claramente),	uma	cortina	branca	descera,	com	lentidão	e	cautela,	até	o	peitoril,
permanecendo	depois	imóvel.

—	O	que	é	isso,	enfim?	—	disse	eu	em	voz	alta,	quase	involuntariamente,
mal	 retornei	 ao	 meu	 quarto.	 —	 Um	 sonho,	 uma	 casualidade	 ou...	 —	 As
suposições	que	de	repente	me	vieram	à	cabeça	eram	tão	novas	e	estranhas	que	eu
nem	ousava	entregar-me	a	elas.

XVIII

Acordei	 de	 manhã	 com	 dor	 de	 cabeça.	 A	 emoção	 da	 noite	 anterior
desaparecera:	 fora	 substituída	 por	 uma	 dolorosa	 perplexidade	 e	 uma	 tristeza
antes	desconhecida,	como	se	algo	estivesse	morrendo	em	mim.

—	Por	que	tem	essa	cara	do	coelho	a	que	arrancaram	metade	do	cérebro?



—	perguntou	Lúchin,	ao	encontrar-se	comigo.
Na	hora	do	desjejum,	eu	olhava	furtivamente	ora	para	o	pai	ora	para	a	mãe:

ele	estava	tranquilo,	por	hábito;	ela,	também	por	hábito,	irritava-se	às	ocultas.	Eu
esperava	que	o	pai	falasse	comigo	de	modo	amigável,	como	lhe	acontecia	falar
vez	 por	 outra.	Mas	 ele	 nem	 sequer	me	 concedeu	 seu	 frio	 carinho	 de	 todos	 os
dias.	“Vou	contar	 tudo	a	Zinaída?”	—	pensei.	—	“De	qualquer	 jeito,	está	 tudo
acabado	entre	nós.”	Fui	à	casa	dela,	porém	não	apenas	não	lhe	contei	nada,	como
não	consegui,	ao	menos,	conversar	com	ela	conforme	desejava.	O	filho	da	velha
princesa,	cadete	de	uns	doze	anos	de	idade,	viera	de	Petersburgo	a	fim	de	passar
as	férias	com	a	mãe,	e	Zinaída	logo	me	confiou	seu	irmão.

—	Esse	aí	—	disse	ela	—	é	meu	querido	Volódia43	 (foi	pela	primeira	vez
que	me	chamou	assim),	meu	amigo.	Ele	também	se	chama	Volódia.	Ame-o,	por
favor;	 ele	 ainda	 está	meio	 acanhado,	mas	 tem	 um	 coração	 bom.	Mostre-lhe	 o
Neskútchny,	passeie	com	ele,	dê-lhe	a	sua	proteção.	Você	fará	isso,	não	é?	Você
também	é	tão	bom!

Ela	 me	 pôs,	 com	 ternura,	 ambas	 as	 mãos	 nos	 ombros,	 e	 eu	 me	 senti
totalmente	 perdido.	 A	 vinda	 daquele	 menino	 transformava-me	 num	 menino
igual.	Calado,	eu	olhava	para	o	cadete,	que	também	me	fitava	de	boca	fechada.
Zinaída	soltou	uma	gargalhada	e	empurrou-nos	um	para	o	outro:

—	Abracem-se,	pois,	crianças!
Nós	nos	abraçamos.
—	Quer	que	o	leve	para	o	jardim?	—	perguntei	ao	cadete.
—	Faça	o	favor	—	respondeu	ele,	com	a	voz	rouquenha	de	um	verdadeiro

cadete.
Zinaída	tornou	a	rir.	Tive	o	tempo	de	reparar	naquelas	lindíssimas	cores	que

ainda	não	vira	nunca	no	rosto	dela.
Levei	o	cadete	embora.	Em	nosso	 jardim	havia	um	balanço	velhinho.	Fiz

que	 ele	 se	 sentasse	 em	 cima	 da	 fina	 tabuinha	 e	 comecei	 a	 balançá-lo.	 Ele	 se
mantinha	 imóvel,	 com	 sua	 nova	 fardazinha	 de	 grosso	 tecido	 de	 lã	munida	 de
largos	galões	dourados,	e	segurava	com	força	as	cordas.

—	Desabotoe,	pois,	sua	gola	—	disse-lhe	eu.
—	Não	é	nada,	estamos	acostumados	—	rebateu	ele,	com	uma	tosse.
Ele	se	parecia	com	sua	irmã;	recordavam-na,	sobretudo,	seus	olhos.	Era-me

agradável	 entretê-lo,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 a	 mesma	 dolorosa	 tristeza	 roía-me
discretamente	o	coração.	“Agora	é	que	sou	uma	criança”	—	pensava	eu	—,	“mas
ontem...”	 Lembrei	 onde	 tinha	 perdido,	 na	 noite	 anterior,	 o	 meu	 canivete	 e
reencontrei-o.	O	cadete	pediu	que	lhe	desse	o	canivete,	pegou	um	grosso	caule
de	um	arbusto,	recortou	um	pífaro44	e	pôs-se	a	assoviar.	Otelo	também	assoviou.



Mas	como	ele	chorou	de	noite,	aquele	mesmo	Otelo,	nos	braços	de	Zinaída,
quando	esta	o	encontrou	num	cantinho	do	jardim	e	perguntou	por	que	estava	tão
triste!	As	lágrimas	me	jorraram	com	tanta	força	que	ela	levou	um	susto.

—	O	que	tem,	o	que	tem,	Volódia?	—	repetia	ela	e,	vendo	que	eu	não	lhe
respondia	nem	cessava	de	chorar,	 já	 ia	beijar	minha	 face	molhada.	Mas	eu	 lhe
virei	as	costas	e	murmurei,	através	dos	prantos:

—	Sei	 tudo!	 Por	 que	 você	 brincava	 comigo?	 Para	 que	 precisava	 de	meu
amor?

—	 Tenho	 culpa	 perante	 você,	 Volódia...	—	 disse	 Zinaída.	—	 Ah,	 tenho
muita	culpa...	—	acrescentou,	crispando	as	mãos.	—	Quanta	coisa	ruim,	obscura
e	pecadora	é	que	há	em	mim!	Mas	agora	não	estou	brincando	com	você;	eu	o
amo,	e	você	nem	suspeita	por	que	nem	como...	todavia,	o	que	é	que	você	sabe?

O	que	podia	dizer-lhe?	Ela	estava	de	pé,	na	minha	frente;	ela	me	fitava,	e
eu	pertencia-lhe	todo,	da	cabeça	aos	pés,	desde	que	ela	olhava	para	mim...	Um
quarto	 de	 hora	 mais	 tarde,	 já	 apostava	 corrida	 com	 o	 cadete	 e	 Zinaída;	 não
chorava,	 mas	 ria,	 embora	 as	 minhas	 pálpebras	 túmidas	 deixassem	 caírem	 as
lágrimas	enquanto	ria	assim;	uma	fita	de	Zinaída	pendia-me	no	pescoço,	em	vez
da	gravata,	e	eu	gritei	de	alegria	ao	conseguir	apanhar	a	princesinha	pela	cintura.
Ela	fazia	de	mim	tudo	quanto	queria.

XIX

Eu	ficaria	muito	embaraçado	se	me	fizessem	contar	detalhadamente	o	que
se	dera	comigo	ao	longo	da	semana	subsequente	à	minha	malograda	expedição
noturna.	 Era	 um	 tempo	 estranho,	 febricitante,	 uma	 espécie	 de	 caos	 em	 que
giravam,	qual	um	turbilhão,	os	mais	contraditórios	sentimentos	e	pensamentos,
suspeitas	e	esperanças,	alegrias	e	sofrimentos;	eu	temia	olhar	para	dentro	de	mim
mesmo,	se	é	que	um	garoto	de	dezesseis	anos	pode	olhar	para	dentro	de	si,	temia
dar-me	conta	de	qualquer	 acontecimento	que	 fosse.	Estava	 apenas	 apressado	a
passar	o	dia	e	a	atingir	a	noite;	em	compensação,	dormia	bem	de	noite...	era	a
leviandade	 infantil	 que	 me	 ajudava.	 Não	 queria	 saber	 se	 me	 amavam	 nem
reconhecer,	no	íntimo,	que	não	me	amavam;	andava	distante	do	pai,	porém	não
conseguia	distanciar-me	de	Zinaída.	Era	como	se	um	fogo	me	abrasasse	em	sua
presença...	 mas	 para	 que	 necessitaria	 saber	 que	 fogo	 seria	 aquele	 que	 me
queimava	e	derretia,	se	era	tão	doce	ser	queimado	e	derretido?	Eu	me	entregava
a	 todas	 as	 minhas	 impressões,	 enganava	 a	 mim	 mesmo,	 virava	 as	 costas	 às
recordações	e	fechava	os	olhos	perante	aquilo	que	pressentia	lá	no	futuro.	Essa
angústia	não	teria	durado,	quiçá,	muito	tempo...	uma	trovoada	acabou,	de	pronto,



com	tudo	e	arremessou-me	numa	direção	nova.
Voltando	um	dia,	na	hora	do	almoço,	de	um	passeio	bastante	longo,	fiquei

espantado	de	saber	que	almoçaria	sozinho,	que	meu	pai	havia	saído,	e	que	minha
mãe	 estava	 indisposta	 e	 não	queria	 comer,	 trancada	no	quarto	 dela.	Ao	ver	 os
rostos	de	nossos	lacaios,	adivinhei	que	sobreviera	algo	extraordinário.	Não	tive	a
coragem	 de	 interrogá-los,	mas	 recorri	 ao	meu	 amigo,	 jovem	 copeiro	 chamado
Filipp	que	adorava	ler	versos	e	tocava	violão	como	um	verdadeiro	artista.	Ele	me
contou	 que	 uma	 horrível	 cena	 ocorrera	 entre	 meu	 pai	 e	 a	 mãezinha	 (tudo	 se
ouvira,	 até	 a	 última	 palavra,	 no	 quarto	 das	 criadas;	 muita	 coisa	 fora	 dita	 em
francês,	 mas	 a	 criada	 Macha	 tinha	 servido,	 por	 cinco	 anos,	 na	 casa	 de	 uma
modista	 de	 Paris	 e	 entendia	 tudo),	 que	minha	mãe	 acusara	 o	 pai	 de	 ser	 infiel,
tendo	um	caso	com	a	senhorita	vizinha,	que	a	princípio	o	pai	tentara	desmentir
tais	acusações,	mas	depois	explodira	e,	por	sua	vez,	dissera	uma	palavra	cruel	—
“parece	 que	 sobre	 a	 idade	 da	 senhora”	—,	 e	 que	 a	mãezinha	 ficara	 chorando.
Contou-me	 também	que	 a	mãezinha	 se	 referira	 a	 uma	 letra	 de	 câmbio,	 a	 qual
teria	sido	entregue	à	velha	princesa,	tratando-a,	bem	como	a	senhorita,	de	forma
muito	ofensiva,	e	que	então	meu	pai	chegara	a	ameaçá-la.

—	E	aconteceu	todo	o	mal	—	prosseguiu	Filipp	—	por	causa	de	uma	carta
anônima,	mas	quem	a	escreveu	não	se	sabe;	senão,	que	razão	haveria	para	esse
negócio	sair	assim	para	fora?

—	Será	que	houve	alguma	coisa?	—	Articulei	essa	frase	a	custo,	enquanto
as	mãos	e	os	pés	me	gelaram	e	algo	estremeceu	bem	no	fundo	do	meu	peito.

Filipp	lançou	uma	piscadela	significante.
—	Houve.	Não	dá	para	esconder	essas	coisas;	por	mais	que	seu	papaizinho

fosse	cauteloso	nesse	caso,	mas	precisou,	por	exemplo,	arrumar	uma	carruagem
ou	mais	algum	negocinho...	e	não	se	faz	isso	sem	ajudantes.

Mandei	Filipp	embora	e	desabei	sobre	a	minha	cama.	Não	fiquei	soluçando
nem	me	entreguei	ao	desespero;	não	me	perguntei	quando	e	como	 tudo	aquilo
acontecera;	 não	me	espantei	 de	não	 ter	 descoberto	 aquilo	 antes,	 havia	 tempos,
nem	 mesmo	 me	 zanguei	 com	 o	 pai.	 O	 que	 soubera	 ultrapassava	 as	 minhas
forças:	a	imprevista	revelação	me	esmagara.	Estava	tudo	acabado.	Arrancadas	de
vez,	todas	as	minhas	flores	jaziam	ao	meu	redor,	esparsas	e	pisoteadas.

XX

No	 dia	 seguinte,	 a	mãezinha	 declarou	 que	 se	mudaria	 para	 a	 cidade.	 De
manhã,	o	pai	entrou	no	seu	quarto	e	passou	muito	tempo	a	sós	com	ela.	Ninguém
ouviu	 o	 que	 ele	 lhe	 dissera,	 mas	 a	 mãezinha	 deixou	 de	 chorar:	 acalmou-se	 e



pediu	comida,	 se	bem	que	não	 tivesse	 reaparecido	nem	mudado	a	sua	decisão.
Lembro	como	perambulei	o	dia	todo,	sem	entrar	no	jardim	nem	olhar	nenhuma
vez	para	a	casa	dos	fundos,	e	como	de	noite	testemunhei	um	acidente	pasmoso:
meu	 pai	 levou	 o	Conde	Malêvski	 através	 da	 sala	 até	 o	 vestíbulo,	 segurando-o
pelo	braço,	e	disse-lhe	com	frieza,	na	presença	de	um	lacaio:	“Alguns	dias	atrás,
apontaram	a	Vossa	Alteza	a	porta	de	uma	casa	aí;	não	vou	explicar-me	com	o
senhor	agora,	mas	 tenho	a	honra	de	comunicar-lhe	que,	 se	o	 senhor	me	visitar
mais	 uma	 vez,	 eu	 o	 jogarei	 da	 janela.	 Não	 gosto	 de	 sua	 letra”.	 O	 conde	 se
curvou,	cerrou	os	dentes,	encolheu-se	todo	e	desapareceu.

Começamos	a	preparar-nos	para	voltar	à	cidade,	onde	possuíamos	uma	casa
na	 rua	Arbat.45	Decerto	 o	 próprio	 pai	 não	queria	mais	morar	 na	 chácara;	 teria
conseguido,	 porém,	 fazer	 que	 minha	 mãe	 não	 tramasse	 escândalos.	 Tudo	 se
passava	 em	 surdina,	 sem	 pressa;	 a	 mãezinha	 mandou	 mesmo	 saudar	 a	 velha
princesa	e	dizer-lhe	que	sentia	muito	não	poder	 revê-la,	por	motivos	de	saúde,
antes	da	nossa	partida.	Eu	andava	como	que	enlouquecido	e	desejava	apenas	que
tudo	aquilo	terminasse	o	mais	rápido	possível.

Havia	um	pensamento	que	não	me	saía	da	cabeça:	como	ela	—	uma	moça
tão	jovem	e,	ainda	por	cima,	uma	princesa	—	tivera	a	ousadia	de	fazer	uma	coisa
assim,	sabendo	que	meu	pai	não	era	solteiro	e	tendo	a	possibilidade	de	casar-se,
por	 exemplo,	 com	 Belovzórov?	 Com	 que	 ela	 contava,	 pois,	 como	 não	 tinha
medo	de	destruir	 todo	o	seu	futuro?	“Sim”	—	pensava	eu	—,	“aquilo	ali	é	um
amor,	é	uma	paixão,	é	uma	abnegação”...	e	lembrava-me	das	palavras	de	Lúchin:
é	 doce	 sacrificar	 a	 si	mesmo	 pelos	 outros.	Um	dia,	 vi	 por	 acaso	 uma	mancha
pálida	 numa	 das	 janelas	 da	 casa	 dos	 fundos...	 “Será	 o	 rosto	 de	 Zinaída?”	—
pensei.	Era,	de	fato,	o	rosto	dela.	Não	me	contive.	Não	poderia	abandoná-la	sem
lhe	 ter	 dito	 o	 último	 adeus.	 Escolhi	 um	 momento	 oportuno	 e	 fui	 à	 casa	 dos
fundos.	 A	 velha	 princesa	 recebeu-me,	 na	 sala	 de	 estar,	 com	 sua	 costumeira
saudação	desleixada	e	desdenhosa:

—	Por	que	é	que	os	seus	se	agitaram	tão	cedo,	meu	queridinho?	—	disse
ela,	enchendo	ambas	as	narinas	de	tabaco.

Olhei	para	ela	e	senti	um	alívio.	A	palavra	“letra	de	câmbio”	dita	por	Filipp
atormentava-me.	 A	 velha	 não	 suspeitava	 de	 nada...	 ao	 menos,	 foi	 o	 que	 me
pareceu	naquele	momento.	Zinaída	assomou	do	quarto	vizinho,	de	vestido	preto,
pálida	e	despenteada;	pegou-me,	silenciosa,	pela	mão	e	levou-me	consigo.

—	Ouvi	 sua	voz	—	começou	ela	—	e	 logo	entrei.	Foi	 tão	 fácil	você	nos
abandonar,	mau	garoto?

—	 Vim	 despedir-me	 da	 senhorita,	 princesa	 —	 respondi	 eu	 —,
provavelmente	 para	 sempre.	 Você	 já	 ouviu,	 por	 certo,	 dizer	 que	 nós	 vamos



embora.
Zinaída	olhou	para	mim,	atenta.
—	Ouvi,	sim.	Agradeço-lhe	por	ter	vindo.	Já	pensava	que	não	o	veria	mais.

Não	me	leve	a	mal.	Eu	o	apoquentava,	às	vezes;	contudo,	não	sou	como	você	me
imagina.

Ela	me	virou	as	costas,	apoiando-se	no	peitoril	da	janela.
—	Juro	que	não	sou	assim.	Eu	sei	que	você	pensa	mal	de	mim.
—	Eu?
—	Sim,	você...	sim.
—	Eu?	—	repeti,	entristecido,	e	meu	coração	voltou	a	vibrar	sob	o	influxo

daquele	 mesmo	 charme	 irresistível,	 inexprimível.	 —	 Eu?	 Acredite,	 Zinaída
Alexândrovna:	faça	você	o	que	fizer,	apoquente-me	como	quiser,	eu	vou	amá-la
e	adorá-la	até	o	fim	dos	meus	dias.

Depressa,	ela	se	virou	para	mim	e,	abrindo	de	todo	seus	braços,	abraçou-me
a	 cabeça	 e	 beijou-me	 forte	 e	 ardentemente.	 Deus	 sabe	 por	 quem	 procurava
aquele	 longo	 beijo	 de	 despedida,	mas	 fui	 eu	 quem	 provou,	 com	 avidez,	 a	 sua
doçura.	Sabia	que	ele	não	se	repetiria	nunca	mais.

—	Adeus,	adeus	—	dizia	eu...
Zinaída	se	afastou	de	mim	e	saiu.	Eu	também	fui	embora.	Não	sou	capaz	de

expressar	 o	 sentimento	 com	 que	 me	 retirei.	 Não	 gostaria	 que	 ele	 ressurgisse
algum	dia;	porém	me	acharia	infeliz	se	jamais	o	tivesse	experimentado.

Mudamo-nos	para	a	cidade.	Não	foi	rápido	que	me	libertei	do	passado,	não
foi	 logo	 que	 tornei	 a	 estudar.	Minha	 ferida	 se	 cicatrizava	 demoradamente;	 no
entanto,	eu	não	tinha	nenhum	sentimento	ruim	em	relação	ao	meu	pai	como	tal.
Pelo	contrário:	ele	teria	crescido	ainda	mais	aos	meus	olhos.	Que	os	psicólogos
expliquem	 essa	 contradição	 como	 puderem.	 Um	 dia,	 eu	 caminhava	 por	 um
bulevar	e,	para	minha	inenarrável	alegria,	deparei-me	com	Lúchin.	Gostava	dele
por	sua	índole	sincera	e	alheia	à	hipocrisia;	ademais,	Lúchin	me	era	caro	graças
àquelas	recordações	que	me	suscitava.	Corri	ao	encontro	dele.

—	 Ah-ah!	 —	 disse	 ele,	 franzindo	 o	 sobrolho.	 —	 É	 você,	 meu	 jovem?
Mostre-se,	 venha.	Está	 amarelo	 ainda;	 contudo,	 não	 tem	mais	 aquela	droga	de
antes	nos	olhos.	Parece	um	homem	e	não	um	cachorrinho	de	salão.	Isso	é	bom.
Mas	então,	o	que	faz	da	vida,	está	trabalhando?

Soltei	 um	 suspiro.	 Não	 queria	 mentir,	 mas	 sentia	 vergonha	 em	 dizer	 a
verdade.

—	Não	faz	mal	—	continuou	Lúchin	—,	não	se	acanhe.	O	principal	é	viver
normalmente	e	não	ceder	às	paixões.	Que	utilidade	é	que	elas	têm?	Aonde	quer
que	nos	leve	a	onda,	não	nos	damos	bem;	é	melhor	que	vivamos	de	pés	no	chão,
nem	que	estejamos	em	cima	de	uma	pedra.	Eu	cá	ando	tossindo,	e	Belovzórov...



já	ouviu	falar	nele?
—	Não.	O	que	foi?
—	Desapareceu	sem	rastro	algum;	dizem	que	partiu	para	o	Cáucaso.	É	uma

lição	para	você,	meu	jovem.	E	toda	a	história	aconteceu	porque	a	gente	não	sabe
recuar	na	hora	certa,	romper	as	redes.	Você,	pelo	que	me	parece,	escapou	ileso.
Pois	veja	se	não	cai	outra	vez	no	anzol.	Adeus.

“Não	cairei...”	—	pensei	eu.	—	“Não	a	verei	mais.”	Estava	fadado,	porém,
a	rever	Zinaída.

XXI

Meu	pai	andava	a	cavalo	 todos	os	dias;	 tinha	um	excelente	cavalo	 inglês,
um	 alazão	 tordilho,	 com	 um	 pescoço	 comprido	 e	 fino,	 de	 pernas	 compridas,
incansável	e	bravo.	O	nome	dele	era	Électrique.	Ninguém	conseguia	montá-lo,	à
exceção	de	meu	pai.	Um	dia,	o	pai	veio	ao	meu	quarto	bem-humorado,	o	que	não
lhe	acontecia	havia	muito	 tempo;	pretendia	passear	a	cavalo	e	 já	 tinha	calçado
suas	botas	com	esporas.	Eu	comecei	a	pedir	que	me	levasse	consigo.

—	É	melhor	a	gente	brincar	de	eixo-badeixo	—	respondeu-me	o	pai	—,	que
tu	não	vais	alcançar-me	com	teu	rocim.

—	Vou,	sim;	eu	também	botarei	as	esporas.
—	Vamos,	então.
Fomos	juntos.	Eu	montava	um	cavalinho	murzelo,	todo	felpudo,	de	pernas

fortes	e	assaz	rápido;	é	verdade	que	ele	tinha	de	correr	a	todo	o	galope	quando	o
Électrique	 trotava	 para	 valer,	 mas	 não	 deixava,	 ainda	 assim,	 que	 este	 o
ultrapassasse.	 Eu	 nunca	 vira	 um	 cavaleiro	 igual	 ao	meu	 pai:	 ele	 cavalgava	 de
uma	 maneira	 tão	 bela	 e	 negligentemente	 destra	 que	 o	 próprio	 cavalo	 parecia
perceber	isso	e	orgulhar-se	do	seu	dono.	Passamos	por	todos	os	bulevares,	vimos
o	 campo	 Devítchie,46	 saltamos	 algumas	 cercas	 (de	 início,	 eu	 tinha	 medo	 de
saltar,	 mas	 o	 pai	 desprezava	 a	 gente	 medrosa,	 e	 eu	 superei	 o	 medo),
atravessamos	duas	vezes	o	rio	Moscovo;	eu	já	pensava	que	estávamos	voltando
para	 casa,	 tanto	 mais	 que	 o	 pai	 reparara	 no	 cansaço	 do	 meu	 cavalo,	 mas	 de
repente	ele	se	afastou	de	mim	na	altura	do	vau	Krýmski	e	cavalgou	ao	longo	do
rio.	 Fui	 cavalgando	 atrás	 dele.	 Ao	 acercar-se	 de	 uma	 alta	 pilha	 de	 velhos
madeiros,	o	pai	apeou,	num	pulo,	do	Électrique,	mandou	que	eu	também	apeasse
e,	entregando-me	as	rédeas	do	seu	cavalo,	disse	que	o	esperasse	ali	mesmo,	junto
dos	 madeiros	 empilhados,	 enveredou	 para	 uma	 ruela	 e	 sumiu.	 Pus-me	 a
caminhar,	de	lá	para	cá,	pela	margem	do	rio,	puxando	os	cavalos	e	xingando	o
Électrique,	 que	 sacudia	 volta	 e	meia	 a	 cabeça,	 agitava	 o	 corpo	 todo,	 fungava,



relinchava	e,	quando	eu	parava,	ora	se	punha	a	escavar	o	solo	com	o	seu	casco
ora	mordia,	guinchando,	o	pescoço	do	meu	rocim	—	numa	palavra,	portava-se
com	 um	 mimado	 pur	 sang.47	 O	 pai	 demorava	 a	 voltar.	 Uma	 umidade
desagradável	 vinha	 do	 rio;	 um	 chuvisco	miúdo	 e	 silencioso	 caía	 a	 salpicar	 de
manchinhas	escuras	aqueles	estúpidos	madeiros	cinza,	junto	dos	quais	eu	andava
e	que	me	haviam	aborrecido	bastante.	Um	tédio	se	apoderava	de	mim,	mas	o	pai
não	voltava.	Um	vigilante	policial,	aparentemente	finlandês,	também	todo	cinza,
com	um	enorme	capacete	velho,	em	forma	de	um	pote,	na	cabeça	e	uma	alabarda
na	mão	(por	que	é	que	um	vigilante	se	encontraria	à	margem	do	rio	Moscovo?),
abordou-me	e,	dirigindo	para	mim	seu	rosto	senil	e	coberto	de	rugas,	disse:

—	O	que	está	fazendo	aí	com	esses	cavalos,	sinhô?	Deixe-me	segurá-los.
Não	lhe	respondi,	e	o	vigilante	me	pediu	tabaco.	Para	me	livrar	dele	(além

do	mais,	 a	 impaciência	me	 atormentava),	 dei	 alguns	 passos	 na	mesma	direção
que	tomara	meu	pai,	depois	percorri	a	ruela	até	o	fim,	dobrei	a	esquina	e	parei.
Meu	pai	estava	de	pé,	virando-me	as	costas,	naquela	rua,	a	uns	quarenta	passos
de	mim,	defronte	da	janela	aberta	de	uma	casinha	de	madeira.	Ele	se	apoiava	no
peitoril,	e	dentro	da	casinha	estava	sentada	uma	mulher	de	vestido	escuro;	meio
tapada	pela	cortina,	ela	conversava	com	o	meu	pai.	Aquela	mulher	era	Zinaída.

Fiquei	 petrificado.	Confesso	 que	 não	 esperava,	 de	modo	 algum,	 por	 isso.
Meu	primeiro	impulso	consistia	em	fugir.	“O	pai	olhará	para	trás”	—	pensara	—,
“e	estou	perdido...”	Mas	um	sentimento	estranho,	um	sentimento	mais	forte	que
a	curiosidade,	até	mesmo	mais	forte	que	o	ciúme	e	o	medo,	deteve-me	lá.	Passei
a	olhar,	a	escutar	com	toda	a	atenção.	O	pai	parecia	insistir	em	algo.	Zinaída	não
concordava.	Como	se	fosse	agora,	vejo	o	rosto	dela	—	tristonho,	sério,	bonito,
marcado	 por	 uma	 inexprimível	 mistura	 de	 abnegação,	 tristeza,	 amor	 e	 certo
desespero...	 não	 consigo	 escolher	 outro	 termo.	 Ela	 pronunciava	 palavras
monossilábicas,	não	levantava	os	olhos,	apenas	sorria	dócil	e	persistente.	Só	por
aquele	sorriso	reconheci	minha	Zinaída	de	antes.	O	pai	deu	de	ombros	e	ajustou
o	seu	chapéu	na	cabeça,	gesto	que	sempre	atestava	a	sua	impaciência.	Depois	se
ouviram	 as	 palavras:	 “Vous	 devez	 vous	 séparer	 de	 cette...”.48	 Zinaída	 se
reergueu	e	estendeu	o	braço.	De	súbito,	algo	incrível	se	deu	ante	meus	olhos:	o
pai	agitou	repentinamente	a	vergasta,	com	a	qual	tirava,	a	pancadinhas,	a	poeira
da	aba	de	sua	sobrecasaca,	e	um	brusco	golpe	atingiu	aquele	braço	desnudo	até	o
cotovelo.	Mal	pude	reter	um	grito,	e	Zinaída	estremeceu,	olhou,	calada,	para	o
meu	pai	 e,	 levando	devagarinho	o	braço	aos	 lábios,	beijou	o	vergão	 rubro	que
surgira	 nele.	 O	 pai	 jogou	 a	 vergasta	 fora	 e,	 subindo	 a	 correr	 os	 degraus	 de
entrada,	 irrompeu	na	casa...	Zinaída	 se	virou	e,	 estendendo	os	braços,	 atirando
para	trás	a	cabeça,	também	se	afastou	da	janela.



Gelando	 de	 susto,	 com	 certo	 pavor	 mesclado	 com	 a	 perplexidade	 no
coração,	fui	correndo	embora	dali,	atravessei	a	ruela,	quase	deixei	o	Électrique
fugir	e	voltei,	afinal,	para	a	margem	do	rio.	Não	conseguia	entender	nada.	Sabia
que,	frio	e	reservado,	meu	pai	era,	de	vez	em	quando,	acometido	por	acessos	de
raiva,	 mas	 não	 chegava,	 ainda	 assim,	 a	 compreender	 o	 que	 tinha	 visto.	 No
entanto,	 logo	 percebi	 que,	 por	mais	 longa	 que	 viesse	 a	 ser	minha	 vida	 futura,
jamais	me	seria	possível	esquecer	aquele	gesto,	aquele	olhar,	aquele	sorriso	de
Zinaída,	cuja	imagem,	aquela	nova	imagem	que	de	improviso	surgira	na	minha
frente,	ficaria	para	sempre	gravada	em	minha	memória.	Olhava,	atordoado,	para
o	rio	e	não	reparava	nas	lágrimas	que	me	rolavam	pelas	faces.	“Batem	nela”	—
pensava	—,	“batem...	batem...”

—	O	que	tens,	hein?	Traz-me	o	cavalo!	—	a	voz	de	meu	pai	ressoou	atrás
de	mim.

Passei-lhe	maquinalmente	as	rédeas.	Ele	montou,	saltando,	o	Électrique.	O
cavalo,	que	estava	com	frio,	ergueu-se	nas	pernas	traseiras	e	pulou	para	a	frente,
uma	braça	e	meia	de	uma	vez...	porém	o	pai	o	dominou	de	pronto,	enfiando-lhe
as	esporas	nos	flancos	e	dando	um	murro	no	seu	pescoço.	“Eh,	que	pena	não	ter
vergasta!”	—	murmurou	ele.

Lembrei-me	do	recente	silvo	e	do	golpe	daquela	vergasta,	e	estremeci	todo.
—	Onde	foi	que	a	meteste?	—	perguntei	ao	pai,	pouco	depois.
O	 pai	 não	 me	 respondeu	 e	 foi	 galopando.	 Alcancei-o.	 Queria	 ver,	 de

qualquer	maneira	que	fosse,	o	rosto	dele.
—	Sentiste	minha	falta?	—	disse	ele,	sem	descerrar	os	dentes.
—	 Um	 pouquinho.	 Onde	 foi,	 pois,	 que	 deixaste	 cair	 a	 tua	 vergasta?	—

voltei	a	perguntar.
O	pai	me	lançou	uma	rápida	olhadela.
—	Não	a	deixei	cair	—	respondeu	—,	joguei-a	fora.
Ele	 ficou	pensativo	e	 abaixou	a	 cabeça.	E	 foi	 então	que,	pela	primeira	 e,

quem	sabe,	pela	última	vez,	eu	vi	quantas	ternura	e	contrição	podiam	exprimir	as
suas	severas	feições.

Ele	tornou	a	galopar,	e	eu	não	consegui	alcançá-lo	de	novo;	cheguei	a	casa
um	quarto	de	hora	mais	tarde	que	ele.

“Eis	o	que	é	um	amor”	—	dizia-me	novamente,	sentado,	de	noite,	junto	da
minha	escrivaninha,	em	cima	da	qual	já	começavam	a	aparecer	cadernos	e	livros
—,	“eis	o	que	é	uma	paixão!	Parece	que	não	se	pode	deixar	de	se	revoltar,	que	é
impossível	 suportar	 o	 golpe	 de	 qualquer	 mão	 que	 seja...	 nem	 da	 mão	 mais
querida!	 Ah,	 sim,	 dá	 para	 ver	 que	 é	 possível	 quando	 se	 ama!	 E	 eu...	 eu	 cá
imaginava...”

Aquele	último	mês	me	amadurecera	muito,	e	meu	amor,	com	todas	as	suas



comoções	 e	 mágoas,	 parecera	 a	 mim	mesmo	 algo	 tão	 pequeno,	 tão	 infantil	 e
mesquinho	 perante	 aquele	 outro	 sentimento	 desconhecido,	 sentimento	 que	 eu
podia	apenas	intuir,	e	que	me	amedrontava	como	um	semblante	alheio,	belo,	mas
pavoroso	semblante	que	se	procura	em	vão	enxergar	na	penumbra...

Naquela	mesma	noite,	eu	tive	um	sonho	estranho	e	assustador.	Sonhei	que
estava	entrando	num	quarto	baixo	e	escuro.	Meu	pai	se	encontrava	ali,	com	uma
vergasta	 na	mão,	 e	 batia	 os	 pés;	 recolhida	 num	 canto,	 Zinaída	 não	 tinha	mais
marca	vermelha	no	braço	e,	sim,	na	 testa.	E,	por	 trás	deles,	surgia	Belovzórov,
todo	 ensanguentado,	 abrindo	 seus	 lábios	 exangues	 e	 ameaçando,	 furioso,	meu
pai.

Dois	 meses	 mais	 tarde	 eu	 me	 matriculei	 na	 universidade,	 e	 seis	 meses
depois	 meu	 pai	 faleceu	 (vítima	 de	 um	 derrame)	 em	 Petersburgo,	 para	 onde
acabava	de	mudar-se	com	minha	mãe	e	comigo.	Alguns	dias	antes	da	sua	morte,
ele	recebera	de	Moscou	uma	carta	que	o	deixara	extremamente	emocionado:	fora
pedir	alguma	coisa	à	mãezinha	e,	dizem,	até	chorara	—	ele,	meu	pai!	Naquela
mesma	manhã	em	que	seria	fulminado	pelo	derrame,	ele	se	pôs	a	escrever	uma
carta	 para	 mim.	 “Meu	 filho”	 —	 escrevia-me	 em	 francês	 —,	 “teme	 o	 amor
feminino,	teme	essa	felicidade,	esse	veneno...”	Quando	ele	morreu,	a	mãezinha
enviou	uma	quantia	bastante	vultosa	para	Moscou.

XXII

Decorreram	 uns	 quatro	 anos.	 Acabando	 de	 sair	 da	 universidade,	 eu	 não
sabia	 ainda	 o	 que	 faria	 da	 vida,	 a	 que	 porta	 iria	 bater:	 andava,	 por	 ora,
desocupado.	Numa	bela	tarde,	encontrei	Maidânov	no	teatro.	Ele	tivera	o	tempo
de	casar-se	e	de	ingressar	no	serviço	público,	mas	eu	não	o	achei	nem	um	pouco
mudado.	 Ele	 continuava	 a	 extasiar-se	 sem	 justa	 causa	 e	 a	 desanimar-se	 de
supetão.

—	Aliás,	você	sabe	—	disse-me	ele	—	que	a	Senhora	Dólskaia	está	aqui?
—	Quem	é	a	Senhora	Dólskaia?
—	 Será	 que	 esqueceu?	 A	 jovem	 Princesa	 Zassêkina	 pela	 qual	 todos	 nós

estávamos	 apaixonados,	 inclusive	 você.	 Lembra	 aquela	 chácara	 perto	 do
Neskútchny?

—	O	marido	dela	se	chama	Dólski?
—	Sim.
—	E	ela	está	aqui,	no	teatro?
—	Não,	mas	está	em	Petersburgo;	veio	um	dia	destes.	Prepara-se	para	ir	ao

estrangeiro.



—	Quem	é	o	marido	dela?	—	perguntei	eu.
—	Um	bom	sujeito,	abastado.	É	meu	colega	moscovita.	Você	entende,	após

aquela	 história...	 você	 deve	 saber	muito	 bem	 tudo	 aquilo	 (Maidânov	 sorriu	 de
maneira	 significante)...	 não	 foi	 fácil	 ela	 arranjar	 um	 marido:	 houve
consequências...	 mas,	 com	 a	 inteligência	 dela,	 tudo	 é	 possível.	 Vá	 visitar	 a
princesa:	ela	ficará	muito	contente	de	vê-lo.	Ficou	mais	bela	ainda.

Maidânov	me	entregou	o	endereço	de	Zinaída.	Ela	se	hospedara	no	hotel	de
Demut.	Minhas	antigas	recordações	tornaram	a	mover-se...	 jurei	a	mim	mesmo
que	 logo	 no	 dia	 seguinte	 visitaria	 a	 minha	 antiga	 “namorada”.	 Tive,	 porém,
alguns	 negócios;	 passou-se	 uma	 semana,	 depois	 a	 outra,	 e,	 quando	me	 dirigi,
finalmente,	ao	hotel	de	Demut	e	perguntei	pela	Senhora	Dólskaia,	fiquei	sabendo
que,	quatro	dias	antes,	ela	morrera,	quase	instantaneamente,	de	parto.

Foi	como	se	algo	me	tivesse	empurrado	o	coração.	A	ideia	de	que	podia	tê-
la	visto	 e	não	a	vira	nem	a	veria	nunca	mais,	 essa	 ideia	 amarga	perpassou-me
com	toda	a	 força	de	um	reproche	 inelutável.	“Ela	morreu!”	—	repeti,	olhando,
embrutecido,	para	o	porteiro.	Saí	devagar	do	hotel	e	fui	não	sabia	aonde.	Todo	o
ocorrido	 veio,	 de	 uma	 vez	 só,	 à	 tona	 e	 postou-se	 na	 minha	 frente.	 Eis	 como
terminara,	 eis	 a	que	 tendera,	 apressada	e	 emocionada,	 aquela	 jovem,	 ardente	 e
fúlgida	 vida!	 Pensava	 nisso,	 imaginava	 aquelas	 caras	 feições,	 aqueles	 olhos,
aquelas	 madeixas	 num	 estreito	 caixão,	 na	 úmida	 escuridão	 subterrânea,	 lá
mesmo,	perto	de	mim,	ainda	vivo,	e	talvez	a	poucos	passos	do	meu	pai.	Pensava
nisso	 tudo,	 forçando	 a	 minha	 imaginação,	 enquanto	 os	 versos:	 “Dos	 lábios
impassíveis	 eu	 ouvira	 /	 A	 fúnebre	 notícia,	 impassível...”49	 soavam	 em	 minha
alma.	Ó	juventude,	juventude!	Tu	não	te	importas	com	nada,	como	se	possuísses
todos	 os	 tesouros	 do	 universo;	 até	 a	 tristeza	 te	 alegra,	 até	 o	 pesar	 te	 cai	 bem!
Estás	segura	de	ti	e	ousada,	andas	dizendo:	“Só	eu	é	que	vivo,	olhem!”,	ao	passo
que	 os	 teus	 dias	 correm	 e	 somem	 sem	 rastro	 nem	 conta,	 e	 todo	 o	 teu	 charme
some	 como	 a	 cera	 derretida	 pelo	 sol,	 como	 a	 neve.	 E	 pode	 ser	 que	 todo	 o
mistério	desse	teu	charme	não	consista	na	possibilidade	de	fazer	tudo,	mas,	sim,
na	possibilidade	de	pensar	que	farás	tudo,	precisamente	em	gastares	tuas	forças	à
toa,	 sem	 teres	 podido	 utilizá-las	 para	 outros	 fins,	 em	 cada	 um	 de	 nós	 se
considerar,	 com	 plena	 seriedade,	 um	 perdulário	 e	 achar	 seriamente	 que	 tem	 o
direito	 de	 dizer:	 “Oh,	 o	 que	 eu	 teria	 feito,	 se	 não	 tivesse	 esbanjado	 o	 meu
tempo!”.

Pois	eu	 também...	 com	que	eu	contava,	por	que	esperava,	que	porvir	 rico
previa,	despedindo-me	com	um	só	suspiro,	com	uma	só	sensação	 tristonha,	do
espectro	de	meu	primeiro	amor	que	surgira	por	um	só	instante?

O	 que	 se	 realizou	 daquilo	 tudo	 com	 que	 eu	 contava?	 E,	 agora	 que	 as



sombras	noturnas	 já	vêm	obscurecendo	a	minha	vida,	o	que	é	que	me	resta	de
mais	 fresco,	 de	 mais	 precioso,	 senão	 as	 recordações	 daquela	 tempestade	 que
passara	voando	numa	manhã	primaveril?

Contudo,	denigro-me	em	vão.	Mesmo	então,	naqueles	 levianos	 tempos	da
juventude,	eu	não	me	quedei	surdo	à	triste	voz	que	clamara	por	mim,	ao	solene
som	que	me	viera	do	além-túmulo.	Lembro	como,	alguns	dias	depois	de	saber
que	Zinaída	havia	morrido,	 eu	presenciei,	 incitado	pela	minha	própria	vontade
irresistível,	 a	 morte	 de	 uma	 pobre	 velhinha	 que	 morava	 no	 mesmo	 prédio
conosco.	Coberta	 de	 farrapos,	 prostrada	nas	 duras	 tábuas	 com	um	 sacão	 sob	 a
cabeça,	 ela	 morria	 lenta	 e	 dolorosamente.	 Toda	 a	 sua	 vida	 transcorrera	 numa
amarga	luta	com	a	penúria	cotidiana;	ela	não	vira	a	alegria	nem	provara	o	mel	da
felicidade	—	 parecia	 que	 ia	 alegrar-se	 com	 a	morte,	 sua	 liberdade	 e	 sua	 paz.
Entretanto,	ao	passo	que	seu	corpo	decrépito	ainda	teimava	em	viver,	e	seu	peito
vibrava	ainda,	com	sofrimento,	debaixo	da	gélida	mão	que	o	apertava,	antes	de
suas	 últimas	 forças	 a	 abandonarem,	 a	 velhinha	 não	 cessava	 de	 benzer-se	 e
cochichava	sem	parar:	“Senhor,	perdoai-me	os	meus	pecados”;	foi	apenas	com	a
derradeira	 chispa	 da	 consciência	 que	 a	 expressão	 de	medo	 e	 pavor	 de	morrer
desapareceu	dos	seus	olhos.	E	lembro	como	na	hora,	ao	lado	do	leito	de	morte
daquela	pobre	velhinha,	eu	também	senti	medo	por	Zinaída	e	quis	rezar	por	ela,
pelo	meu	pai	e	por	mim	mesmo.50

Vladímir	Petróvitch	calou-se	e	abaixou	a	cabeça,	como	que	esperando	pelas
palavras	de	seus	ouvintes.	No	entanto,	nem	Serguei	Nikoláievitch	nem	o	dono	da
casa	rompiam	o	silêncio,	e	ele	próprio	não	tirava	os	olhos	do	seu	caderno.

—	 Parece	 —	 começou	 ele,	 enfim,	 com	 um	 sorriso	 forçado	 —	 que	 os
senhores	se	aborreceram	com	esta	confissão	minha.

—	Não	—	redarguiu	Serguei	Nikoláievitch	—,	mas...
—	Mas	o	quê?
—	Assim...	eu	queria	dizer	que	estamos	vivendo	numa	época	estranha...	e

que	somos,	nós	mesmos,	estranhos.
—	Por	que	será?
—	Somos	 um	povo	 estranho	—	 repetiu	 Serguei	Nikoláievitch.	—	Pois	 o

senhor	não	acrescentou	nada	a	essa	sua	confissão?
—	Nada.
—	Hum.	Aliás,	dá	para	perceber	isso.	Parece-me	que	apenas	na	Rússia...
—	Uma	história	assim	é	possível!	—	interrompeu-o	Vladímir	Petróvitch.
—	Um	conto	assim	é	possível.



Vladímir	Petróvitch	ficou	calado.
—	E	qual	é	a	sua	opinião?	—	perguntou,	dirigindo-se	ao	dono	da	casa.
—	Concordo	 com	Serguei	Nikoláievitch	—	 respondeu	 este,	 também	 sem

erguer	os	olhos.	—	Mas	não	se	assuste:	a	gente	não	quer	dizer	com	isso	que	é
uma	pessoa	 ruim...	 ao	contrário.	Queremos	dizer	que	as	 condições	de	vida	em
que	 todos	 nós	 crescemos	 e	 fomos	 criados	 surgiram	 de	 modo	 peculiar	 e	 sem
precedentes,	 e	 que	 é	 pouco	 provável	 elas	 reaparecerem	 no	 futuro.	 Ficamos
apavorados	com	o	seu	relato	simples	e	natural...	não	é	que	ele	nos	tenha	abalado
com	sua	 amoralidade,	mas	houve	nele	 algo	mais	profundo	e	obscuro	que	uma
amoralidade	comum.	De	 fato,	o	 senhor	não	 tem	culpa	de	nada,	porém	dá	para
sentir	a	culpa	geral	de	um	povo	inteiro,	algo	semelhante	a	um	crime.

—	Que	exagero!	—	notou	Vladímir	Petróvitch.
—	Pode	ser.	Mas	eu	repito	a	frase	de	“Hamlet”:	há	algo	de	podre	no	reino

da	 Dinamarca.	 Aliás,	 esperemos	 que	 nossos	 filhos	 não	 tenham	 de	 contar	 sua
juventude	dessa	maneira.

—	Sim	—	disse	Vladímir	Petróvitch,	meditativo.	—	Vai	depender	daquilo
que	preencherá	a	juventude	deles.

—	Esperemos,	pois	—	repetiu	o	anfitrião,	e	seus	amigos	foram,	silenciosos,
embora.

1	Ânnenkov,	Pável	Vassílievitch	(1813–1887):	crítico	literário	e	estudioso	russo.
2	Trata-se	do	limite	urbano	voltado	em	direção	à	cidade	de	Kaluga.
3	 Grande	 jardim	 público	 (seu	 nome	 significa,	 em	 russo,	 “divertido”	 ou,	 literalmente,	 “não

enfadonho”)	situado	na	margem	direita	do	rio	Moscovo.
4	Kaidânov,	Ivan	Kuzmitch	(1782–1843):	célebre	pedagogo	russo,	autor	de	numerosos	manuais	de

história	antiga.
5	 Friedrich	 von	 Schiller	 (1759–1805):	 grande	 poeta	 e	 dramaturgo	 alemão,	 cujo	 drama	 Os

bandoleiros	(1781)	era	bem	popular	na	Rússia	daquela	época.
6	Tecido	de	algodão	ou	lã,	bastante	áspero	e	barato	(em	polonês).
7	Forma	diminutiva	e	carinhosa	do	nome	Zinaída.
8	Parte	integrante	do	nome	russo,	derivada	do	nome	paterno.
9	Uma	mulher	muito	vulgar	(em	francês).
10	Sujos	negócios	de	dinheiro	(em	francês).
11	O	parisiense	(em	francês).
12	O	que	sou	para	ela?	(em	francês).
13	Tecido	fino	de	algodão,	lã	ou	seda	(em	francês).



14	 Com	 sua	 cara	 de	 grisete	 (em	 francês);	 grisette	 era	 a	 denominação	 de	 uma	 jovem	 parisiense,
frequentemente	uma	artesã,	que	levava	uma	vida	independente	e,	não	raro,	desregrada.

15	Pala	ornada	de	franjas	de	ouro	que	os	militares	usam	em	cada	ombro.
16	Um	dos	portões	do	Kremlin,	perto	do	qual	se	reuniam,	na	época,	muitos	comerciantes	e	agentes

de	negócios.
17	Dança	folclórica	russa.
18	Pessoas	decentes	(em	francês).
19	Jóquei	norte-americano	que	se	tornou	muito	conhecido	na	Europa	nos	anos	1850.
20	Alexandr	 Serguéievitch	 Púchkin	 (1799–1837):	 o	maior	 poeta	 russo	 do	 século	XIX,	 criador	 da

língua	 russa	 contemporânea;	 autor	 de	 novelas	 A	 dama	 de	 espadas	 e	 A	 filha	 do	 capitão,	 além	 da	 obra
dramática	Pequenas	tragédias.

21	Antológico	poema	de	Alexandr	Púchkin	(tradução	de	Oleg	Almeida):
A	escuridão	noturna	jaz
Nos	altos	montes	georgianos.
O	Aragva	suas	águas	traz,
Ruidoso.	Tristes	são,	mas	lhanos
Meus	sonhos.	A	tristeza	luz,
E,	vendo-te	por	toda	a	parte,
Carrego	minha	doce	cruz
De	não	poder	deixar	de	amar-te.
22	Tradicionais	versos	russos	cuja	estrutura	remonta	à	métrica	greco-latina.
23	Na	mitologia	clássica,	ninfas	campestres	que	participavam	das	festas	de	Baco,	deus	do	vinho	e	da

alegria	(bacanais).
24	Relativo	a	George	Gordon	Byron	 (1788–1824),	 famoso	poeta	 inglês	cujas	obras	estimularam	o

desenvolvimento	do	Romantismo	literário	em	toda	a	Europa.
25	 Victor	 Hugo	 (1802–1885):	 grande	 escritor	 francês,	 extremamente	 popular,	 na	 época	 do

Romantismo,	graças	a	seus	poemas,	peças	de	teatro	(Cromwell,	Hernani,	Marion	de	Lorme)	e,	sobretudo,
ao	romance	Notre-Dame	de	Paris	lançado	em	1831.

26	Cleópatra	 (69–30	 a.C.),	 a	 última	 rainha	 do	Egito	 helenístico,	 era	 amante	 do	 político	 e	 general
romano	Marco	Antônio	(83–30	a.C.),	que	tinha	41	anos	quando	de	seu	primeiro	encontro.

27	Uma	mulher	capaz	de	tudo	(em	francês).
28	A	sós	(em	francês).
29	Ditado	russo	que	corresponde	aproximadamente	a	cada	um	com	seu	cada	qual.
30	Mamãe	(em	francês).
31	O	tema	deste	quadro	está	relacionado	ao	romance	Mathilde	ou	Memórias	tiradas	da	história	das

cruzadas,	da	escritora	francesa	Sophie	Cottin	(1770–1807).
32	Canção	folclórica	russa.
33	Pequena	música	sentimental	para	canto	e	piano,	gênero	bem	popular	no	século	XIX.
34	 Yermak	 Timoféievitch	 (1532	 ou	 1534	 ou	 1542–1585):	 desbravador	 russo	 que	 deu	 início,	 em

1581,	à	conquista	e	colonização	da	Sibéria.



35	 Khomiakov,	 Alexei	 Stepânovitch	 (1804–1860):	 poeta,	 filósofo	 e	 pintor	 russo,	 autor	 do	 drama
histórico	Yermak	(1832).

36	 Trata-se	 provavelmente	 de	 um	 dos	 folhetins	 do	 escritor	 e	 crítico	 Jules	 Janin	 (1804–1874)
publicados	 no	 “Journal	 des	Débats”	 (jornal	 francês	 editado	 desde	 1789)	 e	muito	 populares	 na	Rússia	 da
respectiva	época.

37	Silêncio!	(em	francês).
38	Obrigada	(em	francês).
39	Auguste	Barbier	(1805–1882):	poeta	francês	cuja	coletânea	de	Iambos	(1831)	gozava	de	notável

sucesso	na	Rússia.
40	“Telégrafo	moscovita”:	 revista	 literária	e	científica,	publicada,	a	cada	duas	semanas,	de	1825	a

1834.
41	Ah,	senhor	pajem!	(em	francês).
42	Alusão	ao	poema	Ciganos,	de	Alexandr	Púchkin,	cujo	protagonista	comete	um	crime	passional.
43	Forma	diminutiva	e	carinhosa	do	nome	Vladímir.
44	Espécie	de	flauta	rústica	de	som	agudo	e	estridente.
45	Uma	das	principais	vias	públicas	do	centro	histórico	de	Moscou.
46	Sítio	histórico	na	parte	central	de	Moscou.
47	Cavalo	de	puro	sangue	(em	francês).
48	Você	deve	separar-se	daquela...	(em	francês).
49	Fragmento	do	poema	“Foi	sob	os	céus	azuis	do	meu	país...”	de	Alexandr	Púchkin.
50	Nisso	 termina	o	 texto	original	de	O	primeiro	amor.	O	 texto	a	 seguir	 foi	 escrito	por	Turguênev

especialmente	para	o	leitor	ocidental	e	incluso,	como	posfácio,	nas	edições	francesas	e	alemãs	deste	conto.



Lady	Macbeth	do	distrito	de	Mtsensk

Nikolai	Leskov

Um	ensaio

Puxar,	corando,	seu	primeiro	canto...

Ditado

CAPÍTULO	PRIMEIRO

Às	vezes,	surgem	em	nossas	plagas	tais	personagens	que	nunca	se	lembra
de	algumas	delas	sem	certo	abalo	espiritual,	por	mais	anos	que	se	passem	após	o
encontro	com	essas	pessoas.	Pertence	à	classe	das	personagens	assim	Katerina
Lvovna	Ismáilova,	esposa	de	um	comerciante	que	fez	outrora	um	drama	terrível,
em	 consequência	 do	 qual	 nossos	 fidalgos	 passaram	 a	 chamá-la,	 segundo	 a
expressão	oportuna	de	alguém,	Lady	Macbeth1	do	distrito	de	Mtsensk.2

Katerina	 Lvovna	 não	 nascera	 uma	 beldade,	 mas	 possuía	 uma	 aparência
muito	 agradável.	 Ainda	 não	 completara	 nem	 vinte	 e	 quatro	 anos;	 de	 estatura
pequena,	 mas	 toda	 esbelta,	 ela	 tinha	 um	 pescoço	 como	 que	 esculpido	 de
mármore,	ombros	roliços	e	seios	firmes,	um	narizinho	reto	e	fino,	olhos	negros	e
vivos,	uma	testa	branca	e	alta,	e	uma	cabeleira	tão	preta	que	tirava	a	azul.	Estava
casada	com	nosso	comerciante	Ismáilov,	oriundo	das	redondezas	do	Tuskar,	na
província	 de	 Kursk:3	 não	 por	 amor	 ou	 alguma	 atração	 mútua,	 mas	 porque
Ismáilov	a	pedira	em	casamento,	e	ela	era	uma	moça	pobre	e	não	podia	escolher
dentre	 os	 noivos.	A	 casa	 dos	 Ismáilov	 não	 era	 a	 última	 da	 nossa	 cidade:	 essa
família	 vendia	 cereais	 em	 grãos,	 mantinha	 um	 grande	 moinho	 arrendado	 no
interior	 do	 distrito,	 dispunha	 de	 uma	 rentável	 propriedade	 rural	 e	 de	 uma	 boa
casa	 urbana.	 Em	 suma,	 eram	 comerciantes	 abastados.	 A	 própria	 família,



ademais,	era	bem	pequena:	apenas	o	sogro,	Boris	Timoféitch	Ismáilov,	homem
de	 quase	 oitenta	 anos	 de	 idade	 e,	 havia	muito	 tempo,	 viúvo;	 seu	 filho	 Zinóvi
Boríssytch,	 esposo	 de	 Katerina	 Lvovna	 que	 já	 passara,	 por	 sua	 vez,	 dos
cinquenta	 anos,	 e	Katerina	Lvovna	 em	 pessoa.	Casada	 com	Zinóvi	Boríssytch
por	cinco	anos,	Katerina	Lvovna	não	 tinha	 filhos.	Zinóvi	Boríssytch	 tampouco
tinha	filhos	da	sua	primeira	mulher,	com	a	qual	vivera	uns	vinte	anos	antes	de
enviuvar	e	casar-se	com	Katerina	Lvovna.	Ele	esperava	que	Deus	lhe	desse,	pelo
menos	no	segundo	casamento,	um	herdeiro	de	seu	nome	e	capital	comerciário,
mas	nem	com	Katerina	Lvovna	conseguiu	realizar	esse	sonho.

Tal	 infertilidade	 causava	 a	 Zinóvi	 Boríssytch	 muita	 tristeza,	 e	 não	 só	 a
Zinóvi	Boríssytch	como	também	ao	velho	Boris	Timoféitch	e	mesmo	à	própria
Katerina	 Lvovna.	 Primeiro,	 o	 desmedido	 fastio	 da	 mansão	 trancada	 dos
comerciantes,	com	sua	alta	cerca	e	cães	de	guarda	que	corriam	soltos,	não	raro
deixava	 a	 jovem	mulher	 enlouquecida	 de	 tédio,	 e	 ela	 estaria	 feliz,	 Deus	 sabe
como,	de	poder	criar	um	filhinho;	além	disso,	estava	farta	de	reproches:	“Por	que
te	casaste	e	para	que	te	casaste;	por	que	amarraste	o	destino	do	homem,	inútil?”,
como	se	tivesse	realmente	cometido	um	crime	perante	o	marido	e	o	sogro,	e	toda
a	sua	honesta	estirpe	comerciária	em	geral.

Apesar	de	toda	a	abastança	e	opulência,	a	vida	de	Katerina	Lvovna	na	casa
do	 sogro	 era	 a	 mais	 tediosa	 possível.	 Raras	 vezes	 ela	 saía	 com	 o	 marido	 e,
mesmo	indo	visitar,	em	sua	companhia,	os	comerciantes	vizinhos,	tampouco	se
animava	com	isso.	Todas	aquelas	pessoas	eram	severas	e	observavam	como	ela
se	sentava	e	ficava	em	pé,	como	estava	andando,	e	Katerina	Lvovna	tinha	uma
índole	ardorosa	e	acostumara-se,	desde	que	vivia,	moça	 solteira,	na	pobreza,	 à
simplicidade	e	à	 liberdade:	 teria	gostado	de	correr,	com	baldes	nas	mãos,	até	o
rio	 e	 banhar-se,	 de	 camisola,	 embaixo	 do	 cais,	 ou	 então	 de	 jogar,	 abrindo	 de
chofre	 a	 sua	 portinhola,	 casquinhas	 das	 sementes	 de	 girassol	 num	 jovem
passante.	 Contudo,	 vivia	 de	 modo	 bem	 diferente.	 O	 sogro	 e	 o	 marido
levantavam-se	muito	cedo,	tomavam	chá	às	seis	horas	da	manhã	e	iam	trabalhar,
e	 ela	 se	punha	 a	vaguear,	 sozinha,	 de	quarto	 em	quarto.	Estava	 lá	 tudo	 limpo,
silencioso,	 vazio;	 as	 lamparinas	 cintilavam	 ante	 os	 ícones,	 e	 não	 havia,	 em
nenhum	canto	daquela	casa,	nem	um	som	vivo,	nem	uma	voz	humana.

Andava,	 pois,	 Katerina	 Lvovna	 pelos	 quartos	 vazios	 e,	 começando	 a
bocejar	de	tão	enfadada,	subia	a	escadinha	que	conduzia	ao	quarto	dos	cônjuges,
situado	 num	 alto	 e	 pequeno	 mezanino.	 Ficava	 sentada	 ali,	 observando	 os
serventes	pendurarem	o	cânhamo	junto	dos	celeiros	ou	descarregarem	os	grãos,
voltava	a	bocejar	e	distraía-se	dessa	maneira;	adormecia,	por	uma	hora	ou	duas,
e	 acordava	 imersa	 de	 novo	 naquele	 tédio	 russo,	 próprio	 de	 uma	 casa	 de
comerciantes,	por	causa	do	qual	a	gente	se	enforcaria,	como	se	diz,	jovialmente.



Katerina	Lvovna	não	tinha	gosto	pela	leitura,	e	não	havia,	aliás,	outros	livros	em
sua	casa	senão	o	Patericon	de	Kiev.4

Levava	 Katerina	 Lvovna	 uma	 vida	 angustiante	 na	 casa	 rica	 do	 sogro,
casada	por	cinco	anos	com	um	homem	descarinhoso;	todavia,	ninguém	prestava,
como	de	praxe,	a	mínima	atenção	àquelas	angústias	dela.

CAPÍTULO	SEGUNDO

Decorria	 a	 sexta	 primavera	 desde	 que	 Katerina	 Lvovna	 estava	 casada,
quando	 se	 rompeu	 a	 represa	 do	 moinho	 de	 Ismáilov.	 Havia	 lá,	 como	 que	 de
propósito,	muitos	 grãos	 a	moer	 naquele	momento,	 e	 o	 estrago	 que	 se	 deu	 foi
enorme:	a	água	se	acumulou	sob	o	tablado	que	recobria	parte	do	açude,	e	não	se
podia,	 de	 modo	 algum,	 retirá-la	 depressa.	 Zinóvi	 Boríssytch	 mandara	 os
camponeses	 de	 todos	 os	 arredores	 virem	 ao	 seu	 moinho	 e	 não	 arredava,	 ele
mesmo,	 o	 pé	 dali.	 Era	 o	 velho	 quem	 dirigia,	 sozinho,	 os	 negócios	 urbanos;
quanto	 a	 Katerina	 Lvovna,	 ela	 passava	 dias	 inteiros	 em	 casa,	 totalmente	 só	 e
toda	 agoniada.	 Sentia-se,	 a	 princípio,	mais	 enfadada	 ainda	 na	 ausência	 de	 seu
marido,	mas	em	seguida	achou	que	seria	melhor	assim:	uma	vez	só,	ficaria	mais
livre.	 Nunca	 tivera,	 no	 fundo	 do	 coração,	 especial	 afeto	 pelo	 esposo,	 e	 sua
partida	fez,	afinal	de	contas,	que	houvesse	um	comandante	a	menos	na	vida	dela.

Um	 dia,	 Katerina	 Lvovna	 estava	 sentada	 em	 suas	 alturas,	 perto	 da
janelinha,	e	bocejava,	volta	e	meia,	sem	refletir	em	nada	concreto;	envergonhou-
se,	 por	 fim,	 de	 estar	 bocejando.	 E	 o	 tempo,	 lá	 fora,	 estava	 maravilhoso	 —
quente,	 luminoso,	 risonho	 —,	 e,	 através	 das	 verdes	 grades	 de	 madeira	 que
circundavam	o	jardim,	dava	para	avistar	vários	passarinhos	voarem,	de	galho	em
galho,	por	entre	as	árvores.

“Por	que	é	que	estou	assim,	bocejando	o	tempo	todo?”	—	pensou	Katerina
Lvovna.	—	“Vou	 levantar-me,	 ao	menos,	darei	uma	volta	pelo	quintal	ou	pelo
jardim.”

Pôs	Katerina	Lvovna	nos	ombros	um	velho	casaquinho	de	stoff	5	e	saiu	de
casa.

E	no	quintal	havia	tanta	luz	e	respirava-se	tão	bem,	e	na	galeria,	junto	dos
celeiros,	ouvia-se	um	gargalhar	tão	alegre!

—	 Por	 que	 essa	 alegria	 toda?	 —	 perguntou	 Katerina	 Lvovna	 aos
empregados	do	sogro.

—	 É	 que,	 mãezinha	 Katerina	 Ilvovna,6	 pesávamos	 uma	 porca	 viva	 —
respondeu-lhe	um	velho	feitor.



—	Mas	que	porca?
—	A	porca	Aksínia	que	pariu	o	filhote	Vassíli,	mas	não	nos	chamou	para	o

batismo	 —	 contou,	 de	 maneira	 afoita	 e	 engraçada,	 um	 valentão	 cujo	 rosto,
bonito	e	 insolente,	estava	emoldurado	por	cachos	negros	que	nem	piche	e	uma
barba	que	mal	começava	a	brotar.

De	uma	dorna	para	 farinha,	pendurada	no	 travessão	da	balança,	assomou,
nesse	momento,	o	gordo	carão	vermelho	da	cozinheira	Aksínia.

—	Rabudos,	diabos	 safados!	—	xingava	a	cozinheira,	 tentando	agarrar-se
ao	travessão	de	ferro	e	pular	fora	da	dorna	que	balouçava.

—	Tem	oito	puds7	antes	de	almoçar	e,	se	comesse	uma	meda	de	feno,	então
os	pesos	nos	 faltariam	—	 tornou	a	 explicar	o	 rapaz	bonito	 e,	 virando	a	dorna,
jogou	a	cozinheira	sobre	uma	pilha	de	sacos	amontoados	num	canto.

Xingando	por	brincadeira,	a	mulheraça	foi	arrumando	as	roupas.
—	 E	 que	 peso	 eu	 tenho,	 hein?	 —	 brincou	 Katerina	 Lvovna	 e	 pôs-se,

pegando	as	cordas,	em	cima	da	tábua.
—	Três	puds	e	sete	libras	—	respondeu	o	mesmo	valentão	bonito,	Serguei,

jogando	uns	pesos	no	prato	da	balança.	—	Um	milagre!
—	Por	que	estás	admirado?
—	 Porque	 a	 senhora	 pesa	 três	 puds,	 Katerina	 Ilvovna.	 Mesmo	 se	 a

carregasse	—	assim	é	que	penso	—	o	dia	inteiro	nos	braços,	não	ficaria	cansado,
mas	só	sentiria	prazer.

—	Pois	eu,	por	acaso,	não	sou	gente,	é	isso?	Também	ficarias	cansado	—
respondeu,	 corando	 de	 leve,	 Katerina	 Lvovna	 que,	 já	 desacostumada	 de
semelhantes	 falas,	 sentiu	 um	 repentino	 e	 forte	 desejo	 de	 conversar	 e	 de	 dizer
tantas	palavras	alegres	e	divertidas.

—	Juro	por	Deus	que	não!	Ia	levá-la	para	a	Arábia	feliz	—	rebateu	Serguei
a	objeção	dela.

—	Mas	 teu	 raciocínio,	meu	 caro,	 está	 errado	—	disse	 o	 homenzinho	que
descarregava	 os	 grãos.	—	O	que	 é	 este	 peso	 que	 temos?	Será	 que	 o	 corpo	 da
gente	tem	algum	peso?	O	corpo	da	gente,	meu	queridinho,	não	significa	nada	em
matéria	de	peso:	é	nossa	força,	a	força	tem	peso,	e	não	o	corpo!

—	Sim,	eu	era	fortona,	quando	moça	—	replicou,	sem	se	conter	outra	vez,
Katerina	Lvovna.	—	Nem	todo	homem	me	superava.

—	Então	me	dê	a	sua	mãozinha,	se	for	verdade	—	pediu	o	valentão	bonito.
Ainda	que	embaraçada,	Katerina	Lvovna	lhe	estendeu	a	mão.
—	 Ai,	 larga	 a	 aliança:	 dói!	—	 gritou	 Katerina	 Lvovna,	 quando	 Serguei

apertou	a	mão	dela	com	a	sua,	e	empurrou-o,	com	a	mão	livre,	no	peito.
O	valentão	soltou	a	mão	da	senhora	e	deu,	por	causa	do	seu	empurrão,	dois



passos	para	trás.
—	Vixe...	nem	diria	que	é	uma	mulher	—	espantou-se	o	homenzinho.
—	Não,	 permita-me	 que	 a	 tome	 assim,	 pelos	 braços	—	 insistia	 Serguei,

agitando	os	seus	cachos.
—	Toma,	vem	—	respondeu,	toda	animada,	Katerina	Lvovna	e	soergueu	os

cotovelinhos.
Serguei	 abraçou	 a	 jovem	 senhora	 e	 apertou	 o	 peito	 durinho	 dela	 à	 sua

camisa	 vermelha.	 Katerina	 Lvovna	 apenas	 moveu	 os	 ombros,	 e	 Serguei
levantou-a	nos	braços	e	segurou-a	acima	do	chão,	depois	a	estreitou	com	toda	a
força	e	colocou,	ternamente,	sobre	a	dorna	emborcada.

Katerina	Lvovna	nem	tivera	tempo	para	usar	sua	força	alardeada.	Rubra	até
as	 orelhas,	 arrumou,	 ainda	 sentada	 em	 cima	 da	 dorna,	 o	 casaquinho	 que	 lhe
deslizara	 do	 ombro	 e	 saiu,	 caladinha,	 do	 celeiro.	 E	 Serguei	 gritou,	 com	 uma
tossidela	audaz:

—	 Ei,	 vocês	 aí,	 bobalhões	 malditos!	Mexe-te,	 amigo,	 joga	 aqui	 o	 trigo!
Enche	 o	 celeiro,	 que	 vem	 o	 teu	 dinheiro!	 —	 como	 se	 não	 tivesse	 prestado
atenção	ao	que	acabava	de	ocorrer.

—	Aquele	 Seriojka8	 é	 um	 mulherengo	 danado!	—	 contava,	 capengando
atrás	de	Katerina	Lvovna,	a	cozinheira	Aksínia.	—	Tem	tudo,	ladrão	—	e	altura	e
carinha	 e	 boniteza	 —,	 faz	 que	 a	 gente	 derreta	 e	 leva	 ao	 pecado.	 E	 como	 é
inconstante,	aquele	safadão,	como	é	inconstante,	mas	como	é!

—	E	 tu,	Aksínia...	 hein?	—	dizia,	 indo	à	 sua	 frente,	 a	 jovem	senhora.	—
Teu	menino	está	vivo?

—	 Está,	 mãezinha,	 está	 vivinho:	 não	 se	 faz	 nada	 com	 ele.	 Quem	 não
precisa	de	filhos	tem	prole	forte.

—	Onde	foi	que	o	arranjaste?
—	Ih!	Atrás	da	primeira	moita...	que	a	gente	vive	no	meio	do	povo...	atrás

da	primeira	moita.
—	Faz	tempo	que	esse	moço	trabalha	aqui?
—	Mas	que	moço?	Serguei,	não	é?
—	É.
—	Um	mês,	por	aí.	Antes	servia	na	casa	dos	Koptchônov,	mas	o	senhor	o

mandou	embora.	—	Aksínia	abaixou	a	voz	e	terminou	seu	relato:	—	Dizem	que
fazia	amores	com	a	própria	senhora...	eis	como	é	corajoso,	que	tenha	a	alma	três
vezes	excomungada!

CAPÍTULO	TERCEIRO



Um	morno	crepúsculo	da	cor	de	leite	envolvia	a	cidade.	Zinóvi	Boríssytch
ainda	não	 retornara	da	sua	 represa.	O	sogro	Boris	Timoféitch	 tampouco	estava
em	 casa:	 tinha	 ido	 ao	 aniversário	 de	 um	 velho	 amigo,	 dizendo	 para	 não	 o
esperarem	nem	para	o	jantar.	Por	falta	de	afazeres,	Katerina	Lvovna	jantou	cedo,
abriu	 a	 janelinha	 do	 seu	 mezanino	 e,	 encostando-se	 no	 umbral,	 pôs-se	 a
descascar	 sementes	 de	 girassol.	 Os	 empregados	 haviam	 jantado	 na	 cozinha	 e
espalhavam-se	 pelo	 quintal:	 um	 deles	 ia	 dormir	 embaixo	 de	 uma	 granja,	 um
outro	ao	pé	dos	celeiros,	um	outro	ainda	nos	altos	e	cheirosos	feneiros.	Serguei
foi	o	último	a	sair	da	cozinha.	Caminhou	um	pouco	pelo	quintal,	soltou	os	cães
de	guarda,	assoviou	e,	passando	sob	a	janela	de	Katerina	Lvovna,	olhou	para	ela
e	fez	uma	profunda	mesura.

—	Boa	noite	—	disse-lhe,	bem	baixinho,	Katerina	Lvovna,	lá	das	alturas,	e
o	quintal	ficou	todo	silencioso,	qual	um	deserto.

—	Senhora!	—	disse	alguém,	dois	minutos	depois,	às	portas	 trancadas	de
Katerina	Lvovna.

—	Quem	está	aí?	—	perguntou	Katerina	Lvovna,	com	susto.
—	Não	se	assuste,	por	favor:	sou	eu,	Serguei	—	respondeu	o	feitor.
—	O	que	queres,	Serguei?
—	Tenho	um	pedido,	Katerina	 Ilvovna:	venho	pedir	que	vossa	mercê	me

faça	um	favorzinho.	Tenha	a	bondade	de	me	deixar	entrar	por	um	minutinho.
Katerina	Lvovna	girou	a	chave	e	deixou	Serguei	entrar.
—	O	que	queres?	—	indagou,	afastando-se	em	direção	à	janelinha.
—	 Vim	 perguntar,	 Katerina	 Ilvovna,	 se	 a	 senhora	 não	 teria,	 por	 acaso,

algum	livrinho	para	eu	ler.	Estou	com	muito	enfado.
—	 Não	 tenho,	 Serguei,	 nenhum	 livrinho:	 não	 leio	 livros	 —	 respondeu

Katerina	Lvovna.
—	Tanto	enfado	—	queixou-se	Serguei.
—	Por	que	é	que	estás	com	enfado?
—	Misericórdia:	como	não	estaria?	Sou	jovem,	mas	a	gente	vive	como	que

num	monastério,	e	 lá	na	 frente	só	percebo	que	 talvez	 tenha,	até	a	cova,	de	me
perder	nessa	solidão	toda.	Às	vezes,	fico	mesmo	desesperado.

—	E	por	que	não	te	casas,	então?
—	É	fácil	dizer,	 senhora,	para	que	me	case!	Com	quem	me	casaria	aqui?

Sou	 um	 homem	 insignificante;	 uma	 mocinha	 de	 boa	 família	 não	 se	 casará
comigo,	 e	 nossas	 moças,	 Katerina	 Ilvovna,	 são	 todas	 broncas	 por	 causa	 da
pobreza,	 como	 a	 senhora	 se	 digna	 a	 saber.	 Será	 que	 elas	 podem	 entender
realmente	 de	 amor?	 Aliás,	 a	 senhora	 está	 vendo	 que	 nem	 os	 ricos	 entendem
disso.	A	senhora,	podemos	dizer,	seria	apenas	um	reconforto	para	qualquer	outro
homem	que	tem	sentimentos,	e	eles	a	mantêm	numa	gaiola,	feito	um	canário.



—	Estou	com	tédio,	sim	—	deixou	escapar	Katerina	Lvovna.
—	 E	 como	 não	 estaria	 com	 tédio,	 senhora,	 nessa	 vida?	 Nem	mesmo	 se

tivesse	 algum	 namorado	 lá	 fora,	 igual	 a	 outras	 mulheres,	 nem	 mesmo	 assim
poderia	encontrar-se	com	ele.

—	Mas	 tu	 falas...	 coisas	erradas.	Se	eu	 tivesse	dado	à	 luz	um	filhinho,	aí
sim,	aí	ficaria,	parece,	feliz	com	ele.

—	 Pois	 aquilo	 ali,	 senhora...	 permita	 dizer-lhe	 que	 um	 filhinho	 também
nasce	 depois	 de	 alguma	 coisa	 e	 não	 assim,	 sozinho.	 Será	 que	 eu	 cá	 não
compreendo	 isso,	 já	 que	 morei	 tantos	 anos	 nas	 casas	 da	 senhoria	 e	 vi	 como
vivem	as	mulheres	de	nossos	comerciantes?	Como	naquela	canção:	“Estou	sem
abrigo,	 se	 longe	do	meu	amigo”,	e	digo-lhe,	Katerina	 Ilvovna,	que	sinto	 tanto,
posso	 dizer,	 esse	 negócio	 de	 estar	 sem	 abrigo	 no	meu	 próprio	 coração	 que	 o
cortaria	 mesmo,	 com	 uma	 faca	 de	 aço,	 deste	 meu	 peito	 e	 jogaria	 aos	 seus
pezinhos.	E	me	sentiria,	então,	mais	leve,	cem	vezes	mais	leve...

A	voz	de	Serguei	estava	tremendo.
—	 Que	 coisas	 são	 essas	 que	 tu	 me	 contas	 aí	 sobre	 o	 teu	 coração?	 Não

preciso	delas.	Vai,	pois,	embora...
—	Não,	permita,	minha	senhora	—	disse	Serguei,	todo	trêmulo,	e	achegou-

se	a	Katerina	Lvovna.	—	Eu	sei,	eu	vejo	e	até	mesmo	percebo	e	compreendo	que
a	sua	vida	não	é	mais	fácil	do	que	a	minha.	Só	que	agora...	—	pronunciou	ele,
num	 sopro	—,	 só	 que	 agora	 está	 tudo	 isso	 nas	 suas	 mãos	 e	 depende	 da	 sua
vontade.

—	O	que	tens?	O	quê?	Por	que	foi	que	vieste	aqui?	Vou	pular	da	janela	—
disse	 Katerina	 Lvovna,	 sentindo-se	 sob	 o	 domínio	 insuportável	 de	 um	 medo
indescritível,	e	agarrou-se,	com	uma	mão,	ao	peitoril.

—	 Por	 que	 pularias,	 minha	 vida	 incomparável?	 —	 cochichou	 Serguei,
desenvolto,	e,	apartando	a	jovem	senhora	da	janela,	abraçou-a	com	força.

—	Oh,	oh,	 larga-me!	—	gemia	baixinho	Katerina	Lvovna,	enfraquecendo
sob	 os	 ardentes	 beijos	 de	 Serguei	 e	 apertando-se,	 sem	 querer,	 ao	 seu	 corpo
robusto.

Serguei	levantou	a	senhora,	como	se	fosse	uma	criança,	e	carregou-a	para
um	canto	escuro.

No	quarto	fez-se	um	silêncio	rompido	apenas	por	um	regular	tique-taque	do
relógio	 de	 bolso,	 que	 pertencia	 ao	 esposo	 de	 Katerina	 Lvovna	 e	 estava
pendurado	sobre	a	cabeceira	da	sua	cama;	de	resto,	isso	não	atrapalhava	nada.

—	Agora	vai	—	disse	Katerina	Lvovna,	ao	cabo	de	meia	hora,	sem	olhar
para	 Serguei	 e	 arrumando	 os	 cabelos	 despenteados	 em	 face	 de	 um	 pequenino
espelho.

—	Por	que	é	que	sairia	daqui	agora?	—	respondeu-lhe	Serguei,	e	sua	voz



denotava	felicidade.
—	O	sogro	vai	trancar	as	portas.
—	Eh,	minha	 alma,	 alma!	Que	 homens	 tu	 conheceste	 que	 só	 vinham	 ao

quarto	de	sua	mulher	pela	porta?	Para	mim,	a	entrada	e	a	saída	são	em	qualquer
lugar	 —	 replicou	 o	 valentão,	 apontando	 para	 as	 colunas	 que	 sustentavam	 a
galeria.

CAPÍTULO	QUARTO

Zinóvi	Boríssytch	passou	mais	uma	semana	fora	de	casa,	e	sua	mulher	se
divertiu,	durante	toda	essa	semana,	com	Serguei,	ficando	com	ele	noites	inteiras,
até	o	amanhecer.

Nessas	noites,	no	quarto	de	Zinóvi	Boríssytch,	bebeu-se	muito	vinhozinho
tirado	 da	 adega	 do	 sogro,	 comeu-se	muito	 doce	 dulcíssimo,	 beijou-se	muito	 a
boca	 saborosa	 da	 jovem	 senhora,	 brincou-se	 muito	 com	 os	 cachos	 negros	 no
travesseiro	macio.	Nem	todo	caminho,	porém,	é	liso:	há,	vez	por	outra,	buracos.

Estava	Boris	Timoféitch	sem	sono;	andava	o	velho	pela	sua	casa	silenciosa,
trajando	um	pijama	de	chita	versicolor,	aproximou-se	de	uma	janela,	passou	para
a	outra	e	viu,	de	improviso,	o	valentão	Serguei	descer	sorrateiramente,	com	sua
camisa	vermelha,	aquela	coluna	que	ficava	sob	a	janela	da	nora.	Eta,	diacho,	que
novidade!	Saiu	Boris	Timoféitch	correndo	de	casa	e	pegou	o	tal	valentão	pelas
pernas.	Este	já	ia	virar-se	para	acertar,	com	todas	as	forças,	uma	pancada	bem	na
orelha	do	seu	senhor,	mas	se	conteve	por	entender	que	haveria	barulho.

—	Fala	—	disse	Boris	Timoféitch.	—	Onde	estavas,	ladrão	maldito?
—	 Pois	 onde	 estava,	 Boris	 Timoféitch,	 não	 estou	 mais,	 meu	 senhor	 —

respondeu	Serguei.
—	Dormiste	com	minha	nora?
—	Só	 eu	 sei,	meu	 senhor,	 onde	 dormi.	Mas	 escuta,	Boris	 Timoféitch,	 as

minhas	palavras:	o	que	se	foi,	papaizinho,	não	volta	mais.	Então,	não	cubras,	ao
menos,	a	 tua	casa	senhoril	de	 tanta	vergonha.	Diz	o	que	queres	de	mim	agora.
Que	satisfação	é	que	me	reclamas?

—	 Quero	 que	 leves,	 áspide,	 quinhentas	 chibatadas	 —	 retrucou	 Boris
Timoféitch.

—	A	culpa	é	minha,	a	vontade	é	tua	—	concordou	o	rapaz.	—	Diz	aonde
vou	contigo	e	alegra-te,	bebe	meu	sangue.

Boris	Timoféitch	 conduziu	 Serguei	 para	 a	 sua	 despensa	 de	 pedra	 e	 bateu
nele	com	um	chicote	até	suas	próprias	 forças	se	esgotarem.	Serguei	não	soltou
nem	um	pio,	mas	rasgou	com	os	dentes,	enquanto	isso,	metade	da	manga	de	sua



camisa.
Então	 Boris	 Timoféitch	 deixou	 Serguei	 na	 despensa,	 até	 que	 seu	 dorso

dilacerado	 sarasse,	 deu-lhe	 uma	 moringa	 de	 água,	 trancou	 a	 porta	 com	 um
grande	cadeado	e	mandou	chamar	o	seu	filho.

Contudo,	 nem	 hoje	 se	 percorre	 depressa,	 na	 Rússia,	 cem	 verstas9	 pelas
estradas	 de	 terra,	 e	Katerina	Lvovna	 já	 não	 conseguia	 viver	 sem	Serguei	 nem
uma	horinha.	Desdobrou	ela,	de	súbito,	toda	a	largura	da	sua	natureza	desperta	e
tornou-se	 tão	 resoluta	 que	 não	 se	 podia	 mais	 reprimi-la.	 Ficou	 sabendo	 onde
estava	 Serguei,	 conversou	 com	 ele	 através	 da	 porta	 de	 ferro	 e	 foi	 procurar	 as
chaves.	“Deixa,	paizinho,	Serguei	sair”	—	veio	pedir	ao	sogro.

O	velho	empalideceu	de	raiva.	Não	esperava,	em	caso	algum,	tanta	afoiteza
descarada	por	parte	da	nora	que	acabava	de	cometer	um	pecado,	mas	antes	fora
sempre	tão	dócil.

—	 O	 que	 foi	 que	 fizeste,	 assim	 e	 assada?	 —	 desandou	 ele	 a	 censurar
Katerina	Lvovna.

—	 Deixa	 que	 Serguei	 saia	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Juro-te	 com	 a	 mão	 na
consciência	que	ainda	não	houve	entre	nós	dois	nada	de	mau.

—	Não	houve	nada	de	mau,	dizes?	—	O	sogro	passou	a	ranger	os	dentes.
—	E	o	que	é	que	vocês	faziam	aí	de	noite?	Arrumavam	os	 travesseiros	do	 teu
marido?

Mas	Katerina	Lvovna	não	parou	de	 insistir:	deixa	que	ele	 saia,	deixa	que
saia.

—	Se	 for	assim	—	disse	Boris	Timoféitch	—,	eis	o	que	será:	quando	 teu
marido	 voltar,	 vamos	 chicotear-te,	 mulher	 honesta,	 ali	 na	 cocheira,	 com	 as
nossas	próprias	mãos;	quanto	àquele	safado,	vou	mandá-lo,	amanhã	mesmo,	para
a	cadeia.

Foi	essa	a	decisão	de	Boris	Timoféitch,	porém	não	chegou	a	ser	cumprida.

CAPÍTULO	QUINTO

Comeu	 Boris	 Timoféitch,	 à	 noitinha,	 mingau	 com	 cogumelinhos	 e	 logo
sentiu	uma	azia.	De	supetão,	começou	a	doer-lhe	o	estômago,	fez-se	um	vômito
horrível,	e	pela	manhã	ele	morreu	—	justamente	do	mesmo	modo	que	morriam,
em	seus	celeiros,	os	ratos	para	os	quais	Katerina	Lvovna	sempre	preparava,	com
as	 próprias	 mãos,	 certa	 comida	 misturada	 com	 um	 perigoso	 pó	 branco	 a	 ela
confiado.

Resgatou	 Katerina	 Lvovna	 o	 seu	 Serguei	 daquela	 despensa	 de	 pedra	 do
velho	 e,	 sem	 se	 importar	 com	 a	 curiosidade	 alheia,	 colocou-o	 na	 cama	de	 seu



marido	para	que	se	recuperasse	das	chibatadas	do	sogro.	E	o	próprio	sogro,	Boris
Timoféitch,	foi	enterrado,	dúvidas	à	parte,	conforme	a	lei	cristã.	Como	que	por
milagre,	ninguém	suspeitou	de	nada:	morrera	Boris	Timoféitch	assim,	depois	de
comer	os	ditos	cogumelinhos,	igual	a	muita	gente	que	morre	depois	de	comê-los.
Enterraram	Boris	Timoféitch	às	pressas,	nem	esperaram	pelo	seu	filho,	porque	o
tempo	estava	quente,	e	o	mensageiro	não	encontrara	Zinóvi	Boríssytch	em	seu
moinho.	Ele	 tinha	achado,	por	mero	acaso,	um	lote	de	madeira	barato,	ainda	a
cem	verstas	dali,	e	fora	olhá-lo	sem	ter	explicado	devidamente	a	ninguém	para
onde	ia.

Feito	 aquele	 negócio,	 Katerina	 Lvovna	 desenfreou-se	 completamente.	 Já
era	antes	uma	mulher	das	bravas,	mas	agora	não	daria	nem	para	adivinhar	o	que
estava	 tramando:	andava	como	uma	pavoa,	mandava	e	desmandava	em	casa,	e
mantinha	Serguei	ao	seu	lado.	Os	empregados	ficaram	surpresos	com	isso,	mas
Katerina	Lvovna	soube	alcançar	cada	um	deles	com	a	sua	mão	generosa,	e	todo
aquele	espanto	acabou	num	piscar	de	olhos.	“Aconteceu”	—	percebiam	todos	—
“uma	 alegoria	 entre	 a	 senhora	 e	 Serguei,	 eis	 o	 que	 foi.	O	 pecado,	 digamos,	 é
dela,	e	a	resposta	será	dela	também.”

Nesse	ínterim,	Serguei	se	recuperou,	endireitou	as	costas	e	pôs-se	de	novo,
um	valentão	daqueles,	a	andar	em	torno	de	Katerina	Lvovna	que	nem	um	pavão,
e	retornaram	eles	à	sua	vidinha	gostosa.	Contudo,	o	tempo	não	transcorria	tão	só
para	eles:	voltava,	apressado,	para	casa,	após	sua	longa	ausência,	o	esposo	traído
Zinóvi	Boríssytch.

CAPÍTULO	SEXTO

Fazia	um	calor	sufocante	após	o	almoço,	e	uma	destra	mosca	importunava
insuportável.	 Katerina	 Lvovna	 fechou	 a	 janela	 do	 quarto	 com	 contraventos	 e,
além	 disso,	 pendurou	 nela,	 do	 lado	 de	 dentro,	 um	 lenço	 de	 lã,	 deitando-se,	 a
seguir,	para	repousar	com	Serguei	na	alta	cama	do	comerciante.	Dorme	Katerina
Lvovna	 e	 não	 dorme	 ao	mesmo	 tempo,	mas	 está	 tão	 sonolenta,	 e	 seu	 rosto	 se
banha	 tanto	 em	 suor,	 e	 sua	 respiração	 se	 torna	 tão	 quente	 e	 penosa.	 Sente
Katerina	Lvovna	que	é	hora	de	acordar,	de	 ir	 tomar	chá	no	 jardim,	porém	não
consegue,	 de	 jeito	 nenhum,	 levantar-se.	 Veio,	 por	 fim,	 a	 cozinheira	 e	 bateu	 à
porta:	“O	samovar”10	—	disse	—	“esfria	debaixo	da	macieira”.	Katerina	Lvovna
animou-se	 a	 custo	 e	 foi	 afagando	 o	 gato.	 E	 o	 gato,	 que	 se	 insinua	 entre	 ela	 e
Serguei,	 é	 tão	 bonitinho:	 cinzento,	 bem	 crescido	 e	 gorduchíssimo	 até	 dizer
chega...	 e	 seu	 bigode	 é	 como	 aquele	 do	 burmistr11	 de	 obrok.	 Mexe	 Katerina



Lvovna	 em	 seu	 pelo	 farto,	 e	 ele	 quase	 vem	 para	 cima	 dela:	 aperta-lhe	 seu
focinho	 obtuso	 contra	 o	 peito	 durinho	 e	 ronrona	 uma	 cantiga	 suave,	 como	 se
contasse,	dessa	maneira,	sobre	o	amor.	“Por	que	foi	que	esse	gatão	veio	aqui?”
—	pensa	Katerina	Lvovna.	—	“Coloquei	a	nata	no	peitoril	da	 janela:	vai,	com
certeza,	comê-la	todinha,	safado.	Pois	vou	enxotá-lo”	—	resolveu	ela	e	já	queria
apanhar	o	gato	e	jogá-lo	fora,	mas	o	tal	gato	passou-lhe,	feito	uma	neblina,	por
entre	os	dedos.	“Como	foi,	diabos,	que	esse	gato	apareceu	em	nosso	quarto?”	—
cismou	Katerina	Lvovna	em	seu	pesadelo.	—	“Jamais	houve	gato	nenhum	por
aqui,	e	agora	há	um	enorme	assim!”	Queria	de	novo	pegar	o	gato	com	a	mão	e
não	conseguiu.	“Oh,	o	que	é	 isso?	Será	mesmo	um	gato?”	—	pensou	Katerina
Lvovna.	 Ficou,	 de	 repente,	 tomada	 de	 aflição	 e	 não	 dormia	mais	 nem	 sequer
cochilava.	Correu	 os	 olhos	 por	 todo	 o	 quarto,	mas	 não	 havia	 lá	 nenhum	gato,
apenas	 Serguei	 estava	 deitado,	 tão	 lindo,	 pertinho	 dela	 e,	 com	 a	 sua	 mão
vigorosa,	apertava-lhe	o	peito	ao	seu	rosto	cálido.

Levantou-se,	 então,	Katerina	Lvovna,	 sentou-se	na	cama	e	 ficou	beijando
Serguei,	beijando	e	afagando;	depois	arrumou	o	colchão	amassado	e	 foi	 tomar
chá	no	jardim.	Enquanto	isso,	o	sol	se	pusera	de	todo,	e	uma	noite	descia	bela,
maravilhosa,	à	terra	bem	esquentada.

—	Dormi	 demais	—	 contou	Katerina	 Lvovna	 a	Aksínia,	 acomodando-se
num	 tapete,	 ao	 pé	 de	 uma	 macieira	 em	 flor,	 para	 tomar	 chá.	—	 O	 que	 será,
Aksíniuchka,	 que	 isso	 significa?	 —	 perguntou	 à	 cozinheira,	 ao	 passo	 que
enxugava	um	pires	com	pano	de	pratos.

—	O	que,	mãezinha?
—	Não	era	em	sonho	que	um	gato	me	atazanava	sem	parar,	mas	como	que

de	verdade.
—	Ih,	como	foi	isso?
—	Juro	que	veio	um	gato.
Katerina	Lvovna	contou	sobre	o	gato	que	a	atazanava.
—	E	por	que	é	que	a	senhora	teve	de	acariciá-lo?
—	Pois	vai	saber!	Não	sei,	eu	mesma,	por	que	o	acariciava.
—	Que	coisa	estranha!	—	exclamou	a	cozinheira.
—	Fico	estranhando,	eu	mesma.
—	 É	 que	 alguém	 virá,	 sem	 falta,	 aboletar-se	 ao	 seu	 lado,	 ou	 então	 uma

coisa	dessas	acontecerá.
—	Qual	coisa,	precisamente?
—	Precisamente...	mas	não,	minha	cara,	ninguém	poderá	explicar	o	que	lhe

acontecerá	precisamente,	mas	alguma	coisa	tem	de	acontecer.
—	Sonhei,	o	tempo	todo,	com	a	lua	e	depois	com	aquele	gato	—	continuou

Katerina	Lvovna.



—	A	lua	quer	dizer	um	bebê.
Katerina	Lvovna	ficou	vermelha.
—	 E	 se	 chamar	 Serguei	 para	 que	 converse	 com	 a	 senhora?	 —	 propôs

Aksínia,	tentando	impor-se	como	amiga	de	sua	dona.
—	Pois	bem	—	respondeu	Katerina	Lvovna.	—	Tens	razão;	vai	chamá-lo,

que	servirei	o	chá	para	ele.
—	 Por	 isso	 é	 que	 falei	 em	 trazê-lo	 aqui	 —	 concluiu	 Aksínia	 e	 foi,

saracoteando	que	nem	uma	pata,	às	portas	do	jardim.
Katerina	Lvovna	contou,	a	Serguei	também,	a	história	do	gato.
—	Apenas	um	sonho	—	respondeu	Serguei.
—	Mas	por	que	é,	Serioja,	que	eu	não	tive	jamais	esse	sonho	antes?
—	E	quanta	coisa	é	que	a	gente	não	teve	antes?	Olhava	eu	para	ti	com	um

olho	 só	 e	 definhava	 todinho,	 e	 agora	 vem	 ver:	 possuo	 todo	 esse	 teu	 corpo
branco!

Serguei	abraçou	Katerina	Lvovna,	girou-a	no	ar	e,	brincando,	jogou-a	sobre
o	tapete	felpudo.

—	Ufa,	que	tonteira	—	disse	Katerina	Lvovna.	—	Vem	cá,	Serioja,	senta-te
perto	de	mim	—	chamou,	repimpando-se	numa	pose	luxuriosa.

O	valentão	inclinou	a	cabeça,	para	acercar-se	da	baixa	macieira	coberta	de
flores	brancas,	e	sentou-se	no	tapete,	aos	pés	de	Katerina	Lvovna.

—	E	tu	definhavas	por	minha	causa,	Serioja?
—	É	claro	que	definhava.
—	Mas	como	foi?	Fala-me	disso.
—	Como	te	falaria	disso?	Será	que	se	pode	explicar	como	a	gente	definha?

Estava	triste.
—	Então,	por	que	eu	não	sentia,	Serioja,	que	andavas	sofrendo	por	mim?

Dizem	que	dá	para	sentir	aquilo.
Serguei	não	disse	nada.
—	E	para	que	tu	cantavas,	já	que	sofrias,	hein?	Pois	eu	te	ouvia	cantar	na

galeria	—	continuava	a	indagar,	em	meio	às	carícias,	Katerina	Lvovna.
—	E	daí,	se	cantava?	Olha	a	muriçoca:	está	cantando	a	vida	toda,	mas	não	é

de	alegre	—	respondeu,	secamente,	Serguei.
Fez-se	 uma	 pausa.	 Katerina	 Lvovna	 estava	 exaltadíssima	 com	 essas

confissões	 de	 Serguei.	 Queria	 conversar	 mais,	 entretanto	 Serguei	 se	 calava,
franzindo	a	testa.

—	Olha,	Serioja,	que	paraíso,	mas	olha	só!	—	exclamou	Katerina	Lvovna,
mirando,	 através	 dos	 espessos	 ramos	 da	 macieira	 florida	 que	 a	 encobriam,	 o
límpido	céu	azul	onde	brilhava	a	lua	cheia.

Ao	passar	pelas	 folhas	 e	 flores	da	macieira,	 o	 luar	 espalhava	manchinhas



claras	e	bem	caprichosas	pelo	semblante	e	por	todo	o	corpo	de	Katerina	Lvovna
deitada	 de	 costas;	 o	 ar	 estava	 silencioso,	 tão	 só	 um	 ventinho	 ligeiro	 e	 quente
movia	de	leve	as	sonolentas	folhas,	esparramando	um	delicado	aroma	das	ervas
e	árvores	florescentes.	Respirava-se	lá	algo	lânguido	e	propício	à	indolência,	ao
prazer,	aos	desejos	obscuros.

Sem	receber	a	resposta,	Katerina	Lvovna	ficou	de	novo	calada,	a	olhar	para
o	céu	através	das	flores	rosadas	da	macieira.	Serguei	também	estava	calado;	no
entanto,	não	era	o	céu	que	o	atraía.	Cingindo,	com	ambos	os	braços,	seus	joelhos
dobrados,	ele	fitava	as	suas	botas.

Ó	noite	de	ouro!	Silêncio,	luar,	aroma	e	uma	quentura	benéfica,	vivificante.
Ao	 longe,	além	da	 ravina	por	 trás	do	 jardim,	alguém	entoou	um	canto	sonoro;
embaixo	 da	 cerca,	 num	 denso	mato	 de	 cerejeiras,	 fez	 um	 estalo	 e	 começou	 a
chilrar	em	plena	voz	um	rouxinol;	uma	codorniz	sonolenta	pôs-se	a	divagar	na
gaiola	 erguida	 numa	 alta	 vara,	 um	 gordo	 cavalo	 soltou	 um	 langoroso	 suspiro
atrás	da	parede	de	sua	cocheira,	e	uma	alegre	matilha	de	cães	percorreu,	sem	o
menor	barulho,	a	pastagem	para	lá	da	cerca,	que	circundava	o	jardim,	e	sumiu	na
disforme	sombra	negra	dos	velhos	armazéns	de	sal,	já	meio	desmoronados.

Katerina	Lvovna	se	soergueu	em	seu	cotovelo	e	olhou	para	a	alta	relva	do
jardim,	que	cintilava	ao	luar	esmiuçado	pelas	flores	e	folhas	das	árvores.	A	relva
estava	 toda	 dourada	 com	 aquelas	 manchinhas	 claras	 e	 caprichosas	 que	 não
cessavam	de	semeá-la,	trêmulas	como	as	vivas	falenas	em	chamas,	ou	como	se
ela	 se	 recobrisse,	 ao	pé	das	 árvores,	 de	uma	 rede	 enluarada	 e	 oscilasse	 de	um
lado	para	o	outro.

—	 Ah,	 Seriójetchka,	 que	 gracinha!	 —	 exclamou,	 olhando	 ao	 seu	 redor,
Katerina	Lvovna.

Serguei	lançou	uma	olhada	indiferente.
—	Por	que	estás	tão	triste,	Serioja?	Ou	será	que	meu	amor	já	te	enfada?
—	Para	que	papear	em	vão?	—	respondeu	Serguei	secamente,	inclinou-se	e

beijou,	pachorrento,	Katerina	Lvovna.
—	És	 traidor,	 Serioja	—	Katerina	Lvovna	 ficou	 enciumada.	—	Não	 tens

caráter.
—	Nem	mesmo	ponho	essas	palavras	na	minha	conta	—	retorquiu	Serguei,

num	tom	calmo.
—	Por	que	é	que	me	beijas,	então,	desse	jeito?
Serguei	permanecia	calado.
—	São	apenas	marido	e	mulher	—	prosseguiu	Katerina	Lvovna,	brincando

com	os	seus	cachos	—	que	tiram	assim	a	poeira	dos	lábios.	Beija-me	forte,	para
que	 as	 florezinhas	 dessa	 macieira	 caiam	 todas,	 ali	 de	 cima,	 no	 chão.	 Assim,
assim	—	 sussurrava	 Katerina	 Lvovna,	 enroscando-se	 no	 amante	 e	 beijando-o



com	um	arroubo	apaixonado.
—	 Escuta,	 Serioja,	 o	 que	 te	 digo	 —	 começou	 Katerina	 Lvovna,	 pouco

depois.	—	Por	que	todos	te	chamam	juntos	de	traidor?
—	Quem	é,	pois,	que	solta	essas	lorotas?
—	Falam	alguns	por	aí.
—	Talvez	tenha	traído,	um	dia,	aquelas	que	não	prestavam	para	nada.
—	Mas	por	que	te	envolvias,	bobão,	com	aquelas	que	não	prestavam?	Não

vale	a	pena	que	faças	amor	com	uma	mulher	imprestável.
—	Para	de	 falar!	Será	que	aquele	negócio	 também	é	 feito	por	 raciocínio?

Só	a	tal	da	sedução	é	que	age.	Tu	vais	com	ela,	assim	simplesmente,	sem	todas
aquelas	intenções,	além	do	teu	mandamento,	e	ela	te	pula	já	no	pescoço.	Eis	que
amor	é	aquele!

—	Escuta-me,	pois,	Serioja!	Quanto	a	 todas	as	outras,	não	sei	nada	delas
nem	quero	saber,	mas,	como	tu	mesmo	me	arrastaste	para	o	nosso	amor	de	hoje	e
sabes,	tu	mesmo,	que	eu	o	aceitei	não	apenas	por	minha	vontade	como	também
por	 tua	 astúcia,	 então...	 se	 tu	 me	 traíres,	 Serioja,	 se	 tu	 me	 trocares	 por	 outra
mulher,	 seja	 ela	 quem	 for...	 desculpa-me,	 meu	 amigo	 de	 coração,	 mas	 não	 te
deixarei	vivo.

Serguei	teve	um	sobressalto.
—	Katerina	Lvovna,	minha	luz	clara!	—	disse	ele.	—	Mas	olha,	tu	mesma,

como	nós	 dois	 vivemos.	Reparas	 agora	 em	 como	 estou	 pensativo	 hoje,	 porém
não	pensas	em	como	não	haveria	de	estar	pensativo.	Meu	coração,	quem	sabe,
está	mergulhado	todo	no	sangue	endurecido!

—	Conta,	Serioja,	conta	a	tua	desgraça.
—	O	que	contaria?	Eis	que	agora,	em	primeiro	lugar,	vem	teu	marido,	Deus

abençoe,	 e	 tu,	 Serguei	 Filípytch,	 vai	 embora,	 fica	 naquele	 quintal	 dos	 fundos,
onde	 a	musiquinha	 toca,	 fica	 embaixo	 da	 granja	 e	 olha	 uma	 velinha	 acesa	 no
quarto	de	Katerina	 Ilvovna,	 e	 como	ela	 está	 arrumando	o	 seu	colchãozinho	de
penas	e	como	se	deita	lá	com	Zinóvi	Boríssytch,	o	seu	legítimo.

—	 Isso	 não	vai	 acontecer!	—	exclamou	Katerina	Lvovna,	 com	alegria,	 e
agitou	a	mãozinha.

—	Como	não	vai?	Eu	cá	percebo	que	a	senhora	não	pode	viver	sem	isso.
Pois	 eu	 também,	Katerina	 Ilvovna,	 tenho	 o	meu	 coração	 e	 bem	 vejo	 os	meus
sofrimentos.

—	Mas	chega,	chega	de	falar	nisso.
Tal	 expressão	 de	 ciúmes	 agradou	 a	 Katerina	 Lvovna	 em	 cheio,	 e	 ela

rompeu	a	rir	e	voltou	a	beijar	Serguei.
—	E	repetindo	—	continuou	Serguei,	livrando	aos	poucos	a	sua	cabeça	dos

braços	 de	 Katerina	 Lvovna,	 desnudos	 até	 os	 ombros	—,	 repetindo,	 é	 preciso



dizer,	igualmente,	que	o	meu	estado	mais	desprezível	também	me	obriga,	quem
sabe,	a	ver	o	negócio	de	todos	os	lados,	nem	uma	vez	nem	dez	vezes.	Se	fosse,
digamos,	 igual	 à	 senhora,	 se	 fosse	 algum	 fidalgo	 ou	 comerciante,	 não	 a
abandonaria,	Katerina	Ilvovna,	até	o	fim	desta	minha	vida.	Mas	assim,	julgue	a
senhora	mesma	que	homem	eu	sou	ao	seu	lado!	Vendo	agora	como	a	tomam	por
essas	mãozinhas	brancas	e	levam	para	o	quarto	de	dormir,	tenho	de	suportar	tudo
isso	no	meu	coração	e	de	 tornar-me,	 talvez,	desprezível	para	mim	mesmo,	por
causa	disso,	até	que	a	morte	chegue.	Katerina	Ilvovna!	Não	sou	como	um	outro
qualquer,	 para	 quem	 tanto	 faz,	 tomara	 que	 a	 mulher	 lhe	 dê	 alegria.	 Eu	 sinto
como	ele	é,	o	amor,	e	como	ele	me	suga,	serpente	negra,	o	coração...

—	Por	que	é	que	me	falas	disso	o	tempo	todo?	—	interrompeu-o	Katerina
Lvovna.	Passara	a	sentir	dó	de	Serguei.

—	Katerina	Ilvovna!	Mas	como	é	que	não	falaria	disso?	Como	não	falaria?
Pois	 tudo,	 quem	 sabe,	 já	 está	 explicado,	 com	 isso,	 por	 miúdo,	 e	 não	 haverá,
talvez,	 nem	 cheiro	 e	 nem	 fedor	 de	 Serguei	 nesta	 casa,	 e	 não	 daqui	 a	 alguma
distância	bem	longa,	mas	amanhã	mesmo!

—	Não,	 não,	 não	me	 digas	 isso,	 Serioja!	Nunca	 acontecerá	 que	 eu	 fique
sem	ti	—	acalmava-o,	com	as	mesmas	carícias,	Katerina	Lvovna.	—	Se	começar
aquele	negócio	todo,	então...	morreremos,	ou	ele	ou	eu,	mas	tu	ficarás	comigo.

—	Isso	não	pode	ocorrer,	Katerina	Ilvovna,	de	jeito	nenhum	—	respondeu
Serguei,	 abanando	 pesarosamente	 a	 cabeça.	—	Com	 esse	 amor,	 nem	 a	minha
vida	me	deixa	feliz.	Amaria	aquilo	que	não	valesse	mais	que	eu	mesmo	e	viveria
contente.	Manteria	 eu	 a	 senhora	 aqui,	 ao	meu	 lado,	 em	 nosso	 amor	 contínuo?
Estaria	a	senhora	honrada	em	ser	minha	amante?	Eu	gostaria	de	ser	seu	marido,
perante	o	templo	santo	e	sempiterno:	então	poderia	ao	menos,	ainda	que	sempre
me	 achasse	 menor	 ante	 a	 senhora,	 dizer	 a	 todos,	 em	 público,	 como	 estou
merecendo	favores	de	minha	esposa	com	meu	respeito...

Katerina	 Lvovna	 estava	 assombrada	 com	 essas	 palavras	 de	 Serguei,	 com
esses	 ciúmes,	 com	esse	 desejo	 de	 ser	 seu	marido,	 desejo	 que	 sempre	 agrada	 à
mulher,	 por	 mais	 íntimas	 que	 sejam	 suas	 relações	 com	 o	 homem	 antes	 do
casamento.	Agora	Katerina	Lvovna	estava	pronta	a	ir,	por	Serguei,	ao	fogo	e	à
água,	 à	masmorra	e	 à	 cruz.	Serguei	 a	deixara	 tão	apaixonada	que	 sua	 lealdade
não	 tinha	 mais	 nenhuma	 medida.	 Ela	 enlouquecera	 de	 tanta	 felicidade:	 seu
sangue	 fervia,	 e	 ela	 não	podia	ouvir	mais	 nada.	Selando	depressa	os	 lábios	de
Serguei	com	a	palma	da	mão,	apertou-lhe	a	cabeça	ao	seu	peito	e	disse:

—	 Pois	 eu	 sei	 como	 te	 farei	 um	 comerciante	 e	 como	 viverei	 contigo	 da
melhor	 maneira	 que	 houver.	 Apenas	 não	 me	 entristeças	 debalde,	 enquanto	 o
nosso	tempo	estiver	chegando.

E	pôs-se	novamente	a	beijá-lo,	a	afagá-lo.



O	velho	feitor,	que	dormia	na	granja,	percebia,	em	seu	profundo	sono,	ora
um	 cochicho	 a	 soar	 no	 silêncio	 noturno,	 acompanhado	 de	 um	 riso	 baixinho,
como	se	umas	crianças	travessas	escolhessem	algures	o	modo	mais	malvado	de
caçoar	da	mofina	velhice,	ora	um	gargalhar	sonoro	e	alegre,	como	se	as	iaras	do
lago	fizessem	cócegas	a	alguém.	Era	Katerina	Lvovna	que,	chapinhando	no	luar
e	rolando	pelo	tapete	macio,	brincava,	toda	assanhada,	com	o	jovem	servente	de
seu	marido.	As	 flores	brancas	 caíam	sem	parar	neles	da	macieira	viçosa,	 e	 eis
que	 cessaram	 de	 cair.	 Entrementes,	 a	 breve	 noite	 estival	 terminava;	 a	 lua	 se
escondera	 atrás	 do	 íngreme	 telhado	 dos	 altos	 celeiros	 e	 olhava	 para	 a	 terra	 de
esguelha,	 cada	 vez	 menos	 fúlgida.	 Ouviu-se,	 no	 telhado	 da	 cozinha,	 um
estridente	 dueto	 de	 gatos,	 seguido	 de	 uma	 cuspida,	 um	 bufo	 zangado,	 e	 logo
depois	dois	ou	 três	gatos	desceram,	 rodando	com	muito	barulho,	pelo	 feixe	de
tábuas	encostado	naquele	telhado.

—	Vamos	dormir	—	disse	Katerina	Lvovna,	 levantando-se	devagar,	como
se	toda	quebrada,	do	seu	tapete,	e	foi,	 tão	somente	de	camisola	e	saiote	branco
que	 trajava	 nesse	 momento,	 através	 do	 silencioso	 quintal	 do	 comerciante,
silencioso	a	ponto	de	parecer	morto.	Indo	atrás	dela,	Serguei	levava	o	tapete	e	a
blusa	que	ela	arrancara	em	meio	a	suas	folganças.

CAPÍTULO	SÉTIMO

Assim	que	Katerina	Lvovna	assoprou	a	vela,	refestelando-se,	toda	despida,
em	 seu	 fofo	 colchão	 de	 penas,	 o	 sono	 lhe	 envolveu	 a	 cabeça.	 Adormeceu
Katerina	Lvovna,	depois	de	brincar	e	deliciar-se	à	farta,	tão	profundamente	que
sua	perna	dormia	e	seu	braço	dormia;	contudo,	ouviu	de	súbito,	através	do	sono,
a	porta	se	abrir	outra	vez	e	o	gato	das	vésperas	tombar,	feito	uma	bola	pesada,
em	sua	cama.

—	Mas	 que	 castigo,	 realmente,	 é	 esse	 gato,	 hein?	—	 raciocina	 Katerina
Lvovna,	cansada.	—	Fui	eu	mesma	que	tranquei	agorinha	a	porta,	com	minhas
próprias	mãos	 e	 de	 propósito;	 a	 janela	 está	 fechada	 também,	mas	 ele	 veio	 de
novo.	Já,	já	vou	jogá-lo	fora	daqui...

Quer	 Katerina	 Lvovna	 levantar-se,	 porém	 os	 seus	 braços	 e	 pernas	 não	 a
ajudam,	entorpecidos,	e	o	gato	passeia,	de	lá	para	cá,	por	todo	o	seu	corpo	e	mia
de	 uma	maneira	 tão	 esquisita,	 como	 se	 novamente	 dissesse	 palavras	 humanas.
Então	Katerina	Lvovna	ficou	toda	arrepiada.	“Não”	—	pensou	ela	—,	“não	vou
fazer	outra	coisa	senão	trazer	amanhã,	sem	falta,	a	água	benta	da	Epifania12	para
a	minha	cama,	já	que	um	gato	tão	esquisito	assim	começou	a	vir	cá.”

E	o	gato	faz	“mrr-miau”	ao	ouvido	dela,	aproxima	o	focinho	e,	de	repente,



diz:	“Que	gato	sou	eu?	Por	que	diabos	seria	um	gato?	Essa	 tua	 ideia,	Katerina
Lvovna,	 é	 muito	 inteligente,	 pois	 não	 sou	 gato	 nenhum,	 mas,	 sim,	 o	 notável
comerciante	Boris	Timoféitch.	Só	um	defeito	é	que	tenho	hoje:	as	minhas	tripas,
cá	 dentro,	 racharam-se	 todas	 com	 a	 comidinha	 de	minha	 nora.	 Por	 isso...”	—
ronrona	—	“fiquei	menorzinho	e	assim	me	mostro,	 em	 forma	de	gato,	 àqueles
que	 não	 entendem	direito	 quem	 sou	 na	 realidade.	 Pois	 bem,	Katerina	Lvovna,
como	estás	agora?	Cumpres	à	risca	o	teu	dever	conjugal?	Não	foi	por	acaso	que
vim	lá	do	cemitério,	mas	para	ver	como	esquentam,	tu	e	Serguei	Filípytch,	essa
caminha	do	teu	marido.	Só	que...	mrr-miau,	não	vejo	coisa	nenhuma.	Não	tenhas
medo	 de	 mim,	 que	 os	 meus	 olhinhos	 também	 estouraram	 por	 causa	 da	 tua
comida.	Olha	para	os	meus	olhinhos,	querida,	não	temas!”

Olhou	Katerina	Lvovna	e	deu	um	grito	selvagem.	Havia	de	novo	um	gato
entre	ela	e	Serguei,	e	 tinha	esse	gato	a	cabeça	de	Boris	Timoféitch,	 tão	grande
quanto	 aquela	 do	 finado,	 e	 no	 lugar	 dos	 olhos	 giravam-lhe	 duas	 rodinhas	 de
fogo,	giravam	de	um	lado	para	o	outro.

Serguei	 acordou,	 acalmou	 Katerina	 Lvovna	 e	 tornou	 a	 dormir,	 mas	 ela
mesma	ficou	sem	um	pingo	de	sono,	e	isso	não	foi	em	vão.

Estava	deitada,	de	olhos	abertos,	e	eis	que	ouviu,	de	chofre,	alguém	escalar
o	 portão	 e	 descer	 para	 o	 quintal.	Os	 cães	 iam	 já	 atacá-lo,	mas	 se	 quietaram	 e
começaram,	 talvez,	 a	 pedir	 carinho.	 Passou-se	mais	 um	minuto,	 e	 a	 tranca	 de
ferro	estalou	embaixo,	e	a	porta	abriu-se.	“Ou	estou	sonhando	com	tudo	isso,	ou
meu	 Zinóvi	 Boríssytch	 voltou,	 que	 a	 porta	 foi	 destrancada	 com	 sua	 chave	 de
reserva”	—	pensou	Katerina	Lvovna	e	empurrou,	alarmada,	Serguei.

—	Escuta,	Serioja	—	disse,	toda	ouvidos,	e	soergueu-se	num	cotovelo.
Alguém	subia,	de	fato,	a	escada	e,	pisando	com	muita	cautela,	aproximava-

se,	em	silêncio,	da	porta	trancada	do	quarto.
Apenas	 de	 camisola,	Katerina	Lvovna	 saltou	 depressa	 da	 cama	 e	 abriu	 a

janela.	No	mesmo	instante,	Serguei	pulou,	descalço	como	estava,	para	a	galeria	e
abarcou	com	as	pernas	aquela	coluna	que	lhe	servira	diversas	vezes	para	descer
do	quarto	de	sua	senhora.

—	Não	 precisas,	 não,	 não!	Deita-te	 aqui	 perto...	 não	 vás	muito	 longe	—
cochichou	Katerina	Lvovna,	jogando	a	Serguei	suas	botas	e	roupas	pela	janela;
depois	se	escondeu	debaixo	da	sua	coberta	e	ficou	esperando.

Serguei	obedeceu	a	Katerina	Lvovna:	não	se	esgueirou	pela	coluna,	mas	se
deteve	sob	a	cornija	da	galeria.

Enquanto	 isso,	 ouve	Katerina	 Lvovna	 o	 seu	marido	 se	 achegar	 à	 porta	 e
escutar,	 prendendo	 a	 respiração.	 Ouve	 mesmo	 o	 coração	 ciumento	 dele	 bater
descompassado,	 porém	 não	 é	 a	 piedade	 e,	 sim,	 um	 riso	 maldoso	 que	 vem
dominando	Katerina	Lvovna.	 “Procura	 o	 dia	 de	 ontem”	—	pensa	 ela	 consigo,



sorrindo	e	respirando	como	uma	neném	inocente.
Assim	 decorreram	 uns	 dez	 minutos.	 Por	 fim,	 Zinóvi	 Boríssytch	 ficou

enfadado	de	escutar,	em	pé	atrás	da	porta,	a	sua	esposa	dormir.	Bateu	à	porta.
—	Quem	está	aí?	—	perguntou	Katerina	Lvovna,	após	uma	longa	pausa	e

com	uma	voz	sonolenta.
—	Da	casa	—	replicou	Zinóvi	Boríssytch.
—	És	tu,	Zinóvi	Boríssytch?
—	Sou	eu!	Como	se	não	ouvisses!
Katerina	 Lvovna	 se	 levantou	 rapidinho,	 de	 camisola,	 deixou	 o	 marido

entrar	no	quarto	e	mergulhou	novamente	na	cama	quentinha.
—	Parece	que	está	fazendo	frio	pela	madrugada	—	disse,	embrulhando-se

com	a	coberta.
Zinóvi	Boríssytch	entrou,	olhando	para	os	lados,	rezou,	acendeu	uma	vela	e

tornou	a	olhar	em	volta.
—	Como	tens	passado?	—	perguntou	à	sua	esposa.
—	Bem	—	respondeu	Katerina	Lvovna	e,	soerguendo-se,	começou	a	vestir

sua	larga	blusa	de	chita.
—	Quer	que	apronte	o	samovar?	—	indagou.
—	Não	precisa:	chame	Aksínia,	que	ela	apronte.
Katerina	Lvovna	calçou,	sem	meias,	suas	botinhas	e	saiu	correndo.	Passou

fora	cerca	de	meia	hora.	Nesse	 ínterim	preparou,	ela	mesma,	o	samovar,	e	deu
um	pulinho,	às	escondidas,	na	galeria	onde	estava	Serguei.

—	Fica	aqui	—	cochichou.
—	Até	quando?	—	perguntou	Serguei,	também	em	voz	baixa.
—	Oh,	como	és	bobinho!	Fica	até	que	eu	te	chame.
E	Katerina	Lvovna	deixou-o	no	mesmo	lugar.
Serguei	pôde	ouvir,	da	galeria,	 tudo	o	que	 se	passava	no	quarto.	Ouviu	a

porta	estalar	de	novo	e	Katerina	Lvovna	entrar	e	falar	com	o	seu	marido;	ouviu
toda	a	conversa	da	primeira	palavra	à	última.

—	Por	que	demoraste	tanto?	—	perguntou	Zinóvi	Boríssytch	à	esposa.
—	Mexia	com	o	samovar	—	respondeu	ela,	tranquila.
Fez-se	 uma	 pausa.	 Serguei	 ouviu	 Zinóvi	 Boríssytch	 pendurar	 a	 sua

sobrecasaca	num	cabide.	Eis	que	se	lavou,	fungando	e	espalhando	água	por	toda
parte;	eis	que	pediu	uma	toalha;	eis	que	recomeçou	suas	falas.

—	Como	foi,	pois,	que	enterraram	o	papaizinho?	—	inquiriu	o	marido.
—	Assim...	—	disse	a	mulher.	—	Ele	morreu,	e	nós	o	enterramos.
—	Mas	que	assombro	foi	esse,	tão	repentino?
—	Deus	sabe	—	respondeu	Katerina	Lvovna,	fazendo	tinirem	as	chávenas.
Entristecido,	Zinóvi	Boríssytch	andava	pelo	quarto.



—	E	como	você	passava	o	tempo	aí?	—	voltou	a	interrogar	a	sua	mulher.
—	 Nossos	 prazeres,	 acho,	 todo	 mundo	 conhece:	 não	 vamos	 aos	 bailes,

tampouco	aos	teatros.
—	 Parece	 que	 não	 está	 muito	 alegre	 com	 a	 chegada	 de	 seu	 marido	 —

prosseguiu	Zinóvi	Boríssytch,	ao	olhar	de	soslaio.
—	Não	somos	mais	 tão	novinhos	assim	para	nos	encontrarmos	doidos	de

alegria.	Como	me	alegrar?	Eis-me	correndo	aqui	para	o	seu	agrado.
Katerina	Lvovna	saiu	outra	vez	correndo,	a	fim	de	pegar	o	samovar,	e	deu

outro	pulinho	na	galeria,	cutucou	Serguei	e	disse:
—	Fica	alerta,	Serioja!
Serguei	não	sabia	direito	aonde	o	levaria	aquilo	tudo,	mas	ficou	alerta.
Voltou	Katerina	Lvovna	para	o	quarto,	e	Zinóvi	Boríssytch,	de	joelhos	em

cima	da	 cama,	 está	 pendurando	na	parede,	 sobre	 a	 cabeceira,	 o	 seu	 relógio	de
prata	com	um	cordão	de	miçangas.

—	 Por	 que	 será,	 Katerina	 Lvovna,	 que	 desdobrou	 a	 cama	 para	 dois,	 se
dormia	sozinha?	—	perguntou,	de	supetão,	à	esposa,	de	modo	bem	alusivo.

—	Porque	esperava	você	chegar	—	respondeu	Katerina	Lvovna,	fitando-o
com	tranquilidade.

—	Muito	obrigado,	ao	menos,	por	 isso...	e	de	onde	 foi	que	apareceu	esse
troço	no	seu	colchãozinho?

Zinóvi	Boríssytch	apanhou	do	 lençol	o	pequeno	cinto	de	 lã	de	Serguei	 e,
segurando-o	pela	pontinha,	colocou-o	diante	dos	olhos	de	sua	mulher.

Katerina	Lvovna	não	se	embaraçou	nem	um	pouco.
—	Achei	isso	no	jardim	—	disse	—	e	amarrei	minha	saia.
—	 Sim!	 —	 proferiu	 Zinóvi	 Boríssytch,	 com	 um	 acento	 peculiar.	 —

Ouvimos	também	falar	um	bocado	sobre	as	suas	saias.
—	O	que	foi	que	você	ouviu?
—	Ouvi	falarem	de	seus	negócios	bonzinhos.
—	Não	fiz	nenhum	negócio	errado.
—	 Pois	 isso	 vamos	 saber,	 vamos	 saber	 tudinho	 —	 respondeu	 Zinóvi

Boríssytch,	empurrando	a	sua	chávena	despejada	em	direção	à	mulher.
Katerina	Lvovna	ficou	calada.
—	 Vamos	 tirar	 a	 limpo	 todos	 esses	 negócios	 seus,	 Katerina	 Lvovna	—

prosseguiu	Zinóvi	Boríssytch,	após	um	longo	silêncio,	 franzindo,	ameaçador,	o
sobrolho.

—	Não	 é	 tão	medrosa	 assim	 sua	Katerina	 Lvovna.	 Não	 tem	 tanto	medo
disso	—	retrucou	ela.

—	O	quê?	O	quê?	—	indagou,	elevando	a	voz,	Zinóvi	Boríssytch.
—	Nada.	Passamos	—	respondeu	a	mulher.



—	Olha	aí	a	quem	estás	respondendo!	Ficaste	linguaruda	demais	para	meu
gosto!

—	Fiquei,	sim;	por	que	não	ficaria?	—	rebateu	Katerina	Lvovna.
—	Olha	para	ti	mesmo,	que	é	melhor.
—	Não	 preciso	 olhar	 para	mim.	 Foram	 as	más	 línguas	 que	 lhe	 contaram

montes	de	coisas,	e	eu	cá	tenho	de	suportar	cada	mágoa	dessas!	Que	é	isso,	hein?
—	Não	foram	as	más	línguas	que	me	contaram,	mas	soube,	na	certa,	de	teus

namoricos.
—	 Quais	 namoricos?	 —	 gritou	 Katerina	 Lvovna,	 enrubescendo	 sem

falsidade	alguma.
—	Eu	sei	quais	são.
—	Então,	se	souber,	diga-me	claramente!
Calado,	Zinóvi	Boríssytch	voltou	a	empurrar	a	chávena	vazia	em	direção	à

mulher.
—	 Não	 tem,	 pelo	 visto,	 o	 que	 dizer	 —	 atalhou,	 com	 desdém,	 Katerina

Lvovna,	 jogando,	 desafiadora,	 uma	colherzinha	de	 chá	no	pires	do	marido.	—
Diga,	 pois,	 diga	 quem	 foi	 que	 lhe	 entregaram!	Quem	 é,	 no	 seu	 entender,	meu
amante?

—	Já	vais	saber,	não	te	apresses	tanto.
—	Foi	 sobre	Serguei,	 por	 acaso,	 que	 lhe	 contaram	 lá	umas	mentiras,	 não

foi?
—	Vamos	 saber,	Katerina	 Lvovna,	mas	 vamos.	Ninguém	 retirou	 o	 nosso

poder	de	você,	e	ninguém	pode	retirá-lo!	Você	mesma	dirá...
—	Arre!	Não	aguento	mais	 isso	—	exclamou	Katerina	Lvovna,	 rangendo

os	dentes,	e,	branca	como	um	pano,	saiu	de	repente	portas	afora.
—	 Ei-lo	 aqui!	 —	 disse,	 alguns	 instantes	 depois,	 puxando	 Serguei	 pela

manga	e	conduzindo-o	para	dentro	do	quarto.	—	Pergunte	a	ele	e	a	mim	sobre
aquilo	que	você	sabe.	Talvez	venha	a	saber	ainda	mais	que	aquilo,	se	desejar.

Zinóvi	 Boríssytch	 ficou	 até	 mesmo	 confuso.	 Olhava	 ora	 para	 Serguei,
plantado	 junto	 do	 umbral	 da	 porta,	 ora	 para	 a	 sua	 mulher,	 tranquilamente
sentada,	 de	braços	 cruzados,	 na	beira	da	 cama,	 e	nem	vislumbrava	o	desfecho
que	estava	chegando.

—	O	que	estás	fazendo,	víbora?	—	ia	articular	a	custo,	sem	se	levantar	da
poltrona.

—	Pergunta	sobre	aquilo	que	sabes	tão	bem	—	respondeu	Katerina	Lvovna,
com	 ousadia.	 —	 Resolveste	 apavorar-me	 com	 chibatadas?	 —	 continuou,
piscando	de	modo	significativo.	—	Pois	 isso	não	vai	acontecer	nunca.	E	o	que
pensava	em	fazer	contigo,	talvez	mesmo	antes	dessas	promessas	tuas,	vou	fazer
isso	logo.



—	O	quê?	Fora	daqui!	—	gritou	Zinóvi	Boríssytch	a	Serguei.
—	Espera!	—	reptou-o	Katerina	Lvovna.
Trancou,	com	destreza,	a	porta,	pôs	a	chave	no	bolso	e	veio	deitar-se	outra

vez	na	cama,	com	essa	sua	blusa	folgada.
—	Vem,	meu	Seriójetchka,	vem	cá,	vem,	querido	—	chamou	pelo	feitor.
Agitando	os	seus	cachos,	Serguei	se	sentou,	afoito,	ao	lado	de	sua	senhora.
—	Meu	Deus	do	céu!	O	que	é	isso,	enfim?	O	que	estão	fazendo,	bárbaros?!

—	bradou	Zinóvi	Boríssytch,	todo	vermelho	de	raiva,	levantando-se	da	poltrona.
—	O	que	é?	Não	estás	gostando?	Pois	olha	aí,	olha,	meu	falcãozinho,	como

é	belo!
Rindo,	Katerina	Lvovna	beijou	apaixonadamente	Serguei	na	frente	do	seu

esposo.
No	 mesmo	 instante,	 uma	 bofetada	 ensurdecedora	 queimou-lhe	 a	 face,	 e

Zinóvi	Boríssytch	se	arrojou	à	janela	aberta.

CAPÍTULO	OITAVO

—	Ah...	ah,	é	assim!...	Obrigadinha,	meu	camarada,	que	eu	só	esperava	por
isso!	—	gritou	Katerina	Lvovna.	—	Parece	que	desta	vez	não	será	do	teu	jeito...
mas	do	meu...

Com	um	movimento	apenas,	ela	afastou	bruscamente	Serguei,	partiu	para
cima	do	seu	marido	e,	antes	que	Zinóvi	Boríssytch	conseguisse	alcançar	a	janela,
agarrou-lhe,	 por	 trás,	 o	 pescoço	 com	 os	 seus	 dedos	 finos	 e	 jogou-o	 no	 chão,
como	se	fosse	um	feixe	de	cânhamo	cru.

Levando	um	pesado	 tombo	 e	 batendo,	 com	 toda	 a	 força,	 a	 nuca	 contra	 o
assoalho,	 Zinóvi	Boríssytch	 perdeu	 completamente	 a	 razão.	Nem	 por	 sombras
antevira	um	desfecho	tão	rápido.	A	primeira	violência	cometida	por	sua	esposa
mostrou-lhe	que	esta	 faria	 tudo	para	se	 livrar	dele,	e	que	sua	situação	presente
era	perigosa	ao	extremo.	Zinóvi	Boríssytch	compreendeu	tudo	isso	num	átimo,
no	 exato	momento	 de	 sua	 queda,	mas	 não	 rompeu	 a	 gritar,	 ciente	 de	 que	 seu
apelo	 não	 chegaria	 aos	 ouvidos	 de	 ninguém	 e	 tão	 somente	 apressaria	 o	 fim.
Moveu,	 calado,	 os	 olhos	 e,	 com	 uma	 expressão	 mista	 de	 fúria,	 reproche	 e
sofrimento,	fixou-os	em	sua	mulher,	cujos	finos	dedos	lhe	apertavam	fortemente
o	pescoço.

Zinóvi	 Boríssytch	 não	 se	 defendia;	 seus	 braços,	 de	 punhos	 cerrados,
estendiam-se	 e	 tremelicavam	 convulsamente.	 Um	 deles	 permanecia	 livre,	 ao
passo	que	Katerina	Lvovna	pregava	o	outro	no	chão	com	o	seu	joelho.

—	 Segura-o	—	 cochichou	 ela,	 indiferente,	 a	 Serguei,	 virando-se	 para	 o



marido.
Serguei	 se	 sentou	 em	 cima	 do	 seu	 senhor,	 calcando-lhe	 ambos	 os	 braços

com	seus	joelhos,	e	já	queria	agadanhar	o	seu	pescoço,	sob	as	mãos	de	Katerina
Lvovna,	mas	no	mesmo	instante	deu,	ele	próprio,	um	grito	desesperado.	Diante
do	 seu	 ofensor,	 a	 sede	 de	 sangrenta	 vingança	 sublevou	 as	 últimas	 forças	 de
Zinóvi	Boríssytch:	com	um	arranco	terrível,	ele	libertou	seus	braços	dos	joelhos
de	Serguei	que	os	premiam	e,	agarrando	os	cachos	negros	do	feitor,	mordeu-lhe,
como	 um	 animal,	 o	 pescoço.	 Todavia,	 isso	 não	 durou	 muito	 tempo:	 Zinóvi
Boríssytch	soltou	logo	um	doloroso	gemido	e	deixou	cair	a	sua	cabeça.

Pálida,	quase	sem	respirar,	Katerina	Lvovna	inclinou-se	sobre	o	marido	e	o
amante,	 tendo	 na	mão	 direita	 um	 castiçal	 de	 ferro	 fundido	 que	 segurava	 pela
ponta	superior,	de	parte	massuda	para	baixo.	O	sangue	escorria,	qual	um	filete
rubro,	pela	têmpora	e	pela	face	de	Zinóvi	Boríssytch.

—	 Um	 padre...	—	 gemeu	 surdamente	 Zinóvi	 Boríssytch,	 mantendo,	 por
asco,	 sua	 cabeça	 tão	 longe	quanto	podia	 de	Serguei	 sentado	 em	cima	dele.	—
Quero	 confessar...	 —	 disse,	 com	 uma	 voz	 menos	 distinta	 ainda,	 tremendo	 e
mirando,	de	viés,	o	sangue	que	se	espessava,	quente,	sob	os	seus	cabelos.

—	Passarás	bem	sem	isso	—	cochichou	Katerina	Lvovna.
—	Chega	de	mexer	com	ele	—	disse	a	Serguei	—,	aperta	bem	o	pescoço.
Zinóvi	Boríssytch	ficou	arquejando.
Katerina	Lvovna	se	curvou	sobre	ele,	comprimiu	com	as	suas	mãos	as	de

Serguei,	 que	 seguravam	 o	 pescoço	 do	 marido,	 e	 encostou	 o	 ouvido	 ao	 peito
deste.	Ao	cabo	de	cinco	minutos	silenciosos,	levantou-se	e	disse:

—	Basta,	ele	não	precisa	mais.
Serguei	 também	 se	 levantou	 e	 retomou	 fôlego.	 Zinóvi	 Boríssytch	 jazia

morto,	de	pescoço	prensado	e	têmpora	fendida.	Debaixo	da	sua	cabeça,	do	lado
esquerdo,	havia	uma	pequena	mancha	de	sangue,	que	 já	não	fluía,	contudo,	da
ferida	coagulada	e	tampada	pelos	cabelos.

Serguei	levou	o	corpo	de	Zinóvi	Boríssytch	para	a	adega,	que	se	encontrava
no	 porão	 daquela	 mesma	 despensa	 de	 pedra	 onde	 o	 finado	 Boris	 Timoféitch
trancara,	 havia	 tão	 pouco	 tempo,	 o	 próprio	 Serguei,	 e	 retornou	 ao	 mezanino.
Enquanto	isso,	Katerina	Lvovna	arregaçou	as	mangas	de	sua	blusa,	dobrou	bem
a	 saia	 e	 começou	 a	 lavar	 cuidadosamente,	 com	 uma	 esponja	 ensaboada,	 a
mancha	de	sangue	que	Zinóvi	Boríssytch	deixara	no	assoalho	do	quarto.	A	água
não	 se	 esfriara	 ainda	 no	 samovar,	 do	 qual	 Zinóvi	 Boríssytch	 tomara	 o	 chá
envenenado	para	acalmar	 a	 sua	alma	 senhoril,	 e	 a	mancha	 sumiu	 sem	vestígio
algum.

Katerina	Lvovna	pegou	uma	tigelinha	de	cobre	e	a	esponja	ensaboada.
—	Traz	 a	 vela	—	 disse	 a	 Serguei,	 dirigindo-se	 à	 porta.	—	Abaixa	mais,



mais	 ainda	 —	 dizia,	 examinando	 com	 atenção	 todas	 as	 tábuas	 pelas	 quais
Serguei	tivera	de	carregar	o	cadáver	de	Zinóvi	Boríssytch	até	a	cave.

Apenas	 em	 dois	 lugares	 havia,	 no	 assoalho	 pintado,	 duas	 manchinhas
ínfimas	 do	 tamanho	 de	 uma	 ginja.	 Katerina	 Lvovna	 esfregou-as	 com	 sua
esponja,	e	elas	desapareceram.

—	Ganhaste	o	que	querias:	não	andes,	feito	um	ladrão,	atrás	da	mulher,	não
espies	—	arrematou	Katerina	Lvovna,	endireitando-se	e	olhando	para	o	lado	da
despensa.

—	Agora	acabou	—	disse	Serguei	e	estremeceu	com	o	som	de	sua	própria
voz.

Quando	 eles	 voltaram	 para	 o	 quarto,	 a	 fina	 listra	 vermelha	 do	 arrebol	 já
brotava	no	leste	e,	dourando	de	leve	as	macieiras	cobertas	de	flores,	lançava	seus
raios,	através	das	varas	verdes	da	cerca	do	jardim,	à	alcova	de	Katerina	Lvovna.

O	 velho	 feitor	 saíra	 da	 granja,	 com	 uma	 peliça	 curta	 nos	 ombros,	 e
capengava	pelo	quintal,	benzendo-se	e	bocejando,	rumo	à	cozinha.

Katerina	Lvovna	puxou	cautelosamente	o	contravento,	que	balançava	preso
por	uma	corda,	e	cravou	os	olhos	em	Serguei,	como	se	desejasse	lobrigar	a	sua
alma.

—	Eis-te	agora	um	comerciante	—	disse	ela,	pondo	as	suas	mãos	brancas
nos	ombros	do	homem.

Serguei	não	lhe	respondeu	nada.	Seus	lábios	estavam	trêmulos,	e	uma	febre
sacudia	 todo	 o	 seu	 corpo.	 Quanto	 a	 Katerina	 Lvovna,	 apenas	 os	 lábios	 dela
estavam	frios.

Dois	 dias	 depois,	 surgiram	 nas	 mãos	 de	 Serguei	 grandes	 calos	 causados
pela	alavanca	e	pela	pesada	pá;	em	compensação,	Zinóvi	Boríssytch	 ficara	 tão
bem	arrumado,	ali	na	adega,	que,	sem	o	auxílio	da	sua	viúva	ou	do	amante	dela,
ninguém	o	encontraria	até	a	ressurreição	de	todos	os	mortos.13

CAPÍTULO	NONO

Serguei	 andava	de	pescoço	 envolto	 num	 lenço	 escarlate	 e	 queixava-se	de
ter	 a	 garganta	meio	 fechada.	Nesse	 ínterim,	 antes	 de	 cicatrizarem	 as	 dentadas
que	Zinóvi	Boríssytch	deixara	em	seu	pescoço,	deram	pela	ausência	do	marido
de	Katerina	Lvovna.	O	próprio	Serguei	começou	a	falar	nele	ainda	mais	do	que
todos	 os	 outros.	 Sentava-se,	 à	 noitinha,	 num	 banco	 próximo	 à	 portinhola	 do
jardim	e	puxava	conversa	com	os	valentões:	“Mas,	na	verdade,	que	coisa	é	essa,
rapazes:	 por	 que	 nosso	 amo	 não	 volta	 até	 agora?”.	 Os	 valentões	 também	 se
espantavam.



Aí	veio	do	moinho	a	notícia	de	que	o	amo	teria	alugado,	havia	tempos,	uma
carroça	 e	 partido	 para	 casa.	 O	 cocheiro,	 que	 o	 trouxera,	 contou	 que	 Zinóvi
Boríssytch	 estava	 entristecido	 e	 acabara	 por	 despedir-se	 dele	 de	 modo	 algo
estranho:	a	umas	três	verstas	da	cidade,	perto	do	monastério,	 largara	a	carroça,
pegara	 a	 sua	bagagem	e	 fora	 caminhando.	Ao	ouvir	 esse	 relato,	 todos	 ficaram
mais	espantados	ainda.

Sumira	Zinóvi	Boríssytch,	e	ponto-final.
Puseram-se	 então	 a	 procurá-lo,	 mas	 nada	 acharam:	 o	 comerciante

desaparecera	 sem	 rastro	 algum.	 Com	 base	 no	 depoimento	 do	 cocheiro	 preso,
soube-se	apenas	que	junto	do	rio,	ao	lado	do	monastério,	o	comerciante	descera
da	carroça	e	fora	embora.	O	sumiço	não	foi	esclarecido;	enquanto	isso,	Katerina
Lvovna	 vivia	 com	 Serguei,	 conforme	 a	 sua	 condição	 de	 viúva,	 em	 plena
liberdade.	 Dizia-se	 a	 esmo	 que	 Zinóvi	 Boríssytch	 estaria	 aqui	 ou	 acolá,	 mas
Zinóvi	 Boríssytch	 não	 regressava,	 e	 Katerina	 Lvovna	 sabia,	 melhor	 que	 todo
mundo,	que	não	poderia	jamais	regressar.

Assim	transcorreram	um	mês,	dois	meses,	três	meses,	e	Katerina	Lvovna	se
sentiu	grávida.

—	O	cabedal	será	nosso,	Seriójetchka:	tenho	um	herdeiro	—	disse	ela	e	foi
reclamar	 na	 Duma14	 que,	 além	 de	 estar	 grávida,	 reparava	 na	 estagnação	 dos
negócios	 de	 seu	 marido	 e	 queria,	 portanto,	 obter	 acesso	 a	 todos	 os	 bens	 da
família.

Não	 se	 pode	 deixar	 perecer	 um	 comércio!	Katerina	 Lvovna	 era	 a	 esposa
legítima	do	comerciante,	não	 tinha	dívidas	e,	por	consequência,	podia	obter	 tal
acesso.	Obteve-o,	afinal.

Vive,	pois,	Katerina	Lvovna	como	uma	rainha,	e	ao	seu	lado	Serioga15	já	é
chamado	de	Serguei	Filípytch,	mas	de	repente	—	baque!	—	vem	não	se	sabe	de
onde	uma	nova	desgraça.	Escrevem	de	Lívny16	ao	prefeito	que	Boris	Timoféitch
não	punha	todo	o	seu	cabedal	em	circulação	e	que	mais	empregava,	em	vez	do
dinheiro	 próprio,	 o	 de	 seu	 sobrinho	 de	 pouca	 idade,	 Fiódor	Zakhárov	Liámin,
sendo	mister,	dessa	feita,	 investigar	a	situação	e	não	entregar	o	negócio	 todo	a
Katerina	Lvovna.	Veio	 essa	 notícia,	 falou	 o	 prefeito	 acerca	 dela	 com	Katerina
Lvovna,	e,	uma	semana	depois	—	catrapuz!	—,	chegou	de	Lívny	uma	velhinha
com	um	garotinho.

—	Eu	—	disse	—	sou	prima	do	 falecido	Boris	Timoféitch,	 e	 esse	 é	meu
sobrinho	Fiódor	Liámin.

Katerina	Lvovna	acolheu-os.
Serguei,	observando	do	quintal	essa	chegada	e	a	recepção	feita	por	Katerina

Lvovna,	ficou	branco	que	nem	um	pano.



—	O	que	tens?	—	perguntou-lhe	a	senhora,	ao	perceber	essa	lividez	quando
ele	viera,	com	as	visitas,	e	parou	na	antessala	a	examiná-las.

—	Nada	—	respondeu	o	 feitor,	 dirigindo-se	da	 antessala	 ao	vestíbulo.	—
Penso	 eu	 como	 aquela	 cidade	 é	 uma	 maldade	—	 concluiu,	 com	 um	 suspiro,
fechando	atrás	de	si	a	porta	de	entrada.

—	Pois	bem,	o	que	vamos	fazer	agora?	—	perguntava	Serguei	Filípytch	a
Katerina	 Lvovna,	 sentado	 com	 ela,	 de	 noite,	 ao	 lado	 do	 samovar.	 —	 Agora,
Katerina	Ilvovna,	todo	o	negócio	nosso	irá	por	água	abaixo.

—	Por	que	iria	por	água	abaixo,	Serioja?
—	Porque	tudo	isso	será	dividido	agora.	E	vamos	ficar,	desse	jeito,	com	as

migalhas.
—	Será	que	tu	achas	pouco,	Serioja?
—	Mas	não	se	trata	de	mim!	Eu	duvido	apenas	que	a	gente	tenha	depois	a

mesma	felicidade.
—	Como	assim?	Por	que	não	teremos	felicidade,	Serioja?
—	É	que,	devido	ao	meu	amor	por	você,	Katerina	Ilvovna,	eu	gostaria	que

fosse	uma	verdadeira	dama	em	vez	de	 levar	essa	sua	vida	antiga	—	respondeu
Serguei	Filípytch.	—	E	agora	tudo	se	vira	às	avessas,	já	que,	com	a	diminuição
do	cabedal,	nós	teremos	de	ficar,	por	força,	mais	baixo	ainda	do	que	estávamos
antes.

—	Mas	eu	cá,	Seriójetchka,	nem	preciso	disso.
—	É	verdade,	Katerina	Ilvovna,	que	 isso	 talvez	não	seja	de	seu	 interesse,

mas	 para	mim,	 que	 tanto	 a	 respeito,	 e,	mais	 ainda,	 diante	 daqueles	 olhares	 do
poviléu,	sórdidos	e	invejosos,	será	uma	dor	horrível.	Aja	você	como	quiser,	bem
entendido,	 mas	 o	 meu	 raciocínio	 é	 que	 jamais	 poderei	 ser	 feliz	 nessas
circunstâncias	aí.

E	foi	Serguei,	e	foi	 tocando	a	mesma	nota	para	Katerina	Lvovna,	dizendo
que	se	 tornara,	por	causa	de	Fêdia17	Liámin,	o	homem	mais	 infeliz	do	mundo,
privado	das	possibilidades	de	engrandecer	e	de	destacar	Katerina	Lvovna	perante
toda	a	estirpe	comerciária.	E	terminava	sempre	por	afirmar	que,	se	não	houvesse
aquele	Fêdia,	Katerina	Lvovna	daria	à	luz	antes	de	decorrerem	nove	meses	após
o	sumiço	de	seu	marido,	receberia	o	cabedal	todo	e	não	veria,	então,	nem	limites
e	nem	medidas	de	sua	felicidade.

CAPÍTULO	DÉCIMO

E	 depois	 Serguei	 parou,	 inesperadamente,	 de	 falar	 sobre	 o	 herdeiro.	 Tão
logo	cessaram	as	suas	falas,	ficou	Fêdia	Liámin	cravado	na	mente	e	no	coração



de	Katerina	Lvovna.	Ela	se	tornou	pensativa	e	até	mesmo	ríspida	com	o	próprio
Serguei.	 Quer	 dormisse,	 quer	 saísse	 de	 casa	 com	 alguma	 finalidade	 ou	 então
rezasse	 a	 Deus,	 só	 tinha	 um	 assunto	 a	 ruminar.	 “O	 que	 é	 isso?	 Por	 que,
realmente,	é	que	iria	perder	o	cabedal	por	causa	dele?	Tanto	sofri,	tanto	pecado
assumi	na	alma”	—	pensava	Katerina	Lvovna	—	“,	e	ele	veio	e,	sem	o	menor
esforço,	arranca-me	tudo!	Se	fosse	um	homem,	daria	ainda	para	engolir,	mas	é
um	menino,	uma	criança...”

Fazia	 um	 frio	 precoce,	 lá	 fora.	Nenhuma	 notícia	 sobre	Zinóvi	Boríssytch
chegara,	 bem	 entendido,	 de	 parte	 alguma.	 Katerina	 Lvovna	 andava	 cada	 vez
mais	 cheiinha	 e	 pensativa;	 batiam	 tambores,	 a	 seu	 respeito,	 pela	 cidade,	 todos
queriam	saber	como	assim	e	por	que	motivo	a	jovem	Ismáilova	sempre	estivera
infértil,	 emagrecendo	 e	 definhando	 sem	 trégua,	 e	 de	 repente	 fora	 ganhando
tamanha	barriga.	E	o	pequeno	herdeiro	Fêdia	Liámin	passeava,	de	leve	casaco	de
peles	de	esquilo,	pelo	quintal	e	quebrava,	brincando,	o	gelo	das	poças.

—	Eta,	Fiódor	Ignátytch!	Eta,	filho	do	comerciante!	—	gritava,	de	vez	em
quando,	 a	 cozinheira	 Aksínia,	 atravessando	 a	 correr	 o	 quintal.	 —	 Será	 que
convém	a	um	filho	do	comerciante	mexer	com	aqueles	buracos?

E	o	herdeiro,	estorvo	para	Katerina	Lvovna	e	seu	amante,	cabriolava	feito
um	cabrito	descuidado	ou	cochilava,	mais	descuidado	ainda,	juntinho	da	avó	que
o	mimava,	sem	saber	nem	imaginar	ter	criado	obstáculos	ou	subtraído	felicidade
a	quem	quer	que	fosse.

Por	 fim,	 apanhou	Fêdia	 a	 varicela	 e	 começou	 a	 sentir,	 ademais,	 uma	 dor
própria	do	resfriado	no	peito.	Caiu	de	cama.	Trataram-no,	a	princípio,	com	ervas
medicinais;	em	seguida,	chamaram	um	doutor.

Veio,	pois,	o	doutor,	prescreveu	uns	 remédios,	 e	pôs-se	a	avó	a	dá-los	ao
garotinho,	hora	após	hora,	pedindo,	às	vezes,	a	Katerina	Lvovna	também:

—	Faz	o	favor,	Katerínuchka	—	dizia	—,	que	andas,	tu	mesma,	grávida	e
aguardas	o	julgamento	divino.	Faz	o	favor,	mãezinha.

Katerina	 Lvovna	 não	 recusava	 esses	 pedidos	 da	 velha.	 Indo	 esta	 rezar,
durante	 a	 missa	 noturna,	 pelo	 “menino	 Fiódor	 prostrado	 no	 leito	 de	 sua
enfermidade”	 ou	 solicitar	 que	 o	 mencionassem	 no	 ofício	 matinal,	 Katerina
Lvovna	estava	ao	lado	do	garotinho,	dando-lhe	água	e	remédios	na	hora	certa.

Assim,	 foi	 a	 velhinha	 à	 igreja	 para	 presenciar	 as	 vésperas	 e	 a	 missa	 da
Apresentação	 de	 Nossa	 Senhora,18	 pedindo	 que	 Katerínuchka	 velasse	 por
Fêdiuchka.	Nessa	altura,	o	menino	já	estava	convalescente.

Entrou	 Katerina	 Lvovna	 no	 quarto	 de	 Fêdia,	 e	 ele,	 sentado,	 com	 seu
casaquinho	de	peles	de	esquilo,	na	cama,	lia	o	Patericon.

—	 O	 que	 é	 que	 estás	 lendo,	 Fêdia?	—	 perguntou-lhe	 Katerina	 Lvovna,



aboletando-se	numa	poltrona.
—	Leio,	titia,	as	vidas	dos	santos.
—	São	interessantes?
—	Muito	interessantes,	titia.
Katerina	Lvovna	se	apoiou	numa	mão	e	olhou	para	Fêdia	que	movia,	lendo,

os	 lábios.	 De	 súbito,	 suas	 antigas	 ideias	 vieram,	 como	 os	 demônios
desencadeados,	 de	 uma	 vez	 só	 e	 fizeram-na	 refletir	 em	 quantos	 males	 lhe
causava	esse	menino	e	como	seria	bom	se	ele	desaparecesse.

“Afinal”	—	pensou	Katerina	Lvovna	—,	“ele	está	doente,	toma	remédios...
e	a	doença	é	uma	coisa	incerta!	Dirão	apenas	que	o	doutor	arrumou	um	remédio
errado.”

—	É	hora	de	tomares	remédios,	Fêdia?
—	 Por	 favor,	 titia	 —	 respondeu	 o	 menino	 e,	 ao	 tomar	 uma	 colherada,

acrescentou:	—	É	muito	interessante,	titia,	como	se	descreve	a	vida	dos	santos.
—	Lê,	pois	—	deixou	escapar	Katerina	Lvovna	e,	correndo	um	olhar	frio

pelo	quarto,	fixou-o	nas	janelas	cobertas	de	geada.
—	Tenho	que	mandar	 fechar	os	 contraventos	—	disse	 ela,	 indo	à	 sala	de

visitas,	dali	à	sala	de	estar	e,	finalmente,	ao	seu	quarto	onde	ficou	sentada.
Uns	 cinco	 minutos	 depois,	 Serguei	 subiu	 ao	 mesmo	 quarto,	 calado,

vestindo	uma	rica	peliça	com	orladuras	de	pele	felina.
—	Fecharam	os	contraventos?	—	perguntou-lhe	Katerina	Lvovna.
—	 Fecharam	—	 respondeu	 Serguei,	 de	 modo	 entrecortado.	 Em	 seguida

tirou,	com	uma	pinça,	a	fuligem	da	vela	e	postou-se	junto	ao	forno.
Fez-se	um	silêncio.
—	Hoje	a	missa	não	acabará	logo?	—	inquiriu	Katerina	Lvovna.
—	 Amanhã	 será	 uma	 grande	 festa:	 vão	 celebrar	 por	 muito	 tempo	 —

respondeu	Serguei.
Surgiu	outra	pausa.
—	Vamos	ver	Fêdia:	ele	está	 lá	sozinho	—	disse,	 levantando-se,	Katerina

Lvovna.
—	Sozinho?	—	perguntou	Serguei,	mirando-a	de	soslaio.
—	Sozinho	—	cochichou	ela.	—	E	daí?
E	uma	espécie	de	rede	foi	 ligando,	com	uma	rapidez	fulminante,	os	olhos

dela	aos	dele,	sem	que	dissessem	uma	palavra	a	mais	um	ao	outro.
Katerina	Lvovna	desceu	do	mezanino,	passou	através	dos	cômodos	vazios.

Estava	 tudo	 silencioso;	 as	 lamparinas	 brilhavam	 serenamente;	 a	 sua	 própria
sombra	 se	 multiplicava	 pelas	 paredes;	 as	 janelas	 fechadas	 com	 contraventos
degelavam,	 como	 se	 estivessem	chorando.	Fêdia	 permanecia	 sentado	 e	 lia.	Ao
ver	Katerina	Lvovna,	disse	apenas:



—	Ponha,	 titia,	 por	 favor,	 este	 livrinho	 em	 seu	 lugar	 e	 dê-me	aquele	que
está	debaixo	dos	ícones.

Katerina	Lvovna	cumpriu	o	pedido	de	seu	sobrinho	e	estendeu-lhe	o	livro.
—	Será	que	não	queres	dormir,	Fêdia?
—	Não,	titia,	vou	esperar	minha	avó	chegar.
—	Por	que	vais	esperar?
—	Ela	me	prometeu	que	traria	da	missa	um	pãozinho	abençoado.
Katerina	Lvovna	empalideceu	de	repente:	seu	próprio	bebê	se	moveu,	pela

primeira	vez,	embaixo	do	coração,	e	ela	sentiu	um	frio	penetrante	no	peito.	Ficou
plantada	no	meio	do	quarto,	depois	saiu,	esfregando	as	mãos	geladas.

—	 Vem!	 —	 cochichou,	 ao	 subir,	 silenciosa,	 de	 volta	 ao	 seu	 quarto	 e
encontrar	Serguei	no	mesmo	lugar,	junto	ao	forno.

—	 O	 quê?	 —	 perguntou	 Serguei,	 com	 uma	 voz	 quase	 inaudível,	 e
engasgou-se.

—	Ele	está	só.
Serguei	carregou	o	cenho,	passando	a	respirar	ofegante.
—	Vamos	—	disse	Katerina	Lvovna	e	virou-se,	bem	resoluta,	para	a	porta.
Serguei	retirou	depressa	as	botas	e	perguntou:
—	O	que	eu	levo?
—	Nada	—	respondeu,	num	sopro,	Katerina	Lvovna	e	conduziu-o,	puxando

pela	manga,	em	pleno	silêncio.

CAPÍTULO	DÉCIMO	PRIMEIRO

O	menino	doente	estremeceu	e	deixou	o	livrinho	cair	em	seu	colo,	quando
Katerina	Lvovna	entrou	no	quarto	pela	terceira	vez.

—	O	que	tens,	Fêdia?
—	Oh,	titia,	fiquei	de	repente	com	medo	—	respondeu	ele,	com	um	sorriso

inquieto,	e	encolheu-se	todo	num	canto	da	cama.
—	Com	medo	de	quê?
—	Quem	foi	que	veio	com	você,	titia?
—	Onde	foi?	Ninguém	veio	comigo,	meu	queridinho.
—	Ninguém?
Esticando	 todo	 o	 seu	 corpo,	 o	menino	 volveu	 os	 olhos	 entrefechados	 em

direção	às	portas,	pelas	quais	tinha	entrado	a	tia,	e	acalmou-se.
—	Enganei-me,	talvez	—	disse	ele.
Katerina	Lvovna	apoiou-se	na	cabeceira	da	cama	de	seu	sobrinho.	Olhando

para	 a	 tia,	 Fêdia	 notou	 que,	 por	 alguma	 razão,	 ela	 estava	 bem	 pálida.	 Em



resposta	à	sua	observação,	Katerina	Lvovna	tossiu	adrede	e	fitou	a	porta	da	sala
de	estar,	como	se	esperasse	por	algo.	Só	uma	tábua	do	assoalho	rangeu	baixinho
por	lá.

—	Estou	 lendo,	 titia,	a	vida	de	meu	anjo	custódio,	São	Feódor	Stratilat.19
Como	ele	agradou	a	Deus!

Katerina	Lvovna	se	mantinha	calada.
—	Se	quiser,	titia,	sente-se	aí,	que	vou	ler	outra	vez	para	você	—	o	menino

lhe	pedia	carinho.
—	Espera,	já	volto;	apenas	vou	arrumar	uma	lamparina	na	sala	—	replicou

Katerina	Lvovna	e	saiu,	apressada.
Um	cochicho	baixíssimo	surgiu	na	 sala	de	estar,	 alcançando,	 em	meio	ao

silêncio	total,	o	ouvido	sensível	do	garotinho.
—	O	que	é	 isso,	 titia?	Com	quem	é	que	está	cochichando	aí?	—	chamou

ele,	com	uma	voz	de	choro.	—	Venha	cá,	 titia,	que	estou	com	medo	—	gritou,
mais	choroso	ainda,	um	instante	depois	e	ouviu	Katerina	Lvovna	dizer,	na	sala,	a
palavra	“vem”	que	a	princípio	relacionou	consigo.

—	De	que	tens	medo?	—	perguntou,	com	uma	voz	um	tanto	enrouquecida,
Katerina	 Lvovna.	 Entrara	 a	 passos	 audazes	 e	 resolutos,	 postando-se	 perto	 da
cama	de	modo	que	o	doente	não	conseguisse	ver,	por	trás	de	seu	corpo,	a	porta
da	sala.	—	Deita-te	—	disse-lhe	a	seguir.

—	Não	quero,	titia.
—	 Não,	 Fêdia,	 escuta-me:	 é	 hora	 de	 dormir,	 deita-te,	 vem	 —	 repetiu

Katerina	Lvovna.
—	O	que	há,	titia?	Não	quero	dormir	nem	um	pouco!
—	Não,	deita-te	logo,	deita-te	—	disse	Katerina	Lvovna,	cuja	voz,	alterada

de	 novo,	 soava	 indecisa,	 e,	 pegando	 o	 menino	 sob	 os	 braços,	 deitou-o	 no
travesseiro.

Nesse	 momento,	 Fêdia	 soltou	 um	 grito	 desesperado	 ao	 ver	 Serguei	 que
entrava	no	quarto,	pálido	e	descalço.

Katerina	Lvovna	tapou	com	a	palma	da	mão	a	boca	da	criança	apavorada	e
ordenou:

—	Vem	rápido;	segura-o	direito	para	que	não	se	debata!
Serguei	tomou	Fêdia	pelas	pernas	e	pelos	braços,	e	Katerina	Lvovna	cobriu,

num	relance,	o	rostinho	do	pequeno	mártir	com	uma	grande	almofada	de	penas	e
apertou-o	com	o	seu	peito	firme	e	duro.

Ao	longo	de	uns	quatro	minutos,	houve	no	quarto	um	silêncio	sepulcral.
—	Está	morto	—	cochichou	Katerina	Lvovna,	e,	logo	que	se	levantou	para

colocar	 tudo	 em	 ordem,	 as	 paredes	 da	 casa	 silenciosa,	 que	 ocultava	 tantas



barbáries,	puseram-se	a	tremer	sob	os	golpes	ensurdecedores:	as	vidraças	tiniam,
os	assoalhos	se	balançavam,	as	correntes	das	lamparinas	suspensas	estremeciam
e	espalhavam	sombras	fantásticas	pelas	paredes.

Serguei,	 todo	 trêmulo,	 arrojou-se	 para	 fora	 do	 quarto,	 Katerina	 Lvovna
correu	atrás	dele.	Contudo,	o	barulho	e	a	algazarra	perseguiam-nos:	parecia	que
as	forças	sobrenaturais	sacudiam,	até	os	alicerces,	a	casa	dos	pecadores.

Katerina	 Lvovna	 receava	 que,	 acossado	 pelo	 terror,	 Serguei	 acabasse
fugindo	da	casa	e	delatando	a	si	próprio	de	tão	assustado;	porém	ele	foi	direto	ao
mezanino.	Subindo	a	escada,	Serguei	bateu,	na	escuridão,	a	testa	contra	a	porta
entreaberta	 e,	 com	 um	 gemido,	 caiu	 de	 volta,	 completamente	 louco	 de	 medo
supersticioso.

—	 Zinóvi	 Boríssytch,	 Zinóvi	 Boríssytch!	—	 balbuciava	 ele,	 rolando,	 de
cabeça	 para	 baixo,	 pela	 escada	 e	 puxando	 Katerina	 Lvovna	 que	 acabara	 de
derrubar.

—	Onde?	—	perguntou	ela.
—	Eis	que	voou,	lá	em	cima,	com	uma	folha	de	ferro.	De	novo,	de	novo,	ai-

ai!	—	vociferava	Serguei.	—	Vem	batendo	de	novo!
Agora	estava	bem	claro	que	muitas	mãos	batiam,	do	lado	de	fora,	a	todas	as

janelas,	e	que	alguém	procurava	arrombar	a	porta.
—	 Bobo!	 Levanta-te,	 bobo!	 —	 gritou	 Katerina	 Lvovna	 e,	 ditas	 essas

palavras,	retornou	depressa	ao	quarto	de	Fêdia,	repôs	a	sua	cabeça	morta	sobre
os	travesseiros,	na	pose	mais	natural	de	quem	estivesse	dormindo,	e	destrancou,
com	toda	a	firmeza,	as	portas	que	uma	turba	tentava	forçar.

O	espetáculo	era	terrificante.	Katerina	Lvovna	olhou	por	cima	da	multidão,
que	 sitiava	 a	 entrada	 da	 casa,	 e	 viu	 as	 pessoas	 desconhecidas	 subirem,	 aos
magotes,	a	alta	cerca	e	ouviu	o	lastimoso	ruído	de	vozes	que	vinha	da	rua.

Mal	pôde	Katerina	Lvovna	compreender	algo,	e	o	povo	reunido	ao	redor	da
sua	casa	já	a	espremeu	toda	e	jogou-a	para	dentro	dos	cômodos.

CAPÍTULO	DÉCIMO	SEGUNDO

E	todo	o	alarde	se	deu	de	maneira	seguinte.
Às	 vésperas	 das	 maiores	 festas	 religiosas,	 em	 todas	 as	 igrejas	 daquela

cidade	 —	 provinciana,	 mas	 bastante	 grande	 e	 industrial	 —	 onde	 morava
Katerina	Lvovna	havia,	de	praxe,	muita	e	muita	gente.	Quanto	à	 igreja	em	que
no	próximo	dia	homenageariam	os	santos	padroeiros,	os	crentes	se	comprimiam,
até	mesmo	no	adro	dela,	como	sardinhas	em	lata.	Cantava	ali,	de	costume,	um
coral	 de	 valentões,	 filhos	 dos	 comerciantes,	 regido	 por	 um	 entusiasta	 da	 arte



vocal.
Nosso	povo	é	devoto,	afeito	à	igreja	de	Deus	e,	justamente	por	esse	motivo,

em	certa	medida	artístico:	a	beleza	dos	templos	e	o	harmonioso	canto	“de	órgão”
constituem	um	dos	seus	deleites	mais	nobres	e	puros.	Reúne-se,	onde	canta	um
coral,	 quase	 metade	 de	 nossas	 cidades,	 em	 especial	 os	 jovens	 assalariados:
feitores,	operários	das	fábricas	e	usinas,	até	os	empresários	com	suas	esposas	—
todos	se	juntam	na	mesma	igreja.	Cada	um	quer	ficar,	pelo	menos,	no	adro,	sob	a
janela,	a	fim	de	ouvir,	nem	que	faça,	nesse	meio-tempo,	calor	sufocante	ou	frio
de	 rachar,	 as	 sonoras	 oitavas,	 cantadas	 como	 se	 um	 órgão	 tocasse,	 e	 os	 mais
caprichosos	melismas	cunhados	por	um	poderoso	tenor.

Na	igreja	daquela	paróquia	a	que	pertencia	a	casa	dos	Ismáilov	iam	celebrar
a	 Apresentação	 de	 Nossa	 Senhora,	 portanto	 de	 noite,	 às	 vésperas	 dessa	 festa,
exatamente	 quando	 acontecia	 a	 tragédia	 descrita,	 os	 jovens	 de	 toda	 a	 cidade
estavam	 na	 dita	 igreja.	 Dispersando-se	 após	 a	 missa,	 essa	 ruidosa	 multidão
conversava	 sobre	 as	 qualidades	 do	 conhecido	 tenor	 e	 as	 casuais	 falhas	 do
também	conhecido	baixo.

No	 entanto,	 nem	 todos	 se	 interessavam	 pelas	 questões	 vocais:	 havia,	 no
meio	da	multidão,	quem	se	interessasse	por	outros	temas.

—	 É	 que	 contam,	 rapaziada,	 coisinhas	 bem	 esquisitas	 sobre	 a	 jovem
Ismáilova	—	disse,	ao	acercar-se	da	casa	dos	Ismáilov,	um	maquinista	novinho
que	 um	 comerciante	 trouxera	 de	 Petersburgo	 para	 trabalhar	 em	 seu	moinho	 a
vapor.	—	Contam	que	ela	e	seu	feitor	Seriojka	fazem	amores	a	cada	minuto...

—	Todo	mundo	já	sabe	disso	—	redarguiu	um	homem	de	casaco	forrado	de
nanka20	azul.	—	Hoje	ela	nem	veio,	por	certo,	à	igreja.

—	Que	igreja!	Aquela	mulherzinha	ruim	está	tão	rodada	que	não	teme	nem
Deus,	nem	sua	consciência	e	nem	os	olhos	da	gente.

—	Vejam	só,	há	 luz	na	casa	deles	—	notou	o	maquinista,	apontando	uma
listra	clara	entre	os	contraventos.

—	Olha	aí,	pela	fresta,	o	que	estão	fazendo!	—	chiaram	algumas	vozes.
O	maquinista	 apoiou-se	 nos	 ombros	 de	 dois	 amigos	 e,	mal	 aproximou	 o

olho	do	batente	fechado,	gritou	de	todas	as	forças:
—	Maninhos	queridos,	esganam	alguém	lá	dentro,	esganam!
E	o	maquinista	se	pôs	a	bater,	frenético,	ao	contravento.	Uns	dez	passantes

seguiram	o	seu	exemplo	e,	acorrendo	às	janelas,	também	deram	largas	aos	seus
punhos.

A	multidão	foi	crescendo	a	cada	instante;	assim	ocorreu	o	cerco	já	referido
da	casa	dos	Ismáilov.

—	Eu	mesmo	vi,	com	os	meus	próprios	olhos	—	testemunhou	o	maquinista



ao	lado	de	Fêdia	morto.	—	O	menino	jazia	no	leito,	e	eles	dois	o	estrangulavam.
Na	mesma	noite	 Serguei	 foi	 levado	 para	 a	 delegacia,	 e	Katerina	Lvovna,

conduzida	ao	mezanino,	sob	a	escolta	de	duas	sentinelas,	e	trancada	ali.
Fazia	 um	 frio	 insuportável	 na	 casa	 dos	 Ismáilov:	 os	 fornos	 estavam

apagados,	a	porta	não	se	encostava	nem	por	um	palmo,	uma	caterva	de	curiosos
substituía	 a	 outra.	 Todos	 vinham	 olhar	 para	 Fêdia,	 cujo	 corpo	 já	 estava	 no
caixão,	 e	mais	 um	 grande	 ataúde	 de	 tampa	 bem	 fechada	 e	 envolta	 num	 largo
pano.	Havia,	 na	 testa	 de	Fêdia,	 uma	 coroazinha	 de	 cetim	branco	 que	 encobria
uma	 cicatriz	 vermelha	 decorrente	 da	 trepanação	 do	 crânio.	 A	 autópsia	 legista
revelou	 que	 Fêdia	 tinha	 morrido	 por	 estrangulamento,	 e,	 logo	 que	 Serguei,
trazido	para	junto	do	cadáver,	ouviu	as	primeiras	palavras	do	sacerdote	sobre	o
juízo	final	e	o	castigo	reservado	a	quem	não	se	arrependesse,	desandou	a	chorar
e	não	apenas	confessou,	do	fundo	de	seu	coração,	o	assassinato	de	Fêdia	como
também	 pediu	 que	 retirassem	 o	 corpo	 de	 Zinóvi	 Boríssytch	 enterrado	 sem
honrarias	póstumas.	O	cadáver	do	marido	de	Katerina	Lvovna,	que	jazia	na	areia
seca,	 ainda	não	 se	 decompusera	por	 inteiro;	 uma	vez	 encontrado,	 foi	 posto	no
ataúde	 grande.	 Suscitando	 um	 pavor	 generalizado,	 Serguei	 apontou	 a	 jovem
senhora	como	sua	cúmplice	em	ambos	os	crimes.	Katerina	Lvovna	respondeu	a
todas	 as	 indagações	 que	 lhe	 dirigiram	 somente	 “não	 sei	 nada	 disso,	 não	 faço
ideia”.	 Serguei	 se	 viu	 obrigado	 a	 acusá-la	 numa	 acareação.	 Escutando	 os
depoimentos	dele,	Katerina	Lvovna	fitou-o	com	uma	perplexidade	muda,	porém
sem	sombra	de	ira,	e	depois	declarou,	indiferente:

—	Desde	que	ele	quer	contar	essas	coisas,	não	vou	desmenti-las:	eu	matei.
—	Mas	por	quê?	—	perguntaram-lhe.
—	Por	ele	—	disse	Katerina	Lvovna,	apontando	para	o	cabisbaixo	Serguei.
Os	criminosos	ficaram	em	celas	separadas	do	presídio,	e	o	terrível	assunto,

que	provocara	atenção	e	indignação	de	todo	mundo,	foi	resolvido	prontamente.
Em	fins	de	fevereiro,	a	corte	penal	condenou	Serguei	e	a	viúva	do	comerciante
de	terceira	classe	Katerina	Lvovna	a	serem	açoitados	na	praça	comercial	de	sua
cidade21	 e	 depois	 mandados	 para	 os	 trabalhos	 forçados.	 No	 início	 de	 março,
numa	manhã	bem	 fria,	 o	verdugo	deixou	determinada	quantidade	de	 cicatrizes
azuis	 e	 rubras	 nas	 costas	 brancas	 e	 nuas	 de	 Katerina	 Lvovna;	 em	 seguida,
aplicou	 uma	 porção	 de	 golpes	 nos	 ombros	 de	 Serguei	 e	 ferreteou	 o	 seu	 rosto
bonito	com	três	marcas	de	presidiário.

Durante	todo	aquele	tempo,	Serguei	despertava,	não	se	sabia	por	quê,	muito
mais	compaixão	nas	pessoas	que	Katerina	Lvovna.	Imundo	e	ensanguentado,	ele
quase	caía	ao	descer	do	cadafalso	preto,	enquanto	Katerina	Lvovna	desceu	sem
lamentos,	buscando	apenas	fazer	que	sua	camisa	grossa	e	seu	áspero	casaco	de



presa	não	lhe	tocassem	no	dorso	dilacerado.
Mesmo	 no	 hospital	 da	 prisão,	 quando	 lhe	 entregaram	 seu	 filho	 recém-

nascido,	ela	só	disse:	“Não	quero	nem	saber	dele!”	e,	virando-se	para	a	parede
sem	um	gemido	nem	queixa	alguma,	tombou	de	bruços	em	sua	dura	tarimba.

CAPÍTULO	DÉCIMO	TERCEIRO

A	 caravana	 de	 presos	 em	 que	 estavam	 Serguei	 e	Katerina	 Lvovna	 partiu
quando	 a	 primavera	 constava	 apenas	 do	 calendário,	 e	 o	 solzinho,	 conforme	 o
ditado	popular,	“bem	brilhava	e	mal	esquentava”.

O	 neném	 de	 Katerina	 Lvovna	 foi	 confiado	 à	 velha	 prima	 de	 Boris
Timoféitch,	 porquanto,	 tido	 como	 o	 filho	 legítimo	 do	 marido	 trucidado	 da
criminosa,	 ele	 se	 considerava	 agora	 o	 único	 herdeiro	 de	 todo	 o	 cabedal	 dos
Ismáilov.	Katerina	Lvovna	estava	muito	contente	com	isso,	de	sorte	que	entregou
o	 recém-nascido	 com	 plena	 indiferença.	 Seu	 amor	 pelo	 pai,	 semelhante	 ao	 de
várias	mulheres	fogosas	em	demasia,	não	tinha	nada	a	ver	com	o	filho.

Aliás,	não	havia	mais	para	ela	nem	luz	nem	treva,	nem	mal	nem	bem,	nem
tristeza	 nem	 alegria:	 ela	 não	 entendia	 coisa	 nenhuma,	 não	 amava	 a	 ninguém,
inclusive	a	si	mesma.	Vivia	ansiosa	pela	partida	da	caravana	para	a	Sibéria,	onde
esperava	reencontrar	seu	Seriójetchka,	e	nem	sequer	se	lembrava	de	seu	filhinho.

As	 esperanças	 de	 Katerina	 Lvovna	 não	 a	 ludibriaram:	 acorrentado	 com
ferros	pesados,	 ferreteado,	Serguei	saiu,	com	a	mesma	chusma	de	condenados,
portão	afora.

A	gente	se	acostuma,	na	medida	do	possível,	a	qualquer	situação	execrável
e,	 na	 medida	 do	 possível,	 preserva	 em	 cada	 situação	 dessas	 a	 capacidade	 de
reaver	suas	ínfimas	alegrias,	mas	Katerina	Lvovna	nem	precisava	acostumar-se:
via	 novamente	 Serguei,	 e,	 com	 ele,	 até	 o	 caminho	 para	 a	 Sibéria	 florescia	 de
tanta	felicidade.

Katerina	Lvovna	 levava	 consigo	poucos	objetos	de	valor,	 guardados	num
saco,	e	menos	ainda	dinheiro	sonante.	Distribuiu,	porém,	tudo	isso,	bem	antes	de
sua	 caravana	 alcançar	 Níjni,22	 entre	 os	 oficiais	 da	 escolta	 em	 troca	 da
possibilidade	de	 caminhar	 juntinho	de	Serguei	pela	 estrada	 e	de	 abraçá-lo,	 por
uma	 horinha,	 no	 breu	 noturno	 de	 um	 gelado	 cantinho	 do	 estreito	 corredor	 da
cadeia.

Apesar	disso,	o	amiguinho	ferreteado	de	Katerina	Lvovna	passou	a	tratá-la
sem	muito	carinho:	 fosse	qual	 fosse	aquilo	que	 lhe	dizia,	 seu	 tom	era	 irritado;
não	dava	a	mínima	para	encontros	 furtivos,	 embora	arranjados,	 sem	ela	comer



nem	 beber,	 com	 um	 precioso	 quarto	 do	 rublo23	 tirado	 do	 seu	 porta-níqueis
magro,	e	mesmo	chegava	a	censurá-la:

—	 Em	 vez	 de	 te	 esfregares	 em	 mim	 pelos	 cantos,	 farias	 melhor	 se	 me
desses	aquele	dinheiro	que	dás	ao	oficial.

—	Dei	um	quartinho	apenas,	Seriójenka	—	defendia-se	Katerina	Lvovna.
—	Pois	um	quartinho	não	é	dinheiro?	Será	que	achaste	muitos	quartinhos

assim,	pela	estrada,	para	gastá-los	agora	a	torto	e	a	direito?
—	Mas	nós	nos	vimos,	Serioja.
—	 Pensa	 só	 quanta	 alegria,	 a	 gente	 se	 ver	 depois	 daquela	 tortura	 toda!

Amaldiçoaria	a	minha	vida	inteira,	não	só	o	encontro	contigo.
—	E	para	mim,	Serioja,	tanto	faz,	tomara	que	te	veja.
—	Tudo	isso	é	bobagem	—	retrucava	Serguei.
Às	 vezes,	Katerina	Lvovna	mordia	 seus	 lábios	 até	 sangrarem,	 após	 essas

respostas,	 e	mesmo	 as	 lágrimas	 de	 fúria	 e	 desgosto	 surgiam,	 na	 escuridão	 dos
encontros	noturnos,	em	seus	olhos	alheios	ao	choro;	todavia,	ela	se	conformava,
calada,	e	continuava	a	enganar	a	si	própria.

Dessa	maneira,	mantendo	 novas	 relações	mútuas,	 eles	 chegaram	 a	Níjni-
Nóvgorod.	Ali	sua	caravana	reuniu-se	com	outro	grupo	de	detentos,	que	seguia
para	a	Sibéria	do	lado	de	Moscou.

Neste	extenso	grupo	havia,	dentre	as	mais	diversas	mulheres	presas,	duas
pessoas	 muito	 interessantes:	 Fiona,	 viúva	 de	 um	 soldado	 de	 Yaroslavl,	 uma
mulher	fascinante	assim,	bem	dotada,	de	grande	estatura,	com	uma	farta	trança
negra	e	lânguidos	olhos	castanhos,	cobertos	de	cílios	espessos	como	de	um	véu
misterioso,	 e	 uma	 lourinha	 de	 dezessete	 anos,	 de	 rosto	 agudinho	 e	 tenra	 pele
rosada,	 com	 uma	 boquinha	 minúscula,	 covinhas	 nas	 faces	 frescas	 e	 cachos
dourados	 que	 lhe	 caíam,	 volúveis,	 sobre	 a	 testa	 debaixo	 da	 sua	 faixa	 de
presidiária.	Os	presos	chamavam	essa	garota	de	Sonetka.

A	bela	Fiona	tinha	uma	índole	branda	e	indolente.	Todo	o	grupo	a	conhecia,
e	 nenhum	 homem	 se	 entusiasmava	 demais	 ao	 conseguir	 seus	 favores	 nem	 se
entristecia	de	vê-la	agraciar	com	estes	outro	pretendente.

—	A	titiazinha	Fiona	é	uma	mulher	bondosa,	não	ofenderá	a	ninguém	—
diziam,	brincando,	todos	os	detentos.

Quanto	a	Sonetka,	seu	caráter	era	bem	diferente.	Dizia-se	a	respeito	dela:
—	É	uma	enguia:	anda	por	perto,	mas	não	se	rende	por	certo.
Sonetka	 tinha	 bom	 gosto,	 sabia	 escolher	 e	 até	 mesmo	 tendia,	 quiçá,	 a

escolhas	rígidas	em	excesso:	ela	não	queria	que	a	paixão	lhe	fosse	servida	crua,
mas,	sim,	com	um	molho	picante	e	ardente,	com	sofrimentos	e	sacrifícios.	Fiona,
por	 sua	 vez,	 representava	 aquela	 simplicidade	 russa	 que	 está	 com	 preguiça



mesmo	de	dizer	a	alguém:	“Cai	fora!”,	sabendo	apenas	que	é	uma	mulher.	Tais
mulheres	são	muito	valorizadas	em	bandos	de	salteadores,	caravanas	de	presos	e
comunas	da	social-democracia	petersburguense.

O	 aparecimento	 dessas	 duas	 mulheres	 na	 mesma	 caravana	 reunida	 de
Serguei	e	Katerina	Lvovna	teve,	para	esta	última,	um	significado	trágico.

CAPÍTULO	DÉCIMO	QUARTO

Desde	 os	 primeiros	 dias	 do	 caminhar	 da	 caravana	 reunida	 de	 Níjni	 para
Kazan,24	 Serguei	 começou	 a	 empenhar	 esforços	 visíveis	 para	 ganhar	 a
benevolência	 da	 viúva	 Fiona	 e	 não	 se	 esforçou	 em	 vão.	 A	 lânguida	 bonitona
Fiona	não	fez	Serguei	esperar	demais,	já	que,	por	sua	bondade,	cedia	a	qualquer
um.	 Na	 terceira	 ou	 quarta	 jornada,	 Katerina	 Lvovna	 arranjou,	 ao	 cair	 do
crepúsculo,	um	encontro	com	seu	Seriójetchka,	mediante	o	habitual	suborno,	e
ficou	 deitada,	 mas	 sem	 dormir,	 esperando	 o	 oficialzinho	 de	 plantão	 entrar,
empurrá-la	de	 leve	e	cochichar:	“Vai	 logo”.	A	porta	se	abriu,	e	uma	mulher	se
esgueirou	pelo	corredor;	abriu-se	de	novo,	e	outra	presa	pulou	rapidinho	da	sua
tarimba,	sumindo	também	com	o	acompanhante;	puxaram,	enfim,	o	casaco	com
que	 se	 cobria	 Katerina	 Lvovna.	 A	 jovem	 se	 levantou	 depressa	 da	 tarimba
lustrada	pelos	flancos	dos	presidiários,	pôs	o	casaco	sobre	os	ombros	e	cutucou	o
oficial	que	estava	na	sua	frente.

Indo	 pelo	 corredor,	 Katerina	 Lvovna	 se	 deparou,	 apenas	 num	 lugarzinho
parcamente	 iluminado	por	uma	cega	 luminária,	com	dois	ou	 três	casais	que	de
modo	 algum	 deixavam	 perceber	 a	 sua	 presença	 de	 longe.	 Quando	 passava	 ao
lado	 da	 cela	 masculina,	 ouviu,	 através	 do	 postigo	 aberto	 na	 porta,	 um	 riso
contido.

—	Eta,	 que	 folga	—	 resmungou	 o	 oficial	 e,	 segurando	Katerina	 Lvovna
pelos	ombros,	empurrou-a	para	um	cantinho	e	foi	embora.

Katerina	 Lvovna	 apalpou,	 na	 escuridão,	 um	 casaco	 e	 uma	 barba;	 a	 outra
mão	dela	roçou	num	quente	rosto	feminino.

—	Quem	é?	—	perguntou	Serguei	a	meia-voz.
—	E	tu,	o	que	fazes	aí?	Com	quem	estás?
Katerina	Lvovna	arrancou,	às	escuras,	a	faixa	da	sua	rival.	Esta	se	esquivou

destramente,	correu	e,	esbarrando	em	alguém	no	corredor,	caiu.
Um	gargalhar	sonoro	ouviu-se	na	cela	masculina.
—	Safado!	—	cochichou	Katerina	Lvovna	e	bateu	no	rosto	de	Serguei	com

as	pontas	do	lenço,	que	tirara	da	cabeça	dessa	nova	amiga	dele.
Serguei	 já	 ia	 revidar,	mas	Katerina	Lvovna	 se	 precipitou	 pelo	 corredor	 e



abriu	 a	 porta	 de	 sua	 cela.	O	 gargalhar	 repetiu-se	 na	 cela	masculina	 com	 tanta
força	 que	 o	 guarda,	 apaticamente	 plantado	 defronte	 da	 luminária,	 a	 cuspir	 na
pontinha	de	sua	bota,	soergueu	a	cabeça	e	rugiu:

—	Calados!
Katerina	 Lvovna	 se	 deitou	 em	 silêncio	 e	 permaneceu	 assim	 até	 o

amanhecer.	 Queria	 dizer	 a	 si	 mesma:	 “Pois	 não	 o	 amo!”,	 porém	 sentia	 que	 o
amava	mais	ainda.	E	eis	que	surgia,	diante	dos	seus	olhos,	surgia	sem	cessar	a
mão	dele,	pulsando	sob	a	cabeça	daquela	outra	mulher,	e	a	outra	mão	afagando
os	cálidos	ombros	dela.

A	pobre	mulher	 se	pôs	 a	 chorar,	 a	 chamar,	 sem	querer,	 por	Serguei,	 para
que	uma	das	suas	mãos	ficasse,	naquele	momento,	sob	a	cabeça	dela	e	a	outra
lhe	afagasse	os	ombros	histericamente	trêmulos.

—	Devolve-me,	pois,	minha	 faixa	—	veio	pedir-lhe,	pela	manhã,	a	viúva
Fiona.

—	Ah,	então	foste	tu?...
—	Devolve,	por	favor!
—	E	por	que	tu	separas	a	gente?
—	 Como	 assim,	 separo?	 Será,	 realmente,	 um	 amor	 de	 verdade	 ou	 um

interesse	para	te	zangar	desse	jeito?
Katerina	Lvovna	pensou	um	instante,	depois	retirou	a	faixa,	que	arrancara	à

noite	e	guardara	debaixo	do	seu	travesseiro,	e,	jogando-a	para	Fiona,	virou-lhe	as
costas.	Sentia-se	aliviada.

—	 Arre!	—	 disse	 consigo	 mesma.	—	 Será	 que	 vou	 ter	 ciúmes	 daquela
bacia	pintada?	Que	se	dane!	Até	me	comparar	com	ela	dá	nojo.

—	 É	 o	 seguinte,	 Katerina	 Ilvovna	 —	 dizia,	 no	 mesmo	 dia,	 Serguei,
caminhando	ao	seu	lado	pela	estrada.	—	Entende,	por	gentileza,	que,	primeiro,
não	sou	nenhum	Zinóvi	Boríssytch	e,	segundo,	que	tu	mesma	agora	não	és	mais
daquelas	riquinhas.	Faz,	portanto,	o	favor	de	não	enfunar	por	demais	o	papo.	Os
chifres	de	cabra	não	têm	lá	muito	valor.

Katerina	Lvovna	não	 respondia	nada,	 caminhando,	 por	uma	 semana,	 sem
trocar	 uma	 só	 palavra	 nem	 um	 só	 olhar	 com	 Serguei.	 Magoada,	 mantinha-se
firme;	não	queria	dar	o	primeiro	passo	da	 reconciliação	em	sua	primeira	briga
com	o	amante.

Nesse	meio-tempo,	enquanto	Katerina	Lvovna	estava	zangada	com	Serguei,
este	 começou	 a	 bajular	 e	 a	 cortejar	 a	 lourinha	 Sonetka.	 Ora	 a	 saudava	 “com
especial	 respeito”,	 ora	 lhe	 sorria,	 ora	 tentava	 abraçá-la	 bem	 forte	 assim	 que	 a
encontrava.	Katerina	Lvovna	via	tudo	isso,	e	seu	coração	se	inflamava	cada	vez
mais.

“Não	seria	melhor	que	fizesse	as	pazes	com	ele?”	—	cismava,	tropeçando



sem	ver	a	terra	sob	os	seus	pés,	Katerina	Lvovna.
No	 entanto,	 o	 orgulho	 ferido	 não	 lhe	 permitia,	 agora	mais	 do	 que	 nunca,

tomar	a	dianteira.	E	Serguei	cortejava	Sonetka	mais	obstinado	ainda,	e	todos	já
achavam	que	a	indócil	Sonetka,	a	qual	andava,	feito	uma	enguia,	por	perto,	mas
não	se	rendia	por	certo,	ficara	de	súbito	amansada.

—	Estavas	reclamando	comigo	—	disse,	um	dia,	Fiona	a	Katerina	Lvovna
—,	e	o	que	foi	que	eu	te	fiz?	Meu	caso	já	se	foi	todo;	seria	melhor	olhares	para
Sonetka.

“Que	 o	 diabo	 carregue	 este	 meu	 orgulho:	 sem	 falta	 farei	 as	 pazes,	 hoje
mesmo”	—	resolveu	Katerina	Lvovna,	pensando	apenas	em	como	proceder,	da
melhor	maneira	possível,	à	tal	reconciliação.

Foi	o	próprio	Serguei	quem	a	livrou	dos	apuros.
—	 Ilvovna!	—	chamou	por	 ela,	 durante	 um	descanso.	—	Vem	esta	 noite

falar	comigo	um	minutinho:	tenho	um	negócio	aqui.
Katerina	Lvovna	permaneceu	calada.
—	Talvez	não	venhas	porque	te	zangas	ainda?
Katerina	Lvovna	não	respondeu	outra	vez.	Mas	Serguei,	bem	como	todos

os	que	estavam	de	olho	nela,	viu	Katerina	Lvovna	se	achegar,	ao	lado	da	casa	de
detenção,	 ao	 oficial	 superior	 da	 escolta	 e	 entregar-lhe	 dezessete	 copeques	 que
tinha	amealhado	como	esmola.

—	 Assim	 que	 juntar	 trocados,	 darei	 mais	 uma	 grivna25	 —	 implorou
Katerina	Lvovna.

O	oficial	escondeu	o	dinheiro	no	canhão	da	manga	e	disse:
—	Está	bem.
Quando	 acabaram	 essas	 negociações,	 Serguei	 limpou	 a	 garganta	 com	um

grasnido	e	lançou	uma	piscadela	a	Sonetka.
—	Ah,	Katerina	 Ilvovna!	—	 exclamou	 ele,	 abraçando-a	 ao	 pé	 da	 escada

que	levava	à	casa	de	detenção.	—	Não	há,	rapazes,	no	mundo	inteiro	nenhuma
mulher	que	se	compare	a	essa.

Katerina	Lvovna	enrubescia	e	ofegava	de	tanta	felicidade.
Tão	 logo	a	porta	 se	 entreabriu	de	noite,	 ela	 saiu	correndo	da	cela:	 tremia

toda	e	procurava	Serguei,	às	apalpadelas,	no	corredor	escuro.
—	Minha	Kátia!	—	disse	Serguei,	ao	abraçá-la.
—	Ah,	 ah,	 meu	 safadinho!	—	 respondeu	 Katerina	 Lvovna	 em	meio	 aos

prantos,	beijando	o	amante.
O	guarda	andava	pelo	corredor	e,	parando,	cuspia	em	suas	botas	e	voltava	a

andar;	 os	presos	 roncavam,	 exaustos,	 atrás	das	portas;	 um	 rato	 roía	uma	pena;
embaixo	 do	 forno	 estridulavam,	 à	 porfia,	 os	 grilos,	 e	 Katerina	 Lvovna



continuava	a	deliciar-se.
Mas	eis	que	se	esgotaram	os	arroubos,	e	a	inevitável	prosa	veio	à	tona.
—	As	pernas	doem	tanto	que	dá	para	morrer:	do	tornozelo	até	o	joelho,	os

ossos	 estão	 doloridos	 —	 queixava-se	 Serguei,	 sentado	 com	 Katerina	 Lvovna
num	canto,	no	chão.

—	O	que	fazer,	hein,	Seriójetchka?	—	perguntava	ela,	encolhendo-se	sob	as
abas	do	seu	casaco.

—	E	se	pedir	que	me	botem	no	hospital	em	Kazan?
—	Oh,	por	que	é	isso,	Serioja?
—	E	o	que	faço	se	dói	de	matar?
—	Mas	tu	ficas	no	hospital,	e	eu	vou,	caminhando,	adiante!
—	Fazer	o	quê?	A	corrente	aperta	tanto,	mas	tanto	que,	digo-te,	quase	me

entra	 toda	no	osso.	Só	se	pusesse,	por	baixo,	um	par	de	meias	de	 lã...	—	disse
Serguei,	um	minuto	depois.

—	As	meias?	Ainda	tenho,	Serioja,	um	par	de	meias	novinhas.
—	Não,	para	quê?	—	replicou	Serguei.
Sem	uma	palavra	a	mais,	Katerina	Lvovna	correu	à	cela,	revirou,	em	cima

da	tarimba,	a	sua	bolsinha	e	retornou	apressada,	trazendo	para	Serguei	um	par	de
meias	azuis	de	lã	com	setas	vistosas	de	lado.

—	 Agora	 será	 mais	 fácil	 —	 disse	 Serguei,	 despedindo-se	 de	 Katerina
Lvovna	e	aceitando	as	suas	últimas	meias.

Toda	 feliz,	Katerina	Lvovna	 voltou	 para	 a	 sua	 tarimba	 e	mergulhou	 num
sono	 profundo.	Não	 ouviu	 Sonetka	 ir	 para	 o	 corredor,	 depois	 de	 ela	 entrar	 na
cela,	e	regressar	de	lá,	às	escondidas,	já	ao	amanhecer.

Isso	aconteceu	apenas	a	duas	jornadas	de	Kazan.

CAPÍTULO	DÉCIMO	QUINTO

O	 dia	 frio	 e	 nublado,	 com	 vento	 cortante	 e	 chuva	 mesclada	 com	 neve,
recebeu	 mal	 a	 caravana	 que	 saía	 dos	 portões	 da	 sufocante	 casa	 de	 detenção.
Katerina	Lvovna	saiu	assaz	animada,	mas,	logo	que	integrou	a	fileira	dos	presos,
ficou	 toda	 tremente	 e	 lívida.	 Seus	 olhos	 turvaram-se,	 todas	 as	 juntas	 lhe
fraquejaram,	 doloridas.	 Era	 Sonetka	 que	 estava	 na	 frente	 de	Katerina	Lvovna,
calçando	as	bem	conhecidas	meias	azuis	de	lã,	com	setas	vistosas.

Katerina	Lvovna	se	pôs	a	marchar	semimorta;	apenas	seus	olhos	vidrados
fitavam	Serguei	de	maneira	medonha.

Na	hora	do	primeiro	descanso,	 ela	 se	 aproximou	 calmamente	de	Serguei,
cochichou	“cafajeste”	e	de	súbito	lhe	cuspiu	bem	nos	olhos.



Serguei	queria	agredi-la,	mas	foi	retido.
—	Espera	aí!	—	disse	ele,	enxugando	a	cara.
—	 Puxa,	 mas	 que	 coragem	 ela	 te	 mostra	 —	 zombavam	 os	 detentos	 de

Serguei,	e	o	mais	alegre	era	o	gargalhar	de	Sonetka.
O	namorico	que	ela	aceitara	agradava-lhe	em	cheio.
—	 Pois	 isso	 eu	 não	 vou	 deixar	 para	 lá	 —	 ameaçou	 Serguei	 Katerina

Lvovna.
À	 noite,	 cansada	 de	 mau	 tempo	 e	 caminhada,	 Katerina	 Lvovna	 dormia

inquieta,	de	coração	partido,	na	 tarimba	de	outra	casa	de	detenção	e	não	ouviu
dois	homens	entrarem	na	cela	feminina.

Quando	 eles	 entraram,	 Sonetka	 se	 soergueu,	 calada,	 em	 sua	 tarimba,
apontou	com	a	mão	para	Katerina	Lvovna,	deitou-se	de	novo	e	 cobriu-se	 com
seu	casaco.

No	mesmo	 instante,	 o	 casaco	 de	Katerina	 Lvovna	 lhe	 envolveu	 rápido	 a
cabeça,	e,	desferidos	com	toda	a	força	de	um	homem	bruto,	os	golpes	da	ponta
grossa	de	uma	corda	dobrada	ao	meio	desabaram	nas	suas	costas	cobertas	apenas
por	uma	camisa	tosca.

Katerina	Lvovna	gritava,	mas	 sua	voz	não	 se	ouvia	 sob	o	casaco	que	 lhe
tapava	a	cabeça.	Ela	se	debatia,	mas	também	em	vão:	sentado	em	seus	ombros,
um	detento	robusto	lhe	segurava	os	braços.

—	 Cinquenta	 —	 terminou,	 enfim,	 de	 contar	 os	 golpes	 uma	 voz,	 que
qualquer	um	reconheceria	facilmente	como	a	de	Serguei,	e	os	visitantes	noturnos
sumiram	logo	atrás	da	porta.

Katerina	Lvovna	libertou	a	cabeça	e	levantou-se	num	pulo:	não	havia	mais
ninguém,	 mas	 uma	 risada	 maldosa	 soava	 por	 perto,	 sob	 um	 casaco.	 Katerina
Lvovna	reconheceu	o	gargalhar	de	Sonetka.

Essa	mágoa	já	não	tinha	limites;	tampouco	os	teria	a	sensação	de	fúria	que
nesse	 momento	 brotava	 na	 alma	 de	 Katerina	 Lvovna.	 Enlouquecida,	 ela	 se
arrojou	 para	 a	 frente,	 perdeu	 os	 sentidos	 e	 tombou	 no	 peito	 de	 Fiona	 que	 a
arrimara.

E	 nesse	 peito	 roliço,	 que	 havia	 ainda	 tão	 pouco	 tempo	 aprazia,	 com	 a
doçura	da	devassidão,	ao	amante	infiel	de	Katerina	Lvovna,	esta	chorava	agora	o
seu	 insuportável	 pesar,	 apertando-se,	 como	 uma	 criança	 à	 mãe,	 à	 sua	 tola	 e
corpulenta	 rival.	 Agora	 elas	 estavam	 iguais:	 ambas	 tinham	 sido	 conferidas,
quanto	ao	seu	valor,	e	 jogadas	fora.	Estavam	 iguais:	Fiona,	 sujeita	ao	primeiro
impulso	de	amor,	e	Katerina	Lvovna	a	vivenciar	um	drama	amoroso!...

Aliás,	Katerina	Lvovna	não	se	importava	mais	com	nada.	Ao	esgotar	suas
lágrimas,	 ela	 se	 entorpeceu	 e,	 impassível	 como	 uma	 estátua	 de	 madeira,
aprontou-se	para	atender	à	chamada	matinal	de	presos.



Bateu	o	tambor	—	ruf-ruf-ruf	—,	e	os	detentos,	acorrentados	ou	não,	foram
ao	pátio:	Serguei	e	Fiona,	Sonetka	e	Katerina	Lvovna,	um	raskólnik26	aferrado	a
um	judeu	e	um	polonês	ligado,	com	a	mesma	corrente,	a	um	tártaro.27

Todos	se	agruparam,	depois	se	puseram,	bem	ou	mal,	em	fileiras	e	 foram
caminhando.

Um	 quadro	 desolador	 ao	 extremo:	 um	 punhado	 de	 pessoas	 afastadas	 do
mundo	e	privadas	de	sombra	de	esperanças	de	um	futuro	melhor,	afundando	no
frio	 lamaçal	 preto	 de	 uma	 estrada	 de	 terra.	 Tudo	 está	 horroroso	 ao	 seu	 redor:
uma	infinitude	de	 lama,	um	céu	cinza,	uns	salgueiros	molhados,	sem	folhas,	e,
nos	seus	galhos	furcados,	um	corvo	de	penas	eriçadas.	O	vento	ora	geme,	ora	se
enfurece,	 ora	 se	 põe	 a	 uivar,	 a	 bramir.	 E	 nesses	 sons	 infernais,	 que	 laceram	 a
alma	e	arrematam	todo	o	horror	do	quadro,	ouvem-se	os	conselhos	da	esposa	do
Jó	bíblico:	“Amaldiçoa	o	dia	de	teu	nascimento	e	morre”.

Quem	não	 quer	 dar	 ouvidos	 a	 essas	 palavras,	 quem	não	 se	 consola,	 nem
sequer	nesse	estado	deplorável,	com	a	ideia	da	morte,	mas	a	teme,	precisa	tentar
abafar	 as	 vozes	 uivantes	 com	 algo	 mais	 feio	 ainda	 que	 elas.	 O	 homem	 de
condição	 simples	 entende	 perfeitamente	 isso	 e	 desencadeia	 então	 toda	 a	 sua
simplicidade	 animalesca,	 começa	 a	 fazer	 besteiras,	 a	 torturar	 a	 si	 mesmo,	 a
humilhar	 as	 pessoas	 e	 os	 sentimentos.	 Já	 por	 si	 só	 despojado	 de	 delicadeza,
torna-se	sobremaneira	maldoso.

—	 Hein,	 riquinha?	 Vossa	 Senhoria	 está	 bem	 de	 saúde?	 —	 perguntou
Serguei,	insolente,	a	Katerina	Lvovna,	tão	logo	a	caravana	deixou,	atrás	de	uma
colina	molhada,	a	aldeia	onde	havia	pernoitado.

Dito	isso,	voltou-se	de	pronto	para	Sonetka,	cobriu-a	com	sua	aba	e	cantou
com	um	falsete	estridente:

—	Vejo	da	janela,	à	sombra,	a	ruça	cabecinha:
Tu	não	dormes,	meu	tormento,	minha	safadinha!
Vou	cobrir-te	com	minha	aba	para	não	te	verem...
Com	essas	palavras,	Serguei	abraçou	Sonetka	e	beijou-a	de	língua	na	frente

de	toda	a	caravana...
Katerina	Lvovna	viu	tudo	isso	e	não	viu	nada:	continuava	a	marchar	como

se	 estivesse	 já	 morta.	 Os	 presos	 desandaram	 a	 empurrá-la	 e	 a	 mostrar	 as
travessuras	de	Serguei	com	Sonetka.	Ela	se	tornou	o	objeto	de	suas	caçoadas.

—	Não	 toquem	nela	—	defendia-a	Fiona,	 quando	 algum	dos	 presidiários
procurava	 zombar	 de	 Katerina	 Lvovna,	 que	 ia	 aos	 tropeços.	—	 Será	 que	 não
veem,	diabos:	a	mulher	está	muito	doente.

—	Deve	ter	molhado	os	pezinhos	—	gracejava	um	jovem	detento.
—	 É	 claro:	 ela	 é	 da	 família	 comerciária,	 tem	 educação	 fina	—	 replicou



Serguei.
—	 Se	 tivesse,	 pelo	 menos,	 meias	 quentinhas,	 aí	 sim,	 estaria,	 na	 certa,

melhor	—	prosseguiu	ele.
Katerina	Lvovna	parecia	ter	acordado.
—	 Serpente	 maldita!	—	 disse	 ela,	 sem	 se	 conter.	—	 Ri,	 cafajeste,	 ri	 de

mim!
—	Não,	riquinha,	não	é	para	rir!	É	que	Sonetka	está	vendendo	umas	meias

muito	bonitas,	então	eu	pensei	se	a	nossa	comerciante	não	gostaria	de	comprá-
las.

Muitos	presos	riam.	Katerina	Lvovna	caminhava	como	uma	máquina	a	que
deram	corda.

O	 tempo	 vinha	 piorando.	 Das	 nuvens	 cinzentas	 a	 recobrirem	 o	 céu
começaram	a	cair	os	úmidos	flocos	de	neve,	que	se	derretiam,	mal	tocavam	no
solo,	e	aumentavam	a	lama	intransitável.	Por	fim,	apareceu	pela	frente	uma	raia
escura,	da	cor	de	chumbo,	cuja	borda	oposta	não	se	via	ao	longe.	Era	o	rio	Volga.
Um	vento	bastante	forte	soprava	sobre	o	Volga,	puxando	de	um	lado	para	o	outro
as	ondas	escuras	que	se	soerguiam	lentas,	de	bocas	escancaradas.

A	caravana	de	presos	molhados	e	 tiritantes	de	 frio	 acercou-se	devagar	da
passagem	fluvial	e	parou	à	espera	da	balsa.

Veio	uma	balsa	encharcada	e	toda	escura;	a	escolta	começou	a	embarcar	os
detentos.

—	Dizem	que	nesta	balsa	alguém	transporta	vodca	—	notou	um	presidiário,
quando	a	balsa	desatracou	e,	sob	os	flocões	de	neve	molhada,	foi	balançando	nas
vagas	do	rio	furioso.

—	Sim,	não	seria	mal	despejar	agora	um	copinho	—	respondeu	Serguei	e,
atenazando	 Katerina	 Lvovna	 para	 divertir	 Sonetka,	 disse:	 —	 Serve-me
vodcazinha	para	brindar	 à	velha	 amizade.	Não	 sejas	 sovina,	 riquinha.	Lembra,
minha	 querida,	 nossos	 amores	 antigos,	 como	 a	 gente	 se	 lambuzava,	 minha
alegria,	 como	 passava	 as	 longas	 noitinhas	 de	 outono	 e	 como	 mandava	 teus
familiares	à	paz	eterna	sem	todos	aqueles	padres	e	sacristãos?

Katerina	Lvovna	tremia	toda	de	frio.	Mas,	além	do	frio,	que	a	traspassava,
debaixo	 das	 roupas	 ensopadas,	 até	 os	 ossos,	 havia	 algo	 bem	 diferente	 que
acontecia	 em	 seu	organismo.	Sua	 cabeça	 estava	 ardente	 de	 febre;	 suas	 pupilas
dilatadas	 irradiavam	um	brilho	 agudo	 e	 vacilante,	 fixando-se	 nessas	 ondas	 em
movimento.

—	 Eu	 também	 tomaria	 vodcazinha:	 o	 frio	 está	 de	 rachar	 —	 tilintou
Sonetka.

—	Vem,	serve,	riquinha!	—	insistia	Serguei.
—	 Cria	 vergonha	 na	 cara!	—	 pronunciou	 Fiona,	 abanando	 a	 cabeça	 em



sinal	de	reproche.
—	 Isso	 não	 te	 faz	 honra	 nenhuma	 —	 apoiou	 a	 viúva	 o	 bandidinho

Gordiuchka.
—	Se	não	te	importas	com	ela,	por	que	não	tens	vergonha	dos	outros?
—	Ei,	 tu,	 tabaqueira	mundana!	—	gritou	Serguei	a	Fiona.	—	Que	papo	é

esse:	 vergonha?	 Por	 que	 é	 que	 teria	 vergonha?	 Talvez	 nunca	 tenha	 amado
aquela...	 e	agora	a	botinha	surrada	de	Sonetka	é	mais	cara	para	mim	do	que	o
focinho	dela,	gata	sarnenta.	O	que	é	que	podes	falar	sobre	isso?	Que	ame	agora
esse	 Gordiuchka	 de	 boca	 torta,	 ou...	 —	 ele	 olhou	 para	 um	 homenzinho	 de
burka28	e	quepe	militar	com	distintivo,	que	estava	a	cavalo,	e	acrescentou:	—	...
ou,	 melhor	 ainda,	 que	 afague	 o	 oficial:	 debaixo	 da	 sua	 burka	 não	 chove,	 ao
menos.

—	E	todos	a	chamariam	de	oficialzinha	—	tilintou	Sonetka.
—	Pois	é!	E	 teria,	brincando,	dinheiro	para	comprar	as	meias	—	aprovou

Serguei.
Katerina	 Lvovna	 não	 se	 defendia:	 olhava,	 cada	 vez	 mais	 atenta,	 para	 as

ondas	do	rio	e	movia	os	lábios.	Em	meio	às	falas	ignóbeis	de	Serguei,	ruídos	e
gemidos	ouviam-se,	para	ela,	entre	as	vagas	que	se	fendiam	e	baqueavam.	E	eis
que	 surgiu,	 de	 chofre,	 numa	 das	 vagas	 rachadas	 a	 cabeça	 azul	 de	 Boris
Timoféitch;	da	outra	onda	assomou,	balançando,	o	seu	marido	a	abraçar	Fêdia	de
cabecinha	 baixa.	 Katerina	 Lvovna	 queria	 rememorar	 uma	 oração	 e	 movia	 os
lábios,	mas	estes	só	cochichavam:	“...	como	a	gente	se	lambuzava,	como	passava
as	longas	noitinhas	de	outono	e	como	matava,	de	morte	horrível,	pessoas”.

Katerina	 Lvovna	 tremia.	 Seu	 olhar	 vago	 se	 concentrava	 e	 se	 tornava
selvagem.	 Seus	 braços	 se	 estenderam,	 umas	 duas	 vezes,	 para	 algum	 lugar	 no
espaço	e	recaíram.	Mais	um	minuto...	e	de	repente	ela	cambaleou,	sem	desviar	os
olhos	 das	 ondas	 escuras,	 inclinou-se,	 pegou	 nas	 pernas	 de	 Sonetka	 e,	 num
rompante,	jogou-se	com	ela	de	cima	da	balsa.

Todos	ficaram	petrificados	de	pasmo.
Katerina	Lvovna	 assomou	 sobre	uma	onda	 e	mergulhou	de	novo;	 a	 outra

onda	trouxe	à	tona	Sonetka.
—	O	croque!29	Joguem	o	croque!	—	gritaram	na	balsa.
Um	 croque	 pesado	 voou,	 numa	 corda	 comprida,	 e	 caiu	 na	 água.	 Sonetka

desapareceu	 novamente.	 Dois	 segundos	 depois,	 carregada	 por	 uma	 rápida
correnteza	para	longe	da	balsa,	ela	tornou	a	agitar	os	braços,	porém,	no	mesmo
instante,	 Katerina	 Lvovna	 se	 reergueu	 sobre	 outra	 onda,	 quase	 até	 a	 cintura,
agarrou	Sonetka,	igual	a	um	forte	lúcio30	que	ataca	um	peixe	mais	fraco,	e	elas
duas	não	ressurgiram	mais	das	águas	do	rio.



1	Alusão	a	Macbeth,	uma	das	mais	conhecidas	tragédias	de	William	Shakespeare	(1564–1616),	cuja
protagonista	é	retratada	como	uma	mulher	ambiciosa	e	cínica	a	ponto	de	cometer	um	crime.

2	Pequena	cidade	localizada	na	parte	central	da	Rússia	(região	de	Oriol).
3	Cidade	russa	situada	na	foz	do	rio	Tuskar.
4	 Coletânea	 de	 contos	 sobre	 os	 feitos	 espirituais	 dos	monges	 que	 viviam,	 desde	 o	 século	XI,	 no

célebre	Monastério	de	Kiev.
5	Tecido	encorpado	de	lã	ou	seda	(em	alemão).
6	Forma	regional	do	patronímico	Lvovna	(isto	é,	“filha	de	Lev”).
7	Antiga	medida	de	peso	russa,	equivalente	a	16,38	kg.
8	Forma	diminutiva	 e	 carinhosa	do	nome	Serguei	 (a	 par	 das	variantes	 “Serioja”,	 “Seriójetchka”	 e

similares).
9	Antiga	medida	de	distância	russa,	equivalente	a	1067	metros.
10	Espécie	de	chaleira	aquecida	por	um	tubo	central	com	brasas	e	munida	de	uma	torneira	na	parte

inferior.
11	 Neste	 contexto,	 nome	 do	 servidor	 (corruptela	 russa	 do	 termo	 “burgomestre”)	 encarregado	 de

recolher	o	tributo,	chamado	“obrok”,	que	os	camponeses	pagavam	aos	latifundiários.
12	Trata-se	da	água	abençoada	no	dia	da	Epifania	 (ou	Batismo)	de	Nosso	Senhor,	que	os	cristãos

ortodoxos	celebram	em	19	de	janeiro.
13	O	 autor	 tem	 em	vista	 o	 fim	do	mundo	que,	 segundo	 a	 tradição	 bíblica,	 viria	 acompanhado	da

ressurreição	dos	mortos	para	o	juízo	final.
14	 Órgão	 legislativo	 na	 Rússia	 antiga	 (uma	 espécie	 de	 Câmara	 dos	 Deputados)	 cujo	 nome	 é

atribuído,	hoje	em	dia,	ao	Parlamento	russo.
15	Forma	diminutiva	e	pejorativa	do	nome	Serguei.
16	Cidade	na	região	de	Oriol.
17	Forma	diminutiva	e	carinhosa	do	nome	Fiódor.
18	Importante	festa	religiosa	que	os	cristãos	ortodoxos	celebram	no	dia	4	de	dezembro,	apelidando-a

de	“portão	do	inverno”.
19	Féodor	Stratilat	(?–319	d.C.):	mártir	cristão,	venerado	pelos	ortodoxos	como	um	grande	santo.
20	Tecido	grosseiro	de	algodão.
21	 Trata-se	 da	 “execução	 comercial”	 mencionada	 no	 conto	 Uma	 anedota	 ruim,	 de	 Fiódor

Dostoiévski.
22	O	autor	se	refere	a	Níjni-Nóvgorod,	grande	cidade	russa	(conhecida	como	Górki	de	1932	a	1990)

localizada	nas	margens	do	rio	Volga.
23	Moeda	equivalente	a	25	copeques	(¼	do	rublo).
24	Grande	cidade	na	região	do	rio	Volga,	atualmente	a	capital	da	República	Autônoma	da	Tartária

que	faz	parte	da	Federação	Russa.
25	Antiga	moeda	russa,	equivalente	à	décima	parte	do	rublo,	isto	é,	à	dez	copeques.



26	Membro	do	movimento	religioso	perseguido	pelo	governo	da	Rússia	czarista.
27	O	autor	se	refere,	por	um	lado,	à	incompatibilidade	espiritual	dos	detentos	que	cumpriam	a	pena

juntos	 e,	 por	 outro	 lado,	 mostra,	 de	 forma	 indireta,	 a	 diversidade	 da	 população	 carcerária	 na	 Rússia
denominada,	na	época,	de	“cadeia	dos	povos”.

28	Capa	de	feltro,	de	origem	caucasiana,	usada	principalmente	por	oficiais	de	cavalaria.
29	Vara	com	um	gancho	de	metal	na	ponta,	utilizada	para	facilitar	o	atracamento	de	barcos.
30	Peixe	carnívoro	que	habita	os	rios	de	vários	países	europeus,	inclusive	os	da	Rússia.



Sobre	os	a	utores

Romancista	 e	 contista	 de	 renome	 internacional,	 Ivan	 Serguéievitch
Turguênev	 (1818–1883)	 nasceu	 em	 Oriol1	 e	 passou	 a	 infância	 na	 fazenda
materna	 Spásskoie-Lutovínovo	 situada	 na	mesma	 região.	Desde	 criança	 falava
alemão	 e	 francês.	 Estudou	 nas	 universidades	 de	 Moscou,	 São	 Petersburgo	 e
Berlim;	durante	alguns	anos	serviu	no	Ministério	dos	Negócios	Internos.	Estreou
como	 literato	 em	 1838.	 Apaixonado	 pela	 cantatriz	 francesa	 Pauline	 Viardot,
abandonou	o	serviço	público.	A	partir	de	1845	vivia	longas	temporadas	fora	da
Rússia	(Paris,	Baden-Baden),	dedicando-se	inteiramente	à	literatura.	Seus	contos
(Diário	de	um	caçador,	1852),	novelas	(Fausto,	1855;	Ássia,	1858;	O	primeiro
amor,	 1860;	 O	 Rei	 Lear	 das	 estepes,	 1870;	 Águas	 da	 primavera,	 1872),
romances	(Rúdin,	 1856;	O	ninho	 dos	 nobres,	 1859;	Às	vésperas,	 1860;	Pais	 e
filhos,	1862;	Fumaça,	1867;	Terras	virgens,	 1877)	 e,	 no	 final	 da	vida,	 poemas
em	prosa	(Senilia,	1882)	asseguraram-lhe	a	posição	do	escritor	russo	mais	lido	e
respeitado	 na	 Europa,	 tanto	 assim	 que	 o	 chanceler	 da	 Alemanha	 Chlodwig
Hohenlohe2	 chegou	 a	 caracterizá-lo	 como	 “o	 homem	 mais	 inteligente	 da
Rússia”.	Amigo	de	 numerosos	 intelectuais	 e	 artistas	 europeus,	 desempenhou	o
papel	de	intermediário	no	estreitamento	das	relações	culturais	entre	a	Rússia	e	o
Ocidente,	o	que	lhe	valeu,	entre	outras	regalias,	o	título	de	doutor	honorífico	da
Universidade	de	Oxford	 (1879).	Faleceu	na	França	e	 foi	 sepultado,	 em	meio	a
uma	grande	comoção	popular,	em	São	Petersburgo.

Verdadeiro	 artesão	 das	 palavras,	 Nikolai	 Semiônovitch	 Leskov	 (1831–
1895)	 nasceu	 na	 aldeia	Gorókhovo,	 situada	 na	 região	 de	Oriol.	 Foi	 criado	 em
vilas	 interioranas,	onde	 se	 familiarizou	com	as	 riquezas	da	 linguagem	popular.
Estudou	 no	 Ginásio	 de	 Oriol	 sem	 terminar	 o	 curso;	 trabalhou	 nos	 órgãos
administrativos	de	Oriol	 e	Kiev	 (1847–1857),	 depois	na	 empresa	 comercial	 de
seu	 tio.	 A	 partir	 de	 1861	 residia	 em	 São	 Petersburgo,	 empenhando-se	 em
atividades	 jornalísticas	 e	 literárias.	 Nem	 todas	 as	 obras	 de	 Leskov	 obtiveram



sucesso:	se	o	“maldoso	romance”	De	faca	na	mão3	 (1870)	atraiu	certa	atenção
dos	leitores,	o	conto	Um	peregrino	encantado	(1873),	de	estilo	vanguardista,	foi
rejeitado	até	mesmo	pela	revista	“Mensageiro	russo”	cujo	editor	era	seu	amigo.
Não	 obstante,	 a	 crítica	 reconheceu-o,	 nos	 últimos	 anos	 de	 sua	 vida,	 como	 “o
mais	 russo	 dos	 escritores	 russos”.4	 Alguns	 dos	 seus	 personagens	 —	 por
exemplo,	o	Canhoto,	 ferreiro	que	pôs	ferraduras	nas	patinhas	de	uma	pulga	—
tornaram-se	não	apenas	famosos	pela	Rússia	afora	como	folclóricos.

1	Antiga	cidade,	cujo	nome	significa	“águia”	em	russo,	localizada	a	sudoeste	de	Moscou.
2	 Chlodwig	 Carl	 Viktor,	 Fürst	 zu	 Hohenlohe-Schillingsfürst	 (1819–1901):	 político	 e	 diplomata

alemão,	Primeiro-ministro	do	Império	Germânico	de	1894	a	1900
3	Esse	romance	foi	voltado	contra	os	niilistas	(confira	Pais	e	filhos,	de	Ivan	Turguênev,	1862),	que

Leskov	tratava,	de	modo	sumário,	como	“baderneiros”	e	“criminosos”.
4	 Citamos	 a	 expressão	 de	 Dmítri	 Sviatopolk-Mírski	 (1890–1939),	 professor	 da	 Universidade	 de

Londres	e	autor	da	fundamental	História	da	literatura	russa	(1926–1927).



©	desta	tradução:	Editora	Martin	Claret	Ltda.,	2014.
Títulos	originais:	Первая	любовь	(O	primeiro	amor);	Леди	Макбет	Мценского	уезда	(Lady	Macbeth	do

distrito	de	Mtsensk).
Fontes	usadas	para	a	tradução:	Иван	Тургенев.	Первая	любовь.	—	Повести	о	любви	в	двух	томах.	Том

2.	Минск,	1975.	Николай	Лесков.	Леди	Макбет	Мценского	уезда.	—	Н.	С.	Лесков.	Тупейный
художник:	повести	и	рассказы.	Минск,	1979.

DIREÇÃO
Martin	Claret

PRODUÇÃO	EDITORIAL
Carolina	Marani	Lima
Giovana	Quadrotti

CAPA
Allora

TRADUÇÃO
Oleg	Almeida

REVISÃO
Raphael	Vassão	Nunes	Rodrigues

Dados	Internacionais	de	Catalogação	na	Publicação	(CIP)
(Câmara	Brasileira	do	Livro,	SP,	Brasil)

Contos	russos	de	paixão	e	perdição	[livro	eletrônico]/	tradução	e	notas:	Oleg	Almeida.	—	São	Paulo:	Martin
Claret,	2025.

ePub

1.	Contos	russos	–	Coletâneas	2.	Leskov,	Nikolai	Semiónovitch,	1831-1895	3.	Turgueniev,	Ivan
Sergueievitch,	1818-1883.	I.	Almeida,	Oleg.

ISBN:	978-65-5910-339-3

25-324121.0																																CDD-891.73

Índices	para	catálogo	sistemático:

1.	Antologia:	Contos:	Literatura	russa					891.73
Cibele	Maria	Dias	–	Bibliotecária	–	CRB-8/9427



EDITORA	MARTIN	CLARET	LTDA.
Rua	Alegrete,	62	–	Bairro	Sumaré	–	CEP:	01254-010	–	São	Paulo,	SP

Tel.:	(11)	3672-8144	–	www.martinclaret.com.br

http://www.martinclaret.com.br

	Anterrosto
	Folha de rosto
	Sumário
	Introdução
	Contos de paixão e perdição
	O primeiro amor
	Lady Macbeth do distrito de Mtsensk
	Sobre os autores
	Página de direitos autorais

