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Para Jim, que torna tudo possivel.
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Nao que eu guarde rancor nem nada do tipo — porque com certeza nao
guardo —, mas, trinta e cinco anos depois, 0 que ainda me incomoda é que
meu primeiro marido me trocou por uma mulher que o convencera de que
ela era uma bruxa.

— Fui enfeiticado! — anunciou ele, como se fosse um diagnostico
meédico de impossivel contestacao. — Tenho que ser honesto com voce. Sou
um caso perdido. Um caso perdido! — Ele estava sorrindo, e até mesmo seu
cabelo preto parecia ericado, como pequenos picos de felicidade. Temi que
ele comecasse a fazer uma dancinha.

Era uma manha congelante de dezembro, uma época do ano que deveria
ser maravilhosa — alegrias natalinas e tudo o mais —, e, ahhh, ele estava
tdo convencido... daquela maneira culpada e orgulhosa dele, animado com
o fato de que sua vida estava prestes a se tornar fascinante, enquanto eu
sabia que a minha ia piorar muito.

Eu sabia quem o havia enfeiticado. Sua professora de poesia da
faculdade. O nome dela era Juliette Pierrot. O tipo de mulher que batia as
pestanas quando falava, que usava blusas decotadas quase caricatas e um
monte de colares prateados que ela chamava de talismas. Ela achava que
Shakespeare e Robert Frost apareceriam se vocé simplesmente recitasse
algumas palavras para canaliza-los.

— Grande coisa. — Lembro de lhe dizer, com uma falsa bravata. Eu
tinha uma avo que morava no interior da Flérida e sabia se livrar das
verrugas das pessoas apenas desejando que desaparecessem e que uma vez
transferiu as verrugas de uma pessoa para outra apenas por meio da
concentragao. Talvez ndo fosse exatamente uma bruxa de padrao
internacional, mas, ainda assim, era alguém com quem vocé nao gostaria de
se indispor. — Nao posso deixar vocé ir embora com uma mulher que acha
que é uma bruxa s6 porque te deixou louco por ela — falei, embora ter que



pronunciar essas palavras acabasse comigo. — Traga essa mulher aqui e eu
vou dizer uma ou duas coisinhas a ela.

Victor jogou a cabeca para tras e riu, exibindo dentes brancos e
alinhados.

— Ela nunca viria aqui — disse ele. — Nao consigo nem imaginar o
climao.
— Choque de realidade demais para ela, né? — retruquei. — Bem,

alguns conseguem lidar com a vida real, outros nao.

— Choque de alguma outra coisa — disse ele. E, quando olhou ao redor,
pela cozinha baguncada, para tudo derramado e para nossos reflexos no
vidro cinza da janela, que mostrava meu cabelo cacheado e desarrumado,
ficou claro que ele ndo via nada disso como a bagunca gloriosa que era.
Nao éramos mais nos.

Eu tinha vinte e cinco anos e estava acordada desde as quatro e quinze da
manha com a bebé. Eu a tinha amamentado e cantado musicas que a
fizeram rir e havia preparado os muffins de canela que Victor acabara de
devorar. E o desolador era que eu tinha me sentido tdo feliz naquela
madrugada, muito satisfeita e contente com a nossa vida baguncada e fora
do convencional, pensando no que comprar no mercado mais tarde e se a
mae de Victor precisava que eu trouxesse agua com gas para ela de novo, e,
ah, sim, eu precisava levar as latas de lixo até a calcada porque era dia de
coleta de lixo, e eu também tinha que me lembrar de que minha mae queria
que eu subisse e levasse minha receita de barrinhas de limdo, e onde estava
o cartdo daquela receita — na gaveta da bagunca? Minha mae morava no
segundo andar do nosso sobrado, e a mde dele morava abaixo de nos, no
térreo, e eu estava bem ocupada equilibrando essas duas mades, uma em
cima e outra embaixo, ambas cheias de opinides, infelicidades e
necessidades. Eu era a mestra de tudo aquilo: malabarismo com as maes, a
bebé e — por que ndo ser honesta aqui? — todo o sexo que meu marido
insistia precisar apenas para sobreviver a cada dia. Eu gostava dessa parte.

Eu era uma feiticeira doméstica, caramba, responsavel por uma caética
bagunca magica.

E entdo, simples assim, ele me esmagou, sem mais nem menos, COmMo Se
eu fosse um copo de papel.

Fiquei ali olhando para ele, ciente de que certos circuitos ja estavam se
desligando no painel de controle central do meu cérebro. A confianca foi a



primeira a dar no pé, seguida por todos os bolsinhos de amor que eu
mantinha escondidos dentro de mim e, entdo, foi a vez de a esperanca cair
na estrada, apagando as luzes ao se mandar. Doeu muito quando a
esperanca se foi.

Os minutos se passaram e ele ainda estava falando, falando, nem
percebendo que eu tinha desligado. Olhei para a geladeira e vi o montinho
cor de ambar no piso, agora seco e endurecido. Era um simbolo de noés dois,
aquele pequeno lugar no chdao. Um ano antes, ele havia derrubado a garrafa
de xarope de bordo, eu lhe pedira que limpasse, mas ele dissera que eu é
quem deveria limpar, e eu dissera que também ndo limparia, que estava
cansada de limpar a sujeira que ele fazia e de ser sempre a tnica a limpar
tudo. Victor respondera que, bom, entdao aquilo com certeza era um
problema, porque ele ndo ia limpar, e foi assim que ninguém nunca limpou
e a mancha secou em algo tridimensional e liso. Algo contra o qual nosso pé
batia quando paravamos na frente da geladeira.

Esse acontecimento havia se tornado uma historia engracada, um simbolo
da nossa casa descontraida e boémia. Apontavamos o xarope duro aos
amigos, com um pouco de orgulho. Somos assim. Ndo somos engracados,
divertidos e inteligentes na forma como ndo deixamos coisas idiotas nos
incomodar?

Mas, naquele momento, eu soube que ndo era bem isso que o fato dizia.
Aquele pequeno volume duro de xarope de bordo realmente mostrava que
éramos idiotas desenganados que nem mesmo conseguiam limpar um
negacio que tinha escorrido no chao. Idiotas que nunca concordavam.

E se vocé simplesmente deixasse essa mulher ficar com ele?, ouvi a mim
mesma pensar.

Desistir?, disse minha avé bruxa na minha cabeca. Vocé estd falando
em... desistir dele... entregd-lo a uma mulher que nem consegue falar de
olhos abertos? Ponha sua cabeg¢a no lugar, minha filha.

— Victor — chamei, dando um suspiro profundo que fez meu coracao
comegar a bater de novo. — Vocé ndo vai me trocar por uma aspirante a
bruxa e ponto-final. Eu me recuso a ouvir mais sobre essa ideia. — Limpei
uma poca de leite no chdo para que ndo sofresse o mesmo destino do
xarope, mas, na verdade, fiz isso s6 para nao ter que olhar para o rosto
corado e apaixonado dele.



— Bem, Billie — disse ele com a voz tensa pela necessidade de explicar
0 Obvio —, ndo podemos exatamente continuar juntos se eu estiver
apaixonado por outra pessoa. Que tipo de vida seria essa?

Eu respondi:

— Vou te falar uma coisa. Vocé pode ir embora daqui a dez anos, quando
Louise, que eu batizei, sob grande pressao, em homenagem a sua santa
madezinha, estiver no Ensino Fundamental. Até 14, vocé tem que fazer a sua
parte.

Ele empalideceu e olhou para Louise, que estava ocupada amassando
pedacinhos de manteiga e muffin de canela e esfregando-os no cabelo. Eu
sabia: ele achava que ela nunca chegaria ao Ensino Fundamental e que,
mesmo que chegasse la algum dia, essa bruxa-sexy-que-na-verdade-nao-
era-uma-bruxa ndo estaria mais esperando por ele com seu decote sedutor,
lencos de seda, seus colares prateados e sua poesia.

— Além disso, seu cretino, caso tenha esquecido — disse eu, erguendo-
me, endireitando a postura e fitando-o com um olhar selvagem para
combinar com meu cabelo todo desgrenhado —, eu mesma devo ter
herdado os genes de bruxa maluca da minha avé e nao acho que vocé queira
se envolver com duas bruxas, ainda mais quando aposto que s6 uma de nos
tem credenciais genéticas legitimas, e por acaso essa € aquela com quem
voCeé esta casado.

Bum.

Seis meses depois, ele se foi.

Gostaria de relatar que o vaporizei com meus olhos azul-aco ou que
plantei verrugas em todo o seu corpo, mas a verdade nua e crua é que um
dia ele terminou de restaurar o carro antigo em que estava trabalhando
desde tempos imemoriais, entrou nele e meteu o pé¢ — um Romeu indo em
direcdo a sua fascinante Julieta. Os dois acabaram se mudando para a costa
da Franga; foram escrever poesia, fazer amor a beira-mar e observar a vida
como ele achava que deveria ser vivida: uma aventura selvagem, magica e
sem filhos, como ele dizia em seus poemas. vida nas veias. Sim, esse era o
nome do seu livro, escrito todo em letras mintsculas, como se ele fosse um
alecrim vanguardista. Os criticos o aclamaram como um “Walt Whitman
moderno, sé6 que com uma musa feminina”.

Caso vocé esteja se perguntando se existe esse negocio de carma, acho
que essa historia prova de uma vez por todas que ndo.
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Eu me viro na cama. O sol esta brilhando nos meus olhos, e o relégio diz
que sdo nove horas. Amanha completarei meu sexagésimo aniversario e nao
me sinto feliz em descobrir que estou prestes a encerrar minha quinta
década de vida acordando e pensando em Victor Steidley, o homem que
superei ha trinta e cinco anos. Como ele simplesmente se atreve a aparecer
na minha cabeca numa hora dessas?

Entdo eu me lembro. Ele me enviou uma mensagem que chegou a meia-
noite. A primeira mensagem de texto que ja recebi dele. Ja fazia dezessete
anos que eu ouvira noticias suas — na ocasido em que ele me enviou o
ultimo pagamento de pensdo alimenticia e me escreveu para parabenizar a
si mesmo por cumprir seu dever de pai. O que importava que ele so tinha se
dado ao trabalho de ver a propria filha trés vezes desde o divorcio? Ele era
o hero6i. Na propria concepcao, era candidato a Pai do Ano.

Eu viro, pego o celular na mesa de cabeceira e o ligo, encontro meus
oculos de leitura e leio a mensagem de novo, sO para ter certeza de que nao
estou me lembrando de nada errado.

Mas nao. Eu lembro perfeitamente.

a juliette morreu

Isso é tudo. Sem explicacdo. Sem emocdo. Sem pontuacao ou mesmo
letras maitsculas. Apenas essa uUnica frase. Seria de pensar que um poeta
fosse capaz de conseguir algo um pouco melhor. Talvez, como de costume,
ele estivesse guardando suas melhores criacOes para outras pessoas. Mas
por que me contar isso, afinal? Por que agora?

Eu me deito de costas nos travesseiros, esfrego os olhos. Costumavamos
dormir juntos neste mesmo quarto. Na verdade, fiquei bem naquela porta
ali, vendo-o guardar todas as suas camisas, calcas e cadernos, jogando tudo
nas malas de rodinhas, envernizadas e cor de creme, que ganhamos de
presente de casamento. Vi-o descer aquelas escadas e sair pela porta da
frente, depois de baté-la tao forte que o vidro estremeceu.

E, depois que partiu — quando ouvi o carro dele rugir rua abaixo —, eu
me dei exatamente quinze minutos de fossa. Era todo o tempo que tinha,



porque Louisa, sua mae fragil, que ja havia perdido um marido e dois
filhos, estava choramingando, a bebé estava com os dentes nascendo, entdo
tinha febre e queria ficar no colo o tempo todo, e minha mae torcia as maos
e se perguntava o que seria de mim. Entdo, depois de me permitir quinze
minutos de colapso pessoal nas escadas dos fundos, fui achar algo para
fazer e joguei fora todas as coisas que ele havia deixado para tras: seus
tacos de golfe, suas abotoaduras e seu smoking idiota.

Que seja, eu disse. Passar bem, Victor Pior Marido de Todos os Tempos
Steidley.

Tudo o que ele havia tocado, qualquer coisa que tivesse algum
significado para ele, foi direto para o lixo nos fundos da nossa casa. Voltei
pela calcada pisando duro, endireitei os ombros e disse as duas maes que
ficariamos bem. Na primeira noite, minha avé indicou em um sonho que eu
deveria colocar um pouco de sal nos cantos da casa, entdao o fiz. Uma
semana depois, arranquei as cortinas bege manchadas e pendurei cortinas
novas com estampa de magnolias, depois repintei a sala de estar com um
tom amarelo-narciso bem forte, uma cor que Victor nunca teria permitido.

Estabeleci uma vida nova, aprendi a trocar o 6leo do carro e a argumentar
com os mecanicos. Em seguida, comecei a trabalhar em uma série de
empregos malucos de meio periodo, remotos, para eu nao ter que ficar
longe de Louise. Nenhum emprego em tempo integral para mim. Cuidei de
todas, até que a mde de Victor faleceu alguns anos depois e minha propria
made, que era mais jovem e ainda tinha possibilidades, mudou-se para uma
das Ilhas Virgens, onde conheceu um capitdao de navio e passou a trabalhar
em seu bronzeado vitalicio.

Certa noite, depois que ambas tinham partido, olhei para o rosto da
minha filha e uma verdade me ocorreu: duas pessoas ndao eram o suficiente
para formar uma familia. Duas pessoas ndo eram o suficiente nem mesmo
para um jogo decente de A Pesca no baralho. Assim, enchi a casa com
novas pessoas, desamparadas, desgarradas e gente legal que eu conhecia no
ponto de oOnibus. Comecei um pequeno servico de taxi autonomo e
convidava as pessoas para virem a minha casa, se fossem legais. Comecei a
cozinhar com dedicacdo e a fazer assados. A mesa da cozinha foi ficando
maior e maior, com pessoas aglomeradas ao redor, e eu acendia velas,
pendurava cordoes de luzinhas e, de alguma forma, aperfeicoei uma receita
de massa de torta que ganhou alguns prémios. Eu ria, dancava, chorava,



arremessava coisas as vezes e praticava ioga e meditacdao. Eu me casei mais
duas vezes: divorciei-me em uma e fiquei viiva na outra; sobrevivi a um
episodio de cancer de mama e a duas rodadas de pneumonia. Tornei Louise
bem préxima a mim e a criei para ser um ser humano adoravel, e assim por
diante, e isso basicamente nos leva até o dia de hoje, quando estou
acordando com uma mensagem de Victor — e, sim, vou admitir que existe
uma ridicula e residual pontada de pesar, € claro que ha, mas é uma pontada
tdo mindscula que apenas serve para me lembrar de que estou bem. Melhor
do que bem sem ele. Sem todos os meus maridos, na verdade.

Entdo, eu venci.

Venci porque ainda estou morando na mesma adoravel casa desgastada e
confortavel, com sua varanda larga com balanco, sua fachada simples e
bem-feita de ripas, seu carvalho na frente e o pequeno canteiro de horta
atras.

E venci porque divido esta casa com Calvin, que tem noventa anos e esta
aqui ha oito, além de Marisol e Edwin, que sao apenas as ultimas pessoas a
terem aparecido e se mudado enquanto esperam para descobrir o que a vida
lhes reserva.

Venci porque Louise — aquela da experiéncia de muffin de canela no
cabelo — ainda é a criatura mais inquisitiva que eu conheco e agora é
casada com um fotégrafo chamado Leo. Mesmo eles ndo parecendo estar
cientes de que, se vao ter filhos, deveriam comecar logo com isso, ainda
tém uma vida fabulosa, ocupados sendo famosos no Instagram como a
dupla @lulu&leo. Louise esta focada na perfeicao, o que pode manter uma
pessoa bem ocupada — e se é isso que ela quer fazer de sua vida selvagem
e indomavel, entdo tudo bem para ela.

Quanto a mim, nem vou mais tentar ser perfeita, ficar bonita para homens
ou buscar amor, romance ou qualquer coisa do tipo. Ndo acredito que se
apaixonar seja bom para as pessoas. Essa € a verdadeira realidade.

Minha grande vitoria — e a razdao pela qual decido desviar os
pensamentos da mensagem de Victor e agora sorrir e pular da cama —
deve-se ao fato de que, trés meses atras, aprendi algo verdadeiramente
transformador. Eis: vocé precisa seguir seus impulsos, mesmo que um deles
apareca em uma noite em que vocé ficou bébada com sua melhor amiga e
as duas inventaram um negocio que envolve vocé se vestir com uma
fantasia de coelho de pelicia e ajudar estranhos a curar suas desilusoes



amorosas ao levar embora todas as suas lembrangas tristes e solitarias. Esse
é exatamente o tipo de impulso improvavel que vocé deve seguir, porque a
vida é muito curta para ser entediante, e, de qualquer forma, vocé nunca
sabe a vida de quem pode salvar como a Coelhinha dos Coracoes Partidos.
Talvez até a sua propria.

Entdo, toma essa, Victor. Vocé, com suas mensagens pretensiosas e sem
pontuacdo. Vou esquecer que sua notificacdo sequer chegou. E, com
certeza, ndo vou contar para Louise.
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O policial é novinho, parece até que tem uns doze ou treze anos; se bem
que, hoje em dia, todos eles parecem, ndao é mesmo? Eu o observo pelo
retrovisor enquanto ele se aproxima do meu carro, apertando a mandibula e
tocando o chapéu com a aba brilhante reluzindo ao sol. Caramba. Tenho
total confianca na minha capacidade de encantar um policial mais velho —
mas um rapaz? Este definitivamente ndo estara aberto ao meu tipo
particular de encantos.

Luzes vermelhas e azuis giram em cima do carro dele. Outros motoristas
diminuem a velocidade para poder presenciar adequadamente 0 nosso
espetaculo.

E, por “nosso”, quero dizer “meu”.

Estou usando a cabeca de coelho, sabe? Faco mais uma tentativa
desesperada de remové-la antes que ele chegue a minha janela, embora, é
claro, ele ja tenha visto, e ela ndo esta saindo de jeito nenhum.

Isso ndo estava na minha agenda para esta manha. Estou a caminho de
um cliente da Coelhinha dos Coracoes Partidos, ja com pressa — e agora
isso. Abro a janela. Ainda dirijo meu Fusca amarelo 1971, o tipo de carro
que faz uma declaracdao. Uma das declaracOes que ele faz é que nao adere a
essas janelas elétricas, acionadas por um botao e modernas demais. Dentro
deste carro, vocé tem que fazer por merecer seu ar fresco.

— Bom dia, seu policial — cumprimento, sorrindo, mesmo que ele nao
possa ver meu rosto através da cabeca de coelho.

— Uhm. A senhora sabe por que eu a parei?

— Bom, com certeza ndao poderia ser porque eu estava acima do limite de
velocidade. Nao nesse transito — digo, em tom descontraido. — E, da
ultima vez que olhei, minha placa ainda estava na traseira do carro, né?

Ele pisca e pigarreia antes de comecar a falar. Vejo seu pomo de adao
subir e descer. E do tipo pontudo.



— FEu a parei porque a senhora esta conduzindo um veiculo com um
objeto na cabeca que eu acredito estar obstruindo sua visao.

— Ah, obrigada pela preocupacao, seu policial. Mas nao esta obstruindo
minha visdo. E transparente.

Ele hesita, depois limpa a garganta corajosamente.

— Vou precisar ver sua carteira de motorista e o documento do veiculo, e
a senhora poderia, por favor, tirar essa... cabeca de coelho?

— Entdo, s6 tem um probleminha. — Inclino a cabeca em direcdo a ele e
baixo a voz, como se fosse fazer uma confidéncia. — Vocé nao vai
acreditar, mas eu nao consigo.

— A senhora nao consegue?

— Nao. Ela ficou presa. Viu? — Puxo-a. — Presa, presa, presa! Na
verdade, se voceé tiver uma tesoura a mao...

Eu vesti a cabeca de coelho duas quadras atras. Sera que foi isso que ele
viu? Ele provavelmente viu o momento em que enfiei a coisa na cabeca e
meu carro dangou por um instante — ok, até mesmo se desviou para a outra
pista, mas apenas por um instante. Dois segundos. Ok, talvez cinco.
Ninguém correu perigo, mesmo que a caminhonete ao meu lado tenha
buzinado e eu tenha endireitado o carro e acenado um pedido de desculpas
para 0 outro motorista, que chegou a sorrir e me cumprimentou, mas
quando tentei ajustar a cabeca de coelho, percebi que ela tinha sido
amassada de alguma forma. Danificada. Eu realmente estava brigando com
ela quando olhei para cima e vi as luzes piscando no meu retrovisor.

O policial Oliver Porter Jr. olha para dentro do meu carro como se
estivesse a procura das coisas sobre as quais o alertaram na academia de
policia — varias agulhas hipodérmicas e armas carregadas. Mas sO tem a
bagunca usual que sempre parece me seguir por ai: uma caneca de café
manchada que diz o amor pO1, minha bolsa estilo cesta transbordando de
papéis, um par de botas de inverno ruins, meu casaco de plumas, uma
almofada que diz 1 AM THE wALRUSs. Montes de guardanapos da Starbucks.
Um frufru de cabelo. Um chinelo que caiu da minha mala hd um més,
quando passei a noite na casa de Louise.

Olhamos um para o outro. Eu mexo o nariz de coelho.

Ele muda o peso do corpo para o outro pé.

— Por que a senhora esta usando uma cabega de coelho? — ele pergunta.



— Ah! Isso. Bem, sou conhecida como a Coelhinha dos Coracoes
Partidos. Estou a caminho de atender uma cliente.

— A Coelhinha dos Coracoes Partidos. — Ele tira um bloco do bolso e
anota isso. — E o que a senhora faz sendo uma... uma... Coelhinha dos
Coracgoes Partidos?

— Ajudo as pessoas a se desvencilharem do amor que deu errado. E meu
trabalho. Tirar a desilusdao de uma separacao! Esse é o lema da empresa.
Podemos muda-lo, mas tem funcionado.

— Entendo, e quem ¢€ sua cliente?

— Bem, isso é confidencial. Eu ndo saio divulgando o nome das pessoas
desiludidas. A vida delas ja é dificil o suficiente, ndo acha? Com o actimulo
de todas as lembrancas e tal.

Ele olha por cima do ombro e depois para mim. Vejo goticulas de suor se
formando no seu labio superior, embora seja janeiro, pleno inverno, e esteja
frio pra caramba la fora.

— Senhora, precisa me dizer o que esta acontecendo, ou vou ter que te
levar para a delegacia.

— Bem, Oliver, fico feliz em poder dizer. E a desilusdo, claro. Com
certeza vocé percebeu que o amor romantico ¢ uma espécie de veneno —
comeco a explicar. — Nao veneno, veneno — eu logo acrescento, porque
agora ele esta piscando rapido. Estendo a mdo e toco seu braco. —
Obviamente, ndo veneno de verdade.

Ele recua. Eu ndo deveria ter encostado nele.

Comeco a falar com minha voz mais alegre e reconfortante.

— Enfim, eu ajudo as pessoas a se livrarem da tristeza do amor que deu
errado. Removo objetos que elas estdao usando como tortura.

Suas sobrancelhas formam uma linha reta de medo.

— Senhora, o0 que o traje de coelho tem a ver com a tortura?

— Ai, meu Deus. Eu disse “tortura”? Nao tortura. “Tortura” foi a
palavra errada. Tristeza! Foi isso que eu quis dizer. Vocé sabe como todos
nos, humanos, ingerimos muito voluntariamente a mensagem de que o amor
é tudo o que existe e de como jamais poderiamos viver sem ele, bla-bla-bla.
Todas aquelas cancdes de amor! Taaantas cancoes de amor tocando na
nossa cabeca por toda a vida! No radio, na Tv, nos filmes. Amor, amor,
amor. SO existe amor! E o que acontece? Todos ndés compramos a ideia
perigosa de que a vida ndo vale a pena ser vivida se ndo tivermos o



verdadeiro amor. E, falando sério, pense sé nisso. Com que frequéncia o
amor da certo? Quase nunca. As pessoas sofrem. Elas se agarram a objetos
para os quais ficam olhando e choram, e é ai que eu entro pulando como a
Coelhinha dos Coracgoes Partidos e levo embora todas as coisas que essas
pessoas usam para se manterem infelizes.

Ele parece atordoado.

— Voce leva coisas embora? O que, exatamente, vocé leva embora?

Ah! Claro, como policial, ele se fixaria nessa parte agora que resolvemos
o problema da tortura.

— Ah, Oliver! Vocé sabe. Tipo fotos antigas, buquezinhos murchos de
lapela e as vezes roupas. Sou contra a fossa. Eu digo: a fila anda. Livre-se
dessa droga de tristeza. Na verdade, o nome da empresa que eu abri é
Acorda pra Vida. Ltda.

Ele franze a testa, olha para o chdo, como se estivesse procurando
respostas ali no asfalto, e entdo se lembra de que ainda nem sequer
concluimos a Tarefa 1, a entrega da minha documentacao.

— Senhora, eu pedi sua carteira de motorista e o documento do veiculo.

Puxa vida. Talvez eu ndo devesse ter usado a palavra veneno. Duas vezes.
E dito a parte sobre levar coisas embora. E tortura.

Solto o cinto de seguranca para conseguir me inclinar e fucar nos papéis
do porta-luvas.

— Minha amiga e eu que bolamos o negocio — conto a ele por cima do
ombro, enquanto vou procurando entre varias notinhas de troca de dleo,
folhetos de propaganda, mais guardanapos. Que fissura é essa que eu tenho
com guardanapos?

Enfim, entrego a ele. Um guardanapo solitario da Starbucks se fixou ao
meu documento, e eu tenho de puxa-lo.

— E, s6 para deixar claro, eu uso o traje de coelho para nao parecer que
sou uma terapeuta oficial ou algo assim — explico. — E arte performética,
na verdade. Foi assim que minha amiga Kat e eu pensamos ser a melhor
forma de fazer. Criamos esse negdcio ha uns trés meses. Sabe como as
vezes a gente tem uma grande inspiracdo e precisa seguir em frente com
ela?

Omito o fato de que, na verdade, estdvamos bem bébadas quando
pensamos nisso, sentadas na sala de estar dela depois que Bob, seu marido
meio tedioso e decepcionante, tinha ido dormir, fofocando sobre uma amiga



nossa que, no momento, estava se imolando no altar do amor por um
homem muito mais jovem. Balancavamos a cabeca e nos lembravamos de
nossas proprias desventuras romanticas — meus trés casamentos e os dois
dela — e de como ela e eu tinhamos pegado tantos homens problematicos e
os amado tanto que os consertamos, e entdao ficamos olhando, perplexas,
quando eles levaram todo aquele amor e sairam pela porta para se unir a
novas parceiras, deixando-nos com desilusao e filhos.

NoOs nos animamos tanto que ficamos acordadas até as trés da manha,
berrando de tanto rir, bolando o contrato social da Acorda pra Vida Ltda.,
gritando enquanto pensavamos em maneiras mais novas e escandalosas de
combater a lamuria. Quando surgiu a ideia do traje de coelho, quase
ficamos loucas. Kat disse que ela, pelo menos, era muito timida para ir até a
casa dos clientes, entdo pegou a funcao de coordenar e agendar as visitas,
mas eu disse que ficaria feliz em me vestir de coelha e salvar os
desiludidos. Eu seria anonima. Uma artista. Ndo atuava desde o Ensino
Médio. Fiquei encantada.

Quando acordamos na manha seguinte, ainda parecia a ideia mais
maravilhosa de todas. Comecamos a criar posteres e um folheto para
pendurar em cafeterias e quadros de avisos de supermercados. Comprei
uma fantasia de coelho. Até o fim da semana, eu tinha feito cinco visitas de
coelha e adorado cada uma delas.

O policial leva meus documentos para a viatura.

Quando retorna, posso dizer pela sua expressao que as coisas deram uma
reviravolta para o pior. Ele me pede para sair do veiculo. Ha o problema de
algumas multas de estacionamento nao pagas.

E, depois que isso acontece — com gente passando, acenando, encarando
e gritando para mim de seus carros, e eu retribuindo, fazendo meu aceno de
desfile, ainda feliz e confiante de que tudo ficaria bem —, as coisas dao
outra reviravolta para o pior e... bom, parece que precisamos ir até a
delegacia.

E entdo, depois disso, precisamos ligar para Louise.

4



Admito. Primeiro, tentei entrar em contato com Calvin, para ver se ele
podia vir até a delegacia me resgatar, mas ele ndao atendeu —
provavelmente estava no centro da terceira idade, entretendo todas as
senhoras avidas de la. E meus outros colegas de casa, Marisol e Edwin,
estavam trabalhando, e eu sabia que era melhor nao os incomodar. Depois,
tentei Kat, mas o celular dela caiu direto na caixa postal.

Logo, tem que ser Louise.

Eu suspiro. Neste momento, sendo dez horas da manhd, Louise e Leo
provavelmente estdao tomando seu café gourmet em suas canecas de
ceramica artesanal. Eles postaram sua foto “acordei assim”, que é de praxe,
e agora estdo rolando seu feed, para calcular quantos seguidores perderam
ou ganharam durante a noite, e planejando o que vao mostrar no blog hoje
para atrair ainda mais seguidores. Moda? Minimalismo? A praia no
inverno? Talvez um post sobre seu romance invejavel?

Eles moram em Branford, a duas cidades de distdncia, em uma casa
moderna, complicada e trapezoidal na praia, o tipo de casa perfeita para
alguém que quer tirar fotos de si mesmo em salas cavernosas e frias com
tetos inclinados... ou talvez em pé nas rochas olhando para o mar varrido
pelo vento. Ndo € um lugar onde voceé gostaria de viver, sabe?

Acho toda essa vida “instagramavel” algo misterioso; até mesmo
horripilante. Ser uma influenciadora, da maneira como eu entendo, significa
que seu cabelo sempre tem que estar bom, a cada minuto do dia. Isso, por si
sO, seria motivo para eu desistir. Além do mais, vocé é praticamente
obrigada a tirar um milhdo de selfies, posando com roupas diferentes e
caminhando sob luzes brilhantes como eles fazem em grandes sessdes de
fotos para revistas — s6 que ndo ha equipe em tempo integral: é so vocé. E,
depois disso, vocé precisa escrever posts inteligentes, editar as fotos e
posta-las na internet — em todas as redes sociais —, e, depois disso ainda,
voceé precisa responder aos seguidores que escrevem para dizer como voce
estava linda naquele vestido esvoacante cor de péssego, e eles precisam
saber onde podem comprar um desses (que, afinal, é o objetivo da coisa
toda) e dizem como vocé é sortuda por ter um marido tdao bonito e como
voces dois parecem tdao apaixonados. E também dizem que o post que voce
escreveu foi tdo, tdo inspirador. Aquelas citacdes! A maneira como vocé fez
aquele latte magnifico com aquela maquina incrivel! E como tudo é limpo e
minimalista na sua vida perfeita e editada!



Blé. Sinceramente, eu preferiria viver em uma barraca na floresta e usar
um banheiro externo todos os dias a ter a vida que Louise leva. Prefiro
conversas presenciais com pessoas de carne e 0sso na fila do supermercado,
que ndo envolvam nada de wi-fi. Mas Louise argumenta que o blog trouxe
tantas pessoas para a vida dela, pessoas que se importam com a beleza e a
serenidade, pessoas que sdo suas verdadeiras amigas. E que isso € a
conexao na sua melhor forma.

Mas, bem, qual de nds esta sentada neste exato momento na sala dos
fundos da delegacia precisando de uma carona para casa? Entdo talvez ela
seja a vencedora dessa rodada.
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— Bom dia, querida! — digo quando ela atende ao telefone. Falo
apressada, sabendo que provavelmente é melhor chegar aos fatos da
maneira mais rapida e simples possivel. — Eu sei que vocé esta muito
ocupada, mas se importaria muito de vir até a delegacia me buscar e depois
me levar até o patio para pegar meu carro?

Ha um siléncio.

— Voce disse que esta na delegacia?

— Disse.

— Mae! Esta tudo bem? O que aconteceu com seu carro?

— Ah, ndo é nada, sério. A policia me parou e o carro foi rebocado para o
patio. Tudo o que eu preciso de vocé é uma carona para ir busca-lo.

— Mas o que aconteceu? Nao é um pouco cedo para vocé estar metida
em toda essa confusao? — diz ela.

— Foi tudo um mal-entendido, na verdade. Vocé vem ou nao?

— Por favor, ndao me diga que tem algo a ver com vocé ser a Coelhinha
dos Coracoes Partidos. Tem? — Nao respondo nada. — Vocé foi parada
porque estava vestida como uma coelha de pelicia, nao foi?

— A cabeca ficou presa. O policial achou que eu ndo conseguia enxergar
com ela. E depois tinha umas multas de estacionamento que nao foram
pagas. Nao € grande coisa.

— Parece ser, sim, na minha opiniao.



— Olha, eu te julguei daquela vez que vocé ficou sem gasolina por trés
dias seguidos e teve que ser resgatada?

— Mae! Isso foi quando eu tinha dezesseis anos e era recém-habilitada.

— Sabe de uma coisa? Eu vou s6 chamar um Uber.

— Nao, estou indo. Vocé me encontra la fora? Ou preciso assinar alguma
coisa dizendo que serei responsavel por vocé e nao vou deixa-la dirigir com
uma cabeca de coelho de novo? Porque...

— Eu vou te encontrar 1a fora.

Quinze minutos depois, ela chega com o Tesla dela, e posso veé-la
balancando a cabeca e rindo muito antes de chegar até mim. Estou la em pé
na cal¢cada vestida com meu traje de coelho, com a cabeca agora guardada
com seguranca sob o meu braco — gracas a um par de tesouras que o
despachante permitiu que eu usasse.

— Olhe para vocé! — diz Louise. — Meu Deus, mae! Ja se olhou no
espelho? Voceé realmente sai em publico assim?

Escorrego para o banco do passageiro e coloco a cabeca de coelho no
chao.

— FEu estava a caminho de um atendimento de coelha. O que mais eu ia
vestir?

— Nao sei — diz ela, olhando-me. — Suas roupas normais, talvez?
Quem sai por ai vestido como um animal de pelucia? Percebe que eu nao
posso contar a ninguém o que € o seu novo empreendimento? Nao contei
nem ao Leo o que vocé esta fazendo! Ele acharia que vocé ficou maluca.

— Por mim, tudo bem. Nem conte se nao quiser. Ele ndo precisa saber.

Ela me olha e suspira. Entdao me da um tapinha na perna.

— Desculpe. Nao estou ajudando, ndao é? Me conta o que aconteceu hoje
de manha.

— A cabeca de coelho simplesmente ficou presa enquanto eu dirigia, e,
quando estava tentando consertar, o carro desviou no maximo cinco
centimetros para a faixa do lado, e, acredite se quiser, um policial estava
bem ali. Ai calhou que ele era novato na corporacao e nao entendia que
duas multas de estacionamento ndao pagas e uma cabeca de coelho presa ndao
fazem de alguém um criminoso. Entdo, tudo acabou se resolvendo, e acho
que até o convenci de que o amor romantico é bobagem, e ficou tudo bem,
exceto pelo meu carro ter sido rebocado e eu ter que remarcar todos os



clientes de hoje e consertar a cabeca de coelho. Entao, vocé poderia dirigir,
por favor?

— Mamaezinha — diz Louise.

— O que foi, querida?

— Até quando vocé pretende continuar fazendo isso?

— Ser levada pela policia? Espero que seja a ultima vez.

— Nao. A coisa da coelha. Seja 1a o que for isso.

— Ah, ndo sei. Até ndo ser mais divertido? Podemos ir?

Ela olha no retrovisor e coloca o carro em marcha a ré. O veiculo se
move para tras com um ronronar quase inaudivel. Posso ver o estresse em
seus belos olhos azuis. Ela esta toda produzida, é claro, mesmo sendo muito
cedo, e seu cabelo castanho brilhante esta preso em um glorioso coque, e
ela estd com uma aparéncia perfeita, porque tem que estar: as pessoas a
reconhecem. Ja vi acontecer. As pessoas se aproximam dela e dizem:
“Ahhhh, vocé é a Lulu!”. E, pela maneira como seus olhos brilham, da para
perceber que elas acham que estdao na presenca de alguém da familia real.
Analisam a roupa dela, a maquiagem, o penteado — e talvez a made dela, a
menos que a mae tenha tido o bom senso de se esconder.

— Bem, posso te perguntar uma coisa? — ela diz, virando a esquerda
para sair da delegacia. — Vocé esta fazendo essa coisa de coelha por
dinheiro? Esta passando dificuldades financeiras? Porque se estiver, eu
estava pensando...

— Primeiro de tudo, vocé sabe que eu ndo faco nada sé pelo dinheiro —
respondo. — Eu faco o que me deixa feliz.

Observo seu rosto, mas ela nao mostra sinal de conhecer esse tipo de
coisa. Louise diz:

— Eu so estava pensando que se vocé precisa de dinheiro, pode parar de
fazer isso, e eu poderia te contratar para trabalhar com a gente no blog. Se
juntar a nossa equipe. Sabe?

— Querida. Nao, nao, nao! Deus, nao. Obrigada, mas eu amo minha vida
do jeito que esta.

— De que exatamente vocé gosta no que estd fazendo? Se conseguir
expressar em palavras, é claro. Essa sensacdo que vocé tem se vestindo
como uma coelhinha e pulando na casa das pessoas.

— Bem. Se vocé precisa saber, € gostoso deixar as pessoas abrirem seus
coracoes partidos para mim e, depois, poder ajuda-las a agir. Ta? Estou



conseguindo mais clientes a cada dia, as pessoas sao agradecidas e eu amo
o que faco. E uma coisinha magica que eu manifestei, e estou orgulhosa
dela.

— Eu gostaria que todo mundo no mundo decretasse um boicote ao
verbo “manifestar”. Meu feed do Instagram esta lotado de pessoas
manifestando isso e aquilo. O mundo ndo ¢ feito de magia. Vocé ndo esta
manifestando nada. Com todo o respeito, vocé esta fantasiada, caramba,
e...

— O que da as pessoas uma espécie de liberdade e anonimato — retruco.

— O que da a vocé alguma liberdade e anonimato — diz ela. — Nao a
eles. Vocé consegue ver quem eles sao.

— Bem, argumento aceito — digo. — Mas sei 1a. Funciona para eles. E
s6 o que posso dizer. Fu gosto. £ a minha prépria marca de maégica
cotidiana. — Olho pela janela, comeco a cantarolar para mim mesma. Por
que eu ndo chamei um Uber?

— Se vocé quer ajudar as pessoas a superar relacionamentos ruins, por
que ndo volta a estudar e faz um curso de Servico Social, Psicologia ou algo
assim? Por que tem que fazer essas maluquices, tirar coisas da casa das
pessoas?

— Essa é uma pergunta excelente — digo, sarcastica. — Vou considerar
seriamente assim que eu voltar do meu momentinho feliz pulando na casa
das pessoas e levando embora suas lembrancas ruins. O que vai ser amanha,
ja que eu perdi os atendimentos de hoje.

— Além disso, francamente, ndo vejo por que afastar as pessoas do amor.
S6 porque vocé teve trés maridos ndo significa que outras pessoas nao
possam ter sucesso no casamento! Ndo entendo por que acha que isso € seu
trabalho, ser contra o amor.

Faco uma anotacdao mental novamente para nunca, jamais contar a ela
que seu pai me mandou uma mensagem esta manha. Sério, ela complicaria
as coisas mais do que o necessario.

— FEu ndo sou contra o amor. Estou ajudando as pessoas a seguirem em
frente.

— Ah, mamae. Eu queria... Escute, por favor, e pense na minha oferta.
Eu ganho o suficiente para te sustentar. Vocé poderia nos ajudar com o blog
e ndo precisaria fazer nada desse negocio de coelha...



— Obrigada, querida. Vocé é a melhor por ter vindo me buscar! E quase
nem me deu sermao. Quase nadinha!

— Mamaezinha.

— Ah, ah, ah! — Levanto a mao. — Nao estrague tudo agora. Vocé
deixou o sermdo abaixo de dois minutos, e ndo queremos quebrar o recorde.

Trés minutos de siléncio depois, enquanto estamos entrando no patio do
deposito, ela diz:

— Alias, a gente se vé amanha a noite para o jantar de aniversario, né?
Eeee... — Ela sorri. — Tenho uma surpresa para voce.

Espera. Eu ia para a casa dela amanha a noite? As quintas sao conhecidas
como Quintas-feiras de Martini na minha casa — a noite em que Calvin,
Marisol, Edwin e eu preparamos receitas do livro original de 1931, A
alegria de cozinhar, e, quanto mais extravagantes, melhor. Calvin faz
coquetéis reminiscentes dos anos 1940, que, segundo ele, é a época em que
homens e mulheres realmente sabiam viver. Todos nos arrumamos,
trazemos o cristal e a prata boa e colocamos jazz para tocar no radio. E a
minha noite favorita da semana.

— Vocé esqueceu, ndo foi? — ela diz, vendo minha expressao
consternada. — Mas vocé sempre vem para nossa casa no seu aniversario.
Sempre blogamos sobre isso. Os fas te adoram!

— Querida, eu... vou te falar uma coisa: que tal vocé e o Leo irem la em
casa? Vamos fazer um suflé de cogumelos com miudos para o jantar, seja la
o que for isso. E o coquetel se chama Paixdo Roxa, o que, vocé tem que
admitir, soa divertido.

Ela franze a testa.

— Mas voceé nao me ouviu dizer que tem uma surpresa?

— Uma surpresa? E...? Espera. Vocé ndo esta... vocé esta... grdvida?

Seus olhos piscam, mas ela tenta fazer sua voz leve e cantarolante, como
uma professora de jardim de infancia falando com uma crianga teimosa.

— Claro que ndao. Nenhum bebé por pelo menos mais dois anos, lembra?
Temos muito trabalho a fazer.

— Ah, ok. Desculpe.

Tenho quase certeza de que conheco a razao real: Leo nao é fa de bebés.
Seguro a lingua e reprimo meu impulso de lembra-la das realidades da
fertilidade e de como vocé ndo pode controla-la tanto quanto gostaria. Por



que comecar uma discussao em um dia em que ja estamos lidando com
tantos assuntos delicados? De qualquer forma, ndo é da minha conta.

E s6 que eu costumava ser a especialista nesse ser humano em particular,
e ela sempre disse que queria ter filhos. Ha algo de muito fragil sobre ela
esta manha, alguma sombra no fundo de seus olhos. Como se ela estivesse
tentando conter alguma coisa com muito esfor¢o. Talvez — ndo tenho
certeza — a vida esteja se afirmando, mostrando a ela que vocé nunca pode
realmente gerenciar tudo ao extremo, como ela acredita.

— Pare com isso — diz ela. — Vocé esta fazendo aquela coisa de se
preocupar outra vez. Estou bem, mde. E com vocé que a gente tem que se
preocupar.

Ela me da o sorriso do Instagram, e eu sorrio de volta e me inclino para
beija-la na bochecha.

A casa esta silenciosa quando chego, entao subo as escadas, sento-me no
tapete de ioga e respiro. Chamo de volta para o meu corpo todas as minhas
particulas de energia que parecem ter sido disparadas para todos os lados.
Respiracdes profuuuuundas de ioga.

A verdade é que eu provavelmente mereco toda a preocupacao de Louise.
A vida talvez tenha sido um pouco cadtica quando ela era crianca, com
todas as pessoas entrando e saindo da nossa casa. Depois que Victor nos
deixou, eu estava determinada a ndao arrumar um emprego das nove as cinco
que significaria creche em periodo integral para ela enquanto eu estivesse
fora. Em vez disso, aluguei quartos e dei aulas na nossa sala de estar: ioga,
escrita de memorias, caligrafia e... ah, qualquer coisa, o que quer que
alguém quisesse aprender. Nossa casa sempre estava lotada.

Era por isso que havia um monte de pessoas disponiveis para me ajudar a
criar minha doce filha ao longo dos anos. Sempre pessoas entrando e
saindo, com suas vidas ziguezagueantes, suas lagrimas e risos,
especialmente risos, na minha memoria, mas talvez Louise se lembre de
algo diferente. As vezes, eu a pegava olhando para mim do outro lado da
mesa durante algum debate acalorado sobre politica, direitos das mulheres
ou quem deixara o ketchup sem tampa, e eu tinha que piscar trés vezes para



tranquiliza-la. Esse era o nosso sinal secreto, o que significava: mamde diz
que esta tudo bem.

Eu queria que ela fosse corajosa, que vivesse aventuras. Fui criada por
pais ausentes que pareciam ocupados demais para mim e me deixavam com
minha avd. Talvez fosse por isso que eu amava cuidar de Louise. Alguns
dias eu a deixava faltar a escola s6 pela diversao e nos salamos juntas. Um
verao, por impulso, pegamos nossa barraca e sacos de dormir, e dirigimos
pelo pais inteiro, porque Louise ndo sabia que uma coisa dessas era
possivel. Cantamos musicas no carro, acampamos em parques, COmemos
em lanchonetes e fizemos amizade com caminhoneiros e garconetes. Em
outro verao, dirigimos até Cape Cod, e, como me esqueci de fazer reservas
em um hotel e todos estavam lotados, dormimos na praia, ouvindo as ondas
enquanto contavamos as estrelas cadentes. Partimos para trilhas com um
desprendimento louco, até a vez em que estavamos subindo uma montanha
e conversando tanto que perdemos o caminho e tivemos que ser resgatadas
depois do escurecer por uma brigada de simpaticos guardas-florestais.

Apesar da necessidade de resgate, tudo acabou tendo um final perfeito.
Ela ndo enxergava assim também?

Talvez ndo. Quando ela tinha nove anos, notei que Louise havia
comecado a colocar os temperos em ordem alfabética nos armarios da
cozinha e passar as fronhas a ferro. Em seguida, areou todas as panelas
antigas até brilharem e depois pintou o guarda-corpo da varanda de branco.
Quando tinha onze anos, consertou minha saia de retalhos, costurou novas
cortinas para a cozinha e raspou a famosa poca de xarope endurecido no
chdo. Tudo sem fazer alarde.

Ela estava apenas se preparando para ser perfeita, era s6 isso. Ndo é
preciso um diploma em Psicologia para saber que ela estava criando sua
propria pequena linha de defesa contra o caos que girava ao meu redor.

E havia o romance. Sim, tentei manter os homens a um minimo de
distancia, mas eu gosto de homens, e entdo havia uns caras de vez em
quando que vinham jantar e depois ficavam. Eles dancavam com a gente na
cozinha, contavam piadas, ajudavam Louise com a licdo de -casa,
preparavam o café da manha. Caras legais que beijavam o que precisava ser
beijado em mim. Mas eles ndo permaneciam.

Entdo, no ano em que Louise completou treze anos, a solidao e a saudade
entraram no meu coragao como uma moncao, derrubando todas as paredes



que eu havia erguido cuidadosamente. De repente, percebi que ndo
conseguia parar de pensar no instrutor de natacao do clube. Eu estava
obcecada por sua pequena sunga laranja e seus olhos castanhos profundos.
Diabos, permita-me ser honesta aqui: eu cobicava tudo nele, incluindo a
curva da orelha e como ele ajudava as criancas a entrar e sair da piscina.
Um dia, ele veio e encostou no meu braco, e uma corrente elétrica me fez
estremecer até as obturacoes.

Peter Gagney.

NOs nos casamos naquele verao em uma cerimonia que Louise idealizou,
com cestas de campanulas e tulipas, guirlandas de luzes e renda, e toalhas
de mesa brancas nas quais as pessoas escreviam seus desejos para nos.

Meu desejo — vejo tao claramente agora — era que eu pudesse ter um
marido sem todas as complicacOes do verdadeiro amor. Imaginava uma
espécie de casamento de conveniéncia, que nos permitiria viver lado a lado,
enquanto eu permanecesse a mesma.

Eu esperava que Peter quisesse se mudar para o nosso adoravel sobrado
geminado de trés andares e assumir um lugar com a gente e todos 0S n0ssos
inquilinos malucos. Imaginava que ele estaria disposto a ocupar a posi¢ao
de “marido e pai” em nossa casinha, como se fosse alguém que tivéssemos
contratado. Mas ele estava procurando um pouco mais do que isso no
casamento. Ele achava que deveriamos comprar uma casa nova juntos, no
suburbio, um lugar com uma garagem anexa e talvez uma piscina. Como
ndo conseguiu me convencer disso, pensou que pelo menos eu poderia
expulsar os inquilinos e poderiamos ter minha casa sO para nos, como
“pessoas casadas normais”, disse ele. Mas eu ndo consegui fazer nem
mesmo isso.

Portanto, embora eu quisesse toda a estabilidade e o sexo que ele oferecia
— e, meu Deus, ele era brilhante na cama —, no final, a beleza sexy de
Peter Gagney ndo era pareo para penetrar o campo de forca da Equipe
Louise-e-Billie, e entdo ndés fomos nos afastando. Tao sem sentido as
palavras “nos afastando”, ja que, na verdade, foi um tipo de pouso forcado.

Eu via que ndo seria amada, nessa relacdo de um para um, pelo que eu
era. Mas eu tinha minha filha. Tinha uma vida intensa. Deixei-o se afastar.
Eu encontraria outra pessoa mais tarde, talvez. Ou nao.

E encontrei. Dez anos atras, casei-me pela terceira vez. Desmond
Harrison.



— A terceira é a vez! — todos disseram. — Vai ser otimo!

Ergo os ombros agora. Levanto-me do tapete de ioga. Esfrego os joelhos
doloridos.

Desmond seria meu companheiro na velhice. Ele ficaria comigo, contaria
piadas e nunca pediria mais do que eu poderia dar.

Meu celular apita na bolsa, e o pego.

ela morreu dormindo cinquenta e sete anos



03

No dia seguinte, depois de conseguir consertar a cabeca de coelho e dar um
retoque no traje, parto alegremente para fazer meus atendimentos como
Coelhinha dos Coracoes Partidos. Nao ha melhor maneira de passar um
aniversario do que fazendo o que se ama, ndo é mesmo? Antes de sair,
porém, faco Calvin, que completou noventa anos em junho passado,
prometer ficar em casa e abrir a porta para o encanador, e imploro para que
ele jure, por tudo que é bom e santo no mundo, que ndo vai tentar fazer o
trabalho por conta propria, o que é um habito dele. O piso do pordao tem
uma poca permanente perto da maquina de lavar, e eu o peguei descendo
com um desentupidor de vaso e um martelo ontem, vestindo suas calcas
curtas e sua camisa social branca engomada de sempre. Precisei deté-lo e
suborna-lo com brownies para que nao fosse adiante. Ele ficou ofendido,
pude perceber, e agora me olha com ar reprovador.

— Por que vocé sempre chama Reggie? Vocé sabe que eu conseguiria
fazer esse trabalho — diz ele. — Poderiamos economizar um bocado de
dinheiro, sabia? — Calvin trabalhou como professor de literatura em Yale,
vale dizer. Especializado em Chaucer. Ele nao era encanador.

Eu lhe digo a verdade:

— Voce é talentoso demais para desperdicarmos com esses reparos.
Temos de guarda-lo para as coisas boas. — E entdo a outra verdade: —
Além disso, Reggie precisa da gente.

— Antes que voceé se dé conta, vai dar um quarto para ele — diz Calvin.
— Nao sei por que simplesmente ndao o adota ou algo do tipo. Ele almoca
aqui metade do tempo. Nem deveria estar te cobrando para consertar
vazamentos a esta altura.

— Ele ndo cobra muito — digo.

— Voce deveria cobrar o almoco dele — diz Calvin. Entdo, antes de sair,
ele acrescenta: — Me mostre seu procedimento de pulo de coelho, por
favor.



— Calvin...

— Preciso ver como voceé esta progredindo. Trés meses de Coelhinha dos
Coracoes Partidos e eu quero ver como € o pulo. Vocé € auténtica ou so esta
encenando de brincadeira?

Entdo, eu pulo para ele, o que o faz rir.

— Encenando de brincadeira — ele declara. — Pelo amor de Deus,
coloque as maos embaixo do seu queixo. E assim que os coelhos de verdade
fazem.

— Mas coelhos de verdade nao carregam sacolas cheias de coisas —
aponto.

— Talvez vocé devesse ser a Canguru dos Coracoes Partidos — ele
sugere. — Al teria uma bolsa.

Estou na garagem entrando no meu carro quando Calvin sai correndo no
alpendre, balancando os bracos.

— Nao acredito que me esqueci de te desejar feliz aniversario! — ele diz
de longe. — Voceé esta completando sessenta anos hoje e eu nem disse nada!

— Sera que precisamos contar para o bairro inteiro? — respondo.

— Sim, precisamos! Vocé tem sessenta anos e estd orgulhosa disso! E
uma coelha orgulhosa com seus sessenta anos e que soO precisa de um pouco
de ajuda extra no pulo!

Balanco a cabeca enquanto me afasto da casa.

4

Minha primeira cliente ¢ Amanda Pearson, e percebo imediatamente que
este sera 0 meu tipo favorito de atendimento da Acorda pra Vida. Para
comecar, ela esta com uma amiga — € sempre bom ter apoio moral — e
elas ja beberam duas xicaras de café aparentemente muito cafeinado e
arrumaram uma caixa com as coisas do ex-namorado. Dispensam o
formulario de consentimento que entrego a Amanda; ela assina sem nem dar
uma olhada.

— Eu sei o que vocé faz — ela diz, descontraida. — Vocé esteve na casa
da minha amiga Elaine no més passado.

Ela me conta o que ja sei pela ficha de cadastro: levou um ghosting de
um cara com quem estava saindo por oito meses. Sem nenhuma explicacao,



ele simplesmente parou de responder as mensagens e ndo atendia ao
telefone, e, quando ela foi até o apartamento dele sé para ter certeza de que
nao estava morto e sendo devorado pelos gatos, ela o viu saindo com outra
mulher. Ele nem olhou na direcao dela. Pelo menos ndo até que ela tivesse
saido do estacionamento, deixando um rastro de pneu queimado no chao,
ela diz. Isso ele notou.

As vezes, as vitimas do pessoal que some parecem atordoadas e incertas,
com aquele olhar de alguém que sofreu um atropelamento seguido de fuga.
Mas Amanda Pearson parece energizada com a perspectiva de,
cerimonialmente, dar um pé na bunda desse cara.

E sua amiga Beth esta totalmente a favor.

— Traga pincas, se necessario, e vamos tirar cada ultimo resquicio dele
daqui! — diz ela. — Mal cheguei ontem a noite e ja descobri um pente com
os cabelos dele. Na comoda, alias, onde ela vé todos os dias.

Amanda abaixa a cabeca. Ela tem cabelos pretos curtos em um corte
chanel com uma cortina de franja, esta usando leggings e um moletom da
Cornell, e carrega uma grande caneca de café.

— Esse pente, por acaso, ¢ meu — diz ela para mim. — Mas Beth notou
que tinha quatro fios de cabelo ruivo dele, entdo agora é considerado um
artefato inimigo.

— Claro que é — diz Beth. — O cara passou noites o suficiente aqui
para poluir o lugar com pelos corporais. Tenho recebido ligagdes chorosas
desta pobre mulher aqui ha semanas. E agora ela esta discutindo pelo direito

de ficar com este pente. — Ela olha para mim. — E normal as pessoas
serem tao resistentes?
— Eu ndo sou resistente — diz Amanda, rindo. — Quero que ele va

embora! S6 ndo percebi os quatro fios, é s6 isso. Olhem. — Ela aponta para
a caixa onde colocou os objetos, as coisas todas organizadas em pilhas. Na
verdade, todo o seu apartamento parece ter sido decorado por uma pessoa
emocionalmente saudavel: pisos de carvalho brilhantes com tapetes
floridos, estantes cheias de livros e plantas, moveis coordenados em cores e
livres de bagunca. — Revirei todo o lugar e me livrei de tudo em que pude
pensar. Até o espremedor de alho dele.

— Bem, o espremedor de alho — diz Beth. — Sera que isso realmente
precisa ir embora? Para mim, ndo grita romance.



— Bem, para mim, sim — diz Amanda. — Ele sempre o exibia, dizendo
que era prova de que ele era um cozinheiro melhor do que eu, porque tinha
esse espremedor de alho caro e pi-pi-pi po-po-pd, enquanto eu me
contentava em usar uma faca. — Ela olha para nés duas. — E uma questdo
para resolver, acredite em mim.

Coloco na caixa.

— Qualquer objeto que te faca se lembrar do relacionamento deve ser
eliminado. E, alias, “eliminar” deve ser sua palavra favorita agora, assim
como € a minha.

— Ooooh, vocé se importa se eu fizer um videozinho disso? — diz Beth.
— Quero mostrar para 0s N0ssos amigos, porque eles nao vao acreditar que
uma coelha veio aqui.

Amanda e eu encolhemos os ombros e dizemos que tudo bem, e sinto um
momento de alivio por meu rosto verdadeiro nao estar no video. Quem vai
saber que sou eu mesma?

Enchemos a caixa com algumas fotografias, um cartdo com coragdes, um
suéter volumoso masculino, o barbeador dele, um par de 6culos aviador,
uma meia. (E surpreendente quantas meias aparecem em pilhas de “Mandar
para os quintos dos infernos”. Acho que os homens devem larga-las de
proposito, deixa-las embaixo da cama, como pequenas espias.)

Beth filma enquanto eu pulo ao redor do apartamento muito arrumado de
Amanda, procurando coisas que poderiam ter escapado. Coisas as quais ela
poderia estar secretamente se apegando. Um pedaco de papel com o numero
de telefone dele. Um bilhete no mural sobre a mesa dela. Normalmente,
consigo farejar essas coisas logo de cara.

— Algo que vocé tenha pendurado nas paredes? Alguma destas fotos é
dele?

— Nao, todas sao minhas — diz ela. — Pré-Matthew.

— Ok, entdo, podemos ver seus aparelhos eletronicos?

— Meus aparelhos?

— Sim. Contas de Facebook, Instagram, Netflix? Ndo queremos que
vocé cometa o0 erro de logar para ver a nova vida dele. Tem que dar
unfollow. Quaisquer senhas suas que ele saiba precisam ser alteradas.

Nisso, ela fica um pouco palida, mas se senta, abre o laptop e nos mostra
que ja desfez a amizade e parou de segui-lo no Facebook, no x e no
Instagram.



— Netflix? — digo.

Ela hesita e depois olha para n6s com uma expressao angustiada.

— Ah, querida... — retruco. — Eu sabia. Vocés compartilham a conta,
ndo é mesmo? E aposto que vocé tem entrado para ver a que filmes ele
assiste.

— E s6 que... bom, eu mostrei para ele alguns dos meus filmes
romanticos favoritos e agora quero saber se...

— Se ele esta assistindo com outra pessoa. Muito comum — digo na
minha voz mais reconfortante da Coelhinha dos Corac¢oes Partidos.

Amanda respira fundo e fecha os olhos por um momento.

— Ok. Sim. Eu fiz isso. Ele viu Harry e Sally: Feitos um para o outro e
Mens@gem para vocé. Que ele nem gostou quando assistimos juntos.

— Ok, entdo. Se esta conta for sua, mude a senha. E, se for dele, cancele
e faca sua propria conta da Netflix. Caso encerrado. Elimine. Elimine.
Elimine.

Ela muda a senha.

Deixo uma copia do contrato com ela e levo a caixa comigo quando saio.
Ela vai ficar bem.

4

Kat me liga quando estou a caminho do proximo cliente.

— Bem, garota, temos uma novidade em maos — diz ela. — Vocé olhou
a ficha do segundo cliente de hoje?

— S0 dei uma olhada. Um cara chamado Joey Davis. Vinte e trés anos.
Namorada o deixou ha quatro meses.

— Sim, rotina. S6 que acabei de descobrir que nao foi ele quem ligou
pedindo os nossos servicos. Foi o amigo dele, Zach, se passando por ele.

— Bom, isso é novidade — digo.

— Eu sei — concorda Kat. — Acabei de falar com Zach. Acho que ele
estava com a consciéncia pesada. Ao que parece, Joey Davis sabe que tem
algo acontecendo, mas ndao sabe o que exatamente. Entdo, ndo sei como
vocé vai lidar com isso. Se ndo parecer que esta funcionando, acho que
deveria desistir.

— Eu dou um jeito — digo.



Assim que chego ao prédio de apartamentos, leio a ficha com mais
atencdo. Diz que Joey Davis trabalha em casa consertando computadores e
ndo sai para um encontro desde que a namorada o deixou. Na maioria das
vezes, ndo sai de casa para nada. Problemas de higiene.

“Estou preso, preso, preso e preciso de ajuda. Talvez até esteja
acumulando as roupas intimas dela. E, ah, sim, estou fedendo pra caramba.”
Consigo imaginar seu amigo rindo consigo mesmo enquanto escrevia essa
ultima parte.

Ceeeerto. Coloco a cabeca de coelho e a arrumo no espelho retrovisor,
pego uma das sacolas estampadas com o logo do nosso servico Acorda pra
Vida e me encaminho pela cal¢ada rachada, passando pelas cercas vivas que
encobrem as janelas, até a entrada principal. Os degraus estdo esfarelando, e
folhas do outono passado se acumulam na calcada. Em uma fileira de caixas
de correio com interfones pretos, encontro a que diz J. pavis, fecho os olhos
por um momento e faco uma pequena oragao.

Ha um siléncio depois de eu apertar o botdo, mas entdo uma voz
masculina diz sem entusiasmo:

— Eaé? O que cé quer?

Falo com a voz mais animada possivel.

— Olaaa? Sou Billie, a Coelhinha dos Coracoes Partidos. Vim ver Joey
Davis.

— Voce é... como € que €?

— A Coelhinha dos Coracoes Partidos.

— Nao, obrigado. Nao estou no mercado de coracoes partidos.

— Na verdade, estou aqui para consertar seu coracao partido — digo.

Ele da uma risada fraca.

— Espera. Vocé é a coelhinha que Zach mandou? Pensei que fosse uma
piada.

— Acredito que sim.

— Ele nao disse nada sobre coragdo partido. S6 disse que uma coelhinha
viria.

— Bem, ele deixou essa parte de fora, pelo visto.

Um longo siléncio segue enquanto ele aparentemente pensa sobre o que
falamos. Apoio o corpo em um pé e depois no outro.

— Tudo bem — ele diz com um suspiro, e o interfone libera a porta.



Ajeito minha cabeca de coelho e entro. Ali no hall de entrada, aguarda-
me um cara magro, desarrumado, de cabelos escuros, vestindo um moletom
azul escrito ME PEGUE e uma calca de moletom folgada que um dia pode ter
sido cinza.

Ele me olha como se eu fosse apenas a decepcao numero quatrocentos do
dia de hoje.

— Vocé é a coelhinha que Zach mandou? Isso € alguma espécie de piada?

— Oi. Nao € uma piada. Sou Billie, a Coelhinha dos Coracoes Partidos
— digo, pegando da minha bolsa a papelada que entrego aos clientes. — Se
vocé pudesse ler isso e assinar, por favor, antes de comecarmos.

Ele pega o contrato e franze a testa para mim enquanto volta para o
apartamento.

— Pensei que Zach fosse mandar alguém para me animar. Sabe como é?
Sem ofensa, mas vocé é uma velha fantasiada de coelha. Um bicho de
pelucia.

— Vocé estava esperando uma coelha falante de verdade entdao?

— Nao. Voceé sabe — ele diz.

Entendi. Isso acontece as vezes; pessoas achando que eu sou uma
coelhinha da Playboy, que, até onde eu sei, ndo envia coelhas para a casa
das pessoas, mas € surpreendente quantos caras jovens pensam que isso
poderia existir na vida real.

— Alias, como vocé sabe que sou uma velha? Estou completamente
coberta.

— Sua voz.

— Voce esta querendo dizer que tenho voz de velha?

— Sem ofensa, mas sim.

— Bom, enfim. O servico que estou oferecendo a vocé vai fazer mais
bem do que... aquele outro tipo de coelha.

— Voceé tem certeza disso, hein?

— Nao tenho certeza, mas sou a coelha que tem pra hoje. Entdo, € isso.
Por favor. Leia o contrato — digo. — Vai te explicar tudo o que vocé
precisa saber.

O contrato explica que estou aqui como representante da empresa Acorda
pra Vida Ltda. e que s6 vou interagir com o cliente na persona de Billie, a
Coelhinha dos Coragoes Partidos, ndao como eu mesma. Estou aqui para
ajudar o cliente a se livrar de lembrancas indesejadas de um amor que deu



errado e recolher os itens que devem ser removidos. Esses itens podem
incluir, mas ndo se limitam a, fotografias, lembrancas, pecas de roupa, joias,
cartas, objetos que podem ser pendurados na parede, eletrodomésticos,
brinquedos erdticos, livros, discos, cps, bvbs e qualquer outra coisa que
possa estar impedindo o cliente de se reintegrar a vida. Os itens serao
armazenados por no maximo trinta dias na sede da Acorda pra Vida —
também conhecida como a minha casa —, ap0s o que serdo descartados ou
doados, a critério da empresa. O cliente sera informado sobre o destino
desses itens e, nesse momento, podera solicitar reavée-los ou envia-los para a
outra parte envolvida. No entanto, recomendamos descarta-los, nao os
recuperar para olhar uma segunda vez, o que, muitas vezes, pode ser
tragico.

Ao contrario de Amanda, que apenas assinou e afastou essa folha de
papel, Joey Davis a examina muito atentamente, com a testa franzida, e
entdo diz que eu posso entrar. Olhando ao redor, consigo perceber que ele é
claramente o que Kat e eu rotulamos como um caso de Nivel Trés, que é o
proximo ao mais grave. Normalmente, lido com casos de Nivel Dois, no
maximo. Este lugar todo tem o cheiro acre de falta de esforco, e os papéis e
os livros espalhados por toda parte praticamente gritam seu abandono. Num
piscar de olhos, vejo xicaras de café (trés) com mofo flutuando em liquido
marrom; um sanduiche de mortadela vintage, pela metade, em um prato de
papel; e uma almofada verde rasgada que saiu do sofa e decidiu descansar
contra a parede, ao lado de uma torre de latas de cerveja Bud Light,
ameacando cair no chao caso haja algum movimento brusco.

Olho para ele lendo e franzindo a testa. E evidente que ndo tem tomado
banho ultimamente, e esse moletom parece ter se fundido ao seu peito
magro e concavo. Seus grandes olhos castanhos, afundados e com as bordas
vermelhas, percorrem a pagina, e entdao ele me olha com suspeita.

— Voceé vai levar coisas? As coisas dela?

— Esse € o proposito, sim.

— Eu pensei que fosse para me animar.

— Vocé tera que falar com Zach a esse respeito, porque ele achou que
seria bom para vocé — digo. — Mas acho que ele esta preocupado com
VOCE e quer te ajudar a seguir em frente. Agora, se concorda e se esta pronto
para comecar, vou pular por ai e dar uma olhada. Se houver objetos que



vocé queira remover, coloque-os aqui. Sendo, vou olhar e discernir o que
acho que pode te ajudar se for removido.

Ele parece chocado.

— Tudo bem? — digo.

— Sei la.

Ah, ha objetos, sim. Pulo até a estante e imediatamente pego duas fotos
emolduradas, uma de uma viagem de esqui — Joey com o braco em volta
de uma garota loira e mitida em um macacao azul-casca-de-ovo com neve
— e outra em que a mesma garota, num vestido de festa, esta sorrindo para
a camera e segurando algum tipo de certificado. Aparentemente, ele tinha
uma mulher laureada.

Voltando ao sofa, noto um chinelo de cetim rosa espiando de uma
almofada. Na mesa de centro, ha um cinzeiro com bitucas de cigarro com
batom. Uma calcinha de renda preta, bem ali, exposta. Ele faz uma careta.

Eu pego a calcinha sem fazer comentarios e coloco na sacola enquanto
ele se apoia na parede, com os bracos cruzados, parecendo sem vida.

— Para onde vao essas coisas?

— Voce leu o contrato que te dei?

— Li.

— Entdo voce sabe.

— Eu poderia... voce sabe... recuperar tudo isso algum dia?

— Isso também esta explicado no contrato.

— E uma maluquice! — ele diz. — E se eu ndo conseguir dormir sem
essas coisas aqui?

Deixo a sacola no chdo e o encaro.

Ele pode realmente ser um Nivel Quatro, agora que estou vendo mais de
perto. Eu nunca tive um Nivel Quatro até agora.

— Posso entrar no quarto? — pergunto.

Joey solta um grande suspiro derrotado.

— Faca o que quiser. Eu ndao me importo.

Ele me segue pelo pequeno corredor até um quarto minudsculo, escuro e
com cheiro de cabelo ndo lavado. Ligo a luz, um anel fluorescente que
comeca a zumbir imediatamente, entdao eu a desligo e pulo até as cortinas,
abrindo-as. A luz do sol entra. Um colchdo com cobertores de flanela
marrom amontoados esta no centro do quarto, cheio de papéis, livros e um
laptop com decalques do Megadeth por toda parte. Ao lado da janela, ha



uma bicicleta ergométrica tombada e coberta de roupas. Um cardiga preto
de mulher esta pendurado em um dos guiddes, arrastando no chdo, deixando
um rastro de lantejoulas pelo caminho. Na cama, ha um urso de pelucia. Eu
dou uma olhada para Joey.

— Dela?

Ele acena com a cabeca e morde o labio.

Na ponta dos pés, passo por cima de algumas camisetas amassadas e
alguns copos da Starbucks e abro o armario. Um quimono vermelho esta
pendurado ali sozinho e, no chao, ao lado de alguns ténis masculinos
bastante usados, esta o par do chinelo rosa e um brinco pendente de
brilhante.

Na caixa.

Ele limpa a garganta.

— Ela me largou pelo chefe dela. Zach te contou essa parte?

Balanco a cabeca, negando. Kat e eu decidimos desde o inicio que, além
de discutir objetos, eu ndo me envolveria em discussdes sobre o término.
Nao sou uma terapeuta. E por isso que, quando pensamos neste trabalho,
decidimos que eu me vestiria com uma fantasia de animal para deixar essa
delimitacdo clara. Ndo estou aqui como sua amiga ou como uma
profissional licenciada. Eu sou uma artista performdtica.

— Entdo, coelhinha. Quer saber o nome dela? — pergunta ele. Eu
consigo ficar em siléncio. — Bem, eu quero te dizer. E Delicia.

Dou um breve e neutro aceno com a cabeca, mas sinto meus olhos se
arregalarem sob a cabeca de coelho.

— Ela estava saindo com o chefe dela por seis meses antes de eu
descobrir. E vocé sabe o que eu mais odeio, além de tudo?

Coloco o suéter na minha sacola. Uma chuva de lantejoulas cai no fundo.

O rapaz da um suspiro profundo e trémulo.

— O que eu mais odeio é que ele é uma pessoa terrivel, uma daquelas
pessoas que enganam OS OUtros e pensam que Sao muito espertas por
fazerem isso. E é recompensado por agir assim, entdo nunca vai aprender.
Ele consegue tudo o que quer. E um dia ele decidiu que a queria, entdao a
roubou.

Oho para Joey e dou de ombros. Agora, se fossemos amigos — ou se ele
estivesse sentado na minha cozinha, por exemplo —, eu lhe diria um fato
importante da vida, que, fora de situacoes de sequestro, as pessoas nao sao



roubadas. Mas eu sou a Coelhinha dos Coracoes Partidos, ndao uma amiga,
entdo apenas abro uma gaveta grudenta. Dentro dela, encontro uma
confusdo de cuecas e camisetas masculinas, e, em cima, um sutia verde-
neon com estampa de cobra — credo! Eu o pego com a ponta dos dedos e o
coloco na sacola.

— Ei, pare! — diz ele. — Esse sutid. Nao coloque na sacola! Na verdade,
todas essas coisas... espere um segundo. E se ela voltar? E se perceber que
o cara é um idiota e se arrepender?

Eu balanco a cabeca para ele e abro a gaveta seguinte.

— Nao! Tire esse sutia da sacola. Estou falando sério! — diz ele.

Viro e olho para ele, inclinando a cabeca. Ele esta apontando para o sutia,
entdo dou de ombros e o coloco de volta na gaveta. Estou vasculhando a
proxima gaveta, uma confusdo de meias e camisetas descoordenadas,
quando ouco algo.

Viro de novo e o vejo no chao com a cabeca entre os joelhos. Abro a
quarta gaveta, que parece vazia, exceto por uma almofada térmica e uma
joelheira. E possivel que sejam dela, suponho. Mas as deixo e olho para ele,
que chora como uma crianca de cinco anos que acabou de descobrir que sua
made ndo vai mais voltar para casa e que pararam de vender sorvete em todo
o mundo.

Fico totalmente imdvel. Talvez eu tenha ultrapassado algum tipo de
limite aqui.

— Escute — comeco. — Eu ndo deveria discutir seu relacionamento,
mas quero que vocé saiba que tudo vai ficar bem de verdade.

— Como pode saber disso? E se eu ndo ficar bem? E se ela nunca voltar?

Eu coloco a sacola no chdo e suspiro.

— Querido, ela nunca mais vai voltar, e ainda assim vocé vai ficar bem.
Vocé vai. Essas coisas... elas melhoram. Vocé vai sair mais forte disso. Na
verdade, um dia vai olhar para tras e se sentir feliz por ndo ter ficado com
essa pessoa. Confie em mim.

Ele funga, algo meio nojento, cheio de muco, entdo vou até a mesa de
cabeceira e pego um lenco para ele. Ha um milhdo de lencos amarrotados
na mesa, além de trés fotos de Delicia — o que, desculpe, parece o nome
artistico de uma dancarina exotica.

— E mais uma coisa: vocé ja pensou que deveria ficar preocupado com
que tipo de pais daria o nome de Delicia para uma filha humana? Quer



dizer, que negdcio é esse? E o filho chamava como? Treta?

Ele faz um som. Continuo:

— Tendo crescido com esses pais, ela pode ter sido privada de uma
btissola moral e do senso de realidade, e é claro que te faria acreditar que
foi roubada por outra pessoa e te deixaria aqui igual a uma pilha de roupa
suja, acreditando nisso. — Ele fica quieto, entdo eu acrescento: — Bem?
Vocé pelo menos deve considerar o que eu estou falando.

— Quero que vocé coloque tudo de volta como estava — ele diz, muito
sério, e assoa 0 nariz.

Algo me toca sobre o modo como ele assoa 0 nariz, a maneira de uma
crianca, fechando os olhos com forca. E entdo eu vejo seus pulsos palidos e
magros saindo das mangas do moletom. Meu coracdao se aperta um pouco
por ele, e eu suspiro.

— Gostaria que essa fosse a resposta, colocar tudo de volta no lugar —
digo a ele. — Mas, com todo o respeito, acho que talvez seja hora de voceé
voltar a vida normal. Vocé ja passou bastante tempo sofrendo e agora
precisa superar. Vamos pensar em outras coisas que podem ser mais
importantes na sua vida do que isso.

— FEra para me ajudar? — ele diz e olha para mim com o rosto
manchado de lagrimas.

— Olha, meu anjo. O amor nem sempre é do tipo que deveria durar. As
vezes, 0 coracdo se prende a algo e entdo... puff!... acaba. Simples assim.
Acontece com todo mundo. Mas a gente aprende coisas sobre nés mesmos e
segue em frente. E, acredite em mim, vocé vai acabar muito melhor do que
jamais sonhou. Vai encontrar outra pessoa, alguém que talvez nao use um
sutid com estampa de cobra, é verdade, mas...

— NAo! NAo! NAo! — ele grita, e sua voz reverbera pelo quarto. Ele bate
no joelho com o punho. — Me escuta! Eu e ela, a gente ia se casar. Eu era a
alma gémea dela, e esse cara simplesmente a roubou. Tinhamos tudo
planejado. Eu tinha... tinha pagado tudo. Até a escultura de gelo idiota que
ela insistiu que queria. Terminado de pagar. Eu paguei.

— Uma escultura de gelo? — repito, sarcasticamente. — Ela queria uma
escultura de gelo? Ah, entendi. Nao tinha ideia de com quem estavamos
lidando. Logo vocé vai me dizer que ela também queria que soltassem
pombos de uma gaiola.

Ele me olha, furioso.



— Como voce sabia? — Ele obviamente ndo entende sarcasmo.

— Sinto informar que eu conheco esse tipo de pessoa. — Recolho um
colar de strass que vejo no chdao, o tipo que pesa meio quilo, e o jogo na
sacola. — Isso nao deve ter sido barato também, todos esses acessorios
idiotas.

— Nem me fale. Também nao foi barata a lua de mel em Cancin, que eu
também ja paguei e que, alids, para onde descobri que ela foi com aquele
babaca do chefe dela.

Eu me endireito e olho para ele.

— Espera. Eles fizeram a viagem que vocé pagou?

— Fizeram. Com certeza fizeram. — Seu rosto se contorce.

— E voceé quer essa moca de volta?

— Nao foi ideia dela fazer isso. Foi dele!

— Nao. Ela fez isso com vocé. Vocé tinha planos com ela, ndo com ele.
Ele foi apenas um oportunista que se aproveitou, mas foi ela quem passou a
perna em vOCe.

Ele ndo responde, apenas comeca a chorar outra vez. Solugos altos e
profundos. Eu mudo meu peso para o outro pé, penso em quanto meu nariz
coca por baixo da cabeca de coelho. Ele esta no chdao, gemendo e
choramingando com seu coracao partido. Fecho os olhos, vejo a esttpida
Delicia com seu cabelo loiro e sorriso brilhante, e a vejo com seu chefe,
brincando nas ondas de Cancun, arremessando o coracao partido de Joey
Davis entre eles como uma bola, e entdo... bem, ndo ha nada a fazer, se
vocé se considera um ser humano decente, a ndao ser tirar a cabeca de
coelho, sentar-se ao lado desse menino doente de amor e tentar pensar em
algo para dizer que pudesse ajuda-lo. Entdo, é isso que eu faco.

Meus joelhos doem de tanto pular, entdo estico as pernas na minha frente
e faco uma pequena massagem.

— Me conta: quanto tempo fazia que esse casamento ia acontecer? —
pergunto.

Ele ndo ergue os olhos, mas para de chorar. Depois de um momento
interminavel, ele diz:

— Quatro meses, duas semanas, cinco dias.

— Sim, e quantas horas e minutos? — pergunto. De novo, com sarcasmo.
Nao consegui me conter.

— Eu... eu ndo sei.



— Ah, bem, pelo menos isso é um bom sinal.

— Por que € bom?

— Porque, se vocé soubesse as horas e os minutos, teriamos que nos
preocupar seriamente aqui com o seu nivel de patologia. Mas agora eu acho
que existe esperanca para vocé. Precisamos te colocar de volta nos trilhos,
s0 isso. — Ele funga alto e molhado. — E, sem ofensas, mas vocé também
precisa assoar o nariz. Ndo aspire essas coisas de volta para o seu sistema.
Isso te faz mal.

— Quem ¢é vocé? Minha mae?

— Aparentemente, sim. E, agora que sou sua mae, preciso que se levante
para a gente limpar este lugar. Tenho uma alta tolerancia a desorganizacao,
mas o jeito que vocé esta vivendo € nojento. Isso esta te impedindo de
progredir. — Eu me levanto. — Além disso, ai vai uma verdade dificil de
engolir: o que eu acho perturbador é vocé cogitar aceita-la de volta. Porque
isso, meu amigo, sO mostra que vocé esta avido por castigo. Se existe
alguém que ndo merece uma segunda chance de esmagar seu coracao, sO
pode ser essa mulher idiota. Como poderia confiar nela outra vez, mesmo
que ela voltasse? Pense nisso.

Ele ndo se mexe e eu fecho os olhos, ndo querendo pensar no que Kat
dira quando ficar sabendo. A Coelhinha dos Coracgoes Partidos agindo como
uma mae para um cara. Depois de um longo momento, Joey assoa o nariz
sem me olhar e entdo abaixa a cabeca de novo nos joelhos. Olho para seu
cabelo sujo e comprido, e novamente para os bracos finos e palidos que
aparecem por baixo das mangas. Aquelas maos. Meu coragao se parte um
pouco. As unhas dele parecem tocos ensanguentados.

Digo:

— Caramba, essas unhas devem estar doendo. Eu me lembro de quando
meu primeiro marido me deixou. Eu roia as unhas até o talo todos os dias,
como se fosse meu trabalho.

— A dor nas minhas unhas é o menor dos meus problemas — ele diz sem
olhar para cima. — Além disso, sem ofensa, mas seu primeiro marido foi
para Cancun em uma viagem de lua de mel que vocé pagou? E, odeio te
dizer, Senhora Coelhinha, mas isso nem foi a pior parte!

— Bem, entdo, vamos ao fim dessa histéria toda. O que mais aconteceu?

— Depois da cena toda de término, ela me prometeu que pediria
ressarcimento do depdsito adiantado que fizemos para o casamento, mas



sabe o que fez?

— Vou supor que ela nao pediu ressarcimento do deposito.

Ele abaixa ainda mais a voz, para uma regido que soa como se tivesse
uma estrada de cascalho formada na sua laringe.

— Nao. Ela ndo pediu. — Ele comeca a mexer em alguns fiapos na meia
e diz com uma voz tao baixa que eu quase nao ouco: — FEla se casou com
ele. No casamento que eu paguei.

— Meu Deus, Joey. Voceé disse... vocé acabou pagando pelo casamento
deles?

— Foi. De zero a dez, que nota a vida ganha por chutar a nossa bunda?

— Isso... Bom, isso é realmente, realmente o fundo do poco.

— Nao é? — Ele me olha com os olhos marejados, as bochechas
vermelhas e o queixo trémulo. — E a maneira como descobri isso foi que
liguei para o lugar eu mesmo e pedi o dinheiro de volta, e a moga do
telefone me disse que eu devia estar enganado, porque aquele casamento
tinha acontecido.

— Ok, Joey Davis, isso agora foi além do aceitavel. Levante-se do chao!
Vamos consertar sua vida! Levante-se!

— Nao consigo.

— Olha — digo, por fim. — Isso é um sofrimento bem, bem grande. Eu
entendo. E enorme! Mas vocé realmente quer desperdicar mais da sua
preciosa vida pensando nisso? Vocé ndo ganha pontos extras por
permanecer na fossa, sabe? Nado é como se atingisse certa meta de horas
gastas na fossa e ai ela voltasse num passe de magica.

— Sim, eu sei que sou patético — ele diz e desvia o olhar. — E, s0 para
voceé saber, ndo contei a ninguém além de vocé que paguei pelo casamento
deles. Nem para Zach, nem para o meu pai, porque ai eles saberiam que sou
o maior perdedor do mundo. O que eu realmente sou.

— Ela é a maior perdedora do mundo, ndo vocé. Eu a odeio com todas as
minhas forcas, e ndo odeio ninguém ha anos.

— Sim, mas, e se ela foi enganada por ele e temporariamente esqueceu o
que a gente tinha, porém depois vai lembrar e querer voltar?

— Joey, na-na-ni-na-ndo. Ela nao vai voltar. Além disso, vocé nao a quer
de volta. Vocé nao vé que essa ndao € a maneira como pessoas decentes se
comportam? Essa mulher... Eu quero ir até a casa dela e, sei 14, furar os



pneus do carro e entdo mandar entregar, tipo, noventa pizzas na casa dela
para ela ter que pagar, e, ahhh, depois disso, talvez...

— Nos iamos ter trés filhos e morar em Boston, e ela disse que eu era o
unico que realmente a entendia. Que eu era a alma gémea dela.

— Ok, escuta, docinho, ja chega dessa mulher — digo. — Acabou. Ja
estou farta dela. Fiquei sabendo disso tudo ha apenas dois minutos, e ela ja
me deu dor de cabeca. Vamos 14, levante-se. A primeira coisa que vamos
fazer é limpar este lugar, jogar fora todas as roupas intimas idiotas dela e
aquelas fotos horriveis dela sorrindo, e entdo... Bem, entdo, vamos atras do
sanduiche de mortadela petrificado, do qual estou com medo, se vocé quer
saber a verdade. Depois disso, vocé, meu amigo, vai comigo para a cozinha,
vamos encher a maquina de lavar lougca com essas canecas horriveis e ligar
a danada.

— Eu...

— Nao. Nao diga mais nem uma palavra sequer. Levante-se. Sinta sua
coluna. Voceé esta oficialmente partindo pra outra.

Ele se levanta, relutante, mas sorri um pouco.

— Aqui — digo. — Pegue isso. Pegue essas camisetas e as coloque na
cesta de roupa sujas, a menos que sejam dela, porque ai vocé me da para
que eu possa rasga-las com as minhas proprias maos.

Ele realmente ri, um som seco e rouco, e pega as roupas espalhadas pelo
chdo. Eu termino de enfiar os itens na sacola e digo:

— Além disso, aquele sutia que vocé me fez devolver. Desculpe, mas ele
precisa ir embora. E uma arma letal. — Ele ri novamente, mas vai até o
sutia verde com estampa de cobra na gaveta e o coloca na sacola. — Boa —
digo. — Toca aqui. Vocé esta oficialmente no caminho da recuperagao.

Eu o levo para a sala de estar, onde fazemos uma varredura na mesa de
centro — ou melhor, eu faco; ele basicamente so6 se apoia na parede. Coloco
a almofada do sofa de volta e faco uma pilha com os livros perto da estante.
A torre de latas de cerveja cai, e eu aceno com a mao para ela.

— Isso tem que ir para o lixo! Vamos colocar essas latas em uma sacola e
vocé pode leva-las para a reciclagem — eu digo. — Além disso, s6 para o
seu conhecimento, ter uma torre de latas de cerveja é brochante. Nenhuma
mulher em sd consciéncia vai querer namorar vocé com essa coisa aqui.

— Ninguém quer me namorar de qualquer maneira — ele diz.



— FElas vao querer. Acredite em mim. Desculpa, mas vocé ainda nao
chegou ao fim da sua histéria com as mulheres.

— Como vocé sabe?

— Porque eu sei sobre o amor — digo. — Ele sempre aparece de novo,
como uma moeda falsificada. Estd sempre aparecendo em busca de
qualquer problema que possa causar.

— Nem sempre é problema.

— Na maioria das vezes é. Noventa por cento das vezes, na verdade,
segundo meus calculos. Mas, antes de vocé sequer pensar em amar outra
vez, temos que recuperar seu poder desse suposto amor.

— Eu ndo tenho nenhum poder. Ela era o meu poder.

Minha av6 desperta dentro da minha cabeca. Meu Deus, Billie, ela diz,
em alto e bom som. Por quanto tempo vocé vai deixar isso acontecer? Sabe
0 que precisa fazer.

Eu sei que ela esta certa.

— Escuta — digo. — Vamos fazer uma coisa que vai trazer todo o seu
poder de volta para vocé, onde € o lugar dele. — Meu coragao esta batendo
meio rapido. Umedeco os labios, sentindo nervosismo. Estou bem além dos
meus limites aqui. — Primeiro, vocé precisa fechar os olhos e se imaginar
aterrado. Respire fundo. Sinta o poder fluindo de volta para vocé. Va em
frente. Imagine.

Ele fecha os olhos.

— Nao consigo sentir nenhum poder.

— Vocé vai sentir. Respire fundo. Agora ligue o interruptor na sua cabeca
que permite que seu poder volte.

Ele da uma respiracdo trémula, mas entdo vacila. Quase consigo ver
Delicia na cabeca dele. Fazendo caretas. Acenando com alguma outra peca
de roupa com estampa de cobra.

— Ok, como dissemos, essa ¢ uma barra muito, muito grande. Vai
precisar de um pouco de magia. Tudo bem para vocé usarmos magia? —
Nao posso acreditar que acabei de dizer isso. Paro na frente dele e ajusto
meus ombros.

Ele pisca.

— Acho que sim.

— Nao, vocé nao pode apenas achar. Isso é magia de verdade. A gente
precisa de intencdo por tras dela.



Seus olhos se abrem um pouco.

— Ok... estou dentro.

— Otimo! Ok, primeiro vamos precisar de sal.

— Sal?

— Sal.

— Ok, vocé que sabe. Vamos pegar batata frita para colocar embaixo do
sal?

— Viu s6? Isso é bom. Vocé fez uma piada. E ndo, ndo vai ter batata frita.

Ele me encara por um momento, percebe que estou falando sério e entdo
vai a cozinha e volta com um recipiente azul de sal Morton. No rotulo, uma
menina de vestido amarelo com um guarda-chuva ao lado. Quando chove, é
um diltvio. Sempre achei profundo para uma embalagem de sal.

Explico que vamos colocar em todos os cantos dos comodos, onde o
espirito dela permanece. Vamos afasta-la, tirar a esséncia dela daqui de uma
vez por todas.

— Isso é o que fazemos para casos dificeis — digo a ele com confianca,
como se fosse um procedimento-padrao com cada cliente da Acorda pra
Vida. A verdade é que nao faco isso desde que Victor partiu. — Espiritos
indesejados ndo gostam de sal. Eu mesma ja tive tempos em que precisei
manter sal nos cantos de todos os comodos da minha casa. Apenas por
precaucdo. Inferno, durante um ano eu usei sal em volta do pesco¢o em uma
bolsinha de seda — digo a ele.

Pego seu braco e o conduzo passo a passo até os cantos da sala de estar,
como se ele fosse um invalido muito amado. Em cada canto, solenemente
lhe peco para espalhar um pouco de sal. Finjo saber a quantidade certa, as
vezes 0 incentivo a espalhar um pouco mais, as vezes balanco a cabeca
quando € hora de parar. O sal se mistura com os rolinhos de poeira nos
cantos. Ambos olhamos para os aglomerados de poeira/sal como se
estivéssemos em um funeral, observando os restos sagrados. Em seguida,
vamos para o quarto e também espalhamos um pouco de sal la. Ha um
silencio no apartamento; nossos passos No carpete sao 0s unicos sons. La
fora, um caminhdo liga o motor, mas estda muito longe. Ha apenas este
espaco, esta tristeza.

Minha av6 me diz: Agora... vamos ld... faga o resto.

— E agora seguramos as mdaos e recitamos este pequeno encanto que
minha avd me ensinou quando estava se livrando de verrugas — digo.



— Verrugas? — Ele ri.

— Viu s6? E engracado! Sim. A tristeza, neste caso, pode ser uma espécie
de verruga. Acredite em mim, funciona para qualquer coisa de que vocé
precise se livrar.

Enfim... Talvez seja verdade.

E quem sabe as palavras exatas que ela costumava dizer? Eu gostaria de
ter ouvido, mas ela dizia baixinho. Eram para todas as ocasi0es, agora que
me lembro — ela e suas amigas bruxas tinham palavras para fazer um sinal
de transito ficar verde, algumas para a agua ferver mais rapido e aquelas
que faziam as baratas sairem do local. Ela ndo pensava duas vezes antes de
recorrer a magia sempre que precisava. Comeco; as palavras se alinham na
minha cabeca e eu as digo em voz alta enquanto elas se desenrolam,
invocando as forcas do bem para eliminar essa infelicidade da vida dele.
Sinto a energia fluindo através de mim.

— Agora, dez vezes para realmente absorver — digo. — Chamando o
universo para nos ajudar.

Sinto as maos dele umidas nas minhas. Percebo seu pulso acelerando um
pouco agora. Balancamos enquanto entoamos o encanto. Meu sangue pulsa
nos meus ouvidos, e meus olhos estdao fechados. Joey diz as palavras em
voz alta também, e sua voz vai ficando mais forte a cada repeticdo. E talvez
seja por isso que ndo percebo alguém parado na porta do quarto. Ougo um
som baixo, e meus olhos se abrem de repente.

Entao:

— O de casa! — diz uma voz... uma voz de homem alegre, quebrando o
feitico.

Joey e eu damos um pulo e soltamos as mdos como se tivéssemos sido
pegos injetando heroina ou algo assim.

— A, Deus, é meu pai — diz Joey entre os dentes. O que é bom, penso
eu. Pelo menos ndo estamos prestes a ser assassinados por um fantasma que
inadvertidamente invocamos com o encanto. Nao que eu acredite nesse tipo
de coisa, mas a gente nunca sabe.

Olho para o homem. Ele se parece com Joey, na verdade — uma versao
mais velha, ndo arrasada. Para comecar, ele tem uma cabeleira de cabelos
grisalhos bonita e limpa. E bronzeado e estd usando jeans e um casaco azul-
marinho. E sorrindo de uma maneira que considero hostil, haja vista que ele
quase nos matou de susto e tem um filho desolado que ndo deveria ser



submetido a um sorriso tao brilhante. Além disso, de um jeito meio nojento,
seus olhos brilham como se ele soubesse que é o simbolo da beleza daquela
fase entre o fim da meia-idade e o inicio da velhice e estivesse acostumado
a ser reconhecido por essa conquista. Decido nunca mais olhar na sua
direcao.

— Entdo, o que € isso? — ele diz alegremente.

— Pai! — Joey grita, furioso. — Pelo amor de Deus, pai! Vocé nao tocou
a campainha!

— Usei minha chave — diz o homem, olhando de um para o outro, com
um sorriso levemente confuso, como se estivesse pronto para participar da
piada.

Recuso qualquer contato visual a principio, mas consigo sentir meu rosto
esquentando. Droga! Por que ndo sai daqui mais cedo?

— Entdo me deixa adivinhar o que esta acontecendo — diz ele com uma
voz de baritono divertida. Uma voz treinada, se quiserem minha opinido.
Profunda e acolhedora. — Nao me diga... ndo me diga. Uma mulher
vestida de coelho esta... ah... te ensinando danca de saldo, filho?

Ah, piadas de tiozdo. Nao € a toa que Joey ndo contou a verdade ao pai
dele. Entendi agora. Ele é filho de um piadista.

Joey faz uma careta.

— Nao. Ela é... uh... ela esta...

— Nao, filho, vamos la. Vocé me conhece; aquilo foi uma piada. Estou te
provocando. Na verdade, ouvi o que esta acontecendo — diz o pai dele com
sua rica voz aveludada. — Na verdade, estive aqui o tempo todo enquanto
seus olhos estavam fechados. Vocés estdo se livrando de Delicia, e eu digo
que ja estava na hora. Por qualquer meio necessario. Magia, o que quer que
vocé precise fazer... embora eu realmente recuse sacrificios de animais. —
Ele ri e me lanca um olhar significativo, com as sobrancelhas erguidas. (Ok,
admito que olhei.) — A verdade, senhora vestida de coelho, é que estamos
desesperados aqui. Qualquer pessoa disposta a vir e fazer algo... um
exorcismo, acho que vocé chamaria... eu digo va em frente. A proposito,
sou Mason Davis, o pai desse pobre coitado.

Nao consigo pensar em nada que eu gostaria mais do que desaparecer —
eu e minha boca de repente seca. E talvez seria interessante dar um chute na
canela do pai desse pobre coitado no caminho de saida, mas a policia ja esta
de olho em mim, entdo faco a segunda melhor coisa, que é ir até 1a e pegar



minha cabeca de coelho. Sinto que estavamos a beira de um avanco, entao
estou ainda mais furiosa. Tao furiosa que ndo consigo colocar a cabeca de
coelho, ndo na frente do pai dele. Em vez disso, finjo ser alguém que esta
muito atrasada — muito atrasada e muito irritada.

Mas esse cara de cabelos prateados nao esta ajudando.

— A propoésito — diz ele, tranquilamente —, agradeco seus esforcos
aqui. — Ele esta ao lado de Joey agora e bagunca o cabelo do filho, o que é
corajoso, considerando que pode haver quatro meses de 6leo ali. — Tento
vir aqui e incutir um pouco de otimismo nesse cara algumas vezes na
semana, contar algumas piadas, talvez o convencer a assistir a um filme,
ndo é, parceiro? Mas nunca tinha pensado no esquema de lancar um feitico.
Isso é bom. — Quando diz “lancar um feitico”, ele faz aspas no ar.

Eu odeio aspas no ar.

— Prazer em conhecé-lo — digo friamente. — Na verdade, eu estava de
saida. E, so para constar, nao ajuda nada chamar alguém de pobre coitado.

Joey me lanca um olhar de gratidao.

— Peco desculpas. E qual € a sua graca? — pergunta o pai.

— Pai, por favor... melhor ndo? — pede o filho.

— S6 quero saber o nome dela. E uma pergunta razoavel, nada muito
intrusiva, eu acho. Ela pode lidar com isso.

— FEu sou Billie — digo, murmurando. — Da empresa Acorda pra Vida
Ltda. Tenho que ir!

— Nao, nao, fique. Desculpe te interromper. Nao quer ficar e me contar
tudo sobre o que vocé faz? O que significam as palavras?

— Pai, ndo era para ela falar. Ela é a Coelhinha dos Coracdes Partidos.
Ela remove objetos, € s0 isso.

Ali, Deus. Mais essa agora!

— Adeus — digo. Levanto a sacola com os pertences de Delicia. — Joey,
se cuida. — Passo por Mason Davis, que me olha com olhos brilhantes de
fascinacdo, e ando pelo corredor... vinte passos mais, depois dez, cinco, e
finalmente estou na porta, minha mao girando a macaneta.

— Espera — ougo Mason Davis dizendo. — SO quero conversar com
vocé! Me deixa fazer o encantamento também! A Acorda... o qué,
empresa?

— Acorda pra Vida... acho que ela disse — responde o filho. — Tem um
contrato... aqui...




Saio, deixando a porta bater com forca atras de mim, e agora estou livre.
Piscando em meio ao brilho do sol frio de janeiro. Respiro fundo.

Assim que estou no meu carro, ligo para Kat e deixo uma mensagem de
VOZ.

— Kat! Me liga. Tem um nivel acima do Nivel Quatro, e ndao é
brincadeira. Santo Deus! Eu transcendi todos os protocolos de coelhinha.
Escuta! Esse cara... ele é o cara mais triste de que se tem noticia! Quando
nada realmente estava funcionando, tirei a cabeca de coelho e s6... me
conectei com ele. Eu o fiz encher a lava-loucas e o convenci a jogar as latas
de cerveja no lixo reciclavel, e entdo... bom, entdo me inspirei e fiz um
encanto que minha avo me ensinou, para se livrar de verrugas! Juro que
minha avd do Sul comecou a falar no meu ouvido, e foi maravilhoso! Como
se eu estivesse no piloto automatico ou algo assim, canalizando minha avo;
eu simplesmente sabia qual era o passo seguinte que o ajudaria. Foi incrivel
e libertador, e eu amei! Espalhamos sal nos cantos de todos os comodos
dele e entdo fizemos um pequeno encantamento juntos, e vocé teria morrido
de rir, mas ele estava realmente respondendo ao encanto. Teriamos
continuado com certeza, mas ai o pai dele entrou! Esta € uma nova direcao
para o negocio, e estou tao animada! Me liga!

Estou indo para casa, repassando tudo na minha cabeca e me sentindo
completamente empolgada, quando um choque percorre meu corpo. De
repente, percebo quem € o pai de Joey Davis. Ele é aquele Mason Davis, o
apresentador do programa matinal do Canal 12. Calvin assiste todas as
manhds enquanto faz o jogo de palavras cruzadas e come sua aveia. Mason
Davis lé as noticias com a aura de um baritono cujo mundo conhece apenas
a calma. Ele é conhecido por suas pequenas reportagens de historias-
supostamente-engracadas-e-talvez-sejam-mesmo: o veado que pulou pela
janela da casa de uma familia em North Haven e ficou olhando para dentro
da sala, piscando, enquanto eles se preparavam para o trabalho. A senhora
de setenta e cinco anos que entrega jornais todas as manhds em sua scooter.
O garoto que arrecadou cinco mil délares para uma familia sem teto
pintando cartdes de felicitacdes e vendendo-os de porta em porta.

Ele faz a vida parecer algo que pode ser facilmente resumido em quadros
de quatro minutos que trazem bem-estar. Mason Davis é o tipo de pessoa
que tentaria transformar a vida de seu filho em uma histéria de interesse
humano com uma licao, uma moral e um slogan.



Nao é de se admirar que seu filho nao tenha conseguido contar a ele a
verdade sobre o término de seu relacionamento.
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Vivo em um sobrado de madeira um tanto deteriorado com trés andares em
New Haven, Connecticut. (Meio deteriorado, na verdade, pelos padroes
modernos, mas completamente dilapidado pelos padroes de Louise, mesmo
que ela tenha crescido aqui — felizmente, devo acrescentar.) Sempre ha
algo precisando de conserto, o que é tipico das casas antigas, acredito. O
piso de carvalho na sala de estar da frente, no térreo, ja viu dias melhores, e
a varanda da frente inclina-se levemente em direcdo aos trés degraus de
madeira lascada. Precisa de pintura, por dentro e por fora, e de calhas
decentes. Mas essa casa tem seu charme. Possui janelas altas, e ha uma
amoreira ao lado da entrada da frente e arvores de bordo nos fundos — tudo
esta desfolhado agora, é claro, mas o quintal fica cheio de cor e sombra na
maior parte do ano. O balanco da varanda ainda esta pendurado, e ha duas
cadeiras de balanco de vime que provavelmente deveriamos ter trazido para
dentro no inverno, mas nao somos do tipo que traz coisas para dentro;
gostamos que tudo esteja pronto para ser usado. E se um dia de primavera
inesperado chegasse e as cadeiras de balanco estivessem escondidas no
pordo? Preferimos nos poupar desse tipo de transtorno.

Kat me liga assim que estaciono na garagem, entrando na vaga espremida
que sobrou ao lado da caminhonete do encanador — REGGIE MCMILLAN:
ARRUMAMOS O QUE SEU MARIDO CONSERTOU esta escrito em letras vermelhas na
lateral.

— Meu Deus, Billie! — ela diz, rindo. — Nao posso falar muito, mas
acabei de receber sua mensagem e, meu bem, vocé ficou louca? Quer
limpar a casa das pessoas? A Coelhinha dos Coragoes Partidos deveria ser
divertida. Uma brincadeira. Arte de per-for-man-ce, querida! Entrar, tirar
alguns objetos, sair correndo. Lembra-se disso? Ndo ha nada no folheto
sobre operar a lava-loucas.

— Eu sei, eu sei. Parece loucura, mas acontece que a loucura era achar
que isso era apenas uma performance. Isso é real, Kat. Agora vejo que



poderiamos fazer algum bem verdadeiro! Uma espécie de mistura entre
ouvir, a magia e a diversao, tudo em um soO. Eu estava pensando que até
poderia tocar musica enquanto passo pela casa procurando objetos para
jogar fora. Miusicas de vinganca! Poderia ter playlists diferentes,
dependendo do gosto musical dos clientes. E entdo os canticos... para
espantar as energias ruins. Celebrar o afastamento da tristeza!

— Billie, querida, talvez vocé ndo perceba, mas tenho filtrado as pessoas
que voce visita. Se parecem psicoticas quando ligam, digo que estamos com
a agenda lotada. Vocé so tem atendido pessoas que ja estdo mais ou menos
bem e sO precisam de um pequeno impulso divertido, uma pequena visita
metaférica de coelho para fechar o negocio, declarar o fim do
relacionamento.

— Algumas pessoas precisam de mais. Existem pessoas além do Nivel
Quatro, Kat. Elas precisam da gente.

Kat diz:

— Alias, acabei de ouvir que alguém postou um video seu no TikTok e
agora esta ganhando varios likes e compartilhamentos...

— TikTok? Voce disse TikTok?

— Sim. Acabou de ser postado. Duas mulheres no video e voce...

— Ai, Deus — digo. — Deve ser Amanda. Foi hoje. Eu nao tinha ideia
de que ela ia postar aquilo. Me diga uma coisa. Como ficou a minha bunda
no video?

— Meu Deus, Billie! Quem sabe? Eu amo que essa seja sua preocupacao.
Estou literalmente rindo alto e te amo muito. Mas, querida, vocé ndao acha
que precisamos ser um pouco cuidadosas aqui? Quero dizer, e se as coisas
ndo forem sempre tdo simples? E se mexer com magia acabar despertando
alguma estranheza nas pessoas? Vocé me entende?

— Eu sei, eu sei. Mas e se isso realmente ajudar? Hoje, enquanto fazia
essas coisas, senti que estava realmente fazendo algo bom.

— Escuta — diz ela. — Eu sei o que Bob vai dizer. Ele vai perguntar:
qual é a nossa responsabilidade? E se vocé fizer feiticos magicos, o cara
ndo superar seus problemas e depois te responsabilizar?

— Sem ofensa, mas seu marido é um chato. Ele ndo acredita em
manifestacdo e magia como a gente.

— Sim, mas...



— Mas nada. Vamos dizer a ele: e se nada disso acontecer? E se der tudo

certo?

Depois de entrar e trocar minha fantasia de coelho, encontro Calvin no
pordo, informando utilmente Reggie, o encanador, sobre o estado dos canos
de 4gua quando ele era garoto e vivia na Filadélfia. Aquela foi a era dourada
do encanamento. Reggie esta resmungando e iluminando com sua lanterna
os reconcavos profundos perto da maquina de lavar, um lugar que apenas
aranhas e Reggie conhecem.

— O que voce acha? — digo.

— Raizes, sabe. Vou tirar.

Nossos problemas sempre sdao causados por raizes. Esta casa deveria se
chamar Raizes e Entupimentos.

— Onde vocé estava? — Calvin me pergunta. — Demorou demais
coelhando. — Ele olha para mim atentamente. — O que houve? Parece que
voce acabou de ganhar na loteria ou algo assim.

— Estou animada — digo. — Novos rumos para o negocio da Coelhinha
dos Coracoes Partidos.

— Ah — ele diz. — Bem, vamos almocar e falar sobre isso. Reggie, vocé
vai se juntar a nos hoje?

— Nao, tenho que fazer algum trabalho de verdade — ele diz. — Preciso
ajudar umas pessoas que sairam de férias e esqueceram que a casa delas
tinha canos que precisam de calor.

No andar de cima, Calvin pega os sanduiches de salada de frango que fez
— porque é meu aniversario, ele diz, ele os fez bem chiques cortando as
bordas como sua mae fazia para chas da tarde formais — e eu esquento a
sopa de pimentdo vermelho que preparei ontem e coloco a chaleira no fogo.
E, assim que nos sentamos, ele diz:

— Entdo, me conte.

— Bommm — digo —, € possivel que o negocio da Coelhinha dos
Coracoes Partidos tenha dado um passo além hoje. — Eu pego uma
colherada de sopa e assopro. O cheiro € divino. Esta lindo aqui, com a neve
comecando a cair la fora. Posso vé-la se acumulando nos galhos do bordo.



— Impossivel. O negocio da Coelhinha dos Coracoes Partidos ja
comecgou exagerado.

Entdo eu conto toda a historia e, quando chego a parte sobre espalhar sal
nos cantos do apartamento de Joey Davis, segurar as maos dele e fazer o
cantico, Calvin comeca a gargalhar.

— E a Coelhinha dos Coragoes Partidos se transforma novamente em
Billie. Eu estava pensando quanto tempo isso levaria.

— Sim, bem. Ficou ainda pior, receio.

— Ficou pior? Vou descobrir que vocé alugou meu quarto para ele?

— Nao, mas, Calvin, ai o pai dele entrou e viu o que estavamos fazendo.
Vocé pensaria que ele teria ficado horrorizado ao encontrar o filho pulando
por ai com uma coelha dancante, mas ndao! Na verdade, ele queria participar
da acdo, o que eu nao permiti. E depois, quando eu estava dirigindo para
casa, percebi que ele ¢ Mason Davis! Do Canal 12!

— Mason Davis? Nao brinca. Putz grila.

— E ele é tdo bajulador na vida real quanto diante das cameras. Homem
odioso e horrivel. Fica exalando aquela vibe tipo “Sou tdo lindo que nem
me aguento”. Ele perguntou meu nome e entao quis saber sobre a Acorda

pra Vida...

— Deploravel — diz Calvin. — Como ele ousa?

— Nao é? — respondo. — Espera. Vocé esta zombando de mim, ndo
esta?

Ele tenta esconder um sorriso.

— Se me permite, eu diria que nao compartilho da opiniao de que Mason
Davis seja um homem odioso e horrivel. Ele é bastante conversador e
engracado na televisao.

— Ele é mascarado demais. Enfim, de qualquer forma, quando eu o vi 14,
olhando para nds daquele jeito, parei de fazer o feitico. S6 que ai, quando
eu estava indo embora, me dei conta de uma coisa: aquilo era exatamente o
que a Coelhinha dos Coracdes Partidos deveria fazer! Era para isso que
tudo sempre estava convergindo, mas eu nao enxergava. Estava destinada a
fazer aquilo. Sabe o que acabei de perceber? Nos anos anteriores, esse cara,
Joey, teria sido o tipo de crianca desgarrada que eu teria levado para casa
comigo.

— SO um paréentese — diz Calvin. — Todo mundo € o tipo de crianca
desgarrada que vocé quer levar para casa.



— A gente poderia realmente o ter ajudado, Calvin. Poderia té-lo
ensinado a cozinhar e voceé poderia ter recitado uns poemas para ele, e entao
talvez ele tivesse usado a rede la nos fundos quando chegasse o verdo, eu
estaria cozinhando, olharia para fora e o veria ali dedilhando no ukulele e se
sentindo em casa.

— Voceé ndo acolhe ninguém ha muito tempo — diz ele. — Nao desde a
Marisol.

— Eu sei. Achava que precisava reduzir um pouco. E entdao conheco
alguém assim.

— Esse é um dos seus impulsos mais profundos — diz Calvin com voz
rouca. — Fazer esse tipo de coisa.

Nossos olhos se encontram. Bem, sim. Na verdade, foi assim que

“consegui” Calvin.

Oito anos atras, eu tinha um pequeno negocio (ilegal, como descobri) de
dar carona as pessoas, e Calvin era um cliente que eu deveria ir buscar.
Entdo estacionei o Fusca em frente a um prédio de apartamentos e observei
aquele homenzinho idoso e digno, vestindo um sobretudo bege e calcando
sapatos pretos brilhantes, sair, fechar e trancar a porta com um clique. Ele
deu uma corridinha devagar pela calcada carregando uma grande mala
marrom. Pulei do banco do motorista e o ajudei, e entdo ele se sentou no
banco de tras com muito cuidado. Ele me disse com voz solene que eu
deveria leva-lo ao asilo, onde o esperavam. E entdo ficou em siléncio,
recostando-se e olhando pela janela com as maos cruzadas no colo.

Asilo! Eu nunca tinha levado ninguém para o asilo antes, entdo fiquei
olhando para ele pelo espelho retrovisor, caso quisesse conversar. Coloquei
algumas musicas das antigas bandas de jazz no radio, pensando que, se ele
fosse se mudar para um lugar definitivo como aquele, talvez precisasse ser
auxiliado no caminho por uma musica de viagem. Uma vez, nossos olhos se
encontraram no espelho e eu sorri para ele, que sorriu de volta, s6 um
pouquinho.

Entdo, quando estavamos quase na saida para o asilo, ele se inclinou para
a frente e pigarreou. Queria saber se, antes de deixa-lo 14, eu me importaria



de leva-lo para ver alguns de seus antigos lugares preferidos pela ultima
vez.

Bem, dirigimos por todo o estado, subindo e descendo ao longo da costa
e pelas estradas secundarias até a parte rural do leste de Connecticut, onde
ele tinha vivido quando era adolescente. Observamos a parte externa das
casas onde ele havia morado e alguns lugares onde tinha trabalhado — um
posto de gasolina; uma mercearia familiar que, ele ficou satisfeito em ver,
ainda estava funcionando; e uma velha casa rural de madeira que pertencera
aos seus avos.

— Agora eu quero ter algumas lembrancas do beisebol — disse ele,
alegremente.

Coloquei umas musicas do Frank Sinatra e do Tony Bennett, e fui para os
campos de beisebol onde ele havia rebatido home runs uma ou duas vezes,
e entdo para o antigo local de um cinema de rua, onde ele havia perdido a
virgindade com uma garota de bochechas vermelhas chamada Virginia.

— Virgindade! — ele exclamou. — Lembra como isso era uma coisa
enorme? A gente ndo sabia se devia se manter casto ou ndo. E, se a gente se
entregasse, sera que seria para a pessoa errada? E se vocé tirasse a
virgindade de outra pessoa e depois se arrependesse? Houve dois anos
inteiros em que ndo pensei em mais nada além de como lidar com a
virgindade.

Minha geracdo, eu disse a ele, em tom bem-humorado, ndo tivera esse
problema especifico. Viamos a virgindade como algo a ser eliminado o
mais rapidamente possivel. Contei sobre os primeiros amassos com Victor e
como eu sabia que tinha que me casar com alguém que soubesse beijar tao
bem, e Calvin me disse que, depois que Virginia perdera a virgindade com
ele, ele pensou que lhe devia um anel de diamante, uma casa com quintal e
alguns filhos. Mas entdo eles se separaram, disse ele, e ela pegou os filhos
deles — um menino e uma menina — e Sse casou COmM outro cara, um
vendedor que os levou para a Califérnia, e, embora Calvin escrevesse cartas
para os filhos, nunca foi vé-los porque ele e Virginia estavam muito
zangados um com o outro. A pior decisdo que ja tinha tomado, disse ele.

Calvin prendeu a respiracao.

— FE entdo, trés anos depois, todos morreram em um grande acidente de
carro na rodovia.



— Seus filhos? Eles... morreram? — perguntei, minha garganta apertada
enquanto pronunciava a palavra.

— Eles se foram. Desse jeito.

Comecei a dizer todas as coisas que dizemos nessa situacao, o quanto eu
lamentava, como era injusto, como era tragico, mas ele ergueu a mao.

— Nao, ndo — disse ele. — Nao é o principal. Ndo mais. E apenas uma
parte de quem eu sou. — Depois de um momento, limpou a garganta. —
Voceé ja sabe o que é isso, eu percebo. Sabe como é recomecar. Uma peca
musical toca ou a luz se inclina um pouquinho assim. Vocé vé que perdeu
pedacinhos do seu coracdo, mas depois, sem a sua permissao, outros
pedacinhos comecam a voltar.

Conversamos entdo sobre nossos casamentos e quase casamentos, e
contei a ele sobre Desmond, meu terceiro marido, aquele que me fez
acreditar em seguranca pela primeira vez; aquele que me veria passar pela
velhice. Tinhamos apenas cinquenta anos quando nos casamos, mas eu
havia planejado tudo: como passariamos a velhice andando pela casa com
nossas pantufas e nossos roupoes velhos e surrados, e pegariamos no sono,
de boca aberta, babando, em nossas cadeiras de balanco iguais na varanda.

Mas entdo, havia trés meses, eu disse, ele morrera na mesa de cirurgia
removendo uma pequena pinta. Nao tinhamos idade suficiente nem para
recebermos aposentadoria.

Calvin disse que entendia perfeitamente como era isso.

Depois, comemos sanduiches de frango frito no carro, pingando
maionese nos bancos, e expliquei a ele minha antiga filosofia de amor
romantico.

— Depois que Victor foi embora, decidi ndo ter mais romance na minha
vida — continuei. — Parecia a Unica coisa sensata a fazer. E, agora que
Desmond também se foi, ndo quero nada daquela bobagem de me
apaixonar, que ocupa toda a nossa vida. Todo esse drama acabou para mim.

— Muito inteligente — disse ele, sorrindo. — Sabe, por outro lado, ouvi
dizer que todo mundo que entra na nossa vida talvez nos traga algo de que
precisamos, se formos sabios o suficiente para aceitar.

— Nao, ndo, ndo — eu disse e limpei uma gotona de maionese do
volante. — Nao, a menos que a sabedoria que essas pessoas tragam seja que
o amor verdadeiro é muito mais problematico do que vale a pena, além de
extremamente raro, se é que existe.



— Bem, tenho que concordar com vocé pelo menos nesse ponto — disse
ele. — E definitivamente raro.

— Enfim — continuei.

— Enfim — disse ele.

E sorrimos um para o outro.

— Espiritos afins — eu disse. Ele ndo respondeu.
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Quando concordamos nesse ponto, o sol ja estava se pondo no céu, entao
lhe perguntei timidamente se ele gostaria de vir a minha casa tomar uma
xicara de cha antes de irmos para o asilo. N6s nos sentamos nas cadeiras de
balanco na minha varanda e, depois de um tempo, ele disse que tivera uma
epifania. Nao acreditava que estava pronto para ir para o asilo, no fim das
contas. Os médicos lhe disseram que ele tinha dois meses de vida quando o
encaminharam para uma clinica de cuidados paliativos, mas ele ndo
acreditara nisso nem por um segundo, porque havia algum tempo ja
acreditava que poderia ter uma remissao e preferia té-la fora desse asilo do
que dentro.

Coloquei-o no antigo quarto de Louise. Ele passou a noite la e entao
passou a noite seguinte também, e a noite subsequente e a proxima; oito
anos depois, ainda nao foi embora, e 0 que quer que fosse o motivo para 0s
meédicos o considerarem um paciente “terminal” parece ter sumido. Eu nao
entendo, e ele também ndo, mas, além de as vezes ser um pouco esquecido,
ele me parece um espécime saudavel. E agora é meu melhor amigo homem
no mundo, aquele por quem dou um jeito em tudo, aquele sem o qual eu
realmente nao poderia viver.

O que quero dizer € que ele me escuta sem revirar os olhos e acha que
estou bem do jeito que estou, embora conheca todos os meus defeitos. Nao
desvia o olhar, ndao muda de assunto quando comeco a reclamar nem acha
que me visto estranho ou que meu cabelo é muito curto (pode ser), além de
acreditar que meus dois ex-maridos eram loucos por me deixar e que meu
marido que morreu ainda esta me enviando mensagens do além. Calvin diz
que duas de suas esposas falecidas também fazem isso.



Todas essas pessoas de quem sentimos falta. Calvin sabe como é. Nem
precisamos colocar em palavras.

Reggie vem se arrastando escada acima e decide que, afinal, quer comer
um sanduiche de salada de frango. Ele se larga na cadeira de madeira diante
de mim e anuncia, taciturno, que nao queria dizer isso antes, mas que sua
esposa 0 esta traindo.

— Evidéncias, por favor — diz Calvin.

— Bem, ela comprou perfume novo e nunca usa perfume. Ela sabe que
nem ligo para perfume.

Calvin faz soar a campainha que os game shows usam para indicar que a
resposta esta errada.

— Nao. Conheco Cynthia e ela € devota a voce.

— Mas e se nao for?

— Ela é.

— Tudo bem. Eu ndo queria contar essa parte, porque € particular, mas...
— Ele abaixa a voz para um sussurro. — Ela também quer por silicone nos
peitos.

— Para vocé — digo.

— Mas eu nem ligo para peitos.

Calvin suspira.

— Entdo fale isso para ela.

— Eu ndo deveria ter que falar isso para ela. E se eu falar e ela disser que
quer por o silicone para outra pessoa? E ai?

— Ela ndo vai dizer isso — insisto. — Nao tem nada de outra pessoa.

— Pode ser que tenha.

A mim, parece plausivel que possa ter — tudo pode acontecer com 0S
humanos —, mas, pensando em Cynthia, que é a humana menos aventureira
que vocé encontrara na vida, ndo consigo imagina-la desenvolvendo de uma
hora para a outra um lado totalmente novo de sua personalidade e largando
Reggie.

Calvin arrasta a cadeira para tras, vai até a geladeira e pega o pacote de
batatas fritas de cima.



— Se ela disser que ha outra pessoa, volte e nos diga que ela esta te
traindo, e vamos te ajudar a descobrir o que fazer. No momento, volto a
dizer: ndo, nao tenho evidéncias suficientes — diz ele.

Eu acrescento:

— Acho que vocé esta meio paranoico, porque ja estamos no alto inverno
e vocé fica sempre meio inquieto no inverno. Precisa levar Cynthia para
passar férias em algum lugar quente. Afaste-se dos canos congelados. Vocé
odeia canos congelados.

— E isso mesmo. Ela foi passar férias em um lugar quente. Com a irma
dela. Ela falou.

— Por que vocé nao foi?

Ele da de ombros, e seu celular toca nesse momento. Ele o tira do bolso.
Sao mais alguns canos congelados chamando, diz ele.

— Posso levar meu sanduiche de salada de frango para viagem? —
Reggie pergunta, entdo eu preparo o sanduiche para ele e o coloco em um
saco de papel pardo.

— Se quiser, traga Cynthia e Micah amanha a noite e a gente pode jogar
bingo ou algo assim — digo a ele. — Uma noite agradavel e normal da
década de 1950. Somos especialistas nisso por aqui.

Depois que ele sai, comeco a tirar a mesa e lavar a louca.

Calvin fica sentado ali, tamborilando os dedos na mesa.

— O que foi? — pergunto. — Desembucha.

— FEu s6 estava pensando em quando vocé me contou sobre aquele
garoto hoje... Seu rosto se iluminou como eu nao via ha muito tempo. Vocé
€ assim. A sua bondade.

Eu me sento de novo a mesa.

— Mais ou menos. — Eu rio um pouco. — Na verdade, vocé quer saber
como fui ma? Eu lhe disse que ele tem fome de punicdo. Levantei um sutia
que ela havia deixado para tras e chamei de arma letal. Até disse que a
odiava. De verdade, usei a palavra “odeio”. Além disso, falei que nenhuma
mulher se interessaria por ele se nao se livrasse da torre de latas de cerveja,
que eu o fiz tirar dali. Marchei para la e para cd como se fosse a mae dele
ou algo assim. Obriguei-o a lavar a louca. E entdo, quando estava
desesperada porque ndo conseguia pensar em mais nada para fazer, eu o
coloquei para fazer feiticos comigo. Entoei o feitico que a minha avo



costumava fazer para se livrar das verrugas e falei para ele que também
funcionaria para um caso de desilusdao amorosa.

Ele balanga a cabeca.

— E asua cara!

Eu ri.

— Bem, tenho que admitir que adorei. Adorei que, pela primeira vez,
esse cara pareceu estar fazendo alguma coisa por si mesmo. Ele ndo ia mais
ficar deitado no sofa deixando a comida apodrecer na mesa a sua frente. E
eu sei, eu sei. Ele ainda pode aceita-la de volta se tiver alguma chance. E
isso meio que acaba comigo, para falar a verdade.

— FE dai se ele a aceitar de volta? Isso é exatamente o tipo de coisa que
os humanos fazem — diz ele. — Mas, talvez, porque uma coelha o
convenceu a colocar sal nos cantos da casa, amanha, quando preparar os
ovos mexidos, ele va perceber que acabou o sal, dirigir até o supermercado
e dizer alguma coisa gentil para a moca do caixa, e ela vai sorrir para ele,
ele vai sorrir de volta e eles vao se apaixonar e, mais ou menos nesta época,
no proximo ano, eles estardo casados, com uma hipoteca e um filho a
caminho. E vai ser por sua causa.

— Coitado do rapaz. Eu nao desejaria isso nem ao meu pior inimigo.

— Sim, mas vocé esta esquecendo que o amor também nos salva. Nos
queremos que esse cara encontre alguém bom e que retribua o amor dele.

— Mais frequentemente, porém, o amor nos machuca, e vocé sabe disso
— digo a ele. — Sinto como se estivesse andando pelo mundo uns setenta e
cinco por cento de coracdo partido, e vocé também. Veja s6 meu historico:
dois divoércios, muitos casos amorosos e finalmente encontro um homem
legal, e entdo ele morre. E quem sabe? Talvez, se ele tivesse sobrevivido, eu
também teria descoberto que ele era um cara mau.

Os olhos de Calvin estdo arregalados para mim.

— Voceé desviou totalmente do assunto. Ouca. Concordo com vocé sobre
como a maioria dos romances nao da certo, mas Desmond era um cara
legal. E, se ele estivesse aqui, sei que estaria dizendo que vocé deveria
encontrar alguém novo para amar. — Ele coloca a mdo no ouvido como se
estivesse ouvindo. — O que vocé diz, Desmond? Sessenta anos € muito
jovem para desistir em definitivo? Sim, vou tentar contar para ela.

— Nao — respondo. — Nem comece com isso. Ja tive minha cota de
paixdo e foi 6timo, mas tudo no meu corpo esta flacido, enrugado ou



ressecado, e nao vou ficar pelada com ninguém de novo, a menos que ele
tenha um diploma de médico ou eu esteja inconsciente.

— Bem — ele diz. — So6 queria dizer que o clima no centro da terceira
idade € que as pessoas sO estdao vivas até morrerem. E todas elas querem
amor. Nudez e tudo.

— Nao. Minha nova posicdo é que ninguém com mais de cinquenta anos
deveria sequer considerar tal coisa.

Seus olhos estdao dangando.

— Ok, talvez este ndo seja 0 momento perfeito para te contar uma coisa,
mas vou contar mesmo assim. Fiquei meio apaixonado por uma senhora

chamada Bernice Coggins. E nos temos um... acordo. — Ele sorri
maliciosamente.

Eu olho para ele com atengao.

— O qué? Nao acredito — digo. — Esta brincando comigo? Ai, meu

Deus, Calvin. Imagino que queira que eu sé diga como isso é maravilhoso,
mas vocé e eu sabemos que essas coisas sao contos de fadas. Ainda mais no
centro da terceira idade.

Ele da de ombros.

— Sim. Pode ser um conto de fadas de um centro da terceira idade, mas
estou nele — diz Calvin. — O que tenho a perder? Estar apaixonado é
divertido.

As vezes, ndo consigo deixar de me preocupar com ele.



05

Naquela noite, pego o carro e levo Calvin até a casa de Louise para minha
festa de aniversario, porque nao acho que pessoas na décima década de vida
deveriam dirigir depois de escurecer. Ainda mais se acabou de nevar um

pouco.
— Ok, entdo essa tarde, enquanto vocé estava no centro da terceira idade
beijando sua amiga no quartinho de limpeza — digo a ele —, fiz uma

playlist de musicas de vinganca, de mulheres fortes e de superacao do amor,
em diferentes géneros: country, rock, easy listening, sofréncia.

— E o0 que vocé planeja fazer com isso, se mal lhe pergunto?

— A Coelhinha dos Coracoes Partidos vai por para tocar todas as
musicas necessarias enquanto joga fora todos os objetos que sejam fonte de
tristeza — respondo. — Talvez a gente até cante e dance, o cliente e eu.

— Isso é 6timo, mas vocé se esqueceu de colocar Opera e, diga-se de
passagem, sO para vocé saber, ndo nos beijamos no quartinho de limpeza.

— Suponho que comecgaram a se beijar ali mesmo na mesa de bridge?

Ele esta me estudando do banco do passageiro.

— Fique sabendo que nos, idosos, somos perfeitamente capazes de sair
para tras do prédio e partir para alguma acdao, como fazem os adolescentes.

— E ouvi dizer que suas estatisticas de 1sT sao igualmente altas — digo.
— Por isso, se previna.

Aperto o botdo, e “Roar”, de Katy Perry, sai rugindo dos alto-falantes.
Aumento o volume e bato no volante, cantando junto. Entdao me volto para
Calvin.

— Viu s6? Isso neutraliza todas as cancOes de proselitismo romantico
que existem por ai! — Tenho que gritar para ser ouvida acima do volume da
musica. Ele concorda. — Além do mais, talvez eu faca uma lista de filmes
para os clientes assistirem e neutralizarem os efeitos das comédias
romanticas. E alguns livros também. As pessoas precisam saber que existe



outro universo a ser experimentado. Nem todo mundo precisa de romance
na vida! Existem outras coisas.

— Mas nada tao divertido — diz ele. — Vocé tem que admitir.

— Divertido até que ndao é mais — digo. — Alias, como vocé pode
acreditar na Coelhinha dos Coracoes Partidos e também no amor
romantico?

Ele da de ombros.

— Sou uma metamorfose ambulante.

4

Minha querida filha tinica mora em uma casa situada — precariamente
situada, vou te dizer — na encosta de uma colina que desce até a orla. Nao
é uma metafora perfeita para pais e maes? Desde o dia em que sua filha
nasce, vocé faz de tudo para protegé-la, e entdo ela vai morar em uma casa
que todos os dias parece cogitar um salto para dentro do estuario de Long
Island. Foram os pais de L.eo que compraram a casa para eles. A familia
dele ficou rica ha geracdes, quando o bisavo imigrante veio para os Estados
Unidos com vinte dolares e um plano para inventar algo basico como o
cortador de unhas — e eles sdo ricos desde entao.

Vou colocando meu carro com cuidado em uma vaga entre cinco outros
carros no topo da vasta entrada circular. Por um momento, Calvin e eu
ficamos ali sentados em siléncio, olhando para o céu e para a neve que cai
suavemente, e entdao ele diz:

— Ah! Tenho uma surpresa de aniversario. Eu vou dividir com vocé um
dos meus cigarros de canabis medicinal obtidos muito, muito legalmente,
em homenagem ao fato de vocé estar completando uma idade tao avangada.
E vamos ficar sentados neste carro dando algumas baforadas antes de
entrar. Que tal?

— Calvin, ninguém chama isso de “cigarros de canabis” nem diz “dando
algumas baforadas”. Ninguém, nem mesmo os idosos.

— Que pena. E assim que meus amigos do centro da terceira idade
chamam — diz ele, acendendo o baseado.

O odor imediatamente enche o carro, levando-me de volta aos meus dias
com Victor, que sempre guardava um estoque na gaveta de cuecas porque,



segundo ele, a policia nunca pensaria em procurar la se fizesse uma batida.
Depois que Louise dormia, ele fechava todas as persianas e pegava o
arsenal. Ele o chamava de “nosso veneninho diario”.

Assim que penso nele, meu telefone toca — e, sim, é Victor. Minha avo
me ensinou sobre esse tipo de coisa: sincronia. Vocé pensa em alguém e
entao essa pessoa aparece, dizia vovo. Vale a pena ter cuidado antes de
pensar em alguém. Eu gostaria que a vida tivesse um botao de retrocesso e
eu pudesse despensar em Victor agora mesmo.

feliz aniversario é seu aniversario certo e vocé esta entrando em uma
nova década de possibilidades e estou com saudades

Mataria esse cara usar uma letra maidscula? Desligo o celular e pego o
baseado que Calvin me entrega.

— Vocé da a primeira baforada — diz ele. — Por ser seu aniversario e
tudo o mais.

Eu trago, enchendo meus pulmodes, e entdo os olhos de Calvin se
arregalam tanto que comeco a rir.

— Como vocé faz isso? — diz Calvin. — Inspirar tanta fumaca!

— Pratiquei muito quando era nova — digo.

E entdo ele faz a mesma coisa, e nds dois rimos. Ele diz:

— De quem era essa mensagem?

— Que mensagem?

— Vocé sabe que mensagem. Essa que te deixou tdo furiosa que vocé mal
conseguia esperar para tirar da frente.

— Ah... — digo. — Essa. Bem, era de Victor, se quer mesmo saber. Ele
tem me enviado muitas mensagens ultimamente. Estou ignorando.

— Depois de todos esses anos? O que ele quer?

— S0 Deus sabe. A esposa dele morreu e, de uma hora para a outra, ele
esta terrivelmente preocupado em manter contato. — Dou outra tragada,
basicamente para ndo ter que reagir ao olhar direto de Calvin. — Por sinal,
sO para vocé saber, hoje percebi o outro motivo pelo qual ndo quero me
apaixonar por ninguém nunca mais.

— Porque Victor partiu seu coracao em dois pedacos, pisou nele, jogou
no lixo e depois ateou fogo?



Eu ri.

— Nao. Embora ele tenha feito todas essas coisas. A outra razdao nao tem
a ver com o Victor, em quem nunca mais quero pensar. O que me ocorreu
foi que, assim que vocé ama alguém, precisa comecar a se preocupar com
essa pessoa. Amor € igual a preocupacdo, se a gente quiser resumir bem a
coisa.

Ele esta carrancudo, prendendo um pouco de fumaca.

— Errado!

— Nao. Muito certo. Tipo, toda vez que amei alguém, tive que me
preocupar se ele tinha colesterol alto e se era cuidadoso o suficiente quando
mudava de faixa no transito, e logo eu estava monitorando as consultas
médicas, se tinha ligado para os filhos no aniversario deles e se tinha feito
declaracdo de imposto de renda.

— Huh — diz Calvin. — Sem ofensa, mas vocé pode ser um pouco mais
estranha do que a maioria das pessoas.

— Admita. Voceé ja esta comecando a se preocupar com essa Bernice do
centro da terceira idade, ndo esta?

Ele da outra tragada e depois fica olhando para o baseado por um longo
tempo enquanto prende a fumaca. Em seguida, diz:

— Quer saber? Na verdade, ndo estou preocupado com Bernice. Acho
que existe um musculo da preocupacdo e um musculo do amor, e sao dois
sistemas diferentes, sabe? E vocé ndo pode apreciar nada de verdade se
também estiver se preocupando com isso o tempo todo. Entdo, prefiro
apenas a amar em vez de me preocupar com ela.

Eu me lembro de que ele perdeu toda a familia num acidente de carro.
Talvez, depois de passar por algo assim, a pessoa descubra a diferenca entre
o musculo do amor e o musculo da preocupacao.

Eu me inclino e lhe dou um beijo na bochecha.

4

S6 quando chegamos a porta da frente, aperfeicoando nossos sorrisos e
tentando parecer respeitaveis e nem um pouco chapados, é que Calvin de
repente me diz:

— Entdo, voce vai contar para Louise?



— Sobre eu nunca ter a intencao de me apaixonar novamente? Acho que
ela sabe.

— Nao, sua malandra. Sobre o pai dela ter mandado mensagens pra voce.

— Nao. Eu ndo vou. Absolutamente nao. Ela nao precisa se envolver
com a tolice dele.

— Bem — ele diz. — Eu estava aqui pensando. Porque talvez...

Bem nesse momento, Louise atende a porta, toda vestida com um cafeta
lilas e longos brincos prateados, abrindo um enorme sorriso quando nos
abracga, e Calvin para de falar e a abraca também. Estou aliviada em ver que
ela esta usando o Sorriso Genuino da Louise, ndo aquele ensaiado para o
Instagram. Entdo Leo, bonito, taciturno, sempre com cara de trabalho,
aparece por tras dela com seu equipamento fotografico, arrastando luzes
dignas de um estadio, e diz:

— 0Oi, Calvin. Oi, Billie. Feliz aniversario! — Ele me beija na bochecha
e aperta a mao de Calvin.

Em seguida, Louise diz:

— Leo, essas luzes nao. Nao sao os tons quentes que eu queria para esta
foto.

— Essas luzes estao 6timas. O que vocé disse foi que queria registrar o
momento da recepcao, e estas sao as luzes que eu tenho agora.

— Mas essas luzes vao fazer sombra. Vocé ndo pode simplesmente
buscar as outras? Ndo vejo por que a gente tem que Se contentar com essas.

Calvin murmura um “Vixe” para mim, e nds dois quase come¢amos a Tir.
Entdo, como ele vive uma vida encantada e ndo precisa ser fotografado para
nenhuma coisa nas redes sociais, foge e entra na festa, que, pelo que parece,
ja esta a pleno vapor na sala. E onde eu quero estar também. Olho para Leo,
cujo queixo esta cerrado.

— Olha — diz ele. — Eu sei o que estou fazendo, Lulu. Vou filmar de
um angulo diferente. De qualquer forma, o pessoal vai olhar é para as
expressoes deles.

— E melhor a gente nem tirar foto se for para fazer com as luzes erradas
— diz minha filha, rispidamente. — Vocé pode, por favor, fazer do meu
jeito pelo menos uma vez?

Leo ndo tira os olhos do rosto de Louise, mas sorri para ela e balanga o
dedo de brincadeira na sua direcao.



— Me deixa te perguntar uma coisa. Quem € o cara que ganha a vida
tirando fotos? — diz ele. — E, s6 para voceé saber, sra. Perfeicdo, isso ndo é
um ensaio de moda.

— Ah, pelo amor de Deus. Isso nem é um ensaio de moda mesmo! —
digo, rindo. — De qualquer forma, o que isso importa? Tenho sessenta
anos! Nenhuma iluminacao vai me resolver.

— Vocé é perfeita — diz Leo, ainda sem olhar para mim. — Acredite em
mim, vocé ndo é o problema. — Enquanto Louise revira os olhos, ele sorri
friamente e passa a mao pelos cabelos.

Ele é alto e magro, com uma franja quase branca na testa alta e palida e
olhos azul-gelo. Quando eles comecaram a namorar, tenho que admitir que
fiquei impressionada com o comportamento cuidadoso e comedido de Leo.
Ele e eu nunca nos demos bem como eu esperava que seria com um genro;
eu ndo o conquistei. Ele sempre parece um pouco desconfiado dos meus
exageros, da minha disposicao de simplesmente mergulhar nas coisas sem
pensar duas vezes. Talvez quando eles tiverem um filho e ele perceber
como as criancas amam minha espontaneidade, passe a me valorizar. Se
algum dia conseguirem ter um filho, é claro.

— Viu? E por isso que vocé é meu genro favorito — digo a ele, porque
sou incansavel na minha busca para encanta-lo. — Louise, e se a gente
pular essa recepcao e toda aquela coisa da imagem e apenas confiar na
memoria? Além disso, preciso de uma bebida.

— Mae. S6 me dé um minuto — diz ela, franzindo a testa. — Vocé se
importaria de sair e entrar outra vez? Leo, eu sei o que vocé esta dizendo,
mas estou certa neste caso. Preciso dessa postagem!

— A, pelo amor de Deus — digo. E saio de novo.

Uma musica comeca a passar pela minha cabeca. E “Mamdes, ndo
deixem seus bebés crescerem e se tornarem caubo6is”, de Willie Nelson, mas
do jeito que estou cantando é “Mamades, ndao deixem seus bebés crescerem e
se tornarem blogueiras”.

Se eu estivesse em casa, estariamos comemorando as Quintas-feiras de
Martini, e Marisol provavelmente estaria correndo escada abaixo agora
mesmo, rumo ao porao, procurando os guardanapos de linho, e eu estaria
trabalhando em nossa proxima receita do A alegria de cozinhar — suflé de
cogumelo com paes doces, servido com salada de peixe “moldado”, que
consiste em despejar agua fervente sobre salmao enlatado. (Nao parece



delicioso e horrivel ao mesmo tempo?) Edwin, que sempre faz batatas
assadas, ndo importa o que mais estejamos cozinhando — ele as chama de
“nosso alimento seguro” —, ja estaria com as batatas prontas, untadas com
0leo e cobertas com suas capas de papel-aluminio. Calvin estaria
perguntando sobre a validade do creme azedo; ele diz que ndao pode ser
usado se tiver mais de trés dias, enquanto eu digo que ja esta azedo — por
isso chamam de creme azedo — e que diferenca faz? E haveria musica:
Frank Sinatra ou Dean Martin, talvez, tudo em homenagem a Calvin, que
ainda pensa nos Beatles como jovens revelagoes.

Respiro fundo. Quero ser feliz, mas ha apenas um mintsculo nozinho de
tensdo no meu estdmago: é a velha preocupacdo familiar de Louise. Fico
nervosa se ela briga com Leo, especialmente quando parece que ela sO se
preocupa em deixar tudo com uma aparéncia perfeita para receber muitos
cliques. Fecho os olhos e coloco todos os sentimentos de angustia em uma
bolha, como minha avé me ensinou, e entdo, como ela teria aconselhado,
desejo que eles desaparecam, fazendo a bolha flutuar sobre o estuario de
Long Island.

A porta da frente se abre, e vejo que Leo instalou uma série de luzes
quentes, todas brilhando bem na porta. Eu entro, enfim, e Louise me
cumprimenta oficialmente, e minha foto é tirada pelo menos dez vezes,
enquanto estou sorrindo e abracando os dois. Entao, e s6 entdo, Leo apaga
as luzes, Louise agradece, pega minha mdo e vamos para a sala.

— Mal posso esperar para vocé ver a surpresa! — ela diz.

Na sala de estar — uma sala assimétrica de pé-direito alto que da a
sensacdo de uma sala raramente usada —, os convidados sao poucos, mas,
mesmo assim, dividiram-se em dois grupos separados, como sempre parece
acontecer nas festas. Calvin estd no canto, com Edwin e Marisol, e seus
olhos estdao vidrados, parecem farois altos, de tanto que brilham. Este é
Calvin, alegremente chapado.

— Olha, mamae, quem esta aqui! — diz Louise, e vejo um grupo de
mulheres jovens bebendo vinho e conversando.

Entao, ai, meu Deus, de repente percebo quem sao: as amigas de Louise
do colégio, garotas que passavam quase todas as tardes na minha cozinha
naquela época e que nao vejo ha anos. Todas elas sumiram quando foram
para a faculdade, encontraram seus namorados e suas vidas em outro lugar
— e agora aqui estdo elas!



— Billie! — elas gritam, quase em coro.

E entdo estamos todas nos abracando e rindo. Elas se inclinam na minha
direcdo, beijando minha bochecha, segurando suas tacas de vinho como
cetros enquanto nos abracamos.

— Nao te vejo ha séculos! — diz uma mulher sorridente, de cabelos
escuros, usando legging com estampa de oncinha e um longo suéter preto.
Miranda Thomas! Minha querida Miranda. Sua mae morreu quando ela
tinha quinze anos e, durante todo o ano seguinte, a Unica coisa que fez
sentido para ela foi fazer pdo na minha cozinha. Sovamos e enrolamos a
massa, assamos e comemos todos os tipos de pao, untados com manteiga e
geleia, de todos os jeitos que pudemos imaginar, com Elvis cantando “Love
Me Tender” repetidamente ao fundo.

E aqui esta Hildy Kaufman, a ironica e sarcastica Hildy, em um macacao
de veludo roxo e acariciando sua barriga redonda, compacta e gravida. Seu
cabelo loiro tem um corte chanel, e ela usa brincos longos de pingente e
delineador demais.

— Olha s6 no que eu me meti e... — diz ela. — Aparentemente, estou no
negocio de fabricar humanos agora.

E Phoebe Adamson. Phoebe, ainda a atleta, com a arrogancia que é sua
marca registrada, magra e intensa, e que praticamente nao mudou nada,
vestindo jeans rasgado e exibindo um cabelo curtinho e repicado. Ela foi
apelidada de Igualdade de Género, porque estava sempre tentando entrar no
time de beisebol masculino do colégio. Sem duvida, era boa o suficiente,
mas as regras diziam que ndo era permitido.

Ah, essas meninas... Elas eram hdspedes barulhentas e cheias de
opinides. Naquela época, eu gostava de me considerar a amiga mais velha e
mais sabia de todo mundo, mas agora entendo que, na verdade, eu era
apenas a mae que as buscava em um encontro que tinha dado errado, aquela
a quem elas podiam perguntar sobre sexo e relacionamentos sem
julgamentos. Conversavamos sobre tudo: sexo, amor e flerte, como se
dirige na estrada, como se troca um pneu e como € verdade que 0s meninos
também tém sentimentos.

Neste momento, olhando para essas garotas depois de todo esse tempo,
agora com trinta e poucos anos e cheias de vida... Bem, tenho vontade de
agarrar suas maos e fazé-las dancar “Billie Jean” ou Backstreet Boys mais
uma vez comigo.



— Aceita um vinho? — pergunta uma jovem de uniforme preto e branco.

Seu cracha diz que ela é Michelle. Funciondria contratada?, eu me
pergunto. Louise achou que precisava contratar alguém para trabalhar na
minha festa de aniversdrio?

— Sério, obrigada, mas pode deixar que eu mesma pego — eu respondo.

Ela balanca a cabeca e sussurra:

— Louise me mataria; é o meu trabalho.

— Nao podemos permitir que Louise te mate, entdo uma taca de vinho
tinto, por favor — digo.

Ela se dirige a um bar de mogno montado no canto ao lado da lareira.
Louise, corada e elegante, esta conversando sobre a lua com Calvin, que
ndo consegue parar de sorrir. Ele esta explicando sua teoria sobre a lua
cheia e seu significado na literatura. Ou alguma coisa assim. Lobisomens
sao mencionados de passagem. Ou talvez ndo, certamente ndo. Aceito
minha taca de vinho, sorrindo. James Taylor canta sobre Sweet Baby James
no sistema de som. Pela janela, vejo os flocos de neve flutuando como
diamantes alados.

— Voce esta linda, como uma sra. Generosa — digo a Hildy. — E o...
ah... o sr. Hildy esta simplesmente encantado?

— Blé — diz ela, ainda sorrindo e tirando o cabelo loiro dos olhos. — Eu
ndo saberia, ja que ele me abandonou durante o ultrassom de nove semanas.
Perto do Dia de Acao de Gragas.

— Ele te abandonou durante o ultrassom? O quée? Foi buscar o carro para
te levar e nunca mais voltou? Como aqueles homens de quem a gente ouve
falar, que costumam sair para comprar pao e nunca mais voltam?

— FEra pdo que eles iam comprar? — Ela ri e quebra o quadril de lado,
agitando as maos. — Achei que fosse cigarro. Enfim, foi mais porque ele
vomitou na lata de lixo quando apareceu a foto do feto na tela, e ai me disse
que ndo podia ser pai. Admitiu estar apaixonado por outra pessoa. Algo que
ele talvez tenha se esquecido de mencionar enquanto estava me
engravidando.

— Meu Deus! Hildy! Eu sinto muito. Para onde o mundo esta
caminhando? — Inclino-me para a frente e digo em voz baixa: — Foi a
mesma coisa com meu primeiro marido, s6 que ele esperou para conhecer o
bebé antes de ir embora. Fingiu que realmente poderia ser pai. S6 que nao.

— Esse era o pai de Louise? — ela pergunta.



— O proprio.

— E ficou fora de cena todos esses anos, ndo foi? — diz ela.

Eu hesito. NOs duas olhamos para Louise, que é a perfeicio de um
desabrochar. Sinto uma leve pontada, perguntando-me se talvez eu esteja
errada por nao lhe contar sobre as mensagens de seu pai. Alguns podem
argumentar que ela ainda tem o direito de saber que a madrasta faleceu. S6
que Juliette nunca fez realmente parte de sua vida. Mesmo nas duas vezes
em que Louise foi visitd-los na Franca, ela disse que Juliette quase nao
prestava aten¢ao nela. E, também, ndo é como se Victor tivesse feito muito
esforco. Eu precisava lembra-lo de cada aniversario para que ele enviasse
um cartao. Por que eu deveria perturba-la?

— Ele ndo tem mantido muito contato — digo a Hildy.

Ela balanga a cabeca.

— Veja o que ele perdeu: essa filha maravilhosa que nunca se preocupou
em conhecer — diz ela.

Louise ainda esta conversando com Calvin. Uma vez, ela me disse que
Calvin é como o avo que ela nunca conheceu, embora ele s6 tenha entrado
na vida dela quando se tornou adulta. Todos nds precisamos de familia,
reflito. Cada um de nos.

Volto-me para Hildy.

— Sim. Enfim. O que vocé vai fazer? Esses caras tém que conviver com
a perda, nao tém? — digo.

Seus olhos estao tristes.

— Bem. Estou lidando com a situacao. Vocé também lidou. — Ela ndo
estd conseguindo lidar de forma alguma. Coloco a mao em seu braco. —
Na verdade, ndo. Eu vou ficar bem. Minha mae vai me ajudar com o bebé.
Até vai fazer as aulas de parto comigo. E, segundo ela, vamos recrutar toda
uma comunidade de pais para ocupar o lugar daquele canalha. Bonitos,
inclusive.

Calvin, que terminou de explicar a lua, materializou-se ao meu lado. Ele
diz a Hildy:

— Sabe, é bom vocé contar a Billie sobre isso, porque, como ainda nao
deve ter percebido, ela é a Coelhinha dos Coracoes Partidos e é especialista
em ajudar com essas coisas... isso de amor que deu errado.

Phoebe se vira e diz:



— Espera! Vocé é a Coelhinha dos Coracoes Partidos? Nao paro de ver
panfletos da sua empresa. Louise! Ei, Louise! Por que vocé nao contou pra
gente?

Louise abaixa a cabeca.

— Ah, eu esqueci. Além disso, para ser sincera, parecia que era algo
temporario.

— Uma espécie de insanidade temporaria? — digo com alegria, por
causa do meu estado de consciéncia alterado.

Michelle me entrega outra taca de vinho e tomo trés grandes goles.

— E agora passou de uma insanidade temporaria para uma insanidade
continua — diz Kat, que, de repente, aparece atras de mim, como se a
mencdo da Coelhinha dos Coracoes Partidos a tivesse convocado do nada.
Ela nos da beijos no ar e exclama como € incrivel que as meninas tenham
crescido. Tenho certeza de que esta pensando na filha, Kelly, que as vezes
também costumava sair com Louise e as outras, pelo menos até o segundo
ano, quando comecou a se relacionar com um publico mais académico.
Atualmente, ela mora no sul da Califérnia e tem uma empresa de
tecnologia.

— Oi — cumprimento Kat. — Nao te vi aqui antes. Onde vocé estava?

— Ah, eu estava no toalete. — Ela ajeita o cabelo loiro com mechas e
sorri para nés. — Entrei 1a porque meu celular ndo parava de tocar. Tem
umas cinco mensagens novas para a coelha. — Ela aperta meu braco. —
Escute s0: uma mulher disse que viu vocé parada na beira da estrada com
um policial ontem e, quando ela contou as pessoas no trabalho sobre ter
visto uma mulher fantasiada de coelha de peltcia recebendo uma multa, a
secretaria dela disse que ela sabia tudo sobre o seu trabalho. Entdao te
procurou e quer marcar um atendimento.

— Ah, ndo, nao, ndo — diz Louise. — Poderiamos simplesmente... ndo?

— Mas por qué? — diz Miranda, que entdo quer saber como funciona
todo o sistema da Coelhinha dos Corac¢oes Partidos.

Infelizmente terminei minha taca de vinho e ndao deveria tomar outra,
entdo nao ha nada a fazer a ndo ser tentar explicar sobre como entrar e sair,
remover itens sentimentais, bla, bla, e como tudo isso serve para ajudar as
pessoas a perceberem que ndo precisam ficar emperradas na infelicidade
por causa de algo bobo como relacionamentos amorosos. Mais de trinta
clientes satisfeitos, digo.



— Se vocé quiser uma explicacdo cientifica e socioldgica de por que isso
funciona — diz Calvin com um brilho nos olhos —, eu acho que ha algo de
extravagante em uma mulher adulta fantasiada de coelha, e isso permite que
as pessoas saibam que ndo precisam levar tdao a sério. A situacdo grita: a
vida nos reserva muitas surpresas.

— Mas, como vocé certamente poderia admitir, Calvin, é um pouco
ridiculo como profissio — diz Louise. — Era apenas uma brincadeira,
nunca uma coisa de longo prazo, pelo que entendi.

— Certo, e isso é porque inventamos essa empresa quando estavamos
bébadas, se isso te diz alguma coisa — afirma Kat. — Mas agora, muito
além de qualquer razdao, ganhou vida propria. E vocé pode imaginar o
quanto isso vai explodir quando as pessoas perceberem que vocé também
esta oferecendo um pouco de bruxaria como brinde?

— Bruxaria? — diz Louise, com os olhos arregalados. — Ah,
mamaezinha, o que vocé esta fazendo?

Nao consigo parar de rir.

— Ah, ndo é nada sério, Lulu — digo a ela. — SO um pouco de sal
jogado nos cantos... Isso aconteceu hoje pela primeira vez, e...

— E alguns feiticos cantados — acrescenta Calvin. — Da sua avo, eu
acredito.

Kat faz que sim.

— Aaaah, acredito que também aconteceram umas atividades prdticas.
Tipo, vocé carregou ou nao a maquina de lavar louca do cara? E limpou a
sala dele? — Seus olhos estao animados.

— Ela também levou embora uma torre de latas de cerveja, pelo que ouvi
— diz Calvin. — Um santuario para sua infelicidade bébada.

— Parem, parem — digo, rindo. — Vocés vao fazer Louise desmaiar, e ai
como o jantar vai ser servido?

— Espera, mamae. Por que vocé esta fazendo isso? — diz Louise. —
Parece que foi muito além de apenas se vestir como uma coelhinha, o que ja
era uma loucura, e agora esta fazendo feiticos mdgicos?

— E limpando casas! — diz Kat. Todo mundo olha para mim.

— Foi parte do processo de cura para ele — digo. — O rapaz estava
vivendo em uma espelunca. Pude ver que ele precisava de um pouco de
esperanca. Alguma esperanca sobrenatural. Sugiro um brinde a esperanca
sobrenatural!



— A esperanca sobrenatural! — diz Kat, e todos nds levantamos nossas
tacas.

Exceto Louise.

— Eu ja estava pensando que voceé seria presa por roubo — diz ela. — E
agora tem tudo isso... essa coisa mdgica que esta acrescentando a situacao?

— Eu sei — respondo. — Isso ndo para de crescer na minha cabeca. Para
onde quer que eu olhe, tenho muitas ideias de como tornar isso ainda
melhor.

Miranda acrescenta:

— Bem, para mim parece maravilhoso. E acho que poderia ser muito util
para nossa Hildy aqui.

— Eu ja disse, estou perfeitamente bem — diz Hildy.

— Ah, queridinha, como vocé pode estar bem? — diz Miranda. — E com
a gente que vocé esta falando. Nao tente reprimir os sentimentos ruins. Eles
sempre voltam para puxar seu pé.

— Bem, como vocé pode estar bem? — diz Hildy. — Vocé também
parece nao ter encontrado nenhum amor na sua vida desde Moe Waggoner.
Nao consideraria seu divorcio um coragao partido?

Miranda ri.

— Nao tenho um cara na minha vida porque estou concentrada na minha
carreira e estou bem, obrigada. Meu divorcio foi uma béncao disfarcada.

E quando Phoebe diz alegremente:

— Nao que alguém esteja perguntando, mas eu estou com O COracao
partido.

Olho para ela, para as duas manchas coloridas em suas bochechas, para
seus grandes olhos castanhos, para 0 modo como ela fez beicinho com os
labios. E assim que me lembro dela, sempre com os sentimentos levemente
magoados, sempre precisando ser a favorita. Lembro que ela tem quatro
irmdos mais velhos, e sua mde exausta nao tinha tempo para uma filha,
especialmente uma que estava sempre brava por nao ter a liberdade que
seus irmaos tinham.

Coloco o braco em volta dela.

— Por que vocé esta de coracdo partido, sua fofolete? Nem me diga que
também é algum homem. Sério, vamos ter que reexaminar a utilidade desse
género especifico.

Ela desvia o olhar.



— Nao, eu tenho o cara certo. Agora estou tentando ter um filho, mas até
entdo nenhum bebé entrou na fila para nascer de mim. — Ela faz uma
careta. — Tenho que fazer muito, muito esforco para nao sentir inveja de
todas essas pessoas que ndo param de procriar como se nao fosse nada de
mais. — Ela gesticula para Hildy.

— Espera um pouco. O que € isso? Eu nado saio por ai procriando — diz
Hildy. — Este é apenas o primeiro, e eu ainda nem o trouxe ao mundo. A
parte mais assustadora ainda esta por vir.

— Voce vai se sair muito bem, como sempre, e sabe disso — diz Phoebe.
— Vocé consegue tudo o que deseja. Espere s6. Vai até fazer com que um
desses pais substitutos acabe se casando com vocé e criando esse filho.

— Ha quanto tempo esta tentando, querida? — pergunto.

— Ah. Uma eternidade. Quase um ano.

— Viu? Isso ndo é nada — diz Hildy. — Eles nem comecam a pensar que
é infertilidade antes de passar mais de um ano.

— Eu ndo disse que era infertilidade, disse? Pode nao ser infertilidade,
mas ainda assim é uma droga. Todo més eu fico decepcionada. E, de
qualquer forma, em breve vai completar um ano... e depois?

— Eu sei que é dificil — digo.

— E Louise quem tem o cara perfeito e a vida perfeita — diz Hildy. — E
quantos seguidores vocé tem agora, Lulu? Da ultima vez que olhei, havia
meio milhdo de pessoas famintas pelos detalhes da sua vida deslumbrante
para que pudessem tentar copiar vocé e seu guarda-roupa fabuloso. E aqui
estou eu, vestindo os macacOes de gravidez usados da minha irma para ir a
uma festa, como uma espécie de desleixada. Eu deveria me envergonhar de
mim mesma.

Michelle aparece bem nesse momento, batendo palmas e anunciando o
jantar. Todos n0s vamos para a sala de jantar e eu ando ao lado de Louise,
que coloca o braco em volta de mim. Ela cheira a rosas, e seu cabelo
castanho brilha a luz dos abajures. Ela se inclina e diz algo no meu ouvido
sobre como espera que eu goste das vieiras — e como é maravilhoso ter
toda a antiga turminha reunida novamente. Fiquei surpresa. Elas estavam
muito entusiasmadas por eu comparecer.

Sua voz falha um pouco e seus olhos estdo meio brilhantes demais. Algo
que sO uma made veria. Aperto a mao dela.



¥

O jantar é perfeito, mas estou terrivelmente cansada de tudo perfeito.
Estou cansada de ouvir essa palavra, cansada de isso ser tdo importante,
mas o jantar € exatamente assim, e todo mundo faz questdo de declarar:
perfeito, perfeito, perfeito. Vejo a leve contracdo da mandibula de Louise e
a intensidade em seus olhos enquanto nos observa reagir a beleza que ela
espalha: a toalha de mesa de linho bege, a enorme peca central de rosas
bege e tulipas brancas (quem, exceto Louise, consegue encontrar rosas
bege, eu te pergunto? No meio do inverno!), a louca de porcelana branca, os
guardanapos de linho (sim, bege-dourado) pregueados em pequenas
piramides, as tacas de cristal para agua. Velas brancas longas e cOnicas por
toda parte! Cada lugar na mesa tem quatro garfos e trés colheres — e facas
de manteiga, facas afiadas, facas sem ponta! Parece uma butique para
artigos de mesa. E tudo isso € realcado pelas grandes janelas do chdo ao teto
que ddo para o estuario, com a noite tao clara que da para ver as luzes
cintilantes de Long Island. A lua é crescente e brilhante, suspensa do lado
de fora da janela como se tivesse sido contratada para aparecer ali.

— Queria saber quanto custou para ela encomendar aquela lua na janela
— Kat sussurra para mim.

— Muito, pode ter certeza — digo.

Como convidada de honra, consigo um lugar na cabeceira da mesa, com
Louise de um lado e Hildy do outro. Procuro Leo, mas Louise me diz que
ele esta la em cima trabalhando.

— Entdo ele ndo vai jantar? — pergunto, e ela revira os olhos.

— Esta tudo bem — sussurra. — Ele s6 esta com um humor estranho esta
noite.

— Sera que nao é fome? Até os prisioneiros de guerra sdo alimentados e
hidratados.

Seus olhos escurecem.

— Mae. Ele estda na cozinha trabalhando ha trinta e sete minutos
fotografando as tacas de vinho, que sdao apenas fotos genéricas que
podemos usar para qualquer coisa, nada a ver com esta noite. Sendo que
deveria estar aqui fotografando tudo isto. A festa. Mas ndo. Ele acha que eu
deveria simplesmente fazer uma “maldita festa de aniversario” sem que



fosse um evento de midia social. Entdo, ele que coma mais tarde se quiser
assim.

— Bem — comeco e, percebendo que estou me arriscando muito aqui,
acrescento: — Talvez ele tenha razao, sabe?

— Na-ndo. Nao comece comigo — ela diz, mas esta sorrindo, e da um
tapinha na minha mdo. — E um estilo de vida, ndo esqueca. Ele que
escolheu.

Olho em volta para todos sentados com tanta expectativa, sorrindo,
esperando enquanto Michelle serve tigelas de sopa de abdbora. Ha um
despojamento e uma precisao nos jantares de Louise — admiraveis, na
verdade — que nunca fui capaz de dominar.

Michelle e seus dois colegas uniformizados trazem as saladas, recheadas
com tomate e acelga, crocantes com alface exotica. Depois vem o prato
principal: vieiras e filé bovino, aspargos com molho hollandaise, beterraba
recheada com queijo de cabra e rolinhos de floco de neve quentes e fofos
com manteiga.

Por um momento, olhando para a expressdo intensa de Louise enquanto
ela espera pela nossa aprovacao, mal consigo engolir. Eu gostaria... eu
gostaria de poder tira-la daqui e, ah, ndo sei, voltar no tempo e leva-la para
outra roadtrip pelo pais ou talvez apenas caminhar com ela até a praia, onde
irlamos procurar vidro marinho na areia, ou observar o céu para encontrar
meteoros, como fizemos todos aqueles verdes atras. Eu pretendia mostrar a
ela que a vida poderia ser divertida e espontanea, mas sera que havia
espontaneidade demais? Sera que tinha sido tudo muito rapido? Muito
louco? E por isso que ela quer tudo organizado tio perfeitamente? E por
isso que precisamos de tantos malditos garfos?

O que houve na nossa vida que te fez precisar buscar a perfeicdo, meu
amor? Onde eu te assustei?

Olho para seu rosto preocupado e penso na vida estressante que ela
escolheu, medindo seu sucesso pelo nimero de cliques e comentarios.
Sempre se exibindo, sempre sendo julgada e criticada.

Eu gostaria que ela percebesse que sé precisa agradar a si mesma e que
sua vida poderia ser muito divertida.

Calvin limpa a garganta.

— Gostaria de fazer um brinde e mal posso esperar pela sobremesa,
porque meu prazo de validade ja venceu — diz ele, e todos riem. Ele ergue



0 Copo e sorri, pronto para um pequeno espetaculo. — Um brinde a Billie,
que é sempre ela mesma. E sua vocacdo mais profunda ajudar outras
pessoas a descobrirem onde esta a diversao. E, se as vezes voce tiver que
invocar um pouco de bruxaria de remocdo de verrugas para resolver um
caso de desilusao amorosa de um estranho, que assim seja!

— A Billie! — diz Marisol, e todos levantam as tacas.

Depois que terminamos de comer, os pratos sao empilhados e retirados, e
a sobremesa é servida por Michelle — é a famosa mousse de chocolate,
uma celebridade por direito proprio, que recebeu 325.689 curtidas esta
manhd, segundo Miranda, que sacou seu celular para verificar. Nao ha
duavida de que as pessoas em todo o pais estdo agora com inveja do meu
bolo de aniversario. Alguns talvez estejam até correndo para comprar 0S
ingredientes para chegarem mais perto da maravilhosa sobremesa feita por
@Ilulu&leo.

— Estou tdo brava que Leo ndo estd fotografando isso — murmura
Louise baixinho, e eu sussurro que é melhor assim.

— Podemos muito bem comer e ndo ter que nos ver online com glacé na
cara — digo a ela.

Como todos vemos que temos uma anfitrid triste, elogiamos a mousse
repetidas vezes e, finalmente, saimos do nosso estupor alimentar. Afinal, é
uma noite de semana. E hora de seguir em frente. N6s nos levantamos,
tomamos a ultima bebida e comecamos a murmurar sobre o proximo
encontro. Abracos sao dados. N6s nos movemos como um s0 organismo até
o hall de entrada, onde sdao murmuradas despedidas educadas e votos de
feliz aniversario. Louise esta com um sorriso tenso. Pego meu casaco. Hildy
se aproxima e sussurra que as amigas vao ficar juntas mais um pouco — e
sera que eu ficaria também? Calvin diz que vai para casa com Edwin e
Marisol, entdao penduro meu casaco mais uma vez.

Entdo todos eles vao embora, e o grupo que ficou para trds — que
Miranda declara ser o “comité diretor confidencial”, composto de Louise,
Hildy, Miranda, Phoebe e eu — segue em direcao a sala, que é meu comodo
favorito nesta casa. Eu a adoro por sua cafonice prepotente. Tem paredes
com painéis de madeira laminada e contém ndo apenas um sofa de veludo
cotelé azul com almofadas em cores primarias, mas também pufes e
mesinhas laterais e de centro. Ndao consigo imaginar como esse espaco



escapou do frenesi de decoracdao de @lulu&leo, mas, de alguma forma,
conseguiu.

Olho para baixo e percebo com surpresa que minha taca de vinho esta
cheia outra vez. Hildy sorri com conhecimento de causa e ergue a garrafa.

— Estou bebendo indiretamente, o que acredito que nao fara mal ao bebé
— diz ela.

Tiro os sapatos para passar os dedos dos pés pelo tapete felpudo verde-
abacate e dourado, deixado pelos proprietarios anteriores, por volta de
1968. E um tapete horrivel e inescrupuloso que vocé pode ver que esta
tentando dominar tapetes mais calmos, gabando-se de ndo apresentar
nenhuma sujeira, e sempre me surpreende como fico feliz em revé-lo.

— Este tapete € exatamente igual aos tapetes da minha época — digo. —
Peludo e felpudo, escondendo todos os segredos. Tudo bem se eu me
esticasse e rolasse?

— Extremamente bem — diz Miranda. — Mas, por outro lado,
precisamos que as pessoas de sessenta anos mostrem a nos, de trinta e
poucos, que nao precisamos de inibicao.

— Se eu pegar no sono nisso, continuem suas vidas ao redor de mim e
tentem ndao me chutar, t4? Me acordem quando for a hora de voltar para
casa.

— Vocé estad brincando? Eu esperava que isso se transformasse em uma
festa dancante — diz Phoebe.

— Além disso, mamaezinha — diz Louise —, ndo vou deixar vocé voltar
para casa dirigindo de jeito nenhum. Precisa passar a noite aqui. Mandei
fazer a cama do quarto de hospedes para vocé.

— Bem — digo. — Tudo bem. Obrigada. E porque tomei trés tacas de
vinho e ndo tenho condicoes de dirigir ou € porque vocé vai tentar arrancar
de mim todos os meus segredos de bruxaria?

— As duas coisas — diz ela. — Primeiro, vou me sentar aqui e respirar
fundo enquanto vocé me explica exatamente como diabos a Coelhinha dos
Coracoes Partidos chegou a fazer feitico em um cara hoje.

— Por que isso é tdo importante? Tudo o que fiz foi dizer algumas
palavras que minha velha avo bruxa deve ter dito uma vez e nem tenho
certeza se vai funcionar. S6... sé ajudou no momento. Pude senti-lo
recuperando um pouco de sua energia, e isso me fez pensar que todos nés



podemos nos valer de um pouco de pensamentos sobrenaturais de vez em
quando.

— Mas sua avo era louca! — diz Louise. — FEla achava que conseguia
tirar as verrugas das pessoas!

— Ela conseguia — insisto. — Vocé nunca a conheceu, minha querida.

— Sim, mas a vovo disse que isso era um completo mito. Ela disse que a
mae dela adorava assustar pessoas de quem ndo gostava. Ndo teve uma vez
que ela mandou uns sapos para a festa de aniversario de uma amiga quando
ndo foi convidada?

— E tudo lenda familiar — digo. — A vové nunca foi mesquinha assim.

— Mas que palavras vocé disse? — pergunta Miranda. — Para o cara de
hoje.

— Nao tenho ideia. Mesmo naquela hora, era como se eu estivesse
entoando algumas palavras que me ocorreram. Como se eu estivesse
canalizando-as. Vocé se lembra de como ajo por impulso, querida.

— Ai, Deus — diz Louise. — Viu? Nao é real. Entdao pare de encoraja-la,
pessoal.

— F fascinante — diz Hildy. — Vocé sabe que é fascinante, Louise.

— Nao, eu nao sei. E nem acho que a ideia da Coelhinha dos Coracoes
Partidos seja tao boa assim — diz Louise. — Tipo, como vocé sabe que 0s
outros deveriam parar de amar as pessoas que amam? Talvez elas devessem
aguentar, ser persistentes, continuar tentando.

— Elas ndo deveriam — digo.

— Mas quem é voceé para decidir?

— Louise, filha, eu ndo decidi. Alguém terminou com essas pessoas e
partiu para outra. A coisa acabou. Pessoas que nao param de voltar... Bem,
¢ uma forma de transtorno mental. Nao faz sentido chutar cachorro morto,
como a vovo costumava dizer. Entdo, eu ajudo essas pessoas a superar. SO
isso.

— E como voce sabe que elas simplesmente ndao voltam logo depois que
VOCE sai?

— Ai, meu Deus, ndao tenho ideia se elas voltam imediatamente aos
velhos habitos. O resto da vida depende delas. Eu s6 forneco uma forma
diferente de ver as coisas. Se estiverem prontas, elas verdo. Acredito que
vocé pode provocar mudancas abrindo os canais de energia, imaginando o
que quer e, entdo, permitindo que a magia flua.



— Se é verdade que vocé entendia de feiticos o tempo todo, por que
nunca fez nenhum para fazer Victor voltar? — indaga Louise.

— Bem — comeco. — Ja pensei nisso, mas ndo é certo fazer qualquer
tipo de manipulacdo para levar as pessoas a agirem contra sua vontade. Isso
é considerado magia das trevas. Ndo se faz. Eu nunca faria algo assim.

Ela esta olhando para mim com olhos desconfiados, os bracos cruzados
sobre o peito.

— Ta. Me diz uma coisa: vocé pelo menos tentou fazer com que ele
ficasse com a gente? Ndao com magia, mas com palavras? Vocé nao tentou,
né?

Sinto meu rosto esquentar. Talvez seja por causa do vinho. Mas também
estou pensando nas mensagens de Victor, todas enfileiradas no meu celular.
A ultima, enviada antes do jantar, dizia:

quantos anos joguei fora em sonhos que permaneceram natimortos no
meu travesseiro nunca florescendo como pensei que floresceriam e
agora estou no cemitério de tudo que achei que me manteria

Vocé acredita numa coisa dessas? Eu nado respondi nada; claro que nao.
Mas sera que vou ter que bloquear o nimero dele? O que Louise pensaria se
soubesse que ele estava me escrevendo depois de todo esse tempo?

Miranda diz:

— Homens! Qual é o problema dos caras, afinal? Olha s6 quantos
homens ndo parecem saber amar. Olha como vocé teve que comecar um
negocio inteiro baseado em desilusao, tudo porque os homens estao sempre
indo embora! O que esta acontecendo?

— Nao sdo apenas homens — digo. — Eles também sofrem, acredite. E
o sistema que estabelecemos de alguma forma: é isso que esta defeituoso,
esse que diz que os relacionamentos amorosos devem ser dramaticos e
cheios de suspense, e que, se vocé ndo sentir certa agonia, entdo nao ¢ amor
de verdade. O que quero saber é por que o amor romantico tem que ser essa
meta vitalicia que todo mundo precisa conquistar, considerando que é tao
exagerado e fadado ao fracasso. E entdo, quando ndo da certo, e quase
nunca da, todo mundo se sente como um fiapo descartado de um tecido.
Digo que devemos parar com tudo isso. Prestar atencao nas coisas que nos



fazem felizes. Por que vincular nossa felicidade a algo tao passageiro? Por
que ndo descobrir o que nos faz feliz?

Phoebe limpa a garganta.

— Bem, eu, por exemplo, nao tenho nenhum problema com magia. E nao
seria incrivel se Billie fizesse um feitico para eu engravidar?

Todo mundo olha para mim. Miranda bate palmas.

— Seria incrivel, mas ndo sei como fazer um feitico desses — explico,
depois de um momento.

— Mas poderia descobrir! Vocé tem algum tipo de poder rolando ai,
entdo pode descobrir como torna-lo mais forte — diz Hildy. — Todas nés
poderiamos fazer um circulo e, talvez, com todas as nossas intencoes
misturadas, invocar um bebe.

Phoebe ri.

— Sim! Vamos invocar um bebé.

Louise joga a cabeca para tras e revira os olhos.

— Nao acredito que isso esta acontecendo — lamenta ela.

— E porque vocé estd completamente ancorada aqui na terra — diz
Miranda. — Sempre esteve. Vocé se preocupa com perfeicdo, organizacao e
com quantos seguidores tem. A propésito, como foi a recepcao das fotos
desta noite?

Louise pega o celular e passa a tela, e seus olhos escurecem.

— Ah, pelo amor de Deus, ele ndo postou nada! — Louise diz enquanto
olha para a tela, as sobrancelhas formando uma linha de raiva. — Se eu
soubesse que ele ndo ia postar, pelo menos poderia ter tirado algumas fotos
no meu celular. E agora tenho cinquenta e seis mensagens de pessoas
querendo saber se estou bem. — Ela percorre as mensagens com a ponta do
dedo indicador, uma unha pintada de gel roxo especial que descobriu em
um evento de instagrammers na semana passada, algo sobre o qual ela
postou com uma série de pontos de exclamacdo e brilhos. — Ai, senhor.
Olha a @Lucy34 querendo saber se eu fui para a clandestinidade, ja que
nao teve noticias desde as dez da manha. Grr! — Ela digita algo
rapidamente, depois desliga o celular e esfrega as témporas.

— Vocé quer nos dizer que ndao consegue tirar nem um dia de folga? —
questiono. — Isso € verdade?

— Ndo, mde. Ndo posso tirar nem um dia de folga. As pessoas estdo
esperando para ouvir noticias nossas. E Leo sabe que temos que postar certo



numero de vezes, e ele ndao postou nada desde hoje de manha. — Ela
suspira e desliga o celular. Todas nés ficamos sentadas em siléncio. — Nao
importa — Louise diz e olha para as amigas com olhos cansados. — O que
voce estava dizendo, Phoebe?

— Eu estava dizendo que tudo que quero é um pouco de esperanca —
responde ela. — Entdo, vocé acha que a gente conseguiria? Todas nds nos
reunimos e fazemos um feitico para mim?

— Tudo bem, mas com a ressalva de que nao sei realmente o que estou
fazendo — declaro.

— Ainda nao sabe — diz Phoebe com um sorriso. — Mas vai saber. As
palavras certas vao chegar até vocé, assim como aconteceu hoje.

Olho para seu rosto doce virado para cima.

— Minha avo se livrava de coisas como verrugas; ela ndo invocava bebés
— digo. — Mas vocé esta certa. Posso trabalhar na convocacao da energia
para trazer um bebé. Quando é a lua cheia? Acho que definitivamente
deveriamos trabalhar com a lua neste caso.

Phoebe pega o celular e passa a tela.

— Na outra terca-feira — diz ela. — Poderiamos nos encontrar entao?

Todas verificam seus dispositivos e dizem que podem ir.

Meu celular toca do outro lado da sala, na minha bolsa. Uma mensagem
de texto. Louise olha para mim, mas eu balanco a cabeca. Acho que sei de
quem € e nao quero convidar a energia em letras minusculas de Victor para
a sala.

— Sim, mas e se o feitico ndao funcionar? — questiona Louise. — O que
voce vai fazer?

— Mas e se funcionar? — diz Phoebe. — E qual seria a diferenca se nao
acontecesse? Nao ficarei pior. — Ela sorri para mim.

Meu celular toca mais uma vez.

Ocorre-me que pode ser importante. Calvin, Marisol e Edwin partiram ha
muito tempo e estava nevando. Meu coracao da um pulo no peito quando
vou até 1a e vasculho minha bolsa.

Percebo um movimento atras de mim.

— Ai, meu Deus, acabei de lembrar que ¢é quinta! — diz Hildy. — Tenho
uma consulta médica amanha dedo.

Kat me enviou uma mensagem.



— E tenho que estar no trabalho as nove — diz Miranda. Todo mundo se
levanta, bocejando e se espreguicando.

— Quem ¢, mamae? — diz Louise.

Afundo de volta no sofa.

— OQOucam isto — digo a elas. — E de Kat. Ela encaminhou uma
mensagem de Mason Davis, o ancora matinal do Canal 12. Diz: “Coelhinha
dos Coracoes Partidos, aqui é Mason, que vocé conheceu hoje de manha.
Quero apresentar a Coelhinha dos Corag6es Partidos no programa matinal
do Dia dos Namorados. Uma nova abordagem as habituais histdrias de
rosas e coracoes que fazemos nesta época do ano, porque 0s
relacionamentos amorosos sao perigosos. E, também, meu filho e eu
tivemos a primeira conversa produtiva em anos. Queria que vocé soubesse.
Entdo, obrigado. Por favor, me ligue”.

— Entdo la vamos n6s — diz Louise, jogando as maos para cima. — Ali,
meu Deus, vocés. Por que me preocupo em tentar fingir que venho de um
lar normal?

Miranda se aproxima e lhe da um abraco.

— Por qué, hum? Talvez vocé nao seja o centro desse assunto, Lulu,
minha querida. Essa é a marca da fama da sua mae.

— Mas eu nao quero fama — digo.

— Exatamente — afirma Louise. — Ouviu sé6? Ela ndo quer fama
alguma.

— Talvez seja tarde demais para isso — diz Hildy, segurando o celular e
rolando a tela. — A1, MEU DEUS! Vocé viralizou, Billie. Quer ver um video

seu no TikTok? Porque, famosa ou ndo, vocé ficou uma gracinha. E tem
onze mil cliques.
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Acordo na casa de Louise e Leo na manha seguinte, no quarto de hospedes
que ela chama de Quarto Santa Fé — e deixe-me dizer: o clima nao esta
bom. O ar esta furioso, é assim que esta, escapando por baixo da porta e ao
redor das saidas de aquecimento. Consigo ouvir um murmurio de vozes
irritadas vindo do quarto ao lado, como cdes rosnando. Passos pesados
ecoam pelo chdo. Uma porta bate.

Jogo para tras as cobertas e coloco as pernas para fora da cama. Minha
cabeca doi um pouco e minha boca esta ressecada. Ah, sim. Bebi vinho
demais. Talvez vinho demaaaaais. Vejamos: nesta ordem, preciso de um
gole de agua, café, mais um gole de dgua, um banho, um ibuprofeno, um
pouco de proteina e ir para casa para beber mais agua. E tenho que ligar
para Mason Davis e dizer que adoraria participar do programa dele.

Até agora, ter sessenta anos esta se mostrando complicado.

Observo o quarto de héspedes por um longo tempo, absorvendo o que ha
ao meu redor. Desde a tdltima vez em que fiquei aqui — provavelmente ha
uns quatro meses —, foi redecorado para parecer um cenario do catalogo
Sundance; as paredes agora sao um estuque aspero, caiadas em branco puro,
e ha um aparador desgastado e rustico na cor de troncos de arvore contra a
parede, além de uma colcha de musselina em azul-indigo, azul-petroleo e
terracota pendurada sobre um suporte de roupas. Um quadro na parede
mostra uma velha caminhonete quebrada estacionada no deserto.

Respiro fundo.

Agora ouco Louise dizendo alto, no corredor:

— E a nossa “Acordei assim”, Leo? Vocé nem vai fotografar essa?

Ouco ele rindo.

— Louise, Louise! A foto de “Acordei assim” é a pior! E exatamente
sobre isso que estou falando. Vocé ndo acordou assim. E uma foto falsa,
artificial, em que gastamos meia hora todos os dias. Quem precisa disso?
Por que a gente faz uma coisa dessas?



Al, Deus.

— As pessoas gostam — ela diz bem perto da minha porta. — E nossa
marca registrada, Leo, caso vocé ndao se lembre. As pessoas dizem que
olham a foto todas as manhas antes de comecar o dia. Sabe quantas curtidas
recebemos so nesse tipo de postagem diariamente?

Ouco a risada amarga de L.eo novamente.

— Por que somos responsaveis por comecar o dia de alguém? Como isso
se tornou nosso trabalho? O meu trabalho? — Sua voz some ao longe. Eu o
ouco descendo as escadas.

Entdo ela grita:

— Ta bom! Ta bom, entdo. Faca o que quiser. Quem se importa com o
que vocé faz? Vou tirar a foto com meu celular. Isso é perfeito, Leo,
simplesmente perfeito.

Ha um siléncio e, depois, ela bate a minha porta.

— Esta acordada?

Como se alguém pudesse dormir com essa barulheira.

— Pode entrar — digo com certa apreensao.

Aliso as cobertas para criar espaco para ela e, com toda certeza, ela entra
e pousa na minha cama com um baque. Seu cabelo é um amontoado de
cachos, ja arrumados e brilhantes, e ela esta usando um quimono florido e
meias roxas. Louise se senta na beira da cama, estica as pernas a sua frente
e mexe 0s dedos dos pés. Entdo se vira e olha para mim.

— Voce esta de ressaca? — pergunta. — Esta, ndo esta?

— Eu, hum, parece que estou aproximadamente noventa e dois por cento
de ressaca. E voce?

— Eu estava, mas ndo mais. Ja estou acordada ha horas. E brigando com
Leo.

— Deu para ouvir.

— Entdo vocé provavelmente ouviu que esta impossivel de lidar com ele.
— Fla se joga para tras na cama e depois se ajeita, repousando sua cabeca
no travesseiro ao lado do meu. — Vocé viu como ele estava ontem a noite.
Esta passando por uma crise de meia-idade ou algo assim. Nao vou gastar
energia com isso. E o que vocé sempre diz para fazer, ndo é? Apenas retirar
nossa energia dessa situacao?

— Essa é uma forma de encarar.



Ela se aproxima de mim, aconchegando-se, e apoia a cabeca no meu
ombro. Massageio suas témporas, como costumava fazer quando era
pequena, na época em que tudo era complicado demais para ela na nossa
casa. Entdo ela diz:

— Ele esta cansado de fazer “Lulu e Leo”.

— Entendi. E ha quanto tempo isso esta acontecendo?

— Nao sei. Ha um tempo, eu acho, mas esta piorando. Ele diz que ser um
influenciador do Instagram é tudo fake e artificial, de qualquer forma, que
ndo estamos fazendo nada para ajudar as pessoas e ele continua se
questionando se isso é honesto. Diz que ja ganhamos dinheiro o suficiente e
que deveriamos pensar em fazer algo diferente.

Massageio suas témporas.

— E voceé nao quer sair disso?

— Ndo, eu nao quero sair! — Ela se apoia em um cotovelo. — Por que
eu sairia? Sinto que estou no auge da minha carreira aqui. E, s para
constar, nos estamos ajudando pessoas. Ndo consigo te dizer quantas
respondem ao blog todos os dias, e entdo ele vai la e diz que também é tudo
fake. Diz que estamos apenas nos gabando das nossas vidas, mas nao € isso.
Doamos toneladas de dinheiro. Apoiamos fundacdes que ajudam mulheres,
criancas e o meio ambiente. — FEla se joga de volta na cama. — O que ndo
é real nisso tudo? E isso que eu quero saber!

Bem, eu penso. Olho novamente para o aparador. Este quarto é perfeito
demais. Um pouco artificial, com suas paredes de estuque falso, mantas
com motivos indigenas e a imagem emoldurada da velha caminhonete no
deserto. Mas nao digo isso. No lugar, comento:

— Talvez os dois s6 precisem de um tempo. Voceés tém trabalhado muito.
Que tal fazerem uma viagem juntos?

Ela suspira.

— Nao podemos tirar um tempo de folga, mde. Isso é exatamente o que
nao se pode fazer com as redes sociais. Estamos nisso e temos que
permanecer.

— Nao podem simplesmente dizer aos seus fas que vocé e Leo precisam
de um tempo juntos, um pouco de tranquilidade? As pessoas respeitariam
isso. Elas até poderiam se identificar.

— Voceé nao entende — ela diz. Louise se senta, afastando-se de mim. —
NOs temos patrocinadores. Temos pessoas que contam com a gente. Somos



uma histéria de amor. Vocé ndo entendeu? Somos uma mercadoria.

— Uma mercadoria! — digo. — Nossa. Isso é pesado. Eu preferiria ser
um casal humano a ser uma mercadoria. E vocé sabe como me sinto em
relacdo a ser um casal humano.

— Vou ter que ter uma conversa séria com ele. Sinto que esta chegando o
momento. — Entdo ela sorri na minha direcdao e endireita os ombros. —
Mas sou forte, empoderada e confiante. Esse é meu mantra. Forte,
empoderada e confiante.

— Mas, querida... Ndo tem problema ter um mantra, s que talvez haja
um meio-termo. — Consigo ouvir o gelo trincar... o gelo em que estou
pisando neste momento na conversa.

Com toda certeza, ela se volta para mim.

— Sim. Claro. Eu digo que sou forte, empoderada e confiante, e vocé
imediatamente diz que eu deveria encontrar um meio-termo. Esta se
ouvindo? — FEla esfrega os olhos. — Esqueca que eu disse alguma coisa. E
uma conversa que preciso ter com ele e vou ter; as coisas vao se resolver
como sempre se resolvem, e vocé nao deve passar mais um segundo se
preocupando, vocé com seus olhos de Coelhinha dos Coragoes Partidos me
olhando.

— Nao estou te olhando com olhos da Coelhinha dos Coracgées Partidos.

— Estd, sim. Eu te conheco. — Entdo ela se levanta, vai até o espelho
antigo e mexe no cabelo, virando a cabeca de um lado para o outro,
colocando os cachos atras da orelha. — Ei, quer tirar uma foto minha? Para
a postagem do “Acordei assim”?

— Eu?

— Claro. Aqui esta meu celular. — Ela volta para a cama, e eu saio dela.
— Ooh, essa vai ser boa. Acordei assim no Santa Fé! — FEla ajeita o cabelo,
mas sO um pouco. Em teoria, é uma foto de como ela acordou, afinal.
Arruma as almofadas azul-turquesa e laranja, e depois se inclina contra elas.
— Veja se consegue pegar a caminhonete na foto também.

— Ok, ok, segure a emocao.

Levanto o celular e olho para ela ali, sorrindo e se esticando. Tiro uma
com os bragos dela no ar, cruzados sobre a cabeca, e outra com ela em uma
posicdao “de gatinha”, com as mdos encurvadas logo abaixo do queixo. Ela
consegue fazer o rosto parecer sonolento e sexy ao mesmo tempo.

Ah, minha querida Louise.



— Ok! — ela diz quando mostro o telefone. — Ficou 6timo. — Joga as
cobertas para tras e sai, de repente energizada. — Entdo, eu vou postar isso
e escrever o texto, e provavelmente vou ignorar Leo um pouco mais, e
vocé... o que acha? Quer tomar um banho? Instalamos jatos de
hidromassagem neste banheiro, entdo vocé esta prestes a ter um banho
excepcional. Vai limpar aquelas teias de ressaca no seu cérebro e no seu
corpo! Depois vocé desce e tomamos café da manha. Dolly vem limpar por
volta das onze, entdao temos bastante tempo. Um café da manha tranquilo e
relaxado hoje! Parece bom?

— Parece bom — digo, com a voz fraca.

— E ndo se preocupe mais com Lulu e Leo — ela diz e me da um beijo
na bochecha. — Porque tudo vai dar certo do jeito que deve ser. Nao € nisso
que voceé acredita?

— F nisso que eu acredito — digo.

— Perfeito! Entdo, de qualquer forma, é assim que deve ser. A Coelhinha
dos Coragoes Partidos quem disse.

4

Cinco anos atras, quando Louise me ligou para dizer que estava
apaixonada por um cara chamado Leo Cabot, ela estava praticamente
radiante. Eu nunca a tinha ouvido daquele jeito. Ele estava “se sentindo a
ultima bolacha do pacote”, ela disse, rindo. Eles se conheceram no trabalho.
Ela trabalhava como correspondente de moda no jornal de Stamford, e ele
era um freelancer fazendo uma série de fotografias quinze anos apds o Onze
de Setembro, fotografando familiares das pessoas de Connecticut que
haviam morrido nas Torres Gémeas. Ele era bastante sério, segundo ela;
sério, competente, talentoso, brilhante.

— Ele é todos os melhores adjetivos! — ela disse.

— Uau. Quando vamos conhecer Leo e seus adjetivos? — perguntei a ela
e houve uma longa pausa. E entao eu soube. — Ah. Imagino que vocé
precise que a gente arrume a casa por aqui antes que um paradigma de
brilhantismo apareca.

— Nao € isso — ela respondeu e riu. — Mas... bem, sim.



Entdo eu pintei o hall de entrada e plantei algumas flores, arrumei os
moveis de vime na varanda. Decidimos que os dois viriam para uma visita
no domingo a tarde. Ele nunca tinha ido a New Haven. Ela disse que talvez
pudesse leva-lo para ver o campus de Yale (sempre agrada) e, depois, para
comer uma auténtica pizza de New Haven depois que ele viesse em casa.

O dia em que chegaram estava quente, e ele vestia um terno da cor de
sorvete de baunilha. Fiz biscoitos de aveia, aqueles crocantes e
amanteigados que todos adoram. Eu estava preparada para qualquer coisa.
Tinha até um jarro de limonada, feita com limdes de verdade.

De cara, fiquei impressionada com a altura dele — um metro e noventa e
dois, ele disse —, com quao fino e louro seu cabelo era e com como sua
pele era clara. Seus olhos pareciam ter vindo diretamente do céu.

Além disso, ele carregava um buqué de flores silvestres, como um
pretendente em um romance do século xix. Tudo o que faltava era um
chapéu-panama e suspensorios. Ele se sentou na beira do sofa,
educadamente recusando os biscoitos, balancando a cabeca ao responder as
perguntas que fizemos, limpando a garganta com frequéncia, piscando
aqueles olhos azul-gelo repetidamente, enquanto Louise se apertava contra
ele, sorrindo, com o braco entrelacado ao dele. Parecia que ele nao se
atrevia a olhar ao redor, como se estivesse assustado com o que poderia ver.
Quando instigado, ele nos contou sobre o projeto do Onze de Setembro,
Louise disse que ele ia ganhar um prémio por isso, e n0s o parabenizamos.
Leo ficava flexionando um pouco o musculo da mandibula e olhando para
Louise. Ela transbordava de tanto assunto — tinha havido algum tipo de
escandalo na moda, que ela ficou chocada por descobrir que nenhum de nés
sabia. E, ah, sim, talvez fosse contratada em tempo integral no jornal. E ela
nao era sortuda por poder escrever sobre cultura dessa maneira?! Foi o que
disse. Porque a moda realmente era o novo bastido da cultura! Praticamente
uma forma de arte!

Os olhos de Leo imploravam para serem retirados do local.

Depois que eles foram embora, eu disse a Calvin que era uma pena
termos nos esforcado tanto para parecer bem sendo que era 6bvio que
aquele relacionamento estava fadado ao fracasso. Aquele cara era um tanto
sem graca. Mas Calvin, que é mais sabio do que eu, previu que ndo
tinhamos visto o fim de Leo. E, cinco semanas depois, Louise me ligou para
dizer que eles iam se casar.



— Casar?! — Fiquei tao surpresa que tive que me sentar e pensar no que
se espera que a gente diga diante de uma noticia dessa. — Por que diabos
voce esta fazendo isso?

Ela riu.

— Mae! Isso ndo € o que pessoas legais dizem diante de um antncio
como esse.

— Bem, é que é tdo repentino... Posso perguntar se € porque vocé esta
esperando um Leozinho ou uma Louisinha?

— Nao! — ela respondeu. — Meu Deus, mae! Vocé esta indo de mal a
pior. Ndo consegue so ficar feliz por eu ter encontrado o homem com quem
quero viver pelo resto da minha vida? E, de qualquer forma, mesmo que eu
estivesse gravida, isso nao significaria que eu precisava me casar. Nao
estamos nos anos 1950, sabe?

— Claro que ndo — falei, recuperando-me um pouco. — Eu fico feliz
por vocé, Louise, mas estou um pouco surpresa. Ele parece meio...
apagado. Eu ndo o descreveria como alguém que combina com voceé.

Houve um siléncio, e entdo ela disse:

— Talvez vocé ndo esteja reconhecendo que ele é uma pessoa
verdadeiramente intensa. Mae, ele é ardente.

— Devo ter deixado de notar o ardor — eu disse lentamente. — Acho
que o perigo com esse cara € que o cabo de alimentacdo dele vai dar
problema e voce vai ter que pedir pecas de reposicao.

— Bem, vocé realmente nao esta enxergando o verdadeiro Leo — ela
disse, um tanto rispida. — Acredite em mim, ele é demais.

Pedi desculpas, é claro, e falei que iamos convidar os pais dele e fazer
uma festinha de noivado para os dois. Jonathan e Renata Cabot aceitaram
meu convite e chegaram de trem vindo de Nova York num dia
opressivamente quente e umido, algumas semanas depois. Leo tinha os
mesmos olhos azuis que ndo piscavam de sua mae e a mesma figura magra
de seu pai.

Preparei um dos meus melhores snacks — sopa gaspacho fria com endro
e pedacos de abacate, macarrdao coreano frio com bok choy e aspargos, e
tomates frescos com mucarela de bufala e folhas de manjericdao. Calvin me
ajudou a fazer uma jarra de sangria. Marisol, Edwin e Max — Max era um
inquilino nosso naquela época, e ele tinha um cao pastor-alemao chamado
Buda — estavam presentes. Marisol arrumou a mesa com 0s guardanapos



de linho, a prataria e os casticais. Edwin cortou a grama e colocou vasos de
geranios na varanda.

Uma tempestade ameacou cair durante toda a tarde. O ar-condicionado
da sala estava com problemas, e Calvin tentava conserta-lo, desmontando-o
peca por peca, deixando todos os parafusos rolarem debaixo do sofa,
narrando seu progresso enquanto seguia.

— Agora o senhor vé — ele disse ao pai de Leo, que o encarava de
oculos grossos que sO podiam ser descritos como lupas —, muita gente
pensa em compressor quando ouve falar de um ar-condicionado estragado,
mas o0 que eu acho... o que um professor de literatura pode pensar é
diferente, veja bem... nossas mentes funcionam de maneiras diferentes...

Eu estava no meu habitat natural, desfilando pela casa com minha saia
longa com espelhinhos e lantejoulas costuradas no tecido e minha tinica
vermelha e vaporosa. Passei pelo ambiente com os petiscos e fiz perguntas
a todos, mantendo um bate-papo animado. Eu tinha acabado de cortar meu
cabelo loiro bem curtinho — isso foi quando eu ainda o tingia — e era
diligente em usar mousse para deixa-lo espetado. Estava na minha melhor
forma.

A mae de Leo, vestida com um terninho de linho azul, com seus cabelos
quase brancos enrolados em pequenos cachos ao redor do rosto, sentou-se
na beira do sofa da mesma forma como seu filho havia feito algumas
semanas antes, olhando para nos com olhos azuis preocupados e muito
arregalados, parecendo silenciosamente aterrorizada com quase tudo o que
estava acontecendo: as nuvens de tempestade se formando 1la fora, os
pedacos de metal do ar-condicionado que Calvin jogava numa pilha que
crescia a cada instante e o cdo ofegante, Buda, determinado a roubar os
biscoitos de todos. O céu escureceu tanto que logo tivemos que acender as
luzes. Trovoes roncavam ao longe.

Eu estava conversando com a sra. Cabot sobre sua viagem quando, de
repente, todos 0s nossos celulares apitaram ao mesmo tempo — uma
cacofonia sobrenatural, cortesia do sistema de alerta de emergéncia. Havia
tornados na area! InundacOes, relampagos! Os raios ndo paravam de
incandescer o céu com trovoes bem em cima, sacudindo a casa.

Max gritou que precisavamos fechar as janelas porque os raios poderiam
nos atingir através das telas, e Calvin gritou que a casa explodiria por causa



da pressdao do ar se fechassemos as janelas. Entdo Max as fechou e Calvin
foi atras, abrindo-as novamente.

Logo houve um estrondo enorme e a energia acabou.

— FE isso — eu disse alegremente. — Vamos nos reunir no pordo para
alguns petiscos leves!

Consegui persuadir todos a se levantarem. Segurei o braco de Renata
Cabot e a conduzi gentilmente até a porta do pordao. Ela espiou escada
abaixo. Estava escuro la embaixo e cheirava a aranhas. (Calvin diz que
aranhas nao tém cheiro, mas todo mundo sabe que tém.)

Leo segurou na outra mao de sua mae até chegarmos ao porao, mas entao
ele a entregou ao pai e desapareceu. Os trovoes rugiam como um trem
acima de nos. Corri para cima para pegar a jarra de sangria e alguns copos
plasticos — estavamos em uma festa, afinal — e voltei rapidamente. Tentei
tranquilizar a todos. O sr. e a sra. Cabot tinham se transformado em
manequins, e Calvin estava contando as cinco vezes em que quase havia
morrido, mas ndao morrera. Comecei a distribuir as bebidas. Leo e Louise
pareciam ter desaparecido.

— S6 um pouquinho de emocao — eu disse, entregando um copo de
plastico para Jonathan Cabot. — Minhas festas sempre tém um elemento
surpresa, e quero que saiba que ndo foi facil encomendar um tornado!

Ele pareceu alarmado, murmurou algo em sua bebida e puxou a esposa
para mais perto de si.

Olhei ao redor, esticando o pesco¢o para ver nos recantos escuros da area
de lavanderia, e foi entdo que avistei Louise e Leo. Eles estavam encostados
na parede entre a maquina de lavar e a secadora, parcialmente iluminados
por uma fraca luz cinza de uma das janelas.

Estiquei mais o pescoco para ver e, entdo, recuei. Eles estavam se
agarrando a todo vapor, como num filme. Ele, de olhos fechados,
pressionava-a contra a parede.

Enfim. Eu queria aplaudir. Sério! Que tipo de homem mergulha num
beijo arrebatador, no meio de possivel morte e destruicao, com 0s pais e a
futura sogra a poucos metros de distancia?

Deixe-me apenas dizer que entendi, pela primeira vez, o que Louise via
nele.

Eles iam dar certo, afinal de contas.



Nao tenho um pingo de respeito pelo amor romantico, mas paixao € uma
linguagem que entendo.

Quando desco as escadas, quase uma hora depois, apos um longo banho,
Louise e Leo estdo na cozinha, em cantos separados como lutadores de
boxe, em siléncio.

Seja 14 o que fizeram durante a tultima hora, ndao melhorou a situacao
deles, pelo que parece. Uma pena que ndao tenham pensado em se beijar,
uma linguagem que claramente ambos entendem.

Mesmo assim, tenho minhas ordens para ndo me preocupar. Entdo, eu
avan¢o. Vou preparar um café da manha para esses dois chatinhos, enché-
los de comida amorosa, engordar as células vermelhas do sangue deles e
depois sumir de vista.

— Bom dia! — digo. — Vejo que todos os sobreviventes conhecidos
estdo reunidos aqui. Como estdao? Eu mesma poderia usar quatorze
ibuprofenos, trés xicaras de café e talvez uma marreta.

Leo emite um tipo de som de succdo. Se existe um som que é o oposto de
uma risada, é esse. Louise olha para cima e me lanca um olhar fulminante.
Ela ainda esta vestindo seu quimono e as meias roxas, e L.eo esta com um
casaco verde e calcas de moletom, pantufas de couro e 6culos de aviador.
Os dois parecem marionetes que, de alguma forma, perderam a pessoa que
deveria estar segurando as cordas e agora estao prestes a desabar em uma
pilha amontoada.

— Olhem essa neve, ndo para de cair! — comento. — Estdo dizendo que
vai parar logo? — Eu queria poder me teletransportar para casa, para nao
ter que dirigir no meio dessa coisa, embora com a tensdao que ha nesta sala,
eu bem que iria correndo descalca para casa sO para escapar.

— Daqui a mais ou menos uma hora — diz Leo. Ele vai até uma
engenhoca que se parece com um alambique e pressiona alguns botdes, e 0
café é derramado em uma xicara que parece ter vindo da Grécia antiga. Ele
me entrega, com a boca cerrada. — Aqui. Café. Bom dia. Noite dificil para
todos, eu diria.

Isso foi muito mais conversa do que eu esperava dele.



— Obrigada. Continue mandando pra ca — digo. — E talvez tome uns
doze ou mais cafés vocé também. — Dou um gole e entdo coloco a xicara
no balcao antes que desloque meu punho. Ela pesa uns cinco quilos. —
Devo fazer omeletes para todos, estimular a circulacdao? Alguma nutricao?
Acordar os feromonios? Alids, aquela banheira de hidromassagem é
simplesmente incrivel! Aquilo é novo, né?

Leo ndo responde, mas Louise suspira e coloca o celular de lado.

— E novo. Sim. E eu acho que uma omelete seria uma boa, se vocé
quiser fazer.

— Leo, e voce?

Ele resmunga algo que interpreto como que comeria se a comida
aparecesse na frente dele, e eu vou até a geladeira — que esta disfarcada
como um armério de teca comum ao lado dos outros armaérios de teca. E
preciso ter um olhar de aguia para identificar qual porta abre a geladeira.
Mas, como ja estive aqui antes, acerto na primeira tentativa e consigo
localizar ovos, queijo suico e espinafre entre as sobras da festa de ontem a
noite.

Louise pega uma frigideira, suspirando, e eu encontro a manteiga em um
dispositivo especial no balcao, um sistema de potes que mantém a manteiga
amolecida e fresca ao mesmo tempo. Este é o beneficio de estar no
Instagram dia e noite: as pessoas enviam coisas que vocé nem sabia que
existiam.

Devo estar nervosa demais se estou pensando tanto na manteiga. Dou
uma olhada em Leo, que olha de um jeito sério para o celular.

— Entdo, acabei de ter retorno de Jack, e ele vai redigir o acordo — diz
em voz baixa. — Ele diz que sera amigavel, é claro.

Louise nem se da ao trabalho de olhar para ele.

— Certo — ela diz. — E claro, eu vou querer ver o que ele considera
amigavel.

— Eu ndo esperaria nada diferente — diz Leo.

Sinto todo o meu corpo se contrair. Nunca gostei da palavra amigéavel. E
usada apenas quando as coisas estdo tdo ruins que € como um prémio de
consolacdo. Se ndao conseguir ser legal, seja amigavel.

— Ei! Que tal um jazz agradavel, tranquilo e amigavel? — digo. — E
onde estdo aqueles paezinhos brancos da noite passada? Vou fazer torradas



para nos. Na minha opinido, todo problema pode ser resolvido com torradas
com manteiga ou uma viagem ao litoral.

Céus. Quem é essa mulher tagarelando assim? Claramente, ela assumiu
minha personalidade esta manha. Seja quem for, parece incapaz de superar
o denso clima de desespero que se instalou em cada canto desta cozinha.

Louise me entrega os paezinhos brancos. E, depois de um momento, Leo
sai da cozinha meio disfarcadamente. Gostaria de saber quem é Jack, mas
também tenho medo de saber quem é Jack. Ligo a estacdo de jazz ambiente
no sistema Sonos deles, que aprendi recentemente a operar. A musica se
espalha pelo alto-falante, se encontra e beija a luminosidade que entra pelas
janelas compridas.

Louise pega o celular.

— Acho que devo tirar uma foto dos paezinhos. As pessoas adoram ver
manteiga derretida em cima do pdo. E tipo pornografia alimentar. Todo
aquele gliten e gordura. — Ela parece o Bisonho falando com o Ursinho
Pooh.

— Claro. — Coloco os paezinhos na travessa de pedra que ela me
entrega, e ela os arruma para a foto. A manteiga desliza pela superficie em
uma poga cintilante, fotogénica.

Louise apenas olha para os pdes, sem qualquer sinal de vida em seus
olhos.

Tira uma foto dos pdezinhos, depois uma foto das gemas de ovo
alaranjadas na tigela azul e uma das minhas maos passando manteiga nos
paezinhos. A ultima é uma foto artistica, mostrando minhas pulseiras com
micangas e o anel grande que comprei em uma feira de joias no outono
passado, e Louise diz que vai posta-la ainda hoje de manha.

O sol de janeiro cintila na neve, no estuario la embaixo, e a luz flui e se
propaga para dentro da cozinha, tocando as bancadas de marmore e
refletindo na caneca de ceramica branca em que bebo.

Ela e eu comemos na ilha da cozinha, sentadas nos bancos, olhando para
a agua la fora. E nada de Leo voltar de 1a de cima. Louise continua olhando

para o nada.



Mais tarde, depois que a neve para, ela me acompanha até o carro. Esta
com o celular, é claro, e faz algumas fotos desanimadas de nés tirando a
neve do veiculo. Meu estomago esta brigando com os ovos. Além disso,
pode ser o vinho da noite anterior se manifestando, mas meus bracos e
minhas pernas estdao pesados de apreensao. Sempre que olho para Louise,
ela rapidamente arruma as fei¢cGes para esconder qualquer emocao horrivel
que haja por baixo. Continua tirando fotos.

De repente, nao consigo mais.

— Hum, vocé poderia entrar no carro por um minuto para conversarmos?
— pergunto, cautelosamente.

Ela entra sem falar nada e fica mexendo nas suas pulseiras com
micangas.

Ligo o motor e aciono o aquecedor no maximo.

— Ok, o que esta acontecendo? Voceés tiveram uma conversa séria?
Quem ¢ Jack? E por que estamos falando sobre coisas que devem ser
amigaveis?

Ela solta um longo suspiro.

— Ok, mae, ndo surta, mas nés vamos nos separar.

— Separar? Desde esta manha? — Apoio minhas mdos no volante. —
Veja bem, € por isso que as pessoas nao deveriam ter conversas Sérias
quando estdo de ressaca, muito irritadas ou quando estamos no meio do
inverno, € o que eu penso. Vocés precisam de um tempo juntos. Facam
aquelas férias das quais estavamos falando, tirem um tempo longe de tudo.
— Olho para a casa, a imponente entrada, todas as suas janelas pontudas
parecendo particularmente ameacadoras com o sol brilhando nelas. — Vao
fazer algo divertido!

— Mae, vocé ndo sabe do que esta falando. Acabou. — Sua voz é
monocordia. — Ele vai embora. Esta arrumando as coisas neste momento.
Ele ndo queria que eu te contasse ainda.

— O qué? Vocés passam uma noite em que ele ndo tira nenhuma foto e
depois... puf! Assim, toda a histéria de amor de vocés desmorona? Que tipo
de absurdo é esse? Espere um segundo. Vocé tomou essa decisdao depois de
sair do meu quarto esta manha?

— Nao é tdo simples assim. Ja vinha acontecendo ha muito tempo. Mas,
sim. Tentei falar com ele hoje de manha, para que concordasse em tirar
fotos novamente, e ele me disse que vai embora. — Ela me responde com



uma voz cansada, como se eu ndo estivesse acompanhando. Encosta a
cabeca na janela.

— Eu sabia que ndo deveria ter tomado aquele banho longo — digo.

— Sim, é isso mesmo, foi o seu banho.

Ambas olhamos para a agua. Quando olho de volta para ela, vejo seus
olhos se enchendo de lagrimas. Inclino-me e coloco a mao em seu ombro.

— Ah, querida. Eu sinto muito. Isso é muito dificil. Nem consigo
imaginar.

— O que tenho que descobrir é como vou administrar todo esse negocio
sem ele — diz ela, enxugando as lagrimas. — Ele tira todas as fotos! Como
vou fazer isso e manter uma aparéncia profissional?

— Nao sei — digo. — Vou te ajudar da maneira que puder. Vocé sabe
disso.

— Nao ha nada que vocé possa fazer. Ele é um fotégrafo profissional.
Isso é o que diferenciava o nosso blog dos de outras pessoas. Isso e a

histéria de amor que afirmamos ter. — Ela fecha os olhos. — Isso
certamente foi um embuste.
— Bem. — Olho para fora pelo para-brisa novamente, para as rochas e

para a agua. O vento levou todas as nuvens para algum outro lugar. O céu
esta azul como um lencol. — Acho que ha uma boa possibilidade de vocés
dois resolverem isso. E s6 uma briga, querida. Se minha vida me ensinou
alguma coisa, é que os casamentos sao cheios de brigas.

— Obrigada, mas acho que nao € apenas uma briga, como vocé chama.
Ele quer fazer algo mais significativo do que tirar fotos estipidas e sem
sentido de mim em vestidos de festa. Foi isso que ele disse, literalmente.

— Meu Deus! — digo.

— Sim. Ele é um fotojornalista. Entao, por enquanto, vai para Nova York
ficar com amigos, e concordamos que eu vou continuar com o @lulu&leo,
mantendo-o exatamente como esta. Fingir que ele ainda esta 14, tirando as
fotos.

— Bem — digo novamente —, acho que faz sentido segurar as pontas
até voce decidir com certeza o que vai acontecer. Agora pode parecer que 0
casamento acabou, mas... bem, quem sabe o que vai acontecer? Vocé tem
um casamento, tem um negocio... Ambos sdo suscetiveis a mudancas e
discussdes. E a diferencas de opinido. Mas vocé pode encontrar seu
caminho de volta se for isso que quer.



— Ele diz que o casamento era o negdcio. Ele acha que era s6 o que
havia.

— Sério? Ele vai tentar nos fazer acreditar que a tnica coisa que
mantinha vocés juntos era o blog? Porque eu vi vocés dois, muito antes de
serem influenciadores. Vocés tém paixdo! Ele ndo consegue tirar os olhos
de vocé, Louise.

— Pare. Por favor. Isso é ridiculo. — Ela muda de posicao no assento. —
Ndo pense que vocé vai precisar me sustentar, porque nao vai. Tenho
pessoas contando comigo para postar todos os dias, e eu vou ficar bem. —
Ela da de ombros e enxuga os olhos. — De verdade. Pare de me olhar toda
preocupada assim.

— Bem, se precisar de alguma ajuda... Se quiser voltar para casa por um
tempo...

— Nao, ndo e nao. Nao preciso de nada — ela diz. — E definitivamente
nao preciso da Coelhinha dos Coracoes Partidos aparecendo e me
analisando ou fazendo feiticos. Vou ficar bem. Tenho que descobrir sozinha
como fazer esse negocio funcionar. Mas vou conseguir. Vai levar um tempo,
s0 isso. — Ela enxuga os olhos novamente.

— Eu te criei para ser forte — digo sem convic¢ao alguma. — E sei que
VOCE é.

Fico ali e sinto todas as minhas emocoes rolando sob a superficie. Todos
os meus botdes relacionados a Louise — e sdo muitos, instalados com
maestria ao longo dos anos em praticamente todas as partes do meu corpo e
mente — agora foram pressionados, e os alarmes soam dentro de mim.

O que me mata € que ela escondeu isso de mim. Que tipo de mae poderia
ficar de fora de algo tdo grande? Pelo amor de Deus, ela mora a apenas duas
cidades de distancia de mim e eu falo com ela quase todos os dias. Vejo a
vida dela se desenrolar na internet e vejo a vida por trds dessa vida. Ou eu
pensava que via. Sinto como se o ar tivesse sido expulso do meu corpo.

Meu telefone toca e eu ignoro até que tenha me despedido e ela tenha
saido do meu carro e esteja caminhando de volta para casa.

E Victor novamente.

preciso de um aplicativo que me diga como voltar a ser eu mesmo por
favor me diga como posso fazer isso



De repente, quero jogar nao apenas meu celular, mas todos os celulares
do mundo para fora das janelas do carro, em penhascos, em aterros
sanitarios. Todo o sistema de blogs, ligacoes telefonicas e mensagens de
texto parece profundo e terrivelmente tenebroso. O que nds, seres humanos,
fizemos, amarrando-nos a esses horriveis pequenos computadores que nos
interrompem e nos mantém conectados a comunicagao com 0s outros, Com
os quais desaprendemos a viver sem? Eu me sentiria feliz em ficar sem esse
celular, s6 para nunca mais ter que ouvir sobre esse homem de novo, mas
consigo evitar joga-lo fora.

Se eu jogasse meu celular pela janela do carro, entdo ndo estaria
disponivel quando Louise precisasse de mim.

4

Naturalmente, tenho que consultar meus amigos sobre o término de
Louise e Leo. Calvin me lembra de que os dois nunca foram o que se
poderia chamar de uma certeza.

Ele olha para mim por cima dos oculos de leitura e diz com uma voz
muito suave:

— Preciso lembra-la de que vocé é a Coelhinha dos Coracoes Partidos
especificamente porque sabe que esse tipo de coisa nao é sustentavel? Além
do mais, todo o relacionamento deles parecia se basear em fingimentos, em
fazer parecer que a vida deles é facil e despreocupada, quando nao é nada
disso.

— Eu sel, eu sel.

— Ela vai saber o que fazer quando chegar a hora — diz ele. — Ela é
forte. E tem muito talento.

Quando ligo para Kat, ela me lembra que nossos filhos tém a prépria vida
e que é tentador acreditar que podemos resolver tudo por eles, mas a
verdade é que ndao podemos fazer muito além de observar e oferecer
encorajamentos enquanto estamos nas arquibancadas.

— Encorajamento que eles nao ouvem — digo.

— Bem, claro — continua ela. — Mas nds também ndo ouviamos nossos
pais.



Ambos dizem que é um bom sinal que Louise tenha tanta determinacao e
que esteja seguindo em frente.

— Ela tem um plano — diz Calvin. — E o esta colocando em pratica.

Kat diz:

— F a vida de Louise. Se ela quer continuar fingindo que ainda esta feliz,
por que vocé quer interferir? Apenas viva sua propria vida e tenha fé de que
ela vai resolver tudo.

Esta estranhamente parecido com os conselhos que dei a pessoas algumas
vezes, talvez até mesmo a Kat, quando Kelly se mudou para longe para
ficar com um cara que ninguém achava bom. Em uma longa amizade, é isto
o que vocé faz: troca sabedoria, como quem rebate uma grande bola de

praia.
4

Dois dias depois, meu telefone toca de madrugada. Depois de tatear para
encontra-lo na mesa de cabeceira no escuro, ndo ouco nada além de
respiracao pesada e fungadas do outro lado.

— Al6? — digo. — Louise? Querida? Voceé esta bem?

— Ah, mamae — ela diz. — Mamae, estou com tanta saudade dele!

— Claro que esta. Claro, claro — digo, instantaneamente desperta.

Ela é minha bebé novamente; sua voz jovem e incerta vindo através da
escuridao, listando tudo o que esta errado. Aquela casa é grande demais,
muito hostil, muito pontiaguda. Além disso, ela esta tendo muita
dificuldade para organizar o negocio sem ele. Tirar selfies boas é dificil.
Escrever os textos comerciais, acompanhar os comentarios. Caixas de
mercadorias ndo abertas estdao se acumulando no corredor. Ela quer
contratar um assistente, mas ndo tem tempo para entrevistar candidatos.
Além de tudo isso, as pessoas que deixam comentarios precisam de atencao,
diz ela.

— FEu sei que é so porque sao quatro da manhd, que é a hora das bruxas,
mas, sinceramente, ndo sabia que me sentiria tdo sozinha assim — ela diz
suavemente.

— Eu sei, querida, eu sei — afirmo. — Tente dormir um pouco. Talvez
valha beber um pouco de leite quente ou tomar um banho, ler por um



tempo.

— Voceé ja foi abandonada. Como superou?

Tento pensar em qualquer sabedoria materna antiga que possa transmitir.
Como é que essa hora da madrugada pode ser boa? Talvez porque, de algum
modo, ela te faca olhar para o que é importante na vida e aprender a confiar
em Si mesma, assim como um coracao partido pode ter valor quando te
aproxima do que vocé realmente deseja. (Possivelmente, essa seria uma
versao que nao requer milhares de seguidores no Instagram para elogia-la
toda vez que ela veste uma roupa nova.)

No entanto, até eu sei que nada disso seria util.

— A gente sO supera — digo.

De manhg, eu me levanto e vou ajuda-la. Fazemos fotos para cinco dias
com a hashtag #acordeiassim com ela em diferentes roupas de dormir, e
abro as caixas — consistindo em uma lampada flutuante, um grande bastado
que diz que pode higienizar suas roupas em vinte segundos, um casaco com
conexao Bluetooth para manter seus bracos em diferentes temperaturas e
algo eletronico misterioso que se revela ser um microscopio que vocé pode
acoplar ao seu celular.

Isso é o que me faz subir as escadas para encontra-la.

Ela esta escrevendo um texto para o blog e chorando.

Agito o microscopio de celular no ar.

— Como vocé vive desse jeito? Com todas essas coisas intteis e
ridiculas chegando diariamente em caixa atras de caixa! E isso que significa
ser uma influenciadora? — Ela olha para cima com o rosto encharcado de
lagrimas e assente. — Nao me admira que vocé esteja em prantos. Como
vamos viver num mundo onde as pessoas precisam de lampadas flutuantes?
Eu nem quero saber sobre essa porcaria! Sem mencionar que tem um
casaco la embaixo que pode deixar seu braco direito mais quente do que o
esquerdo com o apertar de um botdo. Sério, me diz: quem é que, alguma
vez, quis 1SS0 em um casaco?

— Com a minha sorte, meu braco direito pegaria fogo — ela diz
baixinho.

— Exatamente! E a lampada flutuante te acertaria na cabeca.

Ela comeca a rir e chorar ao mesmo tempo, o que a faz comecar a
solucar, o que entdo a faz rir ainda mais. E, logo, a chorar mais.

Eu a encaro.



— Sério — digo. — Pelo bem de tudo que é bom e sagrado neste mundo,
vocé precisa se afastar desse trabalho. Devolva todas essas coisas a quem as
inventou e saia discretamente. Isso ndo ¢ uma vida normal, Louise.

— E saltitar por al usando uma roupa de coelhinha é uma vida normal?
— retruca ela.

Talvez ela tenha razao nesse ponto.
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Na segunda-feira seguinte, as duas da tarde, eu me vejo sentada em um sofa
de canto no Athens Diner, em frente a Mason Davis.

Ele tem a aparéncia de alguém que acabou de sair do cabeleireiro e da
manicure — e possivelmente também acabou de voltar de uma semana de
férias nos tropicos. Eu, em contrapartida, pareco uma pessoa que
possivelmente se vestiu nos recantos escuros de um vagao de carga e nao
conseguia encontrar o pente. (Para falar bem a verdade, estou um pouco
aflita porque, antes de sair de casa, tive que encontrar, aprisionar e escoltar
para fora quatro aranhas que estavam aterrorizando Micah, o filho de cinco
anos de Reggie, que foi trabalhar com ele porque estava sem aula na escola
por causa de uma oficina de formacdo de professores.)

Talvez eu também esteja um pouco cansada, constantemente tentando
ocupar o lugar do sr. Leo Cabot, o fotografo extraordinario, no mundo de
@lulu&leo. Ndo so sou inttil para domar as caixas de bugigangas que estao
no hall de entrada, como também percebi que sou péssima em tirar uma
foto que comunique a quantidade de glamour e beleza que um simples post
no Instagram exige. Eu simplesmente ndo consigo alcancar esse nivel. Entre
afastar as desilusdes amorosas nos meus atendimentos como coelhinha e
tentar tirar fotos impressionantes da vida da minha filha que ndo revelem
que ela é um desastre, estou pronta para me deitar na cama e fazer apenas
palavras cruzadas, nada mais.

Nem consigo me lembrar do porqué participar de um programa de
televisdo pareceu remotamente uma boa ideia. Enquanto dirigia para me
encontrar com Mason Davis, fui repetindo um novo mantra: A Coelhinha
dos Coragoes Partidos ndo vai aparecer na televisdo. A Coelhinha dos
Coracgoes Partidos ndo vai aparecer na televisdo.

Houve um tempo em que eu estava empolgada com a perspectiva de
participar do programa de Davis, mas agora sei que me expor tao
publicamente destruiria Louise. Acho que s6 vou me encontrar com ele, ser



educada, tomar um cha, perguntar sobre Joey e dizer um firme “Nao,
obrigada” para qualquer outra coisa.

Mason Davis e eu chegamos ao estacionamento ao mesmo tempo e,
depois, seguimos para a porta enquanto uma miriade de admiradores dele,
pessoas que detectam sua presenca como cdes que acabaram de perceber
que ha um filé-mignon em algum lugar préximo, jogam-se na sua frente,
sorrindo, acenando e elogiando o programa de hoje. E, uma vez que
chegamos a mesa, ele assina pelo menos cinco autografos.

Vida de celebridade. Me poupe.

Mesmo assim, gosto que ele seja gentil e sorria para todos; até cutuca um
menininho no queixo e o chama de “amigdo”. A garconete vem para anotar
nosso pedido. O nome dela é Penny, de acordo com o cracha em seu
uniforme preto, e esta ocupada hiperventilando por respirar o mesmo ar que
Mason Davis. Quando ele diz que gostou dos brincos dela e pede sua
recomendacao de torta, acho que ela vai desmaiar. Gosto que ele sorria
gentilmente para ela.

Também gosto que peca a torta de creme de coco que ela sugere e nao
finja que precisa cuidar do peso.

Mas os pontos positivos dele sao s6 esses. De resto, estou em alerta
contra seus cabelos prateados, seus olhos enrugados e aquela voz
imponente, forte e vigorosa.

Fazemos as formalidades. Conversa-fiada que surpreendentemente fica
profunda para um homem com um bronzeado artificial — ou o que eu acho
que é um bronzeado artificial. Ele me diz que sua esposa morreu ha sete
anos e que ser viuvo se assemelha a cair em um abismo, e admite que nao
consegue imaginar ser romantico com ninguém outra vez.

— Namorar — diz ele timidamente — ndo esta no meu rol de
habilidades.

Eu digo que namorar € a pior coisa, em especial se vocé tiver mais que
dezesseis anos, e entdo conto meu histérico matrimonial nada estelar — os
dois divércios e a morte — como se fosse um distintivo de coragem, que é
como eu enxergo essa situacao em um dia bom. Acho que posso muito bem
expor toda a loucura, entdo lanco a noticia de que tenho uma filha adulta
que é uma influenciadora do Instagram e, portanto, uma perfeccionista, e
que também tenho varios companheiros de casa e que nunca tive nada além
de trabalhos por impulso durante toda a minha vida, aproveitando minhas



habilidades, dando aulas em casa e aceitando pensionistas, levando de carro
pessoas a COmpromissos.

— Talvez eu também tenha precisado de uma Coelhinha dos Coracoes
Partidos uma ou duas vezes — ele diz em tom baixo e confidencial. —
Naquela época, quero dizer. Antes de me casar. Meu coracdo sempre saia
pisoteado.

— Todos nos vivemos isso. Porque todos ouvimos as mesmas musicas
romanticas estipidas e assistimos aos mesmos filmes estipidos — digo.
Estou recostada no estofado do sofa, empilhando saquinhos de acucar: é
conveniente, porque me impede de olhar diretamente para toda aquela
beleza, que é como olhar para o sol. — Fomos enganados, todos nds. Todos
nos nos viciamos na ideia de amor romantico.

— E agora vocé esta aqui para colocar a todos nés em reabilitacao
romantica — diz ele. Mason sorri com olhos brilhantes e se inclina para a
frente. — E, se o que dizem é verdade, que no futuro todos teremos quinze
minutos de fama, entdo eu diria que a Coelhinha dos Coracdes Partidos ja
esta ha dois minutos em plena fama, ndao acha? E agora, quando nossos
espectadores te virem, vocé vai chamar ainda mais a atencao.

— Na verdade — digo —, eu ndo sou uma daquelas pessoas que acham
que precisam ser famosas. Para ser sincera, quero manter o negocio
pequeno. Entdo, ndo acho que devo participar do seu programa.

— Ah! — ele exclama, parecendo chocado por um momento, mas entao
sua expressao suaviza. Seus olhos enrugados se transformam em um sorriso
e ele suavemente disfarca qualquer decepcdo que possa estar sentindo. —
Tudo bem, entdo. Posso dizer que estou feliz que vocé tenha vindo me
encontrar, para que eu possa te agradecer pelo que fez por Joey.

— Alias, como ele esta?

— Ele... ele esta 6timo. Melhor. Otimo para ele, quero dizer. — Mason
se inclina ainda mais, o que me obriga a olhar nos seus olhos. Minha pilha
de acgucar desmorona. — Infelizmente, tenho que dizer que ele acha a vida
adulta bastante desafiadora. O que dificulta para...

Justo nesse momento, felizmente, Penny se aproxima e coloca o prato de
torta de creme de coco e dois garfos na mesa, sorrindo para Mason. A torta
balanc¢a no prato, uma pilha de merengue esponjoso e creme reluzente com
pedacinhos de coco branco saindo aqui e ali. Por um momento, nao
podemos fazer nada além de admira-la.



Entdo, Mason balanca a cabeca de maneira afirmativa e pega um garfo
para uma grande bocada. Ele se senta mais para tras, fecha os olhos e geme.

— Nao te falei, querido? — diz Penny. — Quer uma fatia também,
querida? — ela pergunta para mim desta vez.

— Ah. Nao. Nao, obrigada.

Ela balanca a cabeca como se ndao pudesse acreditar em tamanha
ignorancia da minha parte, e entdo um homem em outra mesa pede café, e
ela se apressa na direcao dele.

— Meu Deus, que delicia — diz Mason Davis. — Onde eu estava? Ah,
sim. Pensando em como é dificil ter filhos adultos. A gente acha que ja
passou por todas as partes dificeis, superou a fase da denticdo, da acne e do
bullying, e entdo eles se tornam adultos que insistem em nos excluir de suas
mentes, quando claramente ainda precisam da nossa ajuda!

— Vocé esta certo — digo a ele. — Suponho que seja algo natural
quando a gente para e pensa. Do ponto de vista evolutivo, pelo menos. — O
que eu nao digo é que suponho que seja natural para os filhos dos outros,
ndo para a minha filha. Certamente nao para a minha; pelo menos até agora.

Mason Davis recua no sofa e espalma as maos na mesa. Ambos olhamos
para a manicure dele.

— Antes de vocé ir ver Joey — ele diz —, tudo o que eu dizia ou fazia s6
piorava. Eu tentava fazé-lo sair, praticar exercicios, ligar para os amigos
antigos. Fiquei tdo preocupado que até sugeri que se mudasse de volta para
minha casa por um tempo. Ele entendeu o convite como falta de confianca
da minha parte. E estava certo. Pensei que teria que dormir no chao ao lado
da cama dele para poder vigia-lo. Entende?

— Com certeza — respondo.

— E entdo, uma semana e meia atras, cheguei a casa dele, com um pesar
enorme, e estava me aproximando da porta da frente pensando que algo
radical tinha que acontecer para mudar a situacdo ali. E, como magica,
acredite: havia uma coelha na frente dele e ele estava sorrindo! Sorrindo! —
Mason sorri para mim e baixa a voz. — Depois que vocé saiu, quando
descobri que o sutia de estampa de cobra e o sanduiche de mortadela tinham
desaparecido, ndao havia como ndo querer saber como vocé tinha
conseguido aquilo.

Sorrio para ele.

— Vocé também estava com tanto medo daquela mortadela quanto eu?



Ele estremece.

— Medo? Aquela coisa assombrava meus sonhos. Eu estava pensando
que teria que chamar a policia por causa dela.

— Claro. Bem, vocé vai ficar feliz em saber que, uma vez que percebeu
que precisava ir embora, ela caminhou direto até a lata de lixo e pulou
dentro.

— Como voceé se livrou da torre de latas de cerveja? Essa ndo deve ter
ido embora de forma tao voluntaria assim.

— Nao. Eu tive que desmembrar aquilo sozinha. Mas entdao Joey ajudou
quando eu disse que nenhuma mulher se interessaria por ele enquanto
tivesse aquela coisa ali.

— Ah! S6 vocé poderia ter conseguido isso. Se fosse eu quem tivesse
falado, ele teria me tirado a chave da casa e nao teria conversado comigo
por uma semana.

— Sim. Mas o verdadeiro problema foi o sutid de estampa de cobra. Tive
dificuldade em convencé-lo a desistir daquilo.

Ficamos em siléncio por um momento, e logo ele pergunta:

— Entdo, como vocé soube o que fazer? Vocé é uma bruxa? — ele me
indaga com seriedade, como se fosse uma pergunta respeitavel e legitima
que qualquer um poderia fazer.

— Ah, bem. Isso — digo. Estreito os olhos e penso cuidadosamente no
que falar. Quanto contar para ele?

E entdo algo me diz: Que diabos! Conta tudo para ele! Provavelmente
nunca mais vai vé-lo.

Falo sobre minha avé e como ela uma vez transferiu verrugas de um
homem que ela amava para outro que havia traido sua amiga, como ela
também podia fazer outras coisas, pequenos encantamentos e tal, e que
carregava ervas envoltas em um lenco e também usava algo ao redor do
pescoco.

— Minha mae me disse para nao dar ouvidos a minha avo. Mas, quando
ela saia para trabalhar, minha avé e eu andavamos pela cidade, removendo
as verrugas das pessoas, fazendo os semaforos ficarem verdes e evitando
que carrinhos de compras se chocassem com veiculos apenas usando nossa
mente. N6s nos divertiamos correndo por ai e fazendo o que queriamos.

— Entdo, vocé tem honrado o legado dela todo esse tempo fazendo
semaforos mudarem de cor e rearranjando vidas?



Eu rio.

— Nao! A questdo é que eu realmente nao fiz nada disso até o dia em que
conheci Joey. Mesmo quando meu primeiro marido me disse que ia me
trocar por uma bruxa e eu tinha toda a intencdo de enfeitica-lo de volta para
mim, meio que me esqueci disso e nunca fiz nada com essas habilidades.

— Se me permite a pergunta, o que te levou a usar magia com Joey?

Penso sobre a pergunta.

— Ele parecia muito triste, como se precisasse de uma ajuda além. —
Dou um gole no cha e entdo acrescento: — Se vocé quer saber a verdade,
eu estava la com ele e ouvi a voz da minha avé no meu ouvido, me
incentivando. Ela disse: “Meu Deus, Billie. Até quando vai deixar isso
continuar? Vocé sabe o que tem que fazer”.

— Ela disse isso0?

— Disse. Dentro da minha cabeca.

— Entdo o negocio da Coelhinha dos Coracdes Partidos nunca teve foco
em magia? Nao era assim que vocé tinha planejado?

— Nao. — Conto a ele a historia de como Kat e eu tivemos a ideia:
ficamos bébadas, gritamos de tanto rir, tudo isso. — Vocé sabe a propor¢ao
atual de casos de amor infelizes em relacdao aos felizes? — pergunto, e ele
da de ombros, dizendo que nao. — Bem, eu também ndo sei, para ser
totalmente sincera, mas tenho certeza de que, se a taxa de divorcio é de
cinquenta por cento, entdo a taxa de romances infelizes deve estar perto de
noventa por cento. E a empreitada mais decepcionante da histéria, eu diria,
e ainda assim nds nos voltamos para isso, de novo e de novo, batendo a
cabeca na parede. E poderiamos ser tao felizes sem!

— Uau — diz ele, olhando firmemente para mim, pensando na forma
como sou tdo alérgica a homens.

Meu celular toca naquele momento e eu olho para baixo, grata pela
tecnologia moderna que pode interromper conversas.

— Va em frente, atenda — ele diz. — Mas sabe de uma coisa? A
garconete estava totalmente certa sobre esta torta. Quer provar? E como dar
uma mordida em uma nuvem feita de chantili e paraiso.

Nao. Mas obrigada.
E uma mensagem de Calvin:




Reggie e Micah parecem estar se mudando para ca hoje. Problemas
com a esposa dele de novo. Vocé nao acha ruim?

Digito de volta:
Claro que nao.
Ele diz:

Apenas temporario. Mas seus olhos estdao cheios de lagrimas. Nunca vi
Reggie assim.

Ah, puxa vida! Coloque-o no antigo quarto de Max, e Micah pode
ficar no escritério do outro lado do corredor. Posso pegar a cama
sobressalente no s6tao. vOoct NAO DEVE PEGA-LA. EU PEGO.

Calvin envia uma sequéncia de emojis — o0 rosto sorridente, o rosto
assustado, o muque, um coracdo, um baldo e duas camas. Se o conheco
bem, isso significa que ele ja subiu as escadas do s6tdao e pegou a cama.
Olho de volta para Mason Davis.

— Desculpe. Aparentemente, nosso encanador precisa se mudar para
nossa casa com o filho pequeno. E temporério. Outra histéria de amor que
supostamente estd desmoronando, e agora ele precisa de um lugar para
morar.

— Odeio ser insistente, mas seria negligéncia minha se ndo insistisse
para vocé provar essa torta cremosa. E de outro mundo.

— Bem, entdo. Uma garfadinha. Eu amo tortas de outro mundo. —
Cutuco com o garfo e pego um pedaco. — Ah, sim. E gostosa. Agora, sobre
0 que estavamos falando?

— Bem, ndo consigo me lembrar, mas o que eu quero saber agora é por
que seu encanador esta se mudando para a sua casa. Acho que nunca tive
um encanador me pedindo para vir morar na minha casa. Na maioria das
vezes, ele s6 quer que eu tire o carro da garagem para alcancar os canos.



— Talvez seus canos nao sejam tdo ruins quanto os nossos, motivo pelo
qual nosso encanador esta sempre por perto consertando alguma coisa.
Metade do tempo ele almoga comigo e Calvin, e isso tem acontecido ha
tanto tempo que agora ele simplesmente se adaptou a todo mundo na casa.
Nao vai ser esforco algum té-lo morando la de verdade. Ele vai trazer o
filho pequeno, Micah, que infelizmente tem muito medo de aranhas. Vou
precisar me envolver em um Projeto de Realocacdao de Aranhas, que pode
virar um trabalho de meio periodo, considerando como a minha casa é
antiga.

— E esse Calvin? Acho que falei com ele quando liguei para seu telefone
fixa. E seu tio?

— Ah, ndo. Ele é uma das pessoas que moram la em casa. A principal, na
verdade. Conheci-o quando tinha um pequeno servico de transporte de
passageiros e eu deveria leva-lo para um asilo, s6 que acabamos passando o
dia juntos conversando e, entdao, uma coisa levou a outra, e ele decidiu que
ndo queria morrer, entdo se mudou para minha casa. De qualquer forma,
esta 14 ha oito anos. — Eu me inclino para a frente e digo em voz baixa: —
Ele diz que é imortal.

Mason parece surpreso.

— Imortal?

Eu rio.

— Sim, agora essa, sim, é a pessoa que vocé poderia querer ter no seu
programa. Ele diz que deveria ter morrido cinco vezes e ndo morreu. Entao
agora tem certeza de que vai viver para sempre. — Dou de ombros. — O
efeito colateral de tudo isso é que o faz viver da forma mais livre e feliz que
VOCE possa imaginar.

— Bem, claro.

— Devo acrescentar que eu nao acho que ele seja imortal. Estou bem
ciente de cada pequena coisa que poderia tira-lo de combate a qualquer
segundo. Mas até agora ele parece muito animado com tudo e faz
exatamente o que quer, o que o torna meio que o filésofo residente da nossa
casa.

Nos dois damos outra garfada na torta e sorrimos um para o outro.

Ele limpa a garganta.

— Posso fazer uma pergunta? A Coelhinha dos Coracbes Partidos
acredita em... amor?



— Amor! Claro que acredito em amor!

— Entendi — ele diz suavemente, parecendo um pouco constrangido. —
Eu s6 queria saber... quer dizer, sei que vocé ndo gosta de
relacionamentos...

— Amor! Sexo! Paixao! Tudo isso! — exclamo, provavelmente alto
demais. Dei outra garfada na torta de coco e estou um pouco animada. — E
do sofrimento que eu nao gosto. Ninguém deveria dedicar toda a vida a
sofrer por um amor perdido depois que vocé elege alguém como A Pessoa
Certa. Mas amor... € a experiéncia humana completa! Eu acredito em todo
tipo de amor!

— Bem — diz ele. — Isso me faz sentir melhor. Porque o amor... bom, é
o que faz o mundo girar. Ouvi dizer.

Dou outra garfada na torta e olho para Mason.

— Lembra-se dos anos 1980? Esta é uma torta que teria sido
completamente confortavel naquele tempo. Um deleite desprovido de culpa.

— Verdade — diz Mason. — Uma década de reviravoltas. Naquela
época, 0 amor era tao prevalente que vocé poderia conhecer alguém de
manha e estar morando junto até as duas da tarde.

— Meu primeiro casamento foi um pouco assim, pensando bem. Durou
cerca de um ano e meio. Tivemos uma bebé e, entdo, ele fugiu para a
Franca com uma poeta para ser livre. Ele era um cliché. — Mason murmura
algumas notas de “Born Free”. — Acho que essa é dos anos 1960, mas a
ideia é a mesma. — Dou outra garfada na torta. — Acontece que o amor
tem sido praticamente um problema desde o inicio dos tempos.

— Espero que vocé ao menos tenha ficado com a casa — diz Mason.

Eu confirmo.

— Fiquei. — Na verdade, estou sentindo como se esta torta tivesse
qualidades medicinais. Digo a ele: — Vocé acha que é possivel ficar bébada
de torta de creme de coco em uma lanchonete? Ainda bem que minha filha
ndo esta aqui para me ouvir dizer isso. Parece que sempre a faco passar
vergonha sendo uma coelha. Ela pensa que, se eu quiser ajudar pessoas
desiludidas, devo tirar um diploma em Servico Social e abrir um
consultorio de aconselhamento. Consegue me imaginar numa situacao
dessas?

— Onde esta a diversao nisso? — ele diz.



— Exatamente! Se eu pudesse fazer do meu jeito, sabe o que faria?
Entraria na casa das pessoas desoladas e, depois de jogarmos fora todos os
estupidos resquicios do relacionamento amoroso que nao deu certo, tiraria a
cabeca de coelho e as faria dancar comigo pela sala. Entao, fariamos uma
lista de todas as outras coisas na vida delas pelas quais elas podem ser
felizes. Depois, sabe, talvez fariamos feiticos para garantir, e eu as faria
acreditar em si mesmas e na sua capacidade de recomecar.

Ele esta me observando atentamente. E entdo diz em voz baixa:

— Billie, ndo estou tentando te pressionar, mas por que VOCEé nao
considera vir ao programa falar sobre isso? As pessoas precisam ouvir.

— Bem, ndo. Se vocé quer saber, é a minha filha. Ela esta passando por
um periodo dificil e eu a estou ajudando, entdo tenho que diminuir um
pouco minha atuacao de Coelhinha dos Coracoes Partidos enquanto a ajudo
com o negocio dela.

— Qual é o negacio dela?

— Ela é blogueira... sabe, uma influenciadora. Uma pessoa perfeita. E
agora o marido a deixou, e ela esta... Bem, ela esta um caco, € isso o que
ela esta.

— Entdo a Coelhinha dos Corag¢oes Partidos tem uma filha de coracdo
partido. — Ele balanga a cabeca.

— E quando vocé é uma influenciadora... Bem, é devastador também
para a marca — digo a ele em voz baixa. — A gente ndo pode deixar as
pessoas saberem.

— Claro — ele diz.

Penny se aproxima para ver se precisamos de mais alguma coisa.

— Talvez mais torta — diz Mason, mas eu balanco a cabeca.

— Nao posso. Daqui a pouco, o traje de coelho vai ser a uinica roupa que
vai caber em mim, e entdao vou ter de usa-lo em publico o tempo todo. Seria
constrangedor, e ai minha filha nunca mais falaria comigo.

— Veja s6! — diz Mason. — Se vocé vai usar o traje, pode muito bem
fazer todos os atendimentos que quiser. As pessoas precisam de vocé por ai.
Precisamos que a Coelhinha dos Coracoes Partidos exista.

— Espera! Vocé? — diz Penny, olhando para mim. — Vocé é a Coelhinha
dos Coracoes Partidos?

Confirmo com a cabeca.



— Nio acredito! E vocé? Nio, sério. Eu ouvi falar de vocé. Minha
vizinha Sylvia usou seu servico — diz ela. — E ela foi, tipo, na minha casa
ontem a noite e ndo parava de falar disso. Ela me mostrou um video seu no
TikTok. Vocé conseguiu algo como quarenta e seis mil visualizacoes, sabia?

— Interessante — digo. — Nao vi.

A garconete se senta ao meu lado, meio que me empurra e tira o celular
do bolso.

— Espera. Me deixa te mostrar o video. Vocé vai morrer quando vir.
Vocé realmente ajudou a filha da Sylvia, sabe... 0 nome dela é Marie. Uma
garota bonita, mas robusta, sabe o que quero dizer? E talvez sensivel
demais para o proprio bem. De qualquer forma, nunca conseguiu encontrar
um cara bom. Namorou muitos idiotas por falta de autoestima. Ela disse
que vocé entrou, olhou ao redor, imediatamente viu a camisa de futebol
americano do ex-namorado dela e disse que aquilo tinha que ir embora. —
Ela continua rolando a tela do celular e depois suspira. — Nao consigo
fazer funcionar. O sinal aqui dentro é péssimo.

Eu me inclino e sussurro para ela:

— Me diga a verdade. Meu traseiro fica enorme no video?

Ela olha para mim e sorri.

— O quée? Nao! Seu traseiro esta bom do jeito que esta. E, de qualquer
forma, vocé é uma celebridade — diz Penny. — Pode ter o tamanho de
traseiro que quiser. — FEla mira um sorriso radiante na minha direcao. —
Imagina sé. Eu recebi dois famosos hoje no meu turno. Espere até eu contar
para Marie.

— Penny! — O grito vem de um homem com um chapéu de papel
branco, espiando pela janela de pedidos. — Pedido pronto, Penny!

— Um minutinho! Temos celebridades aqui! — ela grita para ele, mas
nao se levanta. — Sabe, Mason Davis, talvez vocé queira leva-la ao seu
programa.

— Eu preciso de mais alguns minutos para finalizar meu argumento.

— PEDIDO PRONTO!

— Bem, eu finalizo por vocé se precisar de ajuda — ela diz para Mason e
se levanta com mais um grande suspiro. — Eu, pelo menos, quero saber
como ela faz. Ela s6 identifica os objetos, Marie disse. Como aquela
camisa. Marie amava aquela camisa, usava para dormir e nao queria se
desfazer. Disse que era a camiseta mais confortavel que ja tivera. Mas sabia



que tinha que se livrar dela porque meio que tinha a energia pesada. E ela se
sente melhor desde entdo. Esta saindo com um novo cara agora, eu acho.

Mason Davis parece desconfortavel.

— Nado gosto de ser o portador de mas noticias, mas aparentemente voce
esta com um pedido pronto ha algum tempo, Penny, e agora um cara de
avental sujo e chapéu de papel esta levando pratos para uma mesa e parece
que vai matar alguém.

— Ah, ele. Sou eu, no caso, quem ele planeja matar — diz Penny. — A
sorte dele é ser um fanfarrdao. Precisa de uma Coelhinha dos Coracoes
Partidos na vida dele. — Ela se afasta, gritando que esta a caminho e que
ele deve esperar, e sai estalando o pano.

Algumas pessoas se viram para me olhar, e um homem sentado no balcao
me da um joinha.

— Vocé ajudou meu sobrinho outro dia! — ele diz. — Levou o buqué de
casamento da ex-mulher dele, que ela guardava no congelador!

— Esta vendo s0? — diz Mason para mim. — A coelha é importante.

— Acho que quero sair daqui — digo a ele. — Isso esta ficando um
pouco estranho agora.

Depois de pagarmos a conta e nos afastarmos, Penny corre atras de nds e
grita pela porta:

— Adeus! E nao se esqueca de dar uma olhada nesse TikTok! Seu
traseiro ficou realmente bonito no video!

— Obrigada — eu respondo, rindo porque as pessoas na cidade vizinha
provavelmente conseguem ouvi-la dizendo isso.

Chegamos ao meu carro primeiro e ficamos 1a, prolongando um pouco.
Eu puxo meu casaco ao redor dos ombros e chuto uma pequena porcao de
neve no asfalto.

— Isso foi divertido — ele diz.

— Sim.

— Agora ndo vou mais tentar te persuadir...

— Obrigada.

— Mas aqui esta meu cartdo com meu numero. Poderiamos nos ver de
novo, talvez? — Ele parece subitamente nervoso, o que é provavel que seja
uma expressao facial que desenvolveu para impressionar mulheres que nao
caem de imediato aos seus pés, mas que é totalmente, totalmente falsa. —



Quero dizer, talvez jantar em algum lugar, fora da cidade, onde as pessoas
ndo fiquem te assediando sobre seu video no TikTok.

— Mason — digo e coloco a bolsa no outro ombro, interpondo mais
alguns centimetros de distancia entre n0s. — Sei que vocé é mesmo um
cara O0timo, um homem legal, mas tenho que ser honesta com vocé. Estou
absolutamente falando a verdade quando digo que ndo acredito em
relacionamentos. Acho que é s6 um sistema podre que a natureza criou para
fazer as pessoas procriarem e cuidarem da proxima geracdo. E a Mae
Natureza pensou que, se tornasse isso suspense e diversao, talvez as pessoas
ndo percebessem que foram enganadas para criar filhos. Mas pretendo
aproveitar meus proximos anos sem sequer um naco de preocupagao sobre
tudo isso. Nao vou sair para encontros. Isso leva a um monte de esforcos
equivocados.

— Esforgos equivocados? — ele pergunta, sorrindo.

— Sim. Sabe. Encontros levam a dietas, tingimento de cabelo, depilacao
de pernas... a se importar com 0 que as outras pessoas pensam, com 0 que
os homens pensam.

Ele me olha, confuso. Logo se recupera.

— Bem, ndo teria que ser um encontro entdao. Escute — ele diz. —
Entrevisto muitas pessoas sobre coisas pelas quais elas sao apaixonadas, e
sou um bom juiz de quando algo é importante. E seu rosto... Vocé tem certo
olhar quando fala sobre sua avo ou os feiticos que fez para Joey. Este é um
negdcio que quer decolar, em grande estilo. E vocé estaria fazendo um
favor a pessoas que passam maus bocados no Dia dos Namorados. E agora
eu vou parar de falar.

— Bem — digo. — Obrigada.

— Vocé esta me agradecendo pelo elogio ou por eu ter parado de falar?

— Pela segunda opcao — esclareco, e ambos rimos.

Ele estende a mdo e aperta a minha. Estico a mao mole para
cumprimenta-lo, ilustrando o quanto ele pode se sentir desesperancoso em
relacdo a sua causa.

— Obrigada por se encontrar comigo — ele diz. — E, se mudar de ideia,
me avise. Se algum dia quiser entrar saltitando no esttdio... ou poderiamos
gravar na sua casa...

— Mason.



— E vocé poderia explicar o quanto é contra o amor, como todo esse
sistema de romance esta realmente equivocado. Poderia ser “Dicas para
sobreviver a um Dia dos Namorados solitario” ou “Recupere seu poder
jogando fora aquela camisa de futebol”. Vamos promover isso como nunca,
e sabe quantos telespectadores vao sintonizar?

— Quatro?

— Todo mundo. Porque todo mundo ja teve uma desilusao amorosa.
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Quando chego em casa, encontro Calvin na mesa da cozinha terminando
um jogo de palavras cruzadas e ouvindo Tony Bennett no radio. Sao quatro
horas, e o sol de fevereiro entra pela janela empoeirada da cozinha, criando
um quadrado plano e branco de luz no chdao vermelho de lindleo ao lado do
radiador. Um gato tigrado esta esticado precisamente no local onde a luz
incide.

— Oh! Quem € esse? — pergunto. — Adquirimos um gato hoje?

— Adotamos. Ela € a gata de Reggie. A Rainha de Saba.

Ela abre um olho ao ouvir o nome e depois o fecha novamente,
esticando-se.

— Parece apropriado. E onde esta Reggie?

— Foi buscar mais coisas dele, provavelmente brigar mais um pouco
com Cynthia e buscar Micah nas atividades extracurriculares na escola. Vao
voltar aqui para o jantar, ele disse.

— O que sera que poderiamos fazer para o jantar? — Comeco a empilhar
os jornais. — Entdao, Cynthia realmente estava saindo com outro cara, né?

— Ah, vai saber. Ela disse a Reggie que ia visitar a irma na Florida, mas
ele acha que ela foi ver esse outro homem, porque voltou com um
bronzeado e aparentemente sem marcas de sol. — Ele ergue as sobrancelhas
sugestivamente. — E entdo eu, uma pessoa idosa, tive que explicar para ele
que existem esses lugares de bronzeamento, onde vocé sai com um
bronzeado perfeito. Mas ele ndo acredita. Diz que foi outro cara.

— E ambos sabemos que ele provavelmente esta certo.

— Nao sabemos de nada disso, sua ranzinza adoravel — ele diz,
animado. — Acho, na verdade, que, marcas de sol a parte, ele e Cynthia vao



resolver as coisas. Acho que eles tém vidas ocupadas e esqueceram que
gostam um do outro. Entdo, como foi a sua reunidao com Mason Davis?

— Ah, foi bem — digo vagamente. — Sabia que o Athens Diner tem a
melhor torta de creme de coco do mundo?

Ele olha para mim.

— Otimo. Entdo, como foi com Mason Davis?

— O homem mais simpatico de todos, mas acho que ele tem um
bronzeado artificial, talvez. Ainda assim, ndo o odiei tanto quanto eu
esperava.

Calvin ri.

— Por que voceé esperava nao gostar dele?

— Nao sei. Imaginei que ele se encaixaria na categoria de ser muito rico,
muito brincalhdo e, sabe, todo falso-simpatico.

Calvin balanca a cabeca.

— Mas, depois de conhecé-lo, a unica coisa que ainda ha contra ele é que
vocé acha que o bronzeado dele é falso?

— Basicamente.

— Talvez seja maquiagem que ele precise usar no programa. Vocée
pensou nisso?

— Os dentes dele também podem ser muito brancos. Nao te contei essa
parte.

— Entendi. Como é o cabelo dele?

— Prateado. Pode ser muito brilhante. E suspeito que faca as unhas.

— Vejo que todas as suas defesas estdo ativadas e funcionando.

— Bem, mas tivemos uma boa conversa mesmo assim. Expliquei que
nao quero participar do programa dele, e ele aceitou muito bem.

— Espera. Por que ndo quer participar do programa dele? Pensei que
estivesse empolgada com isso.

Suspiro.

— Naio sei, Calvin. E que estou ocupada fazendo todas essas coisas para
ajudar Louise, que ndo consegue parar de chorar, e sinto que nao devo
expandir os negocios da Coelhinha dos Coracoes Partidos até ela trazer Leo
de volta.

— Espero que vocé esteja ouvindo a si mesma e percebendo como isso é
ridiculo, sério.



— Nao dou conta de fazer tudo. Da forma como est4, estou tentando tirar
fotos para o blog, elevar os animos dela e fazer atendimentos de Coelhinha
de vez em quando. E, se eu fosse ao programa dele e depois ainda mais
pessoas quisessem que eu as ajudasse... Bem, sO pioraria as coisas para
Louise.

— Nao gosto de te dar conselhos, mas me sinto forcado a apontar que a
vida de Louise ndao é sua responsabilidade. Vocé ndao pode resolver os
problemas dela com Leo nem com o blog. Isso nao é sua funcao.

— Eu sei que ndo é minha fun¢do, mas minha filhinha esta infeliz!

— Sua filhinha tem trinta e cinco anos, Billie. Ela é uma adulta em pleno
funcionamento.

— E o que dizem. — Olho pela janela para o comedouro de passaros,
que precisa de mais sementes; tenho negligenciado esse departamento. —
Ei, quer saber uma coisa? Durante todo o caminho da lanchonete até em
casa, tive uma ideia apos a outra sobre coisas que a Coelhinha dos Coracoes
Partidos poderia fazer. Era como uma voz na minha cabeca que eu nao
conseguia calar.

— Mesmo? Como o qué?

— Bem, acho que ndo vou conseguir fazer nada disso, mas pensei que,
além de tocar musicas de vinganca, poderia fazé-los dancar essas musicas!
Ensinar uma coreografia que possam fazer sempre que precisarem mover o
corpo de novo! Ajuda-los a recordar a alegria de se sentirem bem com seu
corpo! E entdo, e se eu desse a eles uma lista de filmes para contrabalancar
as comédias romanticas? Ou... livros! Poderiamos fazer um clube do livro
com romances de vinganca! Nao seria muito divertido? E percebi que
poderia repetir os atendimentos, fazer acompanhamentos, reforcar o plano
de nunca mais voltar ao ex, apoiar grupos que se retinem e torcem pelos
recém-desiludidos!

— De novo — diz Calvin. — Espero que esteja ouvindo a si mesma.
Tudo isso € brilhante.

— Eu sei. E talvez um dia eu consiga fazer. Depois que Louise nao
precisar de mim. — Levanto e coloco meu avental. — De qualquer forma,
precisamos comecar o jantar. Temos um garotinho para alimentar e, pelo
que ouvi sobre 0s meninos, acho que vai ser macarrdo com queijo e nuggets
de frango.



— Enquanto ele estiver aqui, ndo podemos ensina-lo a comer comida de
gente de verdade? — diz Calvin. — Nao aguento comer nuggets de frango.
Me deixa muito triste. E macarrdo com queijo... Ah, por favor!

— Vou fazer do jeito bom, do jeito que vocé gosta.

Quando faco macarrdo com queijo, sempre adiciono trés tipos diferentes
de queijo; depois faco um molho de manteiga e asso toda a mistura no forno
com farinha de rosca amanteigada. Temos que manter nossos niveis de
colesterol elevados, como afirma Calvin. Em vez de nuggets, digo a ele que
vou grelhar coxas de frango com manteiga, alho e vinho branco, e assar
vagens com Oleo de gergelim.

Quando Reggie e Micah voltam, toda a casa esta repleta do aroma de
alho, manteiga e queijo borbulhante. Esta quase escuro la fora, e eu acendi
todas as luzes cintilantes das janelas e coloquei uma musica. Depois do
jantar, Calvin e eu jogamos Pescaria com Micah enquanto o pai dele sobe
com o celular, provavelmente para gritar mais um pouco com Cynthia. E,
mais tarde, quando o estou colocando na cama, ele me diz com uma voz
séria que seu pai e sua mde estdo bravos um com o outro e quer saber se eu
conheco a musica de boa-noite que sua mae canta.

Ele ndo sabe direito o nome. Trouxe uma sacolinha com seus livros, seu
ursinho de pelicia e um baralho de cartas. Mas nada sobre a musica.

— Eu meio que preciso dessa musica — ele diz e enfia o polegar na
boca, parecendo que vai chorar.

Fito seus olhdes arregalados e ele me encara fixamente. Digo que posso
cantar a musica que costumava cantar para Louise — “Over the Rainbow”
—, e ele sussurra que tudo bem. Fecha os olhos com forca, contendo as
lagrimas, e segura minha mao enquanto canto.

Como seria maravilhoso e assustador ter um neto. Se Louise e Leo
tivessem um filho, isso é o que eu cantaria para a crianca quando eles
estivessem muito ocupados ou brigando. Porque ndao consigo imagina-los
juntos sem brigar.

Por um momento, fecho os olhos e penso em como teria sido
maravilhoso ter um doce fofolinho para segurar nos meus bracgos, olhar para
os olhos brilhantes de um bebé, ver aquela boquinha perfeita em forma de
botdao de rosa e as bochechas gorduchas. Os gorgolejos, os arrulhos. Eu
aceitaria bem até o choro. Nessa fase, pelo que lembro, a gente tem solucao
para quase tudo.



Penso nisso com tanta intensidade que, por um momento, quase nao
consigo recuperar o folego.

Por volta das nove horas da noite, com Reggie e Calvin na sala assistindo
a um filme de espionagem, Edwin em seu quarto e Marisol saindo para um
encontro com o HcM, como nos referimos a ele — o Homem Casado da
Marisol —, saio para a rua. Vou até a entrada dos fundos e olho para o
carvalho onde as vezes eu me sentava em um galho com Louise quando ela
era pequena. Vinhamos aqui para cantar musicas quando ela se sentia
nervosa.

Louise é adulta e ndo consigo mais consertar a vida dela, mas fico muito
tempo sentada no frio, vendo os galhos rocarem de leve na lateral da casa.
A lua esta quase cheia, o que me lembra que amanha a noite devo fazer o
feitico para Phoebe ter um filho. Acabo me emocionando ao pensar nisso.

Meu nariz esta congelando, mas nao quero entrar até estar com tudo em
ordem na minha cabeca. Eu realmente vou fazer feiticos? Curar as
desilustes amorosas? Ou meu trabalho é ajudar Louise?

O carvalho sacode com uma rajada repentina de vento e diz que nao
preciso me transformar em fotografa de blog. Ele mostra que sou Otima
como Coelhinha dos Coracoes Partidos, mas — sem ofensa — sou um
fracasso abjeto como Imitadora de Leo Cabot.

Sou péssima nisso, na verdade. Isso quem disse foi o arbusto de sino-
dourado.

E a grande lua redonda, navegando atras dos galhos da arvore, lembra-me
de que uma das minhas crencas mais profundas é que as pessoas s6 devem
fazer o que amam.

Entro e encontro minha bolsa, onde guardei o cartao de Mason Davis. A
Rainha de Saba esta aninhada na bolsa, mas salta quando peco
educadamente que saia.

— Estive pensando sobre aquilo — digo quando ele atende — e quero ir
ao seu programa. Além disso — respiro fundo —, gostaria de falar com
Joey. Talvez uma visita de retorno algum dia. Garantir que ele continue
avancando.



Tento fazer minha voz soar leve e alegre, mas aos meus ouvidos ela soa
como um coro de trombetas, todas altas e definitivas.
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Na noite seguinte, quando chega a hora de fazer o feitico, paro na casa de
Louise e fico sentada no carro, ouvindo o barulho ritmico do motor.
Concentrando-me. A lua cheia espalha seus diamantes na agua. Pequenas
faiscas cintilam no céu escuro.

Meu Deus, como foi que me meti nisso?

Louise enviou uma mensagem para todas nos esta tarde:

Vistam roupas que vocés adoram. Meninas, nao esquecam que,
aparentemente, vamos convocar o espirito da vida! Precisamos estar
bonitas.

Conheco esse tom: ela esta zombando de tudo isso.

Na verdade, estou atrasada. Eu ndo conseguia sair de casa. Ficava toda
hora vendo se estava tudo bem com Micah, sentado no tapete da sala,
desenhando bigodes na frente de seu caminhdo basculante de brinquedo e
miando enquanto passava repetidas vezes em circulo ao redor da mesa de
centro. A certa altura, eu me sentei no sofa e perguntei se ele queria um
abraco. Disse que ndo era mais um menino, que agora era um homem
grande dono de caminhdes-gato. Mesmo assim, ele se levantou
imediatamente, sentou-se no meu colo e colocou os bracos em volta do meu
pescoco, expirando seu halito de manteiga de amendoim em mim. Sua pele
era como péssegos quentes, e eu disse a mim mesma que abracar uma
crianca antes de sair para invocar espiritos que gerariam um bebé poderia
ser uma coisa muito sabia a fazer. Nenhum dos livros de feiticos que
consultei mencionou essa instrucdo como pré-requisito: Vd e abrace a
crianga mais cheirosa que puder encontrar antes de invocar as energias
universais criadoras de vida. Mas talvez devessem.

Depois de abraca-lo pelo tempo que um dono de caminhdo-gato tolerava,
fui até a cozinha e abri a geladeira, tentando pensar em coisas que



pudessem simbolizar a fertilidade e que eu deveria levar comigo. Ovos, por
exemplo. Azeitonas. Um pote de alcaparras, porque parecem bolinhas de
forca vital salgada. Inclui qualquer coisa que me atraisse.

Calvin inclinou a cabeca e me deu uma olhada.

— Quer que eu va com voceé? — perguntou. — Eu estava pensando em
ver Bernice, mas posso ir com voceé se quiser.

— Nao, mas obrigada de qualquer maneira. Acho que isso foi anunciado
como uma noite de energia feminina.

— Bem — ele disse e ficou la com os bracos ao lado do corpo,
parecendo um pouco cabisbaixo. — Vocé vai se sair bem. S6 ndo pense
demais. E lembre-se de se divertir. Se eu estivesse 13, € isto que te lembraria
de fazer: tornar isso divertido! Talvez jogar confete. Esse tipo de coisas.

— Nao acho que Louise gostaria que a gente jogasse confetes no seu
quintal perfeito.

— F uma pena maior ainda — disse ele, balancando a cabeca.
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E agora estou sentada olhando para as janelas da casa de Louise, sem
conseguir sair do carro. Esperando por um sinal. Sera que eu acredito nisso
mesmo, mesmo? Nao sei! Talvez tudo o que minha avo estivesse fazendo
com sua magia fossem afirmacoes. Talvez nada daquilo tenha sido real de
verdade, mesmo para ela. Ela tinha olhos brilhantes e risonhos, olhos cheios
de travessuras. Talvez ela s6 quisesse ser misteriosa, um pouco fora do
comum em sua comunidade sobria e conservadora. Adorava a ideia de ser
um pouco excéntrica.

Minha mente é como uma colmeia de abelhas. O oposto da calma. Se eu
fechar bem os olhos, sera que conseguiria invoca-la? Eu poderia lhe
perguntar: “Isso foi real, vovo? A senhora realmente acreditava?”.

Neste momento, meu celular toca.

Ah! Alguma ajuda chegando. S6 que ndo; € Victor novamente.

vocé se lembra daquele circulo de xarope seco na frente da nossa
geladeira preciso saber se ainda esta la



Como é possivel que ele seja a pessoa que aparece quando tento
convocar minha av6? Vé s6?! Nada disso faz sentido.
Suspiro, desligo o telefone e olho para a escuridao préxima.
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O carro de Hildy para ao lado do meu. Ela sai dando tapinhas na
barriguinha de gravida, usando um vestido preto com raios prateados.

Eu saio também.

— Olha s6 vocé, toda gravida e inspiradora assim! Raios, ainda por cima!

— Sim, inspiradora... Essa ndo € a palavra que eu teria usado — diz ela.
— Me diga uma coisa. Como as pessoas dirigem carros no final da
gravidez? Ainda tenho que chegar ao inicio de julho, mas, antes do fim da
gravidez, vou ter que fazer extensdes de bracos e pernas para poder
empurrar o assento totalmente para tras e ainda alcancar o volante.

— Como esta se sentindo?

— Estou bem — diz ela. — S0 as indignidades de sempre: acne, dor nas
costas, sono o tempo todo. Nao vou mencionar essas coisas a nossa pequena
Phoebe, para que ela nao mude de ideia.

— Ah, isso ndo a faria mudar de ideia — digo. — Nao ha nada mais
determinado do que uma mulher que quer engravidar, vocé nao acha?

— Ainda mais no caso de Phoebe. Vocé preparou o feitico?

— Treinei a tarde toda — digo, o que € apenas meia-verdade. Tenho
assistido a videos de feiticos sobre como invocar espiritos. Mas por que
dizer a ela que ndo tenho ideia do que estou fazendo? — Além do mais,
trouxe ovos, azeitonas e alcaparras para ajudar.

— Ah, que bom. Eu trouxe uvas e abacates. E velas redondas.

— As coisas redondas parecem ser muito importantes — digo.

— Tudo para ajudar. — Ela olha para mim. — Vocé parece uma feiticeira
do bem, devo dizer!

Sim. Eu me vesti para interpretar o papel: uma longa saia roxa de cetim e
uma tdnica de seda preta com estrelinhas douradas na frente, com mangas
volumosas e transparentes, e muitas lantejoulas. Esta ttinica parece séria e
oficialmente bruxa, como algo que uma suma sacerdotisa teria usado. E,
além disso, ha a capa, claro. Magica!



La dentro, parece que todas as outras também se vestiram para a ocasiao
e que vamos nos associar com feiticeiros homens. Phoebe usa um chapéu
com lantejoulas coloridas grandes e pequenas, e Miranda esta segurando
uma varinha magica de verdade.

Por enquanto, todos estdao reunidos em torno de Louise, que fala sobre a
partida de Leo naquele tom monotono e discreto que usa ultimamente. Ela
exibe legging preta lisa e uma tunica dourada enorme e brilhante, e, embora
seu cabelo esteja penteado e ela esteja maquiada, € visivel que esta um
desastre. Seus olhos parecem fundos e sua boca esta tensa. E, quando ela
fala sobre a partida de Leo, sua voz sai quase inaudivel.

— Sim, ele foi embora, sem mais nem menos. Cansado da nossa vida...
E agora saiu para fazer algo mais importante, algo que seus pais
considerariam uma justificativa para o diploma pelo qual pagaram.

— Ah, Lulu. Eu sinto muito. Este é o fim de uma das mais belas historias
de amor da internet! — diz Phoebe. — O que vocé vai fazer, querida?

Louise me vé e da de ombros.

— Minha mae esta me ajudando. Estamos tentando seguir em frente, mas
nao é a mesma coisa, né?

Eu rio.

— Nao, definitivamente ndo é a mesma coisa. Minhas fotos nao parecem
nada que Leo pudesse tolerar. Na metade das vezes, elas ficam desfocadas e
descentralizadas. E ndo sei como enquadrar as coisas direito. Mas é

temporario.
— Amore... entdo, quando vai contar aos seguidores que ele foi embora?
— pergunta Miranda, voltando-se para Louise. — Vocé ndo deveria

informa-los num futuro préximo?

Louise ndao responde, o que é uma pena, porque eu também gostaria
muito de saber. Sempre que toco no assunto, ela comeca a chorar e diz:
“Ainda nao”.

— Nao quero que meus seguidores surtem — ela finalmente diz. — Vai
desiludir as pessoas descobrir que nossa historia de amor acabou. Devo
decepciona-los aos pouquinhos.

Ficamos em siléncio enquanto todas absorvemos isso.

— Espera! Vocé é quem foi deixada. Por acaso esta preocupada com a
forma como seus seguidores vao reagir? — diz Phoebe. — Por que vocé



simplesmente ndo conta o que aconteceu? Muitas pessoas vao se identificar.
Aposto que vai conseguir ainda mais seguidores.

— Ah, querida. Tem certeza de que vocé nao esta pensando que ele vai
voltar? — diz Hildy.

Olho para Louise, esperando a resposta para essa pergunta, mas ela nao
parece inclinada a comentar.

— Escute — ela diz e bate palmas. — Esta noite ndo é para falar sobre
mim. Foco em Phoebe!

Os olhos de Phoebe se arregalam de repente e ela passa os bracos ao
redor do proprio corpo.

Hildy diz:

— Venha aqui, Phoebe, e esfregue minha barriga. Assim, talvez um
pouco desse encanto da gravidez seja transferido para vocé. Sabe, tipo
osmose. Ndo € isso que € osmose?

— Provavelmente ndo — digo. — Mas tudo o que fizermos esta noite vai
nos ajudar a chamar um bebé. Vamos seguir a inspiracao.

— Chamar um bebé! — diz Phoebe, melancoélica. — Sabe, quase quis
trazer meu marido comigo para que ele pudesse dar voz a todo o processo.

— Nao! — as outras trés dizem ao mesmo tempo.

Hildy acrescenta:

— Ele tem a chance da concepcao real. O que é pelo menos tao
importante quanto isso.

— Na verdade, talvez a tnica parte importante, se formos ser honestas —
diz Louise.

— Acho que deveriamos ir 1a fora — digo. Quero comecar antes que a
gente acabe gastando muito mais energia falando sobre a separacdo de Leo
e Louise. Eu a pego pela mao. — Vamos, querida. Vamos pegar algumas
velas e objetos redondos, e sair para o gramado.

Saimos e, caramba, como esta frio. Uma brisa agita o estuario, soprando
contra os arbustos, que estremecem em resposta. Louise volta para dentro e
pega algumas mantas de 1a cinza. NOs nos embrulhamos nelas, o que nos
faz parecer druidas. Disponho todas em circulo no gramado e coloco as
velas e todos os alimentos redondos no meio, como vi em um video do
YouTube. Depois, tiro os sapatos e explico que preciso me conectar com a
energia da terra.

Louise revira os olhos.



— S0 ndo se conecte com a pneumonia — diz ela.

— Shh! De agora em diante, vamos dizer apenas coisas que queremos
que sejam verdade — digo. — Vamos chamar uma alma para nés. E como
um casting.

— Precisamos ser sérias e solenes? — diz Miranda na escuriddao. Seu
rosto esta apenas parcialmente iluminado pelas luzes da casa.

Penso sobre a pergunta.

— Nao, absolutamente nao! Queremos que seja divertido e incrivel!
Estamos fazendo uma cerim6nia que vai atrair o espirito certo. Nao
queremos fazer com que a Terra pareca um lugar divertido? Vou comecar.
— Seguro as maos de Phoebe e Miranda, e levanto nossas maos no ar. —
Quem esta ai, ouvindo. Se voceé esta tentando decidir se deseja ou ndo tentar
viver dentro de um corpo humano, aqui esta algo em que pensar. Essa
mulher vai ser uma mae maravilhosa e uma verdadeira guia para a vida
aqui! Ela vai te levar a todos os lugares divertidos, sabe jogar softbol e
futebol americano e também conhece muitas piadas.

Phoebe levanta os bracos e grita com toda a forca de seus pulmées
atléticos e muito capazes.

— Vocé pode ter seu proprio quarto! E seu pai gosta de parques de
diversdes, entdo vocé vai ter muitas chances de fazer passeios legais!

Miranda ri e diz:

— Ela nunca se cansa nem fica de mau humor! Ela pode fazer aquela
danca que o Michael Jackson costumava fazer. Como se chama mesmo? —
Moonwalk — diz Louise.

— Isso! O moonwalk! Vocé vai achar muito divertido quando vir.

— Além disso, ela esta sempre disposta a embarcar em aventuras! E faz
cupcakes melhor do que ninguém. — Isso €¢ Hildy quem diz. — Eeeeee...
se voceé precisar de roupas de segunda mado, pretendo ter muitas para te dar.
Voceé vai ter o melhor guarda-roupa. Vocé e meu bebé podem ser melhores
amigos.

— Concordo com os cupcakes — diz Louise em voz baixa, olhando para
o chao.

Ha um longo siléncio, e entao Phoebe pigarreia e diz:

— Voceé pode estar um pouco nervoso, onde quer que esteja, com tudo o
que deve ouvir sobre o estado do mundo. Nao sei se as noticias chegam até
voces, entidades, ou como vocés se chamam enquanto estdo esperando ai.



Almas, talvez? Mas, caso tenha ouvido alguma coisa ruim, gostaria apenas
de dizer que ndo € tdo ruim aqui. Eu provavelmente também ndo gosto do
que vocé esta ouvindo, se o noticiario da Tv servir de indicacao. Opa, eu
ndo deveria dizer nada negativo, né? Ta. — Ela respira fundo. —
Comecando de novo. Eu s6 quero que vocé saiba que ha muito amor e
coisas boas ao nosso redor. Muito amor por vocé. E muitos de nds estamos
fazendo o nosso melhor. Estamos nos esforcando para resolver problemas.
Se isso é o que te impede de vir, tenha certeza de que vou cuidar de voce.

— Além disso, aqui ha 6timas praias — diz Miranda.

— E temos muitos filmes bons! E muita musica. Imediatamente, vocé vai
ouvir algumas cancoes de ninar. — Esta é Hildy. — Eu mesma ja estou
aprendendo algumas e vou ensinar para a sua mae.

— Ah. E, se vocé esta se perguntando por que seu pai nao esta aqui, é
porque decidimos que esta noite seria apenas para as garotas. A vida cresce
no corpo das mulheres, por isso pensamos que seria uma boa ideia apenas
nos te chamarmos primeiro — diz Phoebe. — Mas ele gosta dessa ideia, s0
para voce saber.

— E ele é realmente muito legal! E quer vocé! — diz Miranda.

Entdo ficamos quietas.

Olho para Louise. Sua cabeca esta inclinada. Ela aperta os olhos com
forca e, em seu casulo de 13 cinza, parece um saco amontoado de farinha.
Vejo o coracao dela ali, ao ar livre, mas, mesmo assim, tentando correr de
volta para as sombras. Aquele coracao triste, doce, terno e despedacado. Ela
também quer um filho. De repente eu percebo.

Ando ao redor do circulo e toco o ombro de cada uma delas, como uma
béncao.

— Agora fechem os olhos e meditem por um momento pensando nessa
pequena alma que esta por ai, ouvindo nossas palavras — digo. — Imagine
essa pessoinha que ainda ndo é uma pessoa, mas que tem um lugar aqui
conosco mesmo assim. Vocés podem dizer em silencio todas as coisas que
desejarem dizer. Palavras de encorajamento e promessa. Sejam gratas por
essa oportunidade de se conectar.

Estou falando essas palavras e, de repente, é como se um gongo soasse na
minha cabeca. O som ¢ tao alto que eu olho ao redor do circulo para ver se
mais alguém ouviu, mas estdo todas balancando, de olhos fechados, exceto
Louise, que olha para a agua.
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E como se, com a possivel excecao da minha filha sofredora,
estivéssemos fluindo todas juntas.

Envio-lhe um pouco de amor e quase acho que posso vé-lo girando na
direcao dela.

De repente, sinto alguma coisa quente se movendo dentro de mim, uma
pequena sensacao de certeza, como algo batendo de leve na lateral do meu
cérebro, pedindo para entrar. Esse pedido, pronto para ser rejeitado, é uma
tentativa. E entdo fica mais forte. Engulo em seco, olho ao meu redor. A lua
saiu de trds de uma nuvem e as mulheres estao banhadas pela luz. Pequenas
faiscas brilham no espaco profundo. Talvez seja ai que as almas estejam nos
ouvindo. Talvez alguém esteja pensando na nossa oferta. Nao sei como isso
funciona. Mais do que isso, a meu ver, estamos ajustando a mentalidade de
Phoebe para permitir que a concepcao ocorra. Estamos abrindo os canais de
energia, assim como eu faco com a Coelhinha dos Coracées Partidos — é
na permissdo que devemos acreditar para mover o universo.

Mas a verdade é que ninguém sabe do que é feito o universo, como as
coisas sdao feitas ou como a felicidade, o amor e novas pessoas
simplesmente aparecem. Todas as células chegando e realizando seu
trabalho individual, respirando, dividindo-se e cumprindo um proposito que
foi transmitido na manifestacdo feita ha milhdes de anos. Pensar assim faz
parecer que minha cabeca esta prestes a explodir.

A lua brilha tanto que é quase como se fosse dia agora, prateando as
folhas da grama, os galhos do carvalho a minha frente, o contorno do banco
de pedra logo diante de mim. Se eu prestar bem atencao, escuto as ondas
subindo na pontinha dos pés até a praia e quebrando gentilmente, fazendo
barulhos suaves e sibilantes. As pequenas ondas vindo cada vez mais rapido
agora e depois deslizando, sugadas de volta para o oceano grande, vasto e
seguro.

— Esta feito — ouco-me dizer.

— E agora nos esperamos — diz Phoebe, baixinho.

— E agora nos esperamos — confirmo.

— Ah, pelo amor de Deus! — diz Louise. — Podemos entrar agora? Esta
um frio terrivel aqui fora.
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A primeira coisa a saber se vocé estiver no programa matinal do Canal 12
em New Haven é que a sala verde — os bastidores do programa — ndo é
verde; é de um tom que s6 poderia ser chamado de péssego-industrial e é
mobiliada com um sofa marrom fofo de frente para uma mesa coberta com
doces e alguns morangos que podem ter sobrado da temporada de morangos
do ano passado, a contar pelo estado deles. Ha um enorme relogio na
parede, fazendo tique-taque alto, e uma série de telas de televisdo, todas
mostrando o que esta sendo transmitido no momento.

Traga uma amiga, se puder. Vocés duas podem olhar para um homem
negro, de cabelo arrumado em um topete e com um grande sorriso de dentes
brancos, agitando as mdos para mostrar uma massa de ar quente que
atravessa o0 mapa de Connecticut.

Neste dia em particular, enquanto Kat e eu aguardamos nervosamente
minha vez de entrar no ar, a legenda que esta rolando abaixo do cara do
tempo diz: A SEGUIR: DE CORAGAO PARTIDO NO DIA DOS NAMORADOS? TEMOS BOAS
NOTICIAS PARA VOCE.

— Quais sao as boas noticias sobre ficar de coracdo partido no Dia dos
Namorados? — diz Kat.

— Nem sei. E porque eu posso curar, talvez?

— Mesmo assim — ela diz. — A noticia é melhor se vocé nao estiver de
coracao partido. — Entdo ela acrescenta: — Meu Deus. Estou ficando com
dor de estomago. Por que estamos fazendo isso mesmo?

— Oh-oh. Nada desse tipo de conversa, ou vocé vai ter que ir embora —
digo. — Estamos aqui porque idealizamos um empreendimento comercial
incrivel, o mundo precisa ouvir sobre ele e esta é uma oportunidade
incrivel. E, além disso, nem foi vocé quem concordou em aparecer diante
das cameras, entao ndo acho que tenha o direito de ficar tdo nervosa. Eu é
quem deveria estar surtando, ndao voceé. E eu nao estou surtando.

— Vocé contou a Louise sobre isso?



— Contei.

— E ai?

— Ela acha que eu nao deveria participar. Acho que a grande
preocupacao dela é as pessoas perceberem que ela e eu somos parentes e
achem estranho que uma grande perfeccionista do Instagram tenha uma
made que se atreve a sair em publico vestida de coelha.

— Ela deveria abracar a estranheza.

— Vou dizer a ela que vocé pensa assim.

Ela cruza e descruza as pernas. Kat esta vestindo um suéter lilas, uma
calca preta e uma corrente dourada. Seu cabelo brilha sob as luzes
fluorescentes do teto, e eu digo que ela esta tdo linda que ela é quem
deveria aparecer nas cameras.

— Ah, Deus, ndao — diz ela. — Nem acredito que estou aqui! Estou
hiperventilando so de estar nos bastidores.

Eu balanco a cabeca.

— Nao era para vocé estar me deixando mais nervosa, sabia?

— Entdao — ela diz, depois de um momento —, o produtor ja te deu o
roteiro?

— Nao tem roteiro. Mason e eu vamos apenas conversar. Ja conversamos
sobre tudo isso varias vezes.

— Ah — diz ela. — Entdo é Mason agora, nao €?

— Sim, é Mason. Como eu deveria chama-lo?

Ela sorri para mim. Vejo a Kat da quinta série transparecendo na sua
expressao. Aposto que ela apanhou muito no parquinho da escola quando
era pequena.

Neste momento, Mason Davis surge na porta, sorrindo e esfregando as
maos, parecendo encantado. Ele veste um terno casual e uma blusa preta de
gola alta.

— Voceé deve ser Kat! — diz. — Que o6timo te conhecer pessoalmente!
— Ele se aproxima, aperta a mao dela e, para minha surpresa, me da um
abraco. Um abraco! Vejo Kat sorrindo. E ela nem sabe como ele é cheiroso.
Cheira a sabonete e um pouco de locdao pés-barba picante e inebriante. —
Entao, vamos s6 conversar sobre o negocio da coelha e as expectativas das
pessoas em relacao ao amor romantico. Todas as coisas sobre as quais ja
falamos antes. Talvez algumas surpresinhas, mas nada de que vocé nao dé
conta. — Ele se vira para Kat. — Vocé deveria ter visto essa mulher no



restaurante na semana passada. A garconete estava praticamente pronta para
fugir com ela.

— Ah, eu sei — Kat murmura. — Ela é incrivel.

— Entdo, Billie — diz ele, franzindo a testa e sorrindo ao mesmo tempo,
mostrando seus dentes brancos e alinhados. — O que estou imaginando é
que voceé vai entrar fantasiada de coelha e vir até a cadeira ao meu lado, eu
vou te apresentar, entdo vocé pode se sentar e tirar a cabeca, e eu vou fazer
perguntas que te permitam explicar o que vocé faz. Que tal assim?

— Perfeito — digo.

— S0 tome cuidado, porque tem um pequeno degrau para chegar a area
de entrevista — diz Mason. — Nao queremos que vocé tropece.

— Seria patético cair de cara ao vivo na televisao — digo.

Ele ri.

— Bem, eu chamaria os comerciais imediatamente e iria ao seu resgate
— diz ele, virando-se para Kat. — Entdo, Kat, tem certeza de que nao quer
aparecer na frente das cameras também?

Ela responde:

— Nao, nao. Billie vai explicar tudo melhor do que eu jamais seria
capaz. — Ela se vira para mim. — Talvez seja melhor vestir sua fantasia de
coelho e praticar seus saltos.

— Verdade, seu quadro comeca em, hum, dezoito minutos. Isso te da
tempo suficiente? — indaga Mason.

— E perfeito — afirmo.

Posso sentir minha avo sentada bem no centro da minha cabeca, sorrindo.
Acho que ela est4 fazendo pipoca. Pelo menos é assim que eu a imagino. E
hora do show, e a vovo sempre gostou de um bom show.

4

Quinze minutos depois, Mason Davis esta parado na entrada do estudio,
sorrindo para mim, enquanto uma jovem me direciona para 1a, avisando-me
para ficar em siléncio. Enquanto caminhavamos pelo corredor, ela disse:

— Mal posso esperar para saber o que vocé faz. Pelo visto, Mason esta
muito animado com este quadro!



E la esta ele, com um sorriso enorme. Por um momento, ndo consigo
respirar enquanto olho em volta. O estidio € uma sala vasta, parecida com
uma grande loja ou um armazém, com tetos altos e cabos espalhados. Ha
pequenos cenarios por toda parte: la esta a redacdo, agora escura, e ali ha
uma grande tela azul. Ha cameras paradas, como gigantes esperando a beira
de uma lagoa. Em um canto bem-iluminado, duas mulheres — uma delas, a
outra apresentadora, Lily Malone, por quem Calvin tem uma quedinha —
estdio em uma cozinha de mentira conversando sobre um suflé e como é
facil prepard-lo, enquanto duas cameras apontam para Seus Trostos
iluminados e maquiados.

Suflés ndo sdo algo facil de fazer. Tenho conhecimento de causa, mas as
mulheres estdao rindo e sorrindo por causa de um que aparentemente
desafiou a Lei de Murphy dos Suflés e decidiu permanecer fofo. Estou
impressionada. Provavelmente é um suflé de plastico — é isso que todo este
lugar me parece. Grita: falso, falso, falso.

Af as cameras comecam a se afastar do assunto suflé e todos se mostram
animados. Aparentemente, passa um comercial, porque Mason aperta meu
braco, aproxima-se e senta-se numa poltrona sobre uma pequena
plataforma. Estdo ajustando microfones e fones de ouvido nele. Um técnico
todo vestido de preto se aproxima e me ajuda a colocar a cabeca de coelho e
a endireita-la.

— Voce consegue enxergar? — ele diz, olhando nos meus olhos.

— Consigo.

— Ok, entdo eu falo quando prosseguir. Vocé vai pular para a plataforma
e subir as escadas. Vou estar la para segurar seu braco se precisar de mim.
Ndo queremos que voceé caia.

Mason acena de seu local elevado. Ele aponta para a poltrona ao lado da
dele, onde provavelmente me sentarei depois de terminar de pular. Entre as
duas cadeiras, ha uma mesa com um vaso de plantas. Penso em Calvin me
instruindo a botar as maos sob o queixo. Um homem careca corre e comeca
a colocar um microfone atrds de mim. Ele diz que eu deveria me inclinar
um pouco para a frente quando me sentar, para que o microfone ndo caia na
cadeira.

Sinto-me zonza, como se ja estivesse esquecendo tudo. Devo me inclinar
para qual lado mesmo? Para a frente ou para tras?



E, de repente, alguém comeca a contar e as luzes acendem. Fico na
escuriddao parcial enquanto uma versao iluminada e animada de Mason
Davis se apresenta mais uma vez e diz algo a respeito de como o quadro a
seguir € sobre um novo negocio muito criativo; algo que se tornou muito
proximo e querido de seu coracdo, porque envolve o bem-estar da sua
familia.

— Alguma vez ja partiram seu coracao? — ele diz para a camera. —
Talvez voce va passar este Dia dos Namorados lamentando o amor perdido.
Se for, entdo sabe que sair dessa fossa pode ser realmente dificil. Isso
aconteceu com meu filho ha alguns meses, e pensei que teriamos que
esperar até que ele se unisse de volta a raca humana com sua verve habitual.
— Mason da um sorriso enrugado e cativante de pai para a camera. — E
entdo um dia fui visita-lo e, para minha surpresa, encontrei uma mulher
vestida com uma fantasia de coelho de peliicia na casa dele. O que ela
estava fazendo 1a? Bem, estava consertando o coracdo partido dele! Vou
deixar que ela mesma conte como faz isso!

Sou gentilmente empurrada para o centro das atengoes.

— Comece a pular! — alguém diz no meu ouvido.

E entdo eu faco isso. Pulo até onde Mason esta sentado, onde tudo que
consigo ver sdao luzes brancas brilhantes e seus dentes brancos brilhando
para mim, como fardis.

— Bem-vinda! — ele diz. — Salto fantastico! — Ele se vira para a
camera. — Entdo, geralmente ndo falamos muito aqui sobre nossas vidas
pessoais. Sou ancora deste canal ha mais de vinte anos e nunca falei sobre
minha propria familia. Mas, ha algumas semanas, eu me deparei com um
fenomeno tao interessante que quis trazé-lo a atencao do publico. E isso é...
esta mulher peluda aqui ao meu lado. O nome dela é Billie Slate, mas ela
atende pelo apelido de Coelhinha dos Coracoes Partidos. Tenho certeza de
que vocé tem tantas perguntas quanto eu. Eu a vi em acdo e ainda tenho
davidas! Entao, sra. Billie Slate, ndo quer se sentar e nos dizer que negocio
é esse de Coelhinha dos Coracoes Partidos?

— Posso arrancar minha cabega? — pergunto.

— Hahaha! — ele responde. Seus olhos sao brilhantes demais, eu acho.
Talvez sejam apenas as luzes. — Uma pergunta que nunca foi feita neste
set! “Posso arrancar minha cabeca?”

— Bem?



— Ah! Pode. Pode, claro. Tire a sua cabeca! Viva um pouco.

Com cuidado, pego minha cabeca de coelho e a coloco na mesa entre
nos, bem ao lado da planta. As orelhas caem, batendo nela. Tenho que
estabilizar tudo para ndo a derrubar. Entdo sorrio para a camera e balango o
cabelo. Vejo no monitor que esta tudo amassado; em seguida, olho para o
meu reflexo e vou puxando de novo o despontado. Meu coracdo bate tao
forte que temo que dé para ouvir no microfone.

— As cameras sao espelhinhos fantasticos — diz Mason Davis, rindo. —
Mas, agora que deixamos vocé arrumar o cabelo, vamos conversar. Pelo
que entendi, vocé e sua melhor amiga estavam se divertindo juntas uma
noite, uma na casa da outra, e, de repente, quando perceberam, tinham
criado um novo modelo de negdcio, a Acorda pra Vida, para a qual vocé se
vestiria exatamente como esta agora e sairia pelo mundo se autointitulando
a Coelhinha dos Coracoes Partidos. Nos conte exatamente o que é uma
Coelhinha dos Coracoes Partidos e por que o mundo precisa dela.

Tiro palavras ndo sei de onde.

— Bem, uma Coelhinha dos Coracoes Partidos é€... sou eu! Entro na sua
casa, depois que vocé me convida, é claro, e te ajudo a superar sua
desilusao amorosa, levando embora quaisquer lembrancas dolorosas que
possa estar guardando depois que o relacionamento acaba.

— Bom, que tipo de coisas vocé leva embora?

— Ahh. Vocé sabe: bilhetes de amor escritos a mao, fotos, recordacoes.
Basicamente, qualquer coisa que mantenha viva a memoria de um ex e te
deixe em estado de sofrimento.

— Mas por que alguém ia querer permanecer no estado de sofrimento?

— Entdo, Mason, vocé ja levou um fora?

— Um fora? — Ele parece envergonhado, olha para o papel e depois
sorri de maneira infantil e encantadora. — Hum. Nao estou vendo esse
assunto no roteiro. Mas tuuuudo bem. Se eu ja levei um fora? — Ele
estende as maos. — Ah, cara, eu ja levei um fora!

— Sim. Todos nods ja passamos por isso uma vez ou outra. Acontece 0
tempo todo. E isso machuca.

— Bem — ele diz. — Nao € divertido.

— E o0 que torna tudo pior é que a nossa cultura (odeio dizer isso)
simplesmente martela na nossa consciéncia que o amor romantico € a unica
coisa pela qual vale a pena viver. Que, se estivermos sozinhos, se tivermos



sido abandonados, se nosso relacionamento amoroso nao deu certo, entao
nos fracassamos. Desde que somos criancas ouvimos radio, e tudo o que
escutamos sao cancoes de amor atras de cancOes de amor. Se ndo temos um
amor apaixonado, somos treinados para pensar que a nossa vida € vazia e
que temos de remediar isso imediatamente. Portanto, tendemos a correr de
um relacionamento ruim para outro, esperando que as coisas mudem para
nos. — Faco um gesto tdo amplo que Mason tem que se inclinar um pouco
para tras. — Somos treinados a pensar que o amor vai resolver todos 0s
nossos problemas e nos tornar completos e realizados. Que Deus ajude se a
pessoa nao estiver apaixonada o tempo todo! Mas estou aqui para te dizer
que é uma grande mentira. O amor romantico nos deixa infelizes com a
mesma frequéncia com que nos realiza.

— Entdo... — Ele parece preocupado. — Vocé ¢ antiamor, € isso?

— Nao, de jeito nenhum! Amor é 6timo. Eu sou antifossa. Nao sinto que
é tudo culpa nossa quando ndao da certo! Quero que as pessoas vejam 0S
términos como algo que todo mundo enfrenta e que da para superar.

— E como uma pessoa faria isso?

— Para comecar, pare de viver no passado! Conte a si mesmo uma
histéria diferente sobre quem vocé é. Decida que ndo vai sofrer. Jogue fora
todas as fotografias e, depois, livre-se dos bilhetes de amor, descarte as
pecas de roupa que seu amado deixou para tras! Mude-se, se for preciso!
Pare de ouvir musicas tristes e de assistir a filmes tristes. Procure maneiras
de ser feliz que ndo dependam da aprovacao de outro ser humano que vocé
nao pode controlar. Uma separacdao pode ser bem titil.

— Util?

— Sim! Vocé pode descobrir o que te faz feliz! A vida deveria ser
divertida. Este é um segredo que a maioria das pessoas ndao percebe. Vocé é
capaz de mudar as coisas. Escolha um trabalho que te faz feliz, cerque-se de
pessoas que te entendem e esqueca os relacionamentos que ndao deram
certo. Apenas siga em frente. Entro na casa das pessoas e elas estdo sem
trocar de roupa ha uma semana, tdo consumidas pela dor que ficam sé
vendo televisdao durante o dia...

Ele ri com nervosismo.

— Hum, gostamos de televisao durante o dia por aqui.

Eu sorrio.



— E justo. Mas vocé e eu sabemos que ver Tv durante o dia pode ser um
pedido de ajuda se a pessoa ndo estiver fazendo mais nada além disso. E,
para algumas delas, sentir-se mal acaba se tornando um estilo de vida. Elas
dirigem até a casa do ex no meio da noite so para ver, sabe, se eles estao
sozinhos em casa. Ndo faca isso, pessoal! E nao fique ouvindo musicas
tristes sem parar. Nem assista a Didrio de uma paixdo todas as noites. A
pior parte é que as pessoas comecam a perder 0s amigos porque nao
conseguem abandonar a historia de que agora estao perdidas e sozinhas.
Elas comem pizza congelada sem nem sequer se preocuparem em
esquentar. Eu te dou uma regra pratica: se vocé terminou o namoro ha mais
de duas semanas e se pega pensando que aquecer a pizza congelada da
muito trabalho, vocé pode precisar de ajuda.

— E ai voce entra em cena? Voceé vai la e convence a pessoa a seguir em
frente com a vida?

— Ah, ndo. Néo, ndo! — Fu rio. — N&o convenco ninguém de nada. E
para isso que servem 0s nossos amigos e familiares. O que eu fago é pular
pela casa da pessoa com a minha fantasia de coelho e ajuda-la a descobrir
quais coisas estdo servindo para manté-la presa no modo fossa; ai levo esses
itens embora. S6 de fazer isso, ja posso dar um empurraozinho para a
pessoa seguir em frente.

— Entdo, qual foi a coisa mais estranha que vocé ja teve que jogar fora?

— Um frasco de picles! — respondo.

— Nao! Picles? Pepino em conserva mesmo? Sério isso?

— Ah, sim. Um dos meus clientes se sentia péssimo toda vez que via o
pote de picles na geladeira, porque o lembrava de um piquenique em que
ele havia participado com o namorado. Era um gatilho, acredite em mim. E
ndo é nada incomum encontrar a roupa intima do ex pelo caminho. Uma
mulher mantinha uns cabos de bateria de carro na sala de estar. O namorado
tinha trazido para ela antes de abandona-la.

— Entdo, o que vocé faz?

— Eu coloco tudo em uma sacola e tiro esses vildes de 1a.

— Ah, entendi. — Ele sacode o pedaco de papel que esta segurando. —
Como eu estava contando ao publico, nossa familia teve uma experiéncia
pessoal com os seus servicos. Recebi permissdao para contar a histéria do
meu filho.



— Espera — digo. — Nao discuto casos de pessoas especificas. Nao
posso. E confidencial.

— Mas ele quer subir no palco e contar as pessoas como vocé o ajudou.
Vocé mudou a vida dele e ele esta feliz em poder falar sobre isso. Senhoras
e senhores, meu filho, Joey Davis!

E entdo, antes que eu possa dizer mais alguma coisa, um Joey Davis
totalmente transformado aparece, abaixando a cabeca e sorrindo para a
camera. Ele esta vestindo roupas limpas, jeans e uma blusa de gola alta
branca, e seu cabelo foi cortado rente a cabeca nas laterais e deixado com
um pouco de volume em cima. Ele estende a mao para mim e, entdao, pensa
melhor, inclina-se e me abraca. Percebo que ha outra cadeira ao lado da de
Mason — como eu nao tinha visto isso antes? Depois de abracar seu pai, ele
se senta.

— Obrigado! — ele me diz. — Mudei bastante desde a ultima vez que
vocé me viu, hein?

Eu rio.

— Mudou mesmo! Vocé esta completamente diferente!

Ele diz:

— Sim. Depois que vocé saiu, até joguei fora aqueles blusdes e aquelas
calcas de moletom que estava usando ha dias.

— Dias? — pergunto.

— Bem, meses, na verdade.

— E vocé cortou o cabelo — digo com aprovacio. — E um novo
homem!

— Joey, conte ao publico o que aconteceu — diz Mason.

Ele sorri para mim.

— Entdddo... minha noiva terminou comigo de uma forma muito
constrangedora, ha quase cinco meses. E eu estava... ah, preso. Bem, dizer
que estava preso é o eufemismo do ano. Vou apenas dizer: eu estava
pirando. Dava atestado no trabalho direto e ficava sentado na sala olhando
para o nada. A unica coisa que fiz durante todo esse tempo tinha sido uma
torre de latas de cerveja para ver até que altura ela chegava sem cair. E
pensava na minha ex. E, uh, eu ficava olhando para as coisas. Dela.

— Que tipo de coisas? — pergunta Mason.

— Ah... vocé sabe... canhotos de ingressos, fotos e... chinelos, algumas
das roupas dela. Haha. Uma coisa: tinha uma peca de roupa intima... Ta,



um sutid com estampa de cobra, que, quando a Coelhinha dos Coracoes
Partidos viu, ela disse que aquilo era realmente perigoso. — Ele abaixa os
olhos e ri um pouco. — Era verde e eu achava incrivel, mas ela... isto é, a
coelha... entrou e disse que aquilo tinha que ir embora! E entdo... Bem, ela
fez um feitico.

— Um feitico magico? — indaga Mason. — Como...? O que vocé fez,
Coelhinha dos Coracoes Partidos?

— Ai, caramba — digo. Posso sentir que estou ficando corada. — Era
realmente um feitico? Eu sé entoei algumas palavras com Joey aqui, sabe,
invocando a cura para ele, e... eu realmente ndo sabia o que estava fazendo,
mas parecia certo na hora.

O sorriso de Joey é grande demais. Eu ndo sabia que ele tinha tantos
dentes.

— O qué? Foi totalmente um feitico! — ele diz. — Vocé até disse no
comeco que nao ia falar, mas depois tirou a cabeca de coelho e disse que
precisavamos fazer um pouco de magia.

— Bem. Era necessario dar um passo além — digo com sinceridade. —
Eu ndo diria que foi magico.

— Vamos dizer que era necessario dar um passo além! — concorda Joey,
numa explosdo de entusiasmo que parece ressoar pelo estudio. — Eu era
um caso perdido, como se tivesse me transformado em matéria escura.
Coisa de buraco negro. E, entdo, vocé disse que precisavamos limpar o
apartamento. Eu ndo sabia que deixar tudo baguncado daquele jeito me
manteria em uma situac¢ao ruim.

— Bem — digo. — As vezes...

— E, ah, sim, eu fui bastante resistente. — Ele ri. — Dei trabalho para
ela. Pegamos sal e colocamos nos cantos... e entdo entoamos alguns
feiticos que vocé disse que sua avd costumava fazer. O que ela curava
mesmo?

— Bem, verrugas — respondo. — Ela conseguia se livrar das verrugas.
Ela dizia.

— Sim. Verrugas. Verrugas sao como um coracao partido, foi o que vocé
disse.

— Eu disse?

— Disse! E acho que vocé pode estar no caminho certo. Toda a minha
vida pareceu um monte de verrugas. E agora isso ndo acontece mais.



Mason limpa a garganta.

— E entdo eu entrei bem quando a Coelhinha dos Coracgdes Partidos e
meu filho estavam dizendo algumas palavras magicas, e, depois disso,
depois que ela saiu... Bem, mais de quatro meses de sofrimento comecaram
a desaparecer — diz Mason. — Puf! Quer dizer, ja ouvi falar do efeito
placebo. Pensei que talvez fosse isso. Vocé pode fazer alguém acreditar em
algo s6 pela insinuacdo, mas ja se passaram semanas, e meu filho aqui esta
melhor do que eu o via antes mesmo de ele comecar a namorar aquela
mulher. E como se ele tivesse sido restaurado. Garanto que isso ndo é
apenas propaganda do servico, apenas um relato sobre uma mulher
fascinante que conhecemos. Entdo nos diga, Coelhinha dos Coracoes
Partidos, qual é a conclusdo aqui? O que as pessoas com o coracao partido
precisam saber neste Dia dos Namorados, quando verem seus amigos
ganharem rosas e aliancas de diamante? O que vocé gostaria de dizer a
essas pessoas?

Endireito meus ombros vestidos com roupa de coelho. Minha avé diria
que eu deveria aceitar esse elogio, entdao abro um sorriso largo e bonito.

— A vida deveria ser divertida! O amor deveria ser divertido. Se o seu
relacionamento acabou ou se esta se apegando a algo que ndao é bom para
vocé, nao se culpe. Apenas preste atencao nisto: as vezes, 0 amor nao
deveria durar. As vezes, ele segue seu curso... e entdo desaparece. Pode
parecer loucura, mas o sofrimento é s6 um amor que ndo tem para onde ir.
Entdao ame a si mesmo! Ame sua vida! Ame seu trabalho e seus amigos,
ame estar vivo agora. E confie que vocé vai amar novamente e abrir seu
coracao para novas experiéncias.

— O sofrimento é s6 um amor que nao tem para onde ir — entoa Mason.
Ele faz uma pausa e balanca a cabeca. — E agora, vamos fazer um intervalo
comercial rapidinho e, quando voltarmos, Lily Malone vai nos contar o que
o aquecedor do inverno faz com o nosso cabelo e com a nossa pele e como
podemos combater os efeitos ressecantes da calefacdo. Ja voltamos, entdo
fique por aqui. — Ele faz um pequeno gesto de pistola com a mao direita e
emite um clique.

E... estamos fora do ar. As gruas de luz e cameras, que parecem
dinossauros, recuam na escuriddao. Mason tira o microfone, Joey se levanta.
Luzes diferentes acendem. H4 movimento e agitacdo por toda parte. Um
comercial é exibido.



Mason diz:

— Isso foi otimo! Tudo o que eu esperava! As pessoas vao te adorar,
Billie!

Meu rosto esta quente, e pode ser que seja adrenalina correndo nas
minhas veias agora.

— Aquilo foi muito divertido! — digo a ele. — E, Joey, vocé foi
maravilhoso! Espero que ndo se importe por ter contado a milhares de
pessoas sobre a sua desilusdo. E estou muito, muito feliz que o feitico tenha
te ajudado! Meu Deus! Mal sei o que dizer!

— Ele provavelmente vai conseguir alguns encontros com isso. Olhe
para esse cara bonitdao. — Mason da um tapinha na nuca de Joey. — Tenho
que voltar para os proximos quadros do programa, mas obrigado, Billie. A
gente mantém contato.

A assistente se aproxima e me entrega a cabeca de coelho com um sorriso
timido.

— Achei que voceé se saiu muito bem — diz ela.

— Obrigada. Muito obrigada. Estou s6 um pouco abalada depois disso.
Quer dizer, eu ndo tinha ideia de como seria divertido! Nenhuminha.

— Eu sei — ela diz suavemente. — Acho que as pessoas vao mesmo se
identificar. Alguém disse que o pessoal ja comecou a ligar.
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— Sem palavras — diz Louise, alguns minutos depois, na minha caixa
postal. — Estou total e completamente sem palavras. — E entdo ela comeca
a falar por cinco minutos com palavras sobre como ficou chocada ao me
ver pulando na televisao: saltitando e rindo! E contando as pessoas sobre a
minha avé! — E para o filho de Mason Davis aparecer na televisdo e falar
sobre o sutid com estampa de cobra da noiva! Tive cerca de quatro ataques
cardiacos durante o quadro, mae, e ainda ndo tenho certeza se estou fora de
perigo. Talvez eu tenha que descer e olhar todas as caixas que chegaram e
torcer para que haja algumas placas cardiacas la para que eu possa me
recuperar! — Ha uma pausa e, entdo, ela diz: — Mas vocé estava adoravel
na Tv. Uma lunatica delirante, mas adoravel.

Ela liga de volta segundos depois.



— E obrigada por ndo tocar no meu nome. Porque, se tivesse feito isso,
eu teria que entrar com processo para me desvincular de vocé e a gente
deixar de ser considerada familia. Se é que existe esse tipo de coisa.
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Juro por Deus, as semanas subsequentes transcorrem como se o baile de
formatura da minha filha perfeccionista, o0 Mardi Gras e todas as minhas
trés festas de casamento bizarras estivessem acontecendo simultaneamente.
E como um daqueles filmes antigos de Buster Keaton, nos quais ele segue
em frente enquanto casas caem, trens passam e automoveis colidem ao seu
redor.

Recebi contato de uma estacao de radio na Bélgica. Nao, duas estacoes
de radio na Bélgica. Uma de Atlanta. E Pasadena. Também oito clubes de
mulheres, dois boletins informativos sobre prevencdo de suicidio e um
homem em Oklahoma que quer permissdao para ser o Burro dos Coracgoes
Partidos. (Eu disse: “Sim; por que ndo?”.) Além disso, os afiliados da rede
querem orcamentos. Aparentemente, o corte da minha entrevista com
Mason foi divulgado por todo o pais. Quatro jornais querem fazer
reportagens especiais, incluindo o USA Today. Ah, e cerca de um zilhao de
pessoas precisa de ajuda com términos que remontam a administracao
Reagan. Pessoas que nunca recuperaram sua felicidade e agora percebem
que chegou a hora. E que conselho eu tenho para elas?

Uma mulher deixa uma mensagem dizendo que precisa de um feitico
para parar de sonhar com a ex-esposa. Um cara me para no Stop n’ Shop e
diz que esta sendo perseguido pela ex-namorada e que acha que, se tirar as
coisas dela de casa, talvez ela va embora. Porque, diz ele, pode ser que as
proprias coisas tenham propriedades magicas que produzem vibracoes, e ele
pergunta se era isso que eu achava também. O poder estava nas proprias
coisas? Talvez eu pudesse ir até a casa dela e buscar as coisas dele? Ele
ficaria feliz em me acompanbhar.

E também tenho que lidar com o proprio Mason Davis.

Ele me liga todas as manhds com o relatorio das ligacoes que eles
receberam da Coelhinha dos Coracoes Partidos. Rindo, ele me da nomes e
numeros de telefone de pessoas que precisam de uma visita. S6 que, ao que



parece, as pessoas estdo contando suas historias para as telefonistas da
emissora.

Ainda. E ja se passaram duas semanas desde que me viram na Tv. Nao
tive tempo de cortar as unhas dos pés, de cortar o cabelo nem de trocar o
0leo do carro. Estou com uma média de trés visitas domiciliares como
coelha por dia, e agora, muitas vezes, meus clientes desiludidos tém
convidados que querem estar presentes para ver como tudo se desenrola.
Ontem, o andar inteiro de um prédio aplaudiu e ajudou a arrastar objetos
para a lixeira na entrada da garagem.

E aqui, mais uma vez, esta Mason Davis ronronando ao telefone.

— Entaddao — ele diz, e ha algo sobre a silaba prolongada que sinaliza
que estamos entrando em uma nova fase das coisas. Pode me chamar de
esquisita, mas tenho uma espécie de sexto sentido para quando um homem
esta tentando levar o relacionamento um passo além. — Pensei que talvez
pudesse passar na sua casa esta tarde, depois do programa, e deixar a lista
de pessoas que querem seu retorno, em vez de apenas ler os nomes. — Ele
limpa a garganta. — Eu ndo ficaria nem nada, s6 entregar a lista. Seria bom
te ver.

Imediatamente penso naquela histéria de oferecer a mao e a pessoa ja
querer o braco. Vocé deixou Mason Davis te convencer a ir a lanchonete, e
entdo ele quer que vocé va ao programa de Tv dele. Vocé vai ao programa
de Tv, e ele quer ligar para vocé todos os dias. Vocé o deixa ligar todos os
dias, e entdo ele quer ir até a sua casa. Vocé o deixa ir até sua casa, e SO
Deus sabe o que vai acontecer depois. Suspeito de que ele va gostar de
conhecer todas as pessoas que moram comigo; ele, com certeza, assumiria
minha posicdo de pessoa favorita do doce e pequeno Micah, e chegaria o
dia em que ia querer tocar ukulele, ir as Quintas-feiras de Martini ou... seja
la o que for.

Estou com ele no viva-voz, porque estou ocupada preparando um ovo
recheado que Micah vai levar de almoco na escola. E isso que ele quer
todos os dias: um ovo cozido recheado, cortado ao meio, com uma carinha
nas partes da gema, com olhos feitos de gergelim e uma lasca de cenoura na
boca. Além disso, devo incluir dois palitos de cenoura com um pequeno
recipiente de iogurte de baunilha para misturar. E um bolinho de arroz.

Calvin, o Romantico, consegue ouvir tudo. Ele pulou da mesa e agora
puxou a escada. Ah, vejo o que esta fazendo. Esta parado com as maos na



cintura, pensando em subir para trocar a lampada do teto, que esta piscando.
Calvin nao pode ficar subindo escadas. Eu continuo balancando a cabeca
em negativa, mas ele continua me ignorando.

— Na verdade, tive um dia muito ocupado — digo a Mason Davis. —
Duas entrevistas de radio e depois vou ajudar Louise, de novo, com mais
algumas fotos... — Depois, tenho que lavar o cabelo. E possivelmente
levar Calvin ao pronto-socorro, quando ele cair desta maldita escada.

— E por isso que mencionei que ndo ficaria — diz Mason.

— Bem — digo.

— Qual é a sua hesitacao?

— Mason, fui muito honesta com vocé. Nao estou procurando um
relacionamento.

— socorro! — diz Calvin. Ele esta parado no ultimo degrau da escada,
sorrindo, e, ao meu ver, nao ha absolutamente nada errado com ele. Ele esta
fazendo o gesto de cortar a garganta para mim.

— Espere um segundo — digo a Mason e coloco o telefone no mudo. —
Por que vocé esta gritando? E faca-me o favor de descer dessa escada. Eu
troco a lampada.

— Ah, ndo vou trocar a lampada, acredite — diz ele. — Acabei de trazer
esta escada aqui para poder monitorar sua ligacao e gritar “Socorro” se voceé
estivesse sendo malvada com Mason.

— Ndo estou sendo malvada com Mason.

— Ok, entdo ndo esta sendo exatamente malvada, mas nao ha qualquer
razao no mundo para dizer a ele que vocé nao quer um relacionamento
quando tudo o que ele quer é te trazer uma lista de nomes. E falta de
educacao e esta abaixo de voce.

— Falta de educacao? — repito. — O que...? Eu deveria fingir que estou
de acordo? Ele pode muito bem saber desde ja que ndo estou interessada
nele. Calvin, pare de me olhar desse jeito. Vocé nao tem ideia de como as
coisas sdao por ai para as mulheres. A gente tem que deixar isso claro para
esses caras! — Tiro o telefone do mudo. — Oi. Desculpe. Emergéncia aqui
com meu colega de casa na escada.

Mason limpa a garganta.

— Hum, claro, ok — ele diz, e sua voz esta um pouco trémula. — S6
para vocé saber, Billie, também ndo estou interessado em um



relacionamento. Na verdade, eu sO queria levar a lista de pessoas
interessadas no seu negocio.

Um siléncio transcorre.

— Entao o celular ndo estava mudo? — murmuro, por fim.

— Nao. Nao muito.

— Merda — digo.

— Esta bem. Passo ai por volta da uma da tarde, entao?
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Ocupo a manha ao telefone dando entrevistas nas radios. Estou feliz por
conversar com eles. Os radialistas sdo um tipo de ser humano
universalmente alegre, embora, sendo franca, parecam injetar cafeina na
veia. Eles também tém nomes que fazem parecer que nasceram de strippers
ou de tratadores de zoologico e sdo propensos a gritos repentinos e
violentos quando precisam interromper para anunciar algo sobre o transito
ou o clima.

Estou acomodada na minha mesa, meu sorriso colado na medida certa.
Mesmo que eu nao esteja diante das cameras, é possivel ouvir sorrisos. Eu
sei disso.

O apresentador, um homem chamado Chaz Cat (claramente filho de uma
stripper e de um tratador de zoologico), é todo brilho e vivacidade:

— Entaaao! Bom dia, Anoka, Minnesota! Sao oito horas e cinco minutos.
Estamos vendo o transito piorar na rodovia agora. Cuidado com o
derretimento da neve, que provavelmente congelou de novo. E esta manha
estamos falando sobre amor. Especificamente, até onde as pessoas estdao
dispostas a ir para superar um caso de amor que deu errado. Estamos
conversando aqui com uma especialista, uma mulher chamada Coelhinha
dos Coracoes Partidos, que recentemente conquistou o mundo. Escuta so...
entrando nas casas das pessoas e levando as coisas delas embora. Ok, eu
sei. Parece superficial. Mas conta pra gente, Coelhinha dos Coracoes
Partidos: qual € a razdao por tras de tentar ajudar as pessoas a superar um
caso de amor que deu errado? Elas nunca vao conseguir superar aquilo
sozinhas?

Eu:



— Ah, quem sabe? Em algum momento. Provavelmente. Mas acho que,
quanto mais tempo nos mantemos na infelicidade e na fossa, mais nossas
vias neurais se adaptam a um nivel de tristeza que se traduz em sentimentos
de falta de autoestima e...

Chaz Cat:

— Beleeeeeza, entao, um nivel de tristeza aqui é que houve um acidente
na avenida Thurston que fez com que o semaforo se apagasse. Portanto,
tenham cuidado, pessoal. E agora, tenho que perguntar: existem Coelhinhas
dos Coragoes Partidos no Meio-Oeste?

— Eu sou a unica em cativeiro até agora.

— Bem, vai fazer dois graus e meio em Anoka esta manha. Praticamente
uma onda de calor em comparacao com a temperatura de ontem. E aqui esta
uma musica para celebrar o clima e o fato de que o amor deixa todos nos
em uma grande bagunca: “Heat Wave”, de Martha and the Vandellas,
fazendo a pergunta musical: o que deveria ser o amor, afinal? Ou algo
assim. Esqueci a letra.

Ai, como ele nao cortou a ligacao telefonica, ouco:

— Que diabos estamos fazendo entrevistando alguém que nem esta
disponivel para nossos ouvintes?

E entdo a linha fica muda.
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— Bom dia. Sou Raven Wildness, conversando aqui com vocé que esta
indo para o trabalho esta manha. Vamos falar com a Coelhinha dos
Coracoes Partidos. Uma mulher que entrara pulando na sua casa, vestida de
coelho, e vai tirar de la todas as coisas que estdao fazendo vocé chorar por
causa do amor perdido. Entdao, me diga, hum, Lebre dos Coracoes, por que
vocé se veste com uma fantasia de lebre? O que lebres e coracoes partidos
tém a ver um com o outro?

— Coelha. Coelhinha dos Coracdes Partidos. E porque quero que as
pessoas aliviem a mdo nessa coisa de amor. Quero que riam e...

— Voceé quer ser maluca entdo, estou certa? Todos nds queremos loucura!
— Ele toca uma buzina.



— Bem, talvez ndo seja maluca no sentido de ser um desenho animado.
Mas eu...

— Nosso tempo acabou. Céu aberto hoje, temperaturas abaixo de zero.
Brr! Nao se esqueca daquele sobretudo! E lembre-se de que a vida as vezes
pode ser pesada. A Coelhinha dos Coracoes Partidos diz que vocé tem que
se fantasiar.

— Nao! Eu...
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E, as onze e meia, uma ligacdo para Ivan, o Terrivel:

— Entdo, Coelha dos Coracoes Partidos, hum, vocé esta tentando ser
igual ao Coelho dos livros do Ursinho Pooh?

— O qué? Nao.

— Bem, o que fez vocé pensar em ser uma coelha entdo?

— Embriaguez. Fiquei muito bebada uma noite.

— Acontece com os melhores de nés. Estaremos de volta depois de um
comercial, com previsdo do tempo e os esportes. A mensagem é: nao
bebam, meninos e meninas. Em vez disso, fiquem chapados.
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Mason aparece logo depois do almoco, quando estou descendo. Abro a
porta da frente e 1a esta ele, sorrindo.

— Entdo é aqui que mora a Coelhinha dos Coracoes Partidos! — ele diz
alegremente, fazendo sua propria espécie de coelho pulando nos degraus da
frente e olhando em volta como se tivesse entrado em um espaco de museu.
— Vocé tem uma bela varanda aqui! Adorei os entalhes na madeira desses
pilares. Sdo chamados de pilares quando sdo apenas pedacos de madeira
conectados ao telhado? Eu nunca sei. Consertos domésticos nao sao
exatamente meu forte. — Ele se vira, olha para mim e sorri. Seus olhos
estdo arregalados e iluminados.

— Também ndo sdo o meu, como vocé pode ver — digo. Estendo a mao
para o pedaco de papel. — Vocé trouxe a lista?



Ele ainda esta olhando em volta e sorrindo. Mason caminha até a grade e
examina de perto os arabescos entalhados.

— F tdo legal o jeito como vocé pintou o teto da varanda de azul-celeste.
Li em algum lugar que era isso que os vitorianos faziam.

— Era isso? — indago.

— Exatamente o que eu esperaria na casa da Coelhinha dos Coracoes
Partidos — diz ele. — Um lugar bastante, bastante atraente. Minha nossa!
Voceé esta aqui ha muito tempo?

— Estou. Ha muito tempo. A lista?

— Sei que esta aqui em algum lugar. — Ele enfia a mdo no bolso do
casaco, remexe e nao encontra nada. Tenta o outro bolso. Da um tapinha
nos dois bolsos e me olha sem expressao.

— Por que vocé nado entra? — diz Calvin. Ele veio atras de mim. — Esta
congelando aqui fora.

— S0 estou procurando a lista — diz Mason.

— Bem, tome um café para esquentar — diz Calvin, olhando para mim.
— E um bom dia para isso. Deve voltar a nevar no final da tarde, eu acho.

— A neve simplesmente ndo vai parar este ano — diz Mason. Ele ainda
esta se apalpando, vasculhando os bolsos.

— E s6 12 de marco — aponto.

— Sim, mas sempre tive esperanca de que 12 de marco fosse o inicio do
fim do inverno — diz Mason. — Especialmente num dia como hoje, que
estou de folga. Eu estava pensando que é o tipo de dia que eu gostaria de ir
até Niantic e visitar o Book Barn. Talvez comprar uns livros usados e
depois comprar um rolinho de lagosta em algum lugar. — Ele me olha
interrogativamente. — Se a neve parar, claro.

Nao digo nada. Calvin me cutuca para me afastar e deixa-lo entrar.

Ter Mason aqui é como ter um animal exotico na cozinha — com aquela
beleza exagerada, o cheiro de sua logdao pos-barba, seu moletom que parece
ter sido passado a ferro e toda essa inquietacdo encantada que ele emana,
como se na verdade estivesse lan¢cando feromonios pela sala.

Ah, estou de guarda.

Ele finalmente consegue localizar a lista enfiada no bolso canguru de seu
moletom e faz um grande espetaculo ao retira-la, desdobra-la lentamente e



examina-la. Coloca os 6culos de leitura na ponta do nariz e olha para o
papel.

— Muito comovente — diz ele. — Voceé atingiu um ponto nevralgico,
isso é certo. Aqui esta uma mulher que namorava um cara havia seis meses,
e ele a abandonou quando descobriu que ela tinha um filho que ndo havia
mencionado.

— Isso me parece motivo para um término — digo, abrindo o armario
para pegar uma caneca para ele.

— Sim, o garoto ficava com o pai durante a semana em que o casal
namorava, entao a mae nunca sentiu necessidade de menciona-lo, até achar
que o relacionamento era solido. E agora ela esta desolada. Ela nao
consegue esquece-lo.

— Ah, os humanos — diz Calvin. — Eles sempre conseguem pensar em
novas maneiras de estragar as coisas, ndo é? Infinitamente inventivos.

Mason se vira e sorri para Calvin, e seu rosto se ilumina. Eles ja
conversaram ao telefone antes; fizeram amizade rapidamente, eu percebo.

— Entao, Calvin! Billie me disse que vocé mora aqui ha quanto tempo
mesmo? Ja ha nove anos?

— QOito — diz Calvin.

— Oito! Nao ¢ bastante? Que casa notavel para se viver! — Mason anda
pela cozinha, examinando as coisas. A batedeira parece fascina-lo; é um
modelo de aco inoxidavel da década de 1950. Os pratos colocados as
pressas na pia de porcelana provocam um sorriso, assim como o papel de
parede, que esta descascando das portas dos armarios. E ninguém, ele
exclama, usa mais um telefone de parede... Ainda mais um grande telefone
amarelo com um mostrador circular onde voceé precisa colocar os dedos. —
S6 a Coelhinha dos Coragoes Partidos! — ele diz. — Uau. Entdao, quantas
pessoas moram aqui agora, além do encanador? — Ele me dd um grande
SOITISO.

Apresso-me e coloco sua xicara de café na mesa, esperando que ele pare
de explorar antes de chegar a nossa antiga geladeira azul-petroleo, cujo topo
esta atualmente cheio de sacos de batatas fritas, tigelas e qualquer outra
coisa que couber ali. Nao penso no que fazer ou ndo tenho espaco para isso.
A coqueteleira de martini esta sobre o balcdo, junto de uma garrafa de
vodca pela metade. Mason levanta as sobrancelhas ao ver isso, e Calvin se
joga, gabando-se das Quintas-feiras de Martini. Prendo a respiragao e troco



um olhar com Calvin, que significa: “NA0 CONVIDE MASON DAVIS PARA AS
QUINTAS-FEIRAS DE MARTINI. NAO™.

Ele vai até a mesa, atraido pelo café, ainda fazendo perguntas, com os
olhos arregalados de espanto. E um ukulele que ele viu no hall de entrada?
Nao via um ha anos! Quem toca isso? (Todos nos tocamos, até certo ponto.)
E aquilo era uma bola de boliche perto do sofa? (Sim, Edwin faz parte de
uma equipe.) E ele ndo viu uma motoca vermelha na varanda? (Sim. E de
Micah.) Ahhhh! Ele bate a palma na testa quando as coisas fazem sentido.
Claro! O filho do encanador! E como ele esta se saindo com as aranhas?

Esse cara se lembra de tudo que alguém ja disse a ele na vida?

Eu quero apressa-lo. Mas Calvin — o exasperante e adoravel Calvin —
responde a todas as suas perguntas com seu jeito afavel e descontraido,
servindo mais café e até mesmo levando-o para um passeio pelo resto da
casa. Ouco-os andando pela sala de estar, abrindo as cortinas da sala de
jantar, tocando notas no piano da entrada. Sim, ha um piano na entrada. Era
o unico local onde dava para coloca-lo e, além disso, a entrada é tao grande
que um inquilino costumava chama-la de sagudo. Eles voltam para a
cozinha, Mason exclama mais uma vez sobre como a emissora esta
encantada com a nossa entrevista. Rendeu mais acessos no site do que
qualquer coisa, exceto assassinatos.

— O crime sempre vai vencer as reportagens — explica ele. — Mas acho
que provamos que a recuperacao das desilusdes amorosas também tem boas
chances.

Ele sorri para mim, e seus olhos estdo tdao cheios e marejados que tenho
medo de cair neles e me afogar, se ndo tomar cuidado.

Mas eu tenho cuidado. Comeco a lavar furiosamente a louca do café da
manha. Ele e Calvin parecem muito afinados um com o outro, sentados a
mesa com os bragcos apoiados nas costas das cadeiras, conversando sobre o
antigo departamento de Calvin em Yale e como Mason entrou no mundo do
jornalismo. E continuam: Mason falando sobre sua esposa que morreu e
Calvin falando sobre sua ex-esposa que morreu e depois de outras ex em
quem ele pensa com carinho agora que nao precisa mais lidar com elas.

Ah, sei o que Calvin esta fazendo. Eu vejo através dele. Aquele pequeno
duende, sempre promovendo o amor e a unido, esquecendo o passado,
seguindo em frente e tudo o mais. Ele vai manter Mason aqui o maior
tempo possivel, esperando que eu amoleca. Conheco seu jogo.



— Bem, tenho trabalho a fazer! — digo quando sequei e guardei o ultimo
prato.

Eles me olham com indulgeéncia, sorrindo, mas € como se eu nao tivesse
dito nada. Calvin comeca a falar sobre seu novo amor. Uma mulher
encantadora que é a bela do baile no centro da terceira idade. Eles
provavelmente ndo teriam trocado dois olhares um como o outro quando
eram jovens, mas, agora, que coisa! Combinam perfeitamente. Tudo se deve
ao plano de dez anos de Calvin, um plano para se reinventar e ser feliz
novamente a cada década. Um senhor de noventa anos pode ter uma oOtima
vida amorosa, ele esta dizendo.

— Um plano de dez anos! — diz Mason Davis. — Extraordindrio!

— Obrigada pela lista, Mason. Calvin te acompanha até a porta quando
vocCe estiver pronto para ir embora.

— Ah! — exclama Mason, surpreso. — Talvez eu deva...

— Quer outra xicara de café? — diz Calvin, Mason ri e eu quase, quase
cheguei a escada dos fundos quando ouco uma confusao na porta da frente.
E entdo vejo Louise parada na porta da cozinha, segurando uma caixa com
alguma coisa e parecendo ter planejado entrar. Ela imediatamente comeca a
chorar, mas agora tera que ser corajosa e sociavel.

— Oi — ela diz. Esta vestindo um casaco de camurca sintética cor de
raposa com gola de pele sintética, e seu cabelo esta todo penteado com um
coque banana, com pequenas mechas emoldurando milimetricamente suas
macas do rosto. Ela olha para Mason Davis e vejo pela sua expressao que
assimilou quem ele é. Ela faz uma careta apropriada. Foi ele quem, na sua
mente, manteve viva a situacdao da Coelhinha dos Coracoes Partidos. Mal
sabe que usei minha prépria teimosia para continuar.

— Oi, querida — digo. — Que surpresa agradavel te ver! Este é Mason
Davis. E, Mason, esta é minha filha, Louise.

— Louise! Entdo esta € a linda Louise! — diz Mason. Ele a observa e
também nota, tenho certeza, que ela parece uma ruina emocional muito
bem-vestida, oscilando o corpo em suas botas de veludo preto até o joelho,
apenas o suficiente para fazé-la parecer estavel. Ela sorri para ele, diz algo
educado sobre o quanto gosta do programa dele, e eles conversam
brevemente sobre um influenciador que aparece regularmente no Canal 12
para dar dicas de cuidados domésticos para pessoas que odeiam limpar a



casa. — Sobre o que € o seu blog? — pergunta ele. — E minhas desculpas
por ainda nao saber.

— Esta tudo bem — ela diz, indiferente. — E sobre moda e estilo de
vida. E um blog de histérias de amor, que atende por @lulu&leo... embora
Leo tenha se separado ha algumas semanas. Agora deveria se chamar Lulu
Tentando Descobrir seu Caminho na Vida e Fazendo um Trabalho Incrivel
de Absolutamente Nada, Especialmente Agora que Sua Mae Nao Tem Mais
Tempo para Ajudar. O que é muito longo para caber no nome do perfil.

— Mas voceé esta arrasando no aspecto do pensamento positivo — digo.
Ela faz uma cara de raiva para mim. — Nao, s6 quis dizer que gostei da sua
postagem de ontem.

Ela postou seus pensamentos sobre quando a campainha toca: primeiro,
pensa que deve ser um serial killer ou a policia chegando para prendé-la por
multas de estacionamento atrasadas, e entdao se lembra de que poderia ser o
caderno para o curso de pensamentos positivos no qual ela se inscreveu.

Era para ser uma piada e foi acompanhado por uma selfie que ela tirou ao
lado da porta da frente com uma expressao assustada no rosto.

— Vocé quer um café? — ofereco.

— Nao. Estou indo me encontrar com uma cliente de esmaltes e acabei
de passar para deixar essas flores — diz ela, parecendo um pouco contida,
palida e linda daquele jeito Uma Thurman que da vontade de cuidar dela. —
Narcisos-de-inverno. Achei que poderiamos plantar os bulbos dentro de
casa.

— Narcisos-de-inverno! — diz Calvin. — Meus favoritos! Diga... — Ele
se recosta na cadeira, apoiando-se em duas pernas, o que eu odeio quando
ele faz, e entdo diz: — Entao, nunca fiquei sabendo como foi o feitico da
gravidez naquela noite.

As sobrancelhas de Mason Davis praticamente abandonam seu rosto.

— Calvin — digo. — Nao precisamos trazer tudo isso a tona...

Ele esta olhando para Louise.

— Foi para sua amiga, né? Phoebe? — Ele se vira para Mason, que
parece tao animado que poderia comecar a levitar. — Nossa Coelhinha dos
Coracoes Partidos aqui descobriu em si mesma uma possivel nova vocagao
para sua magia ocasional — diz ele. — Invocar bebés que queiram se juntar
a nos aqui no planeta!



— Tudo bem, ja chega, Calvin — repreendo. — Nao precisamos dividir
isso com todo mundo.

— Em especial, com a midia — diz Louise.

Mason limpa a garganta e diz que é completamente discreto; ele
certamente nao esta aqui como alguém da midia. Mas o que € isso de feitico
de gravidez? Seus olhos encontram os meus.

— Nao era nada — digo. — S6 algo experimental, chamar um bebé para
uma amiga de Louise que esta tentando engravidar. Cantamos, dissemos
algumas palavras magicas e circulamos alguns objetos redondos. Foi uma
brincadeira.

— Temos certeza de que nao funcionou — diz Louise. — Acredite em
mim, ndo foi ideia minha.

— Temos muita negacdo magica em nosso meio — digo a Mason, e ele
ri. Entdo me viro para Louise. — Querida, eu estava me preparando para
sair e coelhar um pouco. Quer subir e falar comigo enquanto me arrumo?

— Nao — ela diz. — Nao posso ficar. — E abaixa a voz. — Eu s6 vim
mesmo para que vocé e eu pudéssemos... vocé sabe, fazer as coisas.

— As coisas?

— Deixa para la. Esta bem.

— As coisas?

— Made. Vocé nao lembra?

Calvin pigarreia e pergunta a Mason se ele gostaria de ver o galpao do
jardim. Como se houvesse alguma coisa interessante no galpao do jardim
no dia 12 de marco. Mas Mason esta disposto a qualquer coisa, levanta-se
da cadeira e diz que ndo vai a um galpdo de jardim ha anos, entdo adoraria.

Depois que os dois saem pela porta dos fundos, vestindo os casacos
enquanto riem de algo que nao consigo entender, viro-me para Louise.

— Desculpe, mas ndo sei do que vocé esta falando — afirmo.

— Qutro dia vocé disse que achava que era hora de nos, de eu,
mudarmos o blog. Deixar de lado o nome @lulu&leo e admitir que estou
fazendo isso sozinha — diz em voz baixa e trémula. Ela empilha os
guardanapos sobre a mesa, incapaz de evitar arrumar as coisas. —
Entdaado... Acho que chegou a hora e eu decidi que um bom nome daqui em
diante seria @LuluApenas. E pensei em aceitar sua oferta de me ajudar a



escrever uma carta para os seguidores... explicando esta nova etapa. Porque
nao estou mais apaixonada.

Dou uma olhada nela.

— Vocé nao esta?

— Nao. Tenho que superar meu casamento. Porque acabou. Ele foi
embora. Entdo, eu estava pensando até em fazer um video meu no TikTok,
sentando e contando as pessoas como... forte e fortalecida, eu sinto que
estou seguindo um novo caminho. Vocé sabe. Sendo corajosa e tudo o mais.

— Querida! Estou tao orgulhosa de voce.

— Sim, estou pronta — ela diz, calmamente. — Quero dizer, tenho que
estar. Ele veio ontem a noite e conversamos por muito tempo, e, embora
ainda exista muito amor ali, posso ver que nunca vai dar certo. Entao... —
Ela respira fundo e fecha os olhos por um momento, depois os abre e sorri
para mim. — Entdo, estou seguindo em frente.

— Vamos para o meu quarto — digo. — Podemos fazer isso agora. Isto
é, se a sua cliente de esmalte ndo for ficar esperando?

Seus olhos brilham.

— FEu inventei isso. A verdade é que todo o meu negocio esta indo a
faléncia. E por isso que preciso fazer alguma coisa.
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Para todos os meus adoraveis seguidores e amigos: este € um post
muito dificil de escrever, mas, meus queridos patinhos, chegou a hora.
Para todos vocés que foram seguidores leais de @lulu&leo nos ultimos
anos maravilhosos, tenho que contar algumas novidades que nunca
quis compartilhar. Na verdade, tenho escondido a noticia de vocés ha
varias semanas, esperando que talvez as coisas mudassem. (Talvez se
eu fechasse os olhos, girasse trés vezes e entoasse um canto magico,
tudo pudesse voltar a ser como eu queria que fosse.)

Mas o pensamento magico nao vai resolver.

E agora preciso contar a verdade: Leo e eu nos separamos. Com
metade dos casamentos terminando em divorcio, talvez ndo seja
surpresa, mas sempre pensei que nosso amor nos envolveria em seu
manto de unido e que um dia seriamos dois centenarios, sentados em
cadeiras de balan¢co numa varanda em algum lugar e compartilhando
no Instagram fotos dos nossos aparelhos auditivos e 6culos de vové,
bem como dos nossos bisnetos.

E dificil dizer adeus a um sonho, mas é isso que temos que fazer.

Leo foi embora, foi praticar fotojornalismo pE VERDADE, em um mundo
que ele sente que precisa mais de seus servicos e de seus talentos do
que @lulu&leo. Sou grata a ele por termos nos separado de forma
amigavel e por ele ir atras de seu sonho, mesmo que seja um sonho de
que ndo compartilho.

Meu sonho, meus amores, € permanecer com vocés no mundo suave
da beleza e do conforto — compartilhando com vocés fotos de moda,
penteados, dicas de manicure, novas cafeteiras e, sim, até mesmo
invencOes que parecem tdo estranhas e deslumbrantes que é dificil
acreditar que existem. (Olhando para vocé, lampada flutuante.) Quero
a admiracdo e o entusiasmo para que tudo continue exatamente como
esta: compartilhar com vocés todos os belos pores do sol e auroras,



colchas, lacos de cabelo, paes trancados, canetinhas lavaveis, sistemas
de som e modeladores de cilios. Quero que juntos vejamos a beleza e a
alegria de tudo, assim como temos feito.

Agora sou  @LuluApenas. Estou #sozinha, mas ndo
#de_coracdo_partido. Como tantas mulheres empoderadas, estou me
esforcando. Passei as tltimas semanas pensando em tudo e comecei a
trabalhar com uma consultora, minha made, que esta me ajudando a
descobrir como fazer isso sozinha. As fotografias podem parecer
diferentes porque os contornos estdo mudando, e isso faz parte do
processo e deve ser normalizado. O que preciso de vocés é apoio para
os meus novos pontos de inflexdo, a medida que estabeleco minha
intencao de operar com base na forca pessoal e ndo no abandono.
Empoderamento e ndo passividade.

Por favor. Estamos juntos!

Todo meu amor,

@LuluApenas

4

Nem precisa dizer que fui veementemente contra os dois ultimos
paragrafos, que considero incompreensiveis. Balela! Mas ela é inflexivel
em incluir informag0es sobre seus “pontos de inflexao”.

Assim que ela sai, meu celular toca.

E Victor.

ndo ligo que vocé ndao me responda porque sou uma entidade completa
o bastante para simplesmente pairar no seu mundo onde vocé esta vocé
ndo precisa me responder embora nés dois saibamos que vocé me lé
mas algum dia eu gostaria de saber sobre louise me sinto horrivel por
louise naquelas noites em que acordo nas profundezas e sei que a vida
que escolhi foi a vida do vazio

Eu ndo deveria fazer isso, sei que ndo deveria, mas aperto o botdo e
digito furiosamente:



USAR ALGUMA PONTUACAO TE MATARIA, SEU ESQUISITO NARCISISTA,
AUTOAPRECIADOR E ABANDONADOR DA FAMILIA?

Era isso ou eu teria que jogar o celular pela janela. E preciso do celular.
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— Esta na hora — diz Calvin na semana seguinte, com sua voz de “Eu
tomei uma decisao” — de vocé conhecer Bernice. Eu a convidei para jantar
esta noite. — Ele dobra o jornal, depois de terminar as palavras cruzadas, e
me lanca um de seus olhares significativos. Sinto-o, embora esteja lavando
a louca do café da manha, de costas para ele.

Meu coracdo da voltas. Aparentemente, nao sou fa da ideia de conhecer
Bernice. Chame de intuicdao, medo ou o que vocé quiser, mas meu coragao
tem certeza de que ela levara Calvin embora.

— Mas é Quinta-feira de Martini — digo fracamente. — Nos queremos
mesmo expo-la as Quintas-feiras de Martini logo de cara?

Isso ndo é legal da minha parte. Nao ha razao para que Bernice ndao possa
vir as Quintas-feiras de Martini.

Em minha defesa (reconhecidamente fraca), estou limpando a cozinha
depois de uma manha agitada e me preparando para sair e fazer dois
atendimentos de coelha, entao tenho um milhao de coisas em mente. SO nos
ultimos quatro dias, fiz nove atendimentos e, em quatro deles, toquei
musicas de vinganca enquanto jogavamos fora sacos de bilhetes de amor,
suéteres velhos que cheiravam a perfume ou a locdo poés-barba e alguns
poemas escritos a mao. Fiz o meu feitico de remover-o-amor-como-se-
fossem-verrugas trés vezes. E duas vezes tirei a cabeca de coelho e
dancamos. Nunca senti tanto que estou fazendo o que devo fazer.

E emocionante.

S6 o resto da vida que € uma porcaria.

Por exemplo, essa coisa de Calvin e Bernice.

Parada ali na pia da cozinha, sinto as lagrimas acumulando-se atras das
minhas palpebras. Inclino a cabeca e enxugo os olhos.

— Uh-oh — diz ele.

— Pare com isso. Nao € nada.

— Nio. E alguma coisa.



— Deixa para la.

— Vocé sabe que vai se sentir melhor se falar.

— Nao vou. Vou me sentir melhor se ignorar e isso desaparecer.

— S0 que... quando isso vai desaparecer?

— Tudo bem. — Respiro fundo. — Acho que estou cansada de pessoas
alegando que estdo se apaixonando quando isso ndo € nem remotamente
real.

— De quem vocé esta falando?

— Bem, de vocé, para comecar.

— Eu!

— Vocé. Sem ofensa, mas um dia vocé declara do nada que esta
embarcando em um romance e entao se joga nele, mesmo que nao possa
funcionar. E vocé sabe que nao vai funcionar! Tudo vai desmoronar, porque
€ assim que essas coisas sempre acontecem.

— Com todo o respeito, Coelhinha dos Coragoes Partidos, nem sempre
tudo desmorona.

— Nao? O que nao desmorona, Calvin? — Viro-me da pia e olho para
ele, balancando a colher de pau no ar. — Seja realista. Bem aqui nesta casa,
temos Reggie e Cynthia separados e provavelmente prestes a se divorciar, e
basta olhar para o pequeno Micah, fazendo o seu melhor para que tudo
fique bem com eles novamente. E ha também Edwin, que ja se apaixonou
por sete ou oito mulheres desde que se mudou, mas nenhuma delas o leva a
sério. E Marisol nao desiste do HcMm, seu homem casado, que é o individuo
mais covarde que existe, enrolando-a por anos! E até Kat. Veja s6 o
casamento estupido dela. Bob ndo tem senso de humor, ndo a entende, mas
ela se sacrifica, se compromete e se torna quem ele quer que ela seja.
Irreconhecivel. Ninguém tem um grande amor. Todo mundo é egoista e
cuida apenas de si mesmo. Olhe para a pobre Louise! Achei que ela e Leo
conseguiriam alcangar a linha de chegada, mas agora ele foi embora e nao
vai voltar. E ela esta infeliz.

— Qual é essa linha de chegada de que vocé esta falando? Nao existe
linha de chegada. E vocé teve um relacionamento perfeitamente bom com
Desmond. Ele nao te abandonou.

— Mas, Calvin, vocé nao vé? Nao era amor com Desmond. Foi uma
unido de fim de vida, s6 isso. Um compromisso. Nao houve fogos de



artificio, romance, nem um correndo atrds do outro. Nenhum coracao
batendo mais forte. E até isso desmoronou!

— Bem, mas s6 porque ele morreu. Nao acho que vale usar isso contra o
amor, vale?

— Mas é o que estou dizendo. Ndo foi amor. Da mesma maneira que o
que voceé sente por Bernice nao é amor. E vocé sabe disso. Admita que, no
fundo, vocé ndo a ama. Sé esta... sé esta... agarrando o que acha que é uma
ultima chance...

Ele se recompde. Por um momento, acho que vou vé-lo irritado pela
primeira vez em oito anos. Respiro fundo, preparando-me. Mas entao ele se
recompOe e me lanca um olhar longo e triste.

— Mais do que tudo, Billie, gostaria que vocé soubesse o que 0 amor
pode ser. Vocé esta certa ao dizer que os humanos sao imperfeitos. Somos
egoistas. Estamos equivocados. Cometemos erros. Mas, querida também
somos capazes de ter conexoes tao profundas uns com os outros, e as vezes
reconhecemos em outra pessoa algo que € tdao comovente, divino e
sobrenatural que sabemos que ndo podemos viver sem aquilo nas nossas
vidas. E isso pode acontecer a qualquer época da vida. E um dos nossos
melhores poderes humanos: amar, nos recompor depois de uma perda e
amar de novo e de novo.

As vezes, Calvin diz coisas que me quebram totalmente.

4

Saio para fazer dois atendimentos rotineiros de coelha. O primeiro é a
uma mulher cujo namorado a abandonou apds dois meses de namoro
estavel. Ele dizia que a amava, que nunca tinha conhecido ninguém como
ela, bla-bla-bla. E aqui esta ela, a tipica cliente da coelhinha, com os olhos
assombrados, a boca virada para baixo, a disposicao de sofrer por muito
tempo em nome do amor. Ocorre-me que, para algumas pessoas, deve
parecer que o periodo em que estdo dispostas a ficar tristes se traduz
aproximadamente no quanto esse relacionamento foi significativo e
importante. Talvez devesse haver um algoritmo: um dia de tristeza para
cada més de caso amoroso. Nao sei. As pessoas poderiam resolver isso por
si mesmas, ver quanto vale.



Mas esta mulher... a coisa toda durou apenas dois meses.

Eu digo:

— Querida, dois meses ndo é tempo suficiente para gastar um par de
sapatos. Portanto, certamente ndo € tempo suficiente para colocar seu
coracao de molho. Saia desse medo em que vocé esta. Imediatamente. Me
da aquela foto de vocés dois, cancele a amizade dele no Facebook e pare de
segui-lo em qualquer outra loucura de midia social que vocé esteja fazendo.
E endireite seus ombros. Vocé é mais forte do que isso, garota. — Para
minha surpresa, ela faz exatamente o que digo. — Vocé ja esta bem —
afirmo, mal-humorada. — Me chamar para vir significa que ja sabia que o
havia superado.

Com o segundo cliente, sinto que estou perdendo o controle quando
descubro que ele esta escondendo o suéter do namorado debaixo do
travesseiro.

— Fora com isso! Fora! — exclamo. — Agora, abra as cortinas e chame
alguns amigos! Lembre-se de como sua vida costumava ser! Vocé tem que
parar de sofrer. Neste exato minuto!

O cara se vira para mim com olhos arregalados e surpresos.

— Nao, vocé esta certa — ele diz com a voz tremula. — Aqui, tire o
suéter daqui. E, se eu ligar para vocé dizendo que preciso dele de volta, ndao

me devolva.

Quando chego em casa, a Quinta-feira de Martini ja esta bem
encaminhada. Encontro Bernice e Calvin na cozinha, e ele estd com a
musica no volume maximo — o som da big band de Glenn Miller esta alto
— e corre pela cozinha com um pano de prato no ombro, como um chef
nova-iorquino, nervoso de felicidade. Ele me apresenta Bernice e deve ter
feito um bom trabalho preparando-a, porque ela nem pisca ao perceber que
estou usando uma fantasia de coelho. Apertamos as mados e depois nos
abracamos, e Calvin serve um copo de xerez para nos duas, radiante.

Na verdade, Bernice esta bem-preparada para tudo a respeito das
Quintas-feiras de Martini. Esta toda vestida no espirito da noite, usando um
antiquado terninho de 1a vermelha com gola de pele e sapatos pretos.



Balanga um pouco quando “In the Mood” toca e Calvin a gira. Ela grita por
cima da musica que sempre teve a intencdo de fugir com um homem —
qualquer homem — que soubesse tocar trombone. Calvin ri e ressalta que
toca ukulele, o que é ainda melhor, porque ele toca e canta ao mesmo
tempo.

— Pede pro seu trombonista fazer isso! — ele diz, puxando-a para si. Ela
coloca a cabeca em seu ombro e eles caminham pela cozinha.

Marisol e eu levantamos as sobrancelhas uma para a outra.

Calvin é um purista quando se trata das Quintas-feiras de Martini.
Segundo ele, temos que fazer as receitas do A alegria de cozinhar em
ordem, o que significa, infelizmente, que, para o jantar desta noite, teremos
cenouras recheadas fritas.

— Cada vez mais, penso que isso explica por que as mulheres na década
de 1930 ndo podiam trabalhar. Quem tem tempo para mais alguma coisa se
vocé tem a responsabilidade de tentar rechear uma cenoura? — digo, e
Bernice ri. Eu gosto da risada dela.

Ela tem duas manchas rosadas brilhantes nas bochechas. Esta
terrivelmente quente na cozinha. Ofereco-me para guardar seu casaco, mas
ela diz que ndo. Entdo vou até 14, abro a porta dos fundos, corro escada
acima e visto minha saia de babados a la 1940 e meu suéter de caxemira
azul-claro. Quando desco, Edwin ja arrumou a mesa com a toalha de linho e
a prataria, e Marisol acendeu o candelabro. E todo mundo bebe martinis de
vodca na cozinha, fala sobre a chegada da primavera e como as cenouras
estdo cheirando bem. Reggie e Micah descem, e acabo jantando com Micah
no colo, que é seu lugar preferido ultimamente. Ele dispensa as cenouras
recheadas e, em vez disso, come sobras de macarrao com queijo. Adoro a
maneira como ele apoia a cabeca no meu ombro, mastigando seu macarrao
com firmeza, com os olhos arregalados ao ver todos os adultos vestidos
com suas melhores roupas e as velas acesas no grande castical chique.

Arrumo a saia e olho para o rosto de Calvin a luz das velas. Ele aparenta
estar preocupado com alguma coisa, inclinando-se para a frente e parecendo
interrogativo. E eu o vejo estender a mao e tocar o braco de Bernice. Ela
olha vagamente para o espaco.

— Bernice? — diz Calvin. — Querida?

— Bem — Bernice diz com uma voz suave e muito cuidadosa —, isso
foi certamente delicioso, mas agora sinto que preciso voltar para casa.



Maurice, vocé pode me levar, por favor?

Maurice?

Calvin se levanta rapidamente. Vejo o alarme brilhando em seus olhos
enquanto ele ajuda Bernice a se levantar. Mas entdo, sem qualquer aviso,
ela se encolhe, como se fosse um pedaco de papel dobrado em forma de
acordedo, e lentamente, muito, muito lentamente, cai — uma eternidade de
queda, e antes mesmo que eu possa me mover ou formar palavras, ela
aterrissou de cabeca em seu prato agora vazio. Faz um som fino e estridente
quando ela bate.

No6s nos levantamos. O rosto de Calvin esta sombrio de preocupacao,
mas ele a segura antes que ela deslize mais, e ele e Edwin a ajudam a se
sentar no sofd. Ja tirei Micah do meu colo e disquei o numero da
emergéncia antes mesmo de ter um momento para pensar.
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Os paramédicos entram na sala de estar, todos capazes e respeitosos, e eu
0s vejo observando a cena das velas e do jantar, e a musica de Glenn Miller
ao fundo, mas, sobretudo, estdo olhando para a doce e sorridente senhora
idosa, que agora esta deitada no sofa da sala da frente com a gola afrouxada
e descalca, parecendo perfeitamente normal e balancando as maos no ar
sempre que “exageramos de preocupacao”, como ela diz.

— Isso acontece as vezes — diz ela. — Nao é nada, tenho certeza. Eu
fico com calor demais.

— Talvez estivesse apenas desidratada — diz Calvin.

Os paramédicos verificam seus sinais vitais e os walkie-talkies estalam
como se estivéssemos em uma cena em que as coisas estdo prestes a dar
errado. Mas ndo, tudo parece estar bem. Sua pressao arterial esta normal e
seus globos oculares parecem bem; eles medem seu pulso e olham para seus
tornozelos. Ela sabe a data e quem € o presidente, e lembra-se do proprio
nome. Eles dizem para ela beber mais agua e evitar espacos quentes. Para
descansar um pouco.

Ela agradece calorosamente, apertando a mao de quem esta mais proximo
dela. Entdo, abaixa um pouco a cabeca e diz com voz confessional:



— Meu médico me disse para agendar um procedimento, e eu nao
agendei.

— Um procedimento? — ele repete e acena com a cabeca.

— Para uma daquelas coisas, esses dispositivos, que ajudam seu coragao
a ficar... certo. Vocé sabe, com o batimento.

— Um marca-passo?

— Sim. Imagino que sim. Isso.

Ele esta guardando seu estetoscopio, vira-se e sorri para ela.

— A senhora definitivamente deveria ligar para o seu médico e agendar
isso.

— Eu vou, moco. E obrigada. Desculpe incomoda-lo quando a culpa foi
minha.

Vejo Calvin derreter quando ela diz isso. Ele a abraca com muito
cuidado, murmura em seu cabelo que ndo é culpa dela, que eles estdao
felizes em atendé-la, é um privilégio estar ali com ela, ajuda-la.

Depois que eles vao embora, todos nds tentamos nos livrar de todo o
incidente. Ajudamos Bernice a se levantar e a pegar suas coisas. Nos a
abracamos, e ela sorri e tenta fazer piada sobre ser uma convidada
problematica — e entdo, apesar dos meus protestos, Calvin a leva de carro
para casa.

Assim que eles chegam 14, ele telefona para dizer que vai passar a noite
na casa dela. Nao, ele ndo tem certeza de quando voltara. Quer ficar de olho
nela.

SO para ter certeza de que ela esta bem.

Eu olho ao meu redor. A cozinha parece o cenario de um acidente
horrivel, com comida inacabada, vinho derramado na toalha de mesa e
cadeiras derrubadas depois que todo mundo se levantou as pressas. Marisol
e eu lavamos a louca sem dizer nada, mas percebo que ela continua me
olhando de relance. Quando estamos secando as panelas e as frigideiras, ela
pigarreia e diz:

— Queria avisar que Clark vai vir passar a noite aqui hoje.

Demoro um momento para lembrar que o Hcm tem um nome e é Clark.

Sorrio para ela.

— Uau, isso é uma grande mudanca! — Eu gostaria de poder contar essa
noticia a Calvin.

Ela limpa a garganta com nervosismo, mais uma vez.



— Sei que vocé ndo acredita no amor e pensa que sou vitima de um
homem sem coragdo, mas quero dizer que ele deixou a esposa e acho que
vamos morar juntos em breve. Eu queria que vocé soubesse — ela diz,
calmamente.

Olho para ela, sem saber o que dizer. Marisol mora aqui ha trés anos e o
HCM nunca pareceu real; eu ndo tinha certeza se ele realmente existia.
Afinal, era raro que ela passasse um tempo com ele, mesmo nos feriados.
Eles ndo saiam para encontros secretos. Ela ndo parecia sofrer da maneira
que vocé imagina. Um dia, confessou que eles nem faziam sexo, por causa
do estado civil dele. Eles sonhavam um com o outro. Essas foram as
palavras dela. Calvin disse uma vez que deveriamos ajustar o nome dele
para HcsM, Homem Casado Sonhador da Marisol.

— Bem — digo. — Uau. Mais uma vez, uau.

Ela ri.

— Fu sei. E a tinica resposta possivel, ndo é? Todos esses anos.

— Voceé esta feliz? Isso é uma grande mudanca. Sexo, amor, morar junto:
tudo isso. Fez o gol. O resultado do jogo. Quero dizer, vocé venceu. Como
se sente?

Nao sei por que estou falando em metaforas esportivas, mas ela balanca a
cabeca e ajusta seus enormes oculos.

— Acho que estou pronta — diz, umedece os labios e engole, depois olha
para a luminaria. — Fui a uma médium e ela me disse que vou ter trés
filhos e uma casa no campo, e todas as criancas vao tocar instrumentos
musicais. E vou ficar casada com ele por mais de cinquenta anos, o que
significa que estarei na casa dos noventa, e talvez seremos como Calvin e
Bernice, s6 que teremos passado uma vida inteira juntos. Acho que vai ser
incrivel e, por favor, ndo diga que ndo, porque eu quero tudo isso, caramba!
Esperei e agora quero tudo: a casa, os filhos, os problemas da sogra, as
rosas no nosso aniversario e ele na minha frente no travesseiro quando eu
for dormir a noite...

Vou até ela e a abraco.

— Sh, shh, Marisol. Vocé vai ter tudo.

E ela comeca a chorar.
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Estou na minha cama mais tarde quando recebo uma mensagem.
eu quero te ver entao posso te ver posso te ver
Eu ndo respondo uma mensagem tdo estupida.

vocé me assombra vocé sabe que esta presente no meu quarto agora e
eu estou me lembrando do seu cheiro do seu toque do seu sorriso meio
torto do jeito que vocé fecha os olhos da curva delicada da sua orelha
como aquela concha que encontramos na praia daquela vez

Bem, ja basta. Ele esta maluco.
Pego o telefone e digito de volta para ele, TUDO EM LETRAS
MAIUSCULAS e com bastante pontuacio:

NUNCA ENCONTRAMOS UMA CONCHA NA PRAIA, E VOCE
OBVIAMENTE ESTA SOFRENDO MUITO, SE ESTA
ENGANADO A PONTO DE PENSAR QUE ESTA ESCREVENDO
PARA SUA AMANTE MORTA, QUANDO, NA VERDADE, ESTA
ESCREVENDO PARA BILLIE, A ESPOSA QUE VOCE
ABANDONOU HA TRINTA E CINCO ANOS!!!! TRINTA E CINCO
ANOS, VICTOR. ALIAS, NAO ME ESCREVA MAIS!
SIMPLESMENTE PARE!!

Entdo, para dar énfase:
NAO QUERO MAIS MENSAGENS SUAS!
Mais uma vez:

NUNCA! NUNCA!



Com isso resolvido de uma vez por todas, falo com Mason ao telefone.
Na verdade, liguei para ele, o que minha made teria considerado um crime
contra a natureza, uma mulher ligando para um homem. Ainda ouco a voz
dela na minha cabeca sempre que ligo para um homem. Mas nao estou
apaixonada por Mason, entdo esta tudo bem, e também preciso ouvir sua
voz rica e cor de chocolate, e preciso contar sobre Calvin e Bernice. Ele e
Calvin sdo praticamente melhores amigos agora; quase espero que a
qualquer momento comecem a usar chapéus iguais e a ir ao campo de golfe
juntos nos fins de semana. Portanto, parece correto relatar a série de
acontecimentos perturbadores desta noite.

— E agora ele foi embora? — Mason pergunta quando termino de
descrever tudo. — Ele vai voltar, vocé acha?

— E claro que vai voltar — afirmo. — Ele ndo levou nenhuma das coisas
dele. — Temos um momento de siléncio enquanto ambos percebemos que
isso ndo significa que ele realmente voltard. Ele pode ter desertado, por
amor. Seria tipico de Calvin fazer algo assim.

Mason diz:

— Entdo, um novo plano de dez anos sugeriu-se a ele, uma mulher do
centro de idosos, e, agora que ela caiu na rede, ele precisa seguir em frente
e cuidar dela.

— Ele é um pouco como Mary Poppins, eu acho, indo para onde o vento
o leva — explico. — Mas ja estou sentindo falta dele.

— Sabe de uma coisa? — diz Mason. — Estou muito feliz que vocé
tenha ligado, porque queria saber se vocé gostaria de participar do
programa de novo. Imagine: a Coelhinha dos Coracoes Partidos nos
aconselha como sobreviver a primavera. Vocé sabe, quando a fantasia de
um jovem se volta para pensamentos de amor e tudo o mais.

— Isso parece bom — digo.

— Imagino que a primavera seja uma época particularmente perigosa
para o seu negocio — diz ele. — Perde apenas para o Dia dos Namorados.

— A emissora ndo vai se importar se eu voltar tdao cedo?

— Se importar? Nao! Eles adoraram te receber. Foi o episodio mais
assistido da temporada. E ainda estamos recebendo ligacdes. — Sua voz
fica um pouco baixa. — E vocé foi minha convidada favorita de todos os
tempos. Acho que sabe disso.

— Bem — digo. — Obrigada.



Meu celular apita. Digo a Mason que preciso ir. Nao estou com meus
6culos de leitura por perto, o que significa que nao consigo ler a mensagem
que acabou de chegar. E se for de Calvin? Digo que preciso desligar, descer
e pegar meus o6culos. Especialmente, porém, quero desligar o telefone. Fico
desconfortavel quando Mason faz aquela voz rouca que parece prestes a
declarar amor ou algo assim.

A mensagem € de vocé-sabe-quem.

nao nés encontramos uma concha na praia na nossa lua de mel era da
cor do nascer do sol e dava para ouvir o oceano la dentro e vocé disse
que nosso amor sempre duraria como as linhas interconectadas da
concha e vocé se lembra da vez que fizemos amor na praia e nao
conseguiamos parar

Depois disso, desligo o telefone, mas gemo e ligo-o em seguida, para o
caso de Calvin precisar de mim.

La fora, no corredor, escuto Marisol e o Hcsm rindo baixinho enquanto
sobem as escadas.

Eu sinto: ela nos deixard em breve para se juntar a ele. Se Calvin
estivesse aqui, eu diria algo como “Mais um que se vai”, e ele diria que
Marisol merece sua chance de amar — e quem entre nds pode prever o que
vai acontecer? Ela pode estar fabulosamente feliz.

E, se ele estivesse aqui, eu lhe perguntaria como acha que ela se sairia
sem nos e esta casa, onde reside a verdadeira esséncia da vida? Eu penso
nela durante os anos, uma colagem inteira de imagens de Marisol: rindo e
jogando damas com Calvin, terminando as palavras cruzadas aos domingos,
todas as vezes que ela olhava para o celular e suspirava porque o HcsMm tinha
mandado uma linda mensagem sem qualquer mencdo de estarem juntos
agora.

E agora ele vai ser dela.
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Meu telefone toca a noite toda, nas profundezas da escuridao.



Uma ou duas vezes verifico o que é — vai que é Calvin —, mas tudo o
que vejo é um borrao de palavras sem pontuacao e sem letras maiusculas:

amo

VOCé

nossa filha
perdaoperdaoperdao
Entao:

me perdoe vocé pode me perdoar lembre-se de como rimos e nos
amamos
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Nas semanas subsequentes, sinto-me como um pido para la e para ca com
todos os meus atendimentos de coelhinha. As ligacOes nao param: entre as
pessoas que entram em contato com Kat depois de ver nossos folhetos e
nossas placas e aquelas que ligam para a emissora de televisdo e sao
devidamente encaminhadas a mim por Mason, estou correndo para reparar
o sofrimento delas em todo o condado de New Haven. Atendimento atras de
atendimento.

Quando ndo estou correndo para a casa de alguém, estou falando na
radio. Certa noite, cheguei a dirigir vinte e cinco minutos até Ansonia para
conversar com um clube de mulheres. E, na noite seguinte, falei numa
biblioteca para um grupo de jovens maes divorciadas.
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Enquanto isso, na minha prépria casa reina um siléncio profundo. Calvin
ainda esta com Bernice e ndao voltou para buscar nem um objeto sequer.
Falo com ele todos os dias e ele esta alegre como sempre. Diz que Bernice
realizou o implante do marca-passo e esta tdo melhor que agora estao
colocando em pratica pequenos afazeres e reparos domésticos.

— Tenha cuidado — digo.

Ele ri.

— Tarde demais para isso! Estou apaixonado.

— Eu quis dizer para ter cuidado e nao subir em escadas — digo, quando
0 que eu quero dizer é: “Volte! Volte! Como posso ter certeza de que vocé
esta bem?”.

E, por falar em amor, Reggie acertou as coisas com Cynthia, e ele e
Micah voltaram para casa. Marisol, radiante e sorridente, assinou um
contrato de aluguel de apartamento com o Hcwm, arrumou todas as suas
coisas e se mudou. (Ele voltou a ser HCMm, ja que eles ndo estao sonhando.) E



até Edwin decidiu que conseguiria dormir na casa de sua nova namorada,
mesmo que ela tenha dois filhos e dois cachorros, e ele seja alérgico a
ambas as espécies.

A primavera, com todos os seus perigos e feromonios zunindo, esta em
plena floracdo. Todos os meus pequenos pupilos estdo encontrando seu
caminho. Apenas Louise ainda chafurda em infelicidade.

Ela me ligou uma manha e disse com a voz embargada:

— Ah, mae.

— Oi, Lulu. O que foi?

Meu coragdo volta a posicdo familiar de pretzel ao ouvir sua voz triste.
Kat disse uma vez que tenho medo de Louise, e acho que ela esta
parcialmente certa: tenho medo da infelicidade dela.

Ela suspira.

— Nao quero te incomodar. Sei que vocé esta ocupada com toda a sua
coelhagem. Mas € so que...

Eu espero, mas ela parou de falar. Fecho os olhos, desejando pela
milionésima vez que minha filha achasse a vida um pouquinho mais facil.

Endireito os ombros e digo:

— Me conta o que esta acontecendo, querida.

— Aaaah, mamaeeee! Estou perdendo seguidores a torto e a direito. —
Ela faz uma pausa para assoar o nariz. — Todo dia mais gente vai embora,
como se estivéssemos em algum tipo de navio que esta naufragando e as
pessoas tivessem que fugir para salvar suas vidas. Sei o que vocé vai dizer:
€ porque nao estou mais no jogo com energia. Eu sei disso. Mas, mae...
Sinto falta de Leo e das fotos dele, e o blog inteiro parece simplesmente
morno. Nao sei o que fazer. E provavelmente vou ter que me mudar daqui,
porque ele contou aos pais que nos separamos e me disse que eles estao
pensando em vender esta casa e me expulsar. Eu estou um caco. Uma ruina!

Entro no modo Conversa Motivacional Materna. Aqui estdo os principais
pontos:

Vai ficar tudo bem.

Vocé ndo precisa ter todas as respostas agora.
Vocé é forte e talentosa.

So precisa de uma boa noite de sono.

Coma proteina.



Talvez valha beber um pouco de agua também.
As coisas sempre funcionam da melhor forma.

— Bem — ela diz, fungando ainda mais —, eu s estava me perguntando
se... vocé poderia vir e se poderiamos dar uma olhada em todos os meus
vestidos de festa e me fotografar com eles uma tultima vez, para que eu
possa doa-los. Acho que, se eu for me desapegando, talvez pelo menos seja
mais facil se precisar me mudar.

Nao quero lembra-la de como minhas fotos de iPhone se mostraram
inadequadas e de como ela ficou infeliz com quase todas as que tirei, e com
razao.

— Por favor, diga que pode vir — insiste ela.

— Bem, claro. Mas vocé ndo contratou uma fotografa?

— FEu tive que dispensar, mde. Ela era muito criteriosa. E, de qualquer
forma, o que vamos fazer hoje ndo é nada de mais. E sé para documentar
que ja tive esses vestidos. E fazer as malas. Acho que nem vou postar essas
fotos. Entdao vocé pode vir? Por favor?

Percebo entdao que ndo se trata dos vestidos. Ela precisa de mim. De mim.

— Claro que posso ir — digo, com certo nervosismo, e olho para o
relogio. — Nao tenho atendimento antes das trés da tarde, entdo posso ir
agora de manha. Que tal assim?

— Obrigada, obrigada — ela diz, e percebo que agora comecou a chorar.
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Encontro-a em seu quarto, mergulhada até os joelhos em um mar de
vestidos — na cama, na espreguicadeira e até no chao. Metros e metros de
seda colorida, tule, rendas e um milhdo de outros tecidos cujo nome nao sei.
Ela esta parada no meio de tudo isso, de camisola, sem maquiagem e com o
cabelo despenteado. Acho que nao vejo Louise sem maquiagem ha anos.
Talvez ndo tenha ficado sem maquiagem por mais de dez segundos depois
de acordar, pelo menos desde que comecou esse blog.

Ela esta linda, eu acho. Meio vulneravel e jovem. E cansada.

— Parece que vocé precisa de um pouco de café — digo.



Ela suspira e pega um vestido apos o outro, examinando-os em busca de
manchas ou rasgos.

— O que voce acha desta cor? Talvez este possa ser o vestido de baile de
alguém, nao acha?

— Talvez seja eu quem precise de um café — digo a ela.

Mas ela ndo responde. Esta com aquele olhar focado que as vezes tem.
Eu olho em volta.

Consigo fazer isso por um tempo, mas, depois de dez vestidos, estou
nervosa por tentar prestar atencao. Quem € que tem tantos vestidos assim?
Livre-se de todos eles, € o que eu penso.

— Vamos fazer outra coisa — sugiro.

— Preciso terminar isto. E, de qualquer forma, o que fariamos?

Empurro uma pilha de vestidos vermelhos para o lado e me jogo na
cama.

— Nao sei. Entrar no carro e dirigir até Nashville, talvez, ficar em um
hotel e comer churrasco. Ou poderiamos alugar bicicletas em Nova York e
pedalar pela West Side Highway e comer aqueles waffles alemdes que
vendem no parque as margens do rio Hudson. Hum... ir para Boston pelo
resto da semana. Pensando bem, sempre tive a intencao de te levar a casa de
Paul Revere.

— Por que vocé ia querer fazer alguma destas coisas?

— Por qué? Porque estar nesta casa me lembra de que vocé praticamente
se sentenciou a prisao. Vocé precisa se divertir. Parece que esta casa € onde
a diversao vem para morrer.

— Legal made. Estou passando por um momento dificil, ta? Estou
tentando fazer as coisas. — Ela vai até uma pilha de renda branca jogada no
chdo e a pega. — Ai, meu Deus. Veja isso! Derrubei meu vestido de noiva
sem querer. Ahhhh, e olha que lindo era! E. — Sua mandibula aperta e ela o
segura diante de si, com os olhos cheios de lagrimas. — Lembra como era
aspero e como eu disse que odiava? E agora eu olho para ele e
simplesmente... Ndo sei. E lindo, ndo é? Mas o que devo fazer com isso?

Jogar fora, penso. Mas o que digo é:

— Nao sei. O que vocé quer fazer com ele?

— Eu sinto que a gente deveria guardar os vestidos de noiva. Sabe, caso
se tenha uma filha que queira usa-lo algum dia. — Ela olha para mim. — O



que vocé fez com o seu vestido de noiva? Com certeza, ndo pensou em
guarda-lo para eu usar!

— Eu ndo estava muito ligada no sentimentalismo de guardar vestidos.
Eu era meio hippie, lembra? Além disso, divorcio. Quem quer usar o
vestido da made sabendo que ela se divorciou? — Ela esta enterrando a
cabeca em seu vestido de renda. — Ai, que droga, Louise, s6 guarde isso
por enquanto. Pendure-o de volta no armario e nao pense nisto. Acho que
tenho que fazer um café. Ou voceé ja fez? Tem café pronto 14 embaixo?

— Nao tenho bebido café ultimamente. Faz mal para o meu estomago. E
por que vocé nao tomou café em casa? Calvin ndo faz o melhor café que a
humanidade ja viu, segundo ele mesmo?

— Ah, eu ndo te contei, né? Minha casa virou de ponta-cabeca. Calvin
praticamente foi morar com Bernice desde que ela teve aquele desmaio de
que te falei. E Marisol... bem, ela e o Hcsm foram morar juntos em um
apartamento. Ela se foi.

— O que? Achei que ele se chamava Hcwm. E deixou a esposa?

— Ele se transformou em Hcsm quando descobrimos que eles nao
estavam fazendo sexo. S6 ficavam sonhando... Ah, ndo importa. Sim, ele
deixou a esposa. E Edwin agora passa a maior parte das noites na casa da
namorada, enfrentando corajosamente ataques de alergia. E Reggie... Bem,
Reggie poderia fazer café, mas ele teve um interlidio interessante no meio
da noite na semana passada e agora se foi.

Ela olha para mim e balanca a cabeca.

— Nao sei como voceé vive sua vida.

— Esta um pouco complicado agora, s0 isso. Com as pessoas se
resolvendo. E uma daquelas épocas de transicdo. Hora ou outra tudo vai
ficar bem.

— O que aconteceu com Reggie no meio da noite? Sera que eu quero
mesmo saber?

Ela abandonou o vestido de noiva e agora, infelizmente, esta pegando os
vestidos e jogando-os mais uma vez em pilhas diferentes. E ébvio que
existe algum sistema de classificacao em curso aqui.

— Bem — comego —, é uma historia e tanto! Vocé sabe como Reggie
pensa que Cynthia esta saindo com outra pessoa, 0 que ndo € verdade, mas
ele esta com uma ideia fixa e ndo consegue se convencer disso? Tem sido



bom té-lo morando com a gente, em especial por causa de Micah, que tem
cinco anos, e eu simplesmente o amo.

Ela balanca a cabeca, mal ouvindo, entdo fico mais animada, contando
como Reggie e Cynthia ficavam brigando ao telefone o tempo todo e como
era ainda pior quando paravam, quando ndo havia conversa alguma. Apenas
tristeza.

— E, entdo, as onze da noite da dltima quinta-feira, estou entrando no
meu banho de espuma e realmente ansiosa para tomar um banho de
banheira, quando ouco Cynthia 14 fora, gritando, chamando o nome de
Reggie e depois sacudindo a porta e batendo nas janelas da varanda... e
pisando forte. Pisando! Bem, saio da banheira, visto meu roupao e comeco
a andar pelo corredor, esperando que ela nao acorde Micah ou toda a
vizinhanca, e, assim que chego ao topo da escada, vejo Reggie correndo
para a porta da frente. Ele a abre e diz: “Cynthia! Qual é o seu problema,
caramba?”. E ela simplesmente comeca a bater nele, ele grita para ela parar,
entdo ele sai e fecha a porta. Por um momento, dava para ouvi-los na
varanda, e, depois de um tempo, eles entram na caminhonete dele. A certa
altura, olhei para fora para ver se um deles havia matado o outro e estava
olhando em volta para esconder o corpo. E sabe de uma coisa? Eles
estavam se beijando. Tipo, com tudo, ali mesmo na caminhonete. Eu
consegui ve-los a luz da rua, dando uns amassos como se estivessem no
segundo encontro, e...

— Eu entendo, mae. Vocé ndo precia escrever um romance erotico inteiro
aqui. Eles estavam sentindo falta um do outro. Pule para o final. O que
aconteceu?

Me irrita ser interrompida no meio de uma histéria, mas faco concessoes,
ja que Louise esta um desastre.

— Entdo, na manha seguinte, Reggie e Micah tinham ido embora, e ele
havia deixado um bilhete na mesa da cozinha dizendo que voltaria mais
tarde para pegar seus pertences, dependendo de como as coisas corressem.

Louise olha para mim sem expressao.

— Entdo, qual é a conclusao disso, na sua opinido?

— F apenas mais uma prova de que o amor pode ser extremamente ruim
para as pessoas. Faz com que cidaddos comuns e decentes fiquem do lado
de fora gritando em vez de terem uma boa noite de sono.

Ela balanga a cabeca.



— E muito fofo, na verdade.

— E? — Eu olho para ela. — Acho que todos nés ja estivemos 14 uma ou
duas vezes, gritando na escuriddao ou sendo aplaudidos... e é por isso,
minha amiga, que a Coelhinha dos Coragoes Partidos continua no mercado.

— Aham. Falando nisso, o que est4 acontecendo com o cara da Tv? E
vocé quem esta gritando ou ele esta gritando com voce?

— Nenhum dos dois, e isso nunca vai acontecer!

— Uh-huh — diz ela. — Entdo por que, posso perguntar, ele continua
ligando para voceé e aparecendo? Farejando como um velho cdo de caga.

— E que ele quer que eu va ao programa de novo.

— Claro que quer! Para que ele possa dar um passo além com voce.

— Nao. E estritamente ibope. Ele quer que eu fale sobre como a
primavera é uma estacao hormonalmente perigosa para as pessoas.

Ela ri.

— Coelhinha dos Corag¢oes Partidos: salvando vidas, um hormonio de
cada vez!

— Louise, preciso de café se quiser continuar com os vestidos aqui.
Preciso. De. Café. — Faco uma caminhada zumbi em diregdo a ela, mas ela
nao ri.

— Tudo bem. — Suspira como se eu fosse uma chata. — Venha, entao.
Vamos pegar café para vocé. Temos muito trabalho a fazer.

Descemos para a cozinha. E imaculada, como sempre, mas hoje tem um
ar meio estranho. Impecavel. Como se ela nem estivesse cozinhando
refeicoes para si mesma. Olho para ela de perto, que parece definitivamente
magra.

— O que vocé andou comendo nos ultimos tempos? — questiono.

Ela abaixa a cabeca.

— Nao se preocupe comigo.

— Eu me preocupo! Vocé tem que comer.

— Mae! Estou comendo. T4? Provavelmente até demais. E s6
nervosismo.

Ela configura a cafeteira complicada, a engenhoca que parece capaz de
fazer goro caseiro em vez de café, e tira uma caneca do armario. Vou pegar
o creme na geladeira, mas ndao tem. Na verdade, quase nao tem comida ali:
duas bananas pretejadas, um frasco de alcaparras (deixei isso aqui depois da
cerimonia da invocacdo de bebé — e que fim teve essa historia, afinal?) e



quatro uvas vermelhas que parecem estar prestes a se transformar em
passas.

— Eu definitivamente espero que vocé esteja comendo fora — afirmo.
— Esta geladeira é um pedido de ajuda.

— Por favor, pare — diz ela. — Simplesmente pare.

— Como voce planeja viver sem se alimentar?

Ela fecha os olhos.

— Estou me alimentando, ta? Ndo estou com muito apetite agora. E ndo
fui ao mercado.

Fecho a porta da geladeira.

— Ok, novo assunto. Entdo, vocé teve noticias de Leo?

— Ah, sim. Eu tenho noticias dele. Ele passou por aqui outra noite, ha
algumas semanas.

— Sim, vocé disse. E foi... amigavel?

Ela hesita um pouquinho e desvia o olhar. Uma mde poderia encaixar
uma vida inteira naquele pequeno pedaco de siléncio.

— Daria para dizer que sim. Ele parece contente demais por estar fora do
casamento por enquanto, entdo pode se dar ao luxo de agir de forma
bastante, hum, solicita. Contanto que eu nao espere nada dele, ele é bastante
complacente. Até tirou algumas fotos para eu postar.

— Hum.

— Vocé e Victor alguma vez pensaram em voltar depois que ele foi
embora? — Ela ndo me olha nos olhos.

Ah, Louise. Engulo em seco. Nunca conversei com ela sobre essa parte
do nosso término, mas ela é adulta agora. Entdo, decido lhe contar a
verdade. Antes de ir para a Franca, ele voltou. Brevemente. Tentamos reatar,
pelo bem do passado. E por Louise. Vendo o que poderia ter restado. Mas
ndo havia nada.

— Ele estava apaixonado por outra pessoa — digo — e acabou.

Ela olha para mim.

— Entdo, vocé simplesmente o deixou ir? Simples assim? Vocés fizeram
uma tentativa patética de reatar e foi isso?

Como eu ndo tinha previsto em que mina terrestre essa conversa se
transformaria?

— O que eu ia fazer? Li em algum lugar que é ilegal manter alguém
como refém quando a pessoa quer ir embora, e também ndo é permitido



praticar homicidio. Entdo, assinei os papéis e pronto.

— Mas e eu? — ela diz. — Eu era apenas uma bebé.

— Isso mesmo. Vocé era uma bebé. Entao nao tinha o direito de escolha.
Me desculpe por isso.

— Nao. Quero dizer, vocé ja se preocupava naquela época que talvez eu,
minha versdo infantil, precisava ver um casamento funcional? Tipo, nao
estou dizendo que isso seja absolutamente verdade nem nada, mas e se eu
nunca for feliz com um cara porque ndao vim de um lar que tinha um pai e
uma mae? Porque ndo sei como deveria ser uma relacao entre homens e
mulheres.

— Ah, pelo amor de Deus. Detesto ser eu a te dar a noticia, mas ninguém
sabe como deve ser a relacdo entre homens e mulheres — declaro. — O
casamento é um sistema falho, Louise. Todos n6s vamos descobrindo como
deve ser a medida que avancamos. Vocé sabe disso.

Ela coloca café na minha caneca.

— Por favor, ndo comece a me dizer de novo que é por isso que vocé é a
Coelhinha dos Coracoes Partidos.

— Bem? Vocé pode ver por que pensei neste negécio. E autoexplicativo,
eu acho.

Ela olha para mim com olhos de profundo desespero, culpando-me. —
Venha. Vamos voltar as roupas.

Entdo, voltamos escada acima e ela pega um vestido apds o outro de
cima da cama.

— Gosto bastante deste — diz ela, segurando um vestido de cetim azul-
petroleo. — O que vocé acha?

— E bom. E bonitinho, na verdade.

— Vocé me fotografaria nele? Posso postar no blog hoje.

— Tudo bem. — Suspiro e pego meu celular. Ha uma nova mensagem de
Victor. Claro que ha.

Louise puxa a camisola pela cabeca e veste o vestido azul-petroleo. Com
apenas alguns puxdes e movimentos rapidos, parece que esta pronta para
um baile formal. Ela entra no banheiro.

— Vou s0 iluminar um pouco as bochechas! — ela grita de volta para
mim. — Vou tentar parecer um ser humano vivo de verdade.

Olho para baixo e leio a mensagem dele.



estou em nova york na quarta-feira me encontrando com meu agente
sinto sua falta vocé vem

De verdade. Seria ideal ter alguma pontuacao. Além disso, pensei ter
deixado claro que ndo receberia mais mensagens dele depois de enviar
minha mensagem sO em letras maiusculas, as quais mesmo um cara que nao
acredita em uma simples virgula ou em uma letra maitscula deveria saber
que significam grito.

— Tudo bem — diz Louise, voltando para a sala. Ela colocou um pouco
de batom na boca e coloriu as bochechas. — Vou ficar aqui perto das
cortinas porque elas realmente realcam a cor do vestido, eu acho. Va em
frente... quando estiver pronta. — Ela empurra um quadril acetinado para
fora, coloca a mao no outro e sorri para a camera.

Caramba. Ele esta em Nova York? O que o impede de aparecer aqui?
Prefiro ter um oceano entre mim e ele.

— Mae?

— OK, querida.

— Tire a foto, ta?

Clico fora da mensagem e comeco a tirar fotos. Ela sorri para algumas,
franze a testa para outras e olha por cima do ombro para mim. Depois
parece irritada e entdo parece encantada. Eu pressiono o botdo branco
repetidas vezes.

— Otimo — ela diz. — Deixe-me ver como ficaram. — E, antes que eu
tenha tempo para pensar, ela se aproxima e arranca o telefone das minhas
maos.

Fico ali parada enquanto ela franze a testa, folheia as fotos, mordendo o
labio, avaliando.

— Bem, claramente ndo sao da qualidade de Leo, mas vao servir — diz
ela, continuando a rolar.

— Obrigada — digo. Ouco o som de outra mensagem de texto chegando
e pego o telefone, mas ela o afasta das minhas maos estendidas. — Louise,
vocé se importa? — Tento apanhar o aparelho mais uma vez, mas ela se
afasta de mim e o segura com as maos, olhando para ele por um longo e
silencioso momento. E entdao comeca a passar a tela, lendo tudo. Ela olha
para mim, com os olhos arregalados de choque.



— Victor? Vocé esta falando com Victor? O que esta acontecendo?

— Me dé o telefone — peco.

Ela segura o telefone longe de mim.

— Nao, espera. Ele esta mandando uma mensagem para vocé! Victor esta
em Nova York? — Ela segura o celular bem alto, onde ndao consigo alcanca-
lo, e continua rolando e lendo. Entao olha para mim. — E Juliette morreu?
Olha s6 todas essas mensagens que ele te enviou. Ele tem mandado
mensagens para vocé todos esses anos?

— Nao, claro que ndo. As mensagens nem foram inventadas até
recentemente.

— Mae!

— Louise, por favor. Ele esta passando por algumas coisas estranhas
agora que perdeu a esposa. Vamos. Me devolva o celular. Isso nao tem o
menor sentido.

— Eu simplesmente ndao consigo acreditar como vocé esconde segredos
de mim. Ele esta dizendo que te ama. Quer que vocé o perdoe! E vocé nem
me contou? Estavamos ha poucos minutos na cozinha e eu estava
perguntando sobre ele... Vocé nao poderia ter mencionado isso 1d?

Minha boca fica seca. Kat pode estar certa ao dizer que tenho medo de
Louise.

— Eu realmente tenho que te contar tudo o que acontece? Nao sabia que
isso fazia parte do contrato da nossa relacdao. Vocé, com certeza, ndo me
conta tudo.

— E o0 meu pai! Tenho o direito de saber! Quero dizer, talvez vocés dois
voltem a ficar juntos. Vocé pensaria em mencionar isso para mim, pelo
menos? Veja essas mensagens. — Ela me encara. — Uau. Ele nos
abandonou e agora quer outra chance.

— Pare. Pare com isso.

— Meu Deus, mie. E 6bvio que vocé esteve completamente equivocada
todos esses anos, me dizendo que o amor nao € real... E agora Victor, o
homem que partiu seu coracdo, esta querendo voltar e isso nao é algo que
acha que eu deveria saber? Quando ia me contar?

Entdo ela coloca a mdo sobre a boca e a proxima coisa que vejo € ela
vomitar por todo o vestido azul-petroleo. Tenho que pular para sair do
caminho.



Eu a levo até o banheiro, ligo a 4gua fria e molho uma das lindas toalhas
de mao bordadas que ela mantém na penteadeira de marmore.

— Aqui, limpe a boca com isso — digo, embora esteja claro que essas
toalhas ndo devem ser usadas para tais fins. Provavelmente foram feitas
apenas para serem fotografadas.

Mas ela aceita e faz o que eu digo.

— Pare de me olhar assim! Nao estou doente! — ela me diz. — Eu
vomito o tempo todo! E estresse, mde. Estresse! Ndo vé que estou
estressada ao maximo?

Ela enxagua a boca e escova os dentes, e eu fico ali olhando para ela no
espelho, para as olheiras, para a aparéncia cansada do seu rosto. Tudo esta
ficando claro. Sinto como se estivesse naquele sonho em que acabei de
descer uma escada e agora estou caindo no espaco. Vocé sabe como é.

Eu questiono:

— Como assim, vomitando o tempo todo? Vocé esta vomitando,
digamos, todos os dias? Todas as manhas, talvez?

— Pare com isso! — responde ela.

— Nao, pare vocé — retruco. — Voce esta em um caso sério de negacao.
Ha quanto tempo Leo esteve aqui?

— Nao é isso.

Eu apenas olho para ela.

— E estresse, mde. Meu marido me deixou! Tenho um negécio para
administrar! Ndo consigo pagar a hipoteca! Tente so viver a minha vida!

— Aqui. Apenas se sente aqui. Tome um gole de agua. NOs vamos
encontrar uma solucao para tudo. Vou te ajudar. Mas primeiro acho que
precisamos ir a farmacia. E eu preciso cancelar meus atendimentos de
coelha para esta tarde.

Ela revira os olhos.
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O teste de gravidez que compramos na farmacia da positivo. Duas pequenas
linhas rosa florescem com o brilho total bem ali na caneta.

O teste que compramos na outra farmacia mais tarde naquele dia também
da positivo, mas com mais hesitacao, menos brilhante nas linhas e, por isso,
precisamos de um terceiro, de uma marca diferente, entdo voltamos a
primeira farmacia, e o novo teste é positivo pura e simplesmente — aparece
literalmente a palavra GrAvIDA, 0 que VOCE pensaria que seria a resposta
definitiva, mas nao, significa apenas que temos que sair e adquirir os testes
de gravidez numeros quatro e cinco, comprados em uma farmacia
especializada em North Haven, apenas por garantia. Isso também faz com
que pareca bastante convincente que, em termos hormonais, exista um
embrido em algum lugar nas proximidades de Louise.

NoOs nos sentamos em seu banheiro contemplando os limites da ciéncia
médica.

— Poderiamos sair do estado, ver se algum teste de gravidez em Nova
York ou Massachusetts pode dar um resultado diferente — digo, e ela joga
um lengo de papel enrolado em mim e também me pede para calar a boca.

Depois de um tempo, ela diz:

— Imagino que pense que isso é resultado do feitico que vocé fez.

— Na verdade, eu estava pensando que talvez tenha sido porque vocé
dormiu com Leo quando ele veio aqui ha algumas semanas, sendo... como
voce disse? Solicito. Mas é apenas um palpite amador.

— Bem, sim. E o que eu diria que causou isto. J4 que a magia no é real e
aquele feitico que vocé fez nem foi direcionado a mim, entdo, mesmo que a
magia existisse, 0 que nao existe, este ndo seria o resultado bem-sucedido.

— Falando nisso, vocé recebeu noticias de Phoebe?

Ela se estica no chdo do banheiro.

— Ela enviou uma mensagem anteontem informando que estava
menstruada. Entdo, ndo, querida. Achei que vocé estava no grupo de



mensagens.

— Al, Deus.

— O que?

— Nada.

Ela se senta de novo e fixa os olhos nos meus.

— Espere um segundo. Vocé acha que fez o feitico errado, ndo é? Acha
que provocou esse desfecho.

— Eu... ndo sei 0 que pensar.

— Eu te conheco. E s6 quero dizer pela milionésima vez que esse tipo de
coisa nao é real. Cantar alguma coisa nao causa gravidez, mesmo na lua
cheia, mesmo que vocé queira tanto acreditar em algo. Vocé nao € capaz
disso.

— Ok. Nao, tenho certeza de que voceé esta certa.

Sua voz fica ainda mais alta.

— Caso contrario, qual seria o sentido da ado¢ao? Ninguém adotaria, nao
é mesmo? Porque tudo o que precisariam para ter seu proprio filho seria
alguém recitando alguma maldita cancao idiota. Pense nisso.

Ela esta certa. Mas sobre o que ela ndo estd certa sao os fatores
desconhecidos que circulam por ai; as chances de que a unido desse 6vulo
especifico e desse espermatozoide especifico nesse momento especifico
possam ter sido guiados por algo diferente da teoria da propulsao, dos
hormonios e de qualquer outra coisa... Decido ndo lhe contar o que acredito
sobre a intencdo e as propriedades misticas das oportunidades. E como as
situacOes podem ser transformadas por acaso ou por um feitico.

— De qualquer forma, ndo é assim como vocé esta pensando que o
mundo funciona — diz ela com firmeza.

— Faca do seu jeito.

— Eu vou fazer.

— Entdo... em que vocé esta pensando?

— “Em que”?

— O que quer dizer com “em qué”? Do que acha que estou falando?

— Nao estou pensando nisso agora.

— Porque esta em choque?

— Que droga, sim, estou em choque! Ja é de noite?

— Sao seis e meia. Eu realmente acho que vocé deveria comer um
pouco.



— Eu ndo quero nada.

— Comer é muito importante.

— Mae. Estou sem apetite ha uma semana. Eu vomito o tempo todo e
estou tentando manterem esse negocio funcionando, tentando evitar que os
pais de Leo me expulsem daqui. Entdo ele vem buscar algumas coisas. Ele
estava tdo lindo! E nos dois comecamos a ficar sentimentais e acabamos
dormindo juntos... E agora olhe para mim. Uma gravidez sem
planejamento!

— Entdo, uma pergunta 6bvia me vem a mente. E me perdoem por isso,
mas por que vocés ndo usaram camisinha?

Ela arregala os olhos para mim.

— Nado somos pessoas que usam camisinha. Tomo pilula ha anos. E entao
eu parei, coloquei um diafragma e nao gostei de... ah, ndo importa. Por que
estou te contando isso?

— Bem — digo. — Seja como for, agora pelo menos sabemos por que
vOCeé esta se sentindo mal.

Ela abaixa a cabeca.

— Mamae, o que eu vou fazer?

— Venha aqui, querida. — Eu recito os pontos um e dois da conversa
Motivacional Materna. — Vai ficar tudo bem. Vocé ndo precisa ter todas as
respostas agora.

— Nao, ndo vai ficar tudo bem. Como pode dizer isso? — Ela fica
sentada com os joelhos levantados e a testa apoiada neles. Eu me ajeito e
envolvo os bracos ao redor dela. — Nao acho que posso ser mae solteira.

— Shh, vocé nao precisa tomar uma decisao ainda.

— Mas também ndo acho que posso encerrar a gravidez — diz ela, dois
minutos depois. — E, no entanto, quando penso em ficar gravida por nove
meses, também ndo acho que vou aguentar. E Leo quer partir para outra e
seguir uma grande carreira fotojornalistica. Acho que ele nem quer filhos.
Entdo é isso.

— Mas voce disse antes que tentaria em dois anos.

— Eu sei. Achei que fosse conseguir convencé-lo até la.

Depois de um momento, ela coloca a cabeca no meu ombro, eu esfrego
suas témporas e ela comeca a chorar. Sinto seus ombros tremendo. Sua
respiracao fica longa e lenta enquanto ela adormece, coitadinha.



Mas sabe o que estou pensando enquanto a deixo dormir encostada em
mim? Lembro que, quando eu estava fazendo aquele feitico — e sem saber
realmente o que diabos estava fazendo —, houve um momento, apenas um
lampejo de momento no final, enquanto dizia as palavras, cantava e pensava
sobre a lua e Phoebe... E bem, minha atencdo foi atraida por Louise. Parei
de pensar em Phoebe, virei-me e olhei para minha filha e... aqui esta minha
pergunta para o universo: isso redirecionou a magia para ela? E se? E se de
alguma forma eu for responsavel por isso?

Porque é preciso dizer: eu queria um neto.

Sei que queria.

Mas essa nao seria a melhor maneira de conseguir um. Seria deploravel.
Muito antiético.

E por isso que ndo fiz.

Eu nao fiz.

O universo funciona de maneiras misteriosas, senhoras e senhores. Isso é
tudo que eu gostaria de dizer sobre esse assunto. Obrigada por ter vindo ao
meu TED Talk.
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Assim que consigo sair de debaixo da minha filha adormecida e fugir,
mando uma mensagem para Kat:

Nao posso falar ao telefone, mas preciso contar o que esta
acontecendo. A vida como a conheciamos acabou de ir pelo ralo.

Ela responde imediatamente:

Vocé estd sendo mantida refém? Um cliente da coelhinha te
sequestrou? Devo chamar a policia?

Hahaha. NAo. Isso seria muito mais facil! Complicacées com Louise.
Ela descobriu que Victor estava me mandando mensagens e esta
furiosa por eu nao ter contado a ela. E o feitico da gravidez funcionou.
S6 que foi Louise quem engravidou, nao Phoebe.

Como vocé conseguiu fazer 1sso?
Eu disse que ndo sabia o que estava fazendo quando fiz aquele feitico.

Billie, me perdoe, mas estou rindo muito agora. Me ligue quando
puder. E, enquanto isso, nao lance feiticos em mais ninguém, ok?

4

Louise nem discute comigo quando sugiro que ela venha passar um
tempo na minha casa.



NoOs duas sabemos que a casa dela é muito sombria e indspita. Nao da
para resolver o problema do amor arruinado justaposto a uma possivel nova
vida enquanto olha através daquelas janelas frias e irregulares que encaram
O mar.

Fazemos as malas em siléncio. Tive medo de que ela insistisse que
transportassemos milhoes de vestidos até minha casa para continuarmos
fotografando. Assim como todos os eletrodomésticos e produtos para os
cabelos e todas as gavetinhas de maquiagem. Mas ndo. Ela so traz algumas
calcas e blusas de moletom, leggings, uma ou duas tunicas. O pijama, o
quimono, a toalha que tem propriedades magicas, que usa para secar 0S
cabelos. Nenhuma luz, nenhum equipamento aparece. Ela corre de volta
para dentro para pegar seu laptop e seu celular. Nao menciona que vai
postar nada, o que é ao mesmo tempo reconfortante e alarmante. Achei que
precisava postar varias vezes por dia ou a vida, como a conhecemos, seria
interrompida. Mas ela da de ombros e diz que vai escrever SAINDO DE FERIAS
no feed do Instagram. E que vai reciclar material de anos atras caso se sinta
inspirada. Eu ndo sabia que isso era uma opcao.

Dirigindo pelas estradas escuras, meus farois varrendo as pistas, digo que
estou feliz por ela estar voltando para casa. Podemos declara-la uma Zona a
Prova de Decis0Oes, apenas assistir a filmes, comer pipoca e ndo postar nas
redes sociais enquanto esperamos que a inspiracao lhe diga o que fazer.

No fundo do meu coracdo, porém, tenho relativa certeza de que ela vai
ligar para Leo, na recém-descoberta lindeza dele, e lhe contara a noticia
maravilhosa e complicada — e havera algumas semanas de lagrimas,
discussdes, espanto, ajustes de planos, reflexdes quanto ao sentido da vida,
seguidas de risadas, talvez algumas comemoracoes leves, e entdo minha
querida filha retornard para sua casa com Leo, o mestre do amor, e todos
aguardaremos o nascimento de um filho.

Nos préximos anos, faremos um brinde ao milagre da concepcao.

Olhe para esta criang¢a primorosa!, nos diremos. Aquela que quase ndo
existiu.

Eu me pergunto se a histéria, a medida que evolui, incluira minha
participacdo nefasta nas coisas. Talvez esse seja um segredo que vou
sussurrar para essa crianca em algum momento futuro. “Eu te queria tanto
que fiz um feitico na lua cheia com a sua mde e as amigas dela — e vocé
respondeu.”



¥

Minha casa esta com uma aparéncia negligenciada agora que todo mundo
se foi. E é quinta-feira, o que significa que deveria haver martinis, A alegria
de cozinhar, Calvin. De alguma forma, isso faz tudo parecer ainda mais
triste.

Ando pelos comodos, acendo todas as luzes e entdo, para garantir, coloco
Frank Sinatra em homenagem a Calvin. Preciso ouvir alguma cantoria para
trazer a vida de volta a esta cozinha. Pego panelas e frigideiras s6 com o
intuito de mostrar que estou falando sério.

— Quer dormir no seu antigo quarto? — pergunto para Louise.

Ela esta parada na cozinha, parecendo cansada, com as maos ao lado do
corpo e as sacolas com coisas aos pés. Sei que esta pensando em quanto
sera necessario arrumar minha casa para ficar habitavel.

— Calvin ndo esta com meu antigo quarto? — pergunta ela.

— Estava, mas agora esta morando na casa de Bernice, lembra?

— Ah, certo.

Ela sobe e desce e relata que ainda ha muitas coisas dele la dentro. E tem
o cheiro dele. Cheiro de velho, ela diz, franzindo o nariz.

— Acho que, se ndo se importar, quero dormir na sua cama com vocé —
diz ela. — Estilo festa do pijama, como costumavamos fazer.

Sei o0 que isso significa. Ela decidiu que precisa ficar de olho em mim.
Afinal, eu poderia simplesmente sair e me casar novamente com o pai dela
sem obter o consentimento dela.

Louise ndo quer comer nada, mas eu sou sua mde e ela precisa comer,
entdo fago seu prato favorito: panquecas grossas e fofas de mirtilo com uma
pilha alta de chantili. Pode ndao ser recomendado pela Associagdo
Americana de Melhores Praticas Dietéticas Obstétricas, mas, ei, é comida
que ela vai comer. E isso que explico aos membros do conselho que
convocam uma reunido sobre esse assunto na minha cabeca.

Enquanto ela pega as panquecas, removendo todos os mirtilos, digo o que
esta vibrando na minha cabeca desde o primeiro teste de gravidez positivo,
que agora parece ter sido feito ha séculos em vez de apenas horas. Digo:

— Entdo. Vocé ndo deveria ligar para Leo?

Ela me lanca um olhar feroz.



— FEu nunca vou ligar para Leo — ela diz e entdao empurra o prato,
encarando-me com seu olhar mais feroz. — Mesmo que eu decida ficar com
o bebé, ndo vou contar a ele. E nao tenho certeza se vou ficar com o bebé.
Eu seria uma péssima mde e ndo tenho nem onde morar nem emprego,
entdo é impossivel. E isso. — Em seguida, seu rosto se contrai e ela diz: —
Mas é muito triste, porque provavelmente nunca vou ter outra chance de ter
um filho, entdo tenho que pensar nisso também...

— Bem — digo. — Com certeza vale a pena pensar sobre tudo isso com
muito cuidado.

Ela olha para mim.

— E vocé! Nao pense que esqueci que estavamos no meio de uma grande
conversa sobre Victor. Na verdade, vocé sabe o que me deixa mais triste
agora?

— Nao, querida. O que, no mundo, poderia estar te deixando mais triste
agora?

— Que nunca te ocorreu falar comigo! Ja pensou nisso? Meu proprio pai!
Ela bate as mdos na mesa, o que infelizmente faz os pratos e os talheres
saltarem no ar. — Vocé esta deixando claro que nao quer nada com ele, mas
talvez eu queira! Sou filha dele, sangue do mesmo sangue. E,
aparentemente, ele esta planejando continuar me ignorando por toda a
minha vida, me tratando como se eu fosse um incomodo na sua vidinha
perfeita, exceto que.... bua... agora sua esposa morreu, e sua ex-mulher
ndo. Nao quero mais falar com ele. Mas ele acha que poderia ligar para a
filha? Nao acha que talvez deveria pedir desculpas para a filha por ter
ficado sumido por trés décadas e meia, ou seja, toda a minha vida?

— Da ultima vez que verifiquei, notei que ele ndo é um cara
particularmente perspicaz — digo, finalmente.

— E vocé! Sinto que nem te conheco — diz ela. — Vocé esta vivendo
essa vida secreta, conversando com Victor e flertando com um cara da Tv, e
enquanto isso diz para todo mundo que sabe fazer feiticos e, ah, também,
que todo mundo em todos os lugares deveria parar de acreditar no amor. E
estou em algum lugar no meio do oceano, tendo que me virar sozinha. Meu
marido se foi, estou perdendo mais seguidores a cada dia e agora descobri
que estou grdvida, e minha melhor amiga que quer engravidar ndo esta
gravida, e meus sogros vao me fazer sair da minha casa...



— Louise. Pare com isso. Vocé esta fazendo uma tempestade em um
copo d’agua, sendo que sabe que nada disso é verdade. Talvez quando os
pais de Leo souberem que vao ter um neto, eles fiquem mais do que felizes
por voce ficar.

Seus olhos se arregalam de furia.

— Voceé ndo prestou atencao em nada do que eu disse? Eu te disse que
ainda ndo decidi o que vou fazer. Pode ndo haver um neto para eles! Entdo,
por que eu deveria contar alguma coisa? Além disso, se essa € a tnica razao
para me deixarem ficar, entdo ndo é um motivo bom o suficiente para mim!
Eles ndo me amam, mae. Vocé nao entende?

— Louise, Louise. — Esfrego os olhos. Estamos nisso ha apenas
algumas horas e ja estou completamente exausta. — Querida, sei que esta
emocionada, mas podemos superar tudo isso. Vocé ndao esta sozinha no
meio do oceano. Esta na casa onde cresceu e eu estou do seu lado, querida.
Sem pressa. Nos vamos dar um jeito. Nao precisa crescer pra cima de mim
como uma mulher guerreira. S6 respire fundo. Tome um copo de leite.

— Eu ndo quero um copo de leite!

— O que voceé quer?

Ela grita entdo:

— NAO SEI O QUE EU QUERO! QUERO QUE TUDO VOLTE AO NORMAL!

Gracas a Deus, meu celular toca nesse momento e é uma pessoa
amigavel: Calvin. Uma tabua de salvacao!

Levo o celular para a varanda da frente, como uma adolescente culpada
que ndao quer ser ouvida.

Esta uma bela noite, quase uma noite de primavera, com apenas um
pouco de frio no ar. Ando de um lado para o outro na varanda enquanto o
ouco falar. Ele recita fatos aleatorios e divertidos sobre a vida com Bernice:
ela mantém uma casinha arrumada e acredita que todos os moveis estofados
deveriam ser revestidos de plastico, e quem pode dizer que ela ndao esta
certa? “Eu”, respondo a Calvin, e ele ri e me diz que os vizinhos dela sdo o
tipo de pessoa que passa por aqui com potes de sopa s6 porque a amam. E
ela dirige um velho Cadillac que é tao grande quanto o Coliseu e precisa de
duas faixas completas para fazer uma curva. Ela é, diz ele, dificil e
encantadora, e foi um excelente golpe de sorte ter se apaixonado por ela.

— La estava eu, com a sorte de estar perto de Bernice quando o raio do
amor veio e me atingiu bem no coracao.



— Sim, sim — digo, fecho os olhos e esfrego a téempora. Entendo. O fato
€ que ele ndo sabe quando voltara para casa. — Mas vocé vai voltar, ndao
vai? Voceé tem coisas aqui.

— Ah — ele diz. E entdo ndo responde, e eu sei o que isso significa: ele
esta em seu proximo plano de dez anos e nao se importa com seus
pertences. — O que esta acontecendo com vocé? — questiona ele. — Além
do fato de que vai a televisdo nos dizer que a primavera é uma época
perigosa e que todos precisamos nos prevenir para Ndo NOS apaixonarmos.
Pelo menos foi isso que Mason me disse.

— Quando voceé falou com Mason?

Ele ri.

— Eu falo com Mason o tempo todo.

— Nao vou nem comentar. E, de qualquer forma, tenho grandes
novidades, agora que ja tiramos as preliminares do caminho.

— Noticias maiores do que o fato de seu ex-marido canalha estar te
perseguindo?

— Isso é muito maior que Victor. Talvez seja melhor se sentar para ouvir
esta. Louise esta gravida.

Ha um siléncio. Entao ele diz:

— Espera. A nossa Louise?

— Sim. E, s6 para aumentar o interesse da situacdao, Phoebe nao esta.

Ele uiva de tanto rir.

— Ah, minha querida. Minha querida... — ele diz quando recupera a
capacidade de falar. — Vocé esta sendo culpada disso? Desvio de feitico?
Isso existe?

— Talvez. Faz apenas algumas horas que ela fez cinco testes de gravidez,
todos positivos, entao passamos pela negacdo com cautela e mergulhamos
no fato de que a magia nao é real, e fui repreendida por minha possivel
suposicdo de que eu poderia ser responsavel. Mas agora, neste exato
momento, ela esta com raiva, triste, confusa e todas essas coisas.

— Eu ndo deveria ter rido.

— Nao, mas estou feliz que vocé tenha. Além do mais, eu a trouxe para
casa comigo. Vai ficar aqui por enquanto. Fora isso... — Respiro fundo. —
Ela viu as mensagens que Victor me enviou, que sO se intensificaram nas
ultimas semanas. E agora também esta com raiva de mim por causa disso.
Ninguém jamais fez o que é certo com Louise, segundo ela contou.



— Ora, ora, ora. Pena que o prazo de prescricao para culpar os pais
expirou quando ela completou trinta anos. E o que Leo pensa sobre o bebé?

— Viu? E tipico chegar & conclusio de que uma mulher gravida
mencionaria ao marido que esta esperando um filho. Mas acontece que ela
diz que nem vai contar a Leo. E ndo sabe o que vai fazer. Tudo o que ela fez
até agora foi chorar e alegar que ndo consegue comer nada e que a vida é
terrivel.

— Meu Deeeus. Eu saio da sua casa e tudo desmorona completamente.

— Sim. Entdo, portanto, acho que preciso que vocé volte. Bernice pode
morar aqui com a gente, se quiser. Mas vocé precisa voltar. Talvez até esta
noite. Tipo, nos proximos cinco minutos. — Ele ri. — E, falando em outras
grandes mudancas, o cara da Marisol largou a esposa e arranjou um
apartamento para eles, depois de todos esses anos, entdo ela se mudou.

— O que?! Entdo, vocé esta com Reggie, Micah, Edwin e Louise?

Essa é uma configuracdo interessante.

— Nao. Pensei ter te contado. Reggie e Cynthia voltaram a se entender,
de forma bastante dramatica, na verdade, na caminhonete dele, no nosso
jardim. Visdo espetacular. E entdo ele entrou e pegou Micah e todas as
coisas deles, e agora acho que nem se o nosso sistema hidraulico inteiro
quebrar ele vai voltar.

— Meu Deus — diz Calvin. — Entdo, sao s6 vocé, Louise e Edwin?

— Bem, Edwin decidiu enfrentar suas alergias e ir morar com aquela
namorada dele, aquela que tem filhos e cachorros. Ele foi embora.

— Caramba. Entdo, sao s6é voceé e Louise? Juntas em casa?

— Sim, e é uma casa que ndo esta a altura dos altos padroes de uma ex-
influenciadora do Instagram.

Posso ouvir o riso na sua voz.

— Aonde o mundo foi parar?

— Agora vocé esta comecando a entender por que preciso de vocé de
volta aqui imediatamente. Diga a Bernice que vocé cometeu um erro
terrivel; foi muito divertido, mas agora vocés dois tém que voltar. Traga o
Cadillac e o prontuario médico dela, e volte para ca imediatamente. Seu
antigo quarto espera por vocé. — Meu telefone vibra nesse momento. E
Louise, la de cima. — Tenho que ir. Minha nova colega de quarto mal-
humorada esta me ligando. Falo com vocé amanha.



— Posso reorganizar seu armdrio de remédios? — diz Louise quando
desligo. — Acabei de procurar um antiacido e levei vinte minutos para
passar por todos 0s cosmeéticos.

— Ah, voceé estd com azia?

— Nado se preocupe comigo. A questdo € que nao da para encontrar nada
naquele armario de remédios. E eu quero dar um jeito nele.

— Voceé precisa?

— Nao posso acreditar em quantas coisas vocé tem aqui. E tudo passou
do prazo de validade! Ha vitaminas aqui com mais de dois anos. Nao posso
simplesmente... reorganizar as coisas?

Ah, sim. Louise estd em casa.
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Dois dias depois, tendo passado quarenta e oito horas sendo organizada por
Louise — ela transferiu todas as tigelas da cozinha para um armario em que
acha que “cabe melhor” e esta ameacando tirar todo o papel de parede de
girassol da entrada com um vaporizador —, estou no clima perfeito para
minha entrevista no Canal 12. Mal-humorada, farta, cansada demais. Anna,
a assistente de producao, joga-me na sala dos bastidores, e Mason entra e
fica pairando de um jeito que me deixa muito consciente de seus olhos
brilhantes e seu queixo irritantemente perfeito. Além disso, eu realmente
acho que o bronzeado é artificial, agora que ja o vi de perto varias vezes.

— Entdao — ele diz, rindo —, vocé esta pronta para sair e alertar todo
mundo sobre os horriveis efeitos colaterais de se apaixonar?

A chamada do meu quadro aparece na parte inferior da tela da Tv. Diz:
ROMANCE DE PRIMAVERA? NAO TAO RAPIDO!

Ele diz que vamos apenas abordar levemente o fato de as pessoas
associarem a primavera ao amor, e que talvez elas ndo devessem se culpar
se o amor ndo chegar durante essa estacdo especifica. Poderiamos
tranquiliza-las dizendo que o amor vai chegar no momento certo?

— Nao — digo. — Nao! As pessoas ndo devem ser encorajadas sobre o
amor agora. Tive cinco clientes nos ultimos dias que estavam segurando o0s
objetos mais mundanos deixados para tras. — Eu 0s enumero com o0s
dedos: — Um cubo magico, um minicraque do Tom Brady, a fita do buqué
de noiva de outra pessoa, uma lata meio vazia de creme de barbear e uma
embalagem de preservativo. E trés deles queriam ligar para o ex que estava
partindo e insistir para que esses escombros fossem recolhidos.
Obviamente, estavam apenas desejando outra discussao pos-separacao e a
possivel chance de um reencontro. Ninguém vai voltar para pegar uma
embalagem de camisinha!

Mason parece um pouco surpreso com a minha veemeéncia. Talvez eu nao
devesse ter tomado a terceira xicara de café antes de chegar a emissora.



Em vez disso, digo:

— Inclusive, quando um relacionamento termina, parece que um dos
pontos altos deveria ser que vocé nao precisa mais olhar para o minicraque
do Tom Brady, nao €?

Ele concorda. Seu pomo de addo se move sob a camisa de gola alta bege.

— Vamos nos instalar? — propoe ele.

Ele toca meu ombro enquanto caminhamos para o set. Sento-me na
poltrona a direita dele, vestindo minha fantasia de coelho sem cabecga (ela
fica no meu colo, caso alguém precise de uma prova de que sou real), com o
vaso de planta entre nos. As luzes fortes brilham no meu rosto e, logo além,
vejo Anna segurando sua prancheta — e as cameras, vagando pelo chao, no
modo dinossauro.

— Isso vai ser bom — diz Mason. — Estou feliz por vocé estar aqui. —
Alguém faz contagem regressiva a partir de cinco, a luz vermelha acende e
Mason olha para a camera, com o rosto transformado. — Temos um
presente especial hoje. Estou muito feliz em receber Billie, a Coelhinha dos
Coracoes Partidos, de volta ao nosso estudio. — Seu sorriso parece mais
amplo do que antes enquanto ele explica aos espectadores o que eu faco.
Entdo ele se vira para mim. — E feliz primavera para vocé, Billie! E a
estacdo do amor ao nosso redor. E tenho que perguntar: por que ndo
podemos simplesmente sair e nos apaixonar? Vocé quer mesmo fazer o
papel de uma desmancha-prazeres? Por que nao podemos nos divertir?

Balanco a cabeca para ele.

— Esta € a época mais perigosa do ano, com todos aqueles hormonios
descontrolados. E, s0 para vocé saber, sou o oposto de uma desmancha-
prazeres. Pensar que vocé precisa se apaixonar para ficar bem é o que esta
matando a alegria das pessoas! As dores de se apaixonar ndo sao gostosas.
O amor romantico s6 vai te deixar tenso e infeliz.

— Mas e se vocé estiver feliz no amor? — provoca ele. — Algumas
pessoas nao gostam de amor e romance?

— Olha, se sua vida amorosa esta indo muito bem, divirta-se. Apenas
mude de canal e deixe de escutar o que eu digo...

— Com licenca — intervém ele, flertando com a camera. — Ela ndo esta
dizendo para vocé mudar de canal literalmente. Por favor!

— Fique no canal entdo — digo, rabugenta —, mas ndo siga meu
conselho. Na verdade, deleite-se com sua boa sorte em encontrar o amor,



porque, para a maioria de nos, se apaixonar s0 bagunca a vida. A paixao
ocupa todo o seu tempo. Vocé se sente enjoado e desorientado. Nado
consegue dormir. Esta sempre incomodando seus amigos com perguntas
como: “Sera que vai durar? Meu namorado realmente me ama? Ela ainda
vai me amar mesmo se eu cortar o cabelo? E se isso for bom demais para
ser verdade?”. Isso ndo € maneira de viver, pessoal!

— Mas e se estivermos programados para o amor? E talvez estejamos
programados para isso porque € divertido. Torna a vida divertida!

Eu me viro contra ele.

— Sério, vocé sabe por quanto tempo é divertido? E divertido talvez por
trinta minutos ao dia. Esse é o tempo que as pessoas se deleitam em
sentimentos de amor. Caso contrario, para a maioria delas, é uma agonia.

— Agonia? Uau! — Ele se recosta na cadeira, com um grande sorriso, e
finge estar chocado com isso.

— Sim. Agonia! E estressante. Se ndo estiver indo bem, vocé esta
vivendo com medo, culpa ou arrependimento. Mas, mesmo que tudo esteja
indo bem, mesmo que vocé veja um futuro deslumbrante com essa pessoa e
nunca tenha se sentido tao bonito, elegante, charmoso ou espirituoso em
toda a sua vida, € provavel que esteja comecando a questionar tudo, 1a no
fundo. Vocé se pergunta se tudo vai explodir na sua cara. Fica esperando
que as coisas deem errado, e, acredite, em mim, as coisas comegardo a
parecer erradas se vocé prestar bem atencao.

— Bem, como podemos nos proteger? Que tal ir fundo para conseguir?
Uma tradicdo consagrada pelo tempo, o joguinho de se fazer de dificil.

Eu rio.

— Ai, meu Deus. Voceé so pode estar brincando! Quero dizer aqui e agora
que o joguinho de se fazer de dificil é o pior ja inventado pelos seres
humanos! Para vencer, vocé tem que se afastar da outra pessoa até que ela
perceba o quanto te quer e que esta disposta a se humilhar para estar com
vocé. E quem quer um parceiro humilhado? Levante-se e seja forte. O amor
ndo tem nada a ver com joguinhos!

Ele parece surpreso.

— Entdo, o que vocé fala para as pessoas que dizem que vocé é contra o
amor?

E como se algo entrasse em combustdo no meu peito, e ndo consigo
impedir que essa sensacao assuma o controle.



— Contra o amor? Ndo sou contra o amor! Eu adoro o amor! Todos nos
precisamos de amor nas nossas vidas! Sou contra a dor de cabeca e o
sofrimento romanticos. Eu digo que todos devemos sair pelo mundo e
aproveitar nossas vidas! Ha muitas maneiras de se divertir sem que tudo se
reduza a romance. Ame tudo e todos, mas pare com toda a agonia e de ficar
retorcendo os dedos de nervosismo! Esqueca essa historia de tentar ficar
lindo e atraente a cada minuto do dia!

Percebo que Anna esta agitando os bracos na escuriddo a minha frente.
Nosso tempo acabou.

Mason Davis diz:

— Bem, isso...

Mas parece que nao consigo parar. Olho direto para a camera, 0 que vocé
ndo deveria fazer; vocé deveria olhar para a pessoa com quem esta
conversando, mas tenho mais a dizer.

— Escutem, terraqueos! Parem de se preocupar em atrair pessoas! Pelo
amor de Deus, facam as coisas que vocés adoram fazer. Leiam livros!
Comecem a fazer sapateado! Sirvam refeicdes na cozinha comunitaria!
Treinem para o programa espacial! Sejam voluntarios em um abrigo para
pessoas em situacao de rua ou conversem com 0s cdes que veem no parque.
Dancem! Ou ndo facam nenhuma dessas coisas: sO se deitem no chao e
contemplem o ventilador de teto, se quiserem. Qualquer coisa que seja!
Facam as coisas que gostam de fazer, concentrem-se em agradar e amar a si
mesmos. Vocés vao ficar surpresos com o quanto sua vida vai melhorar.
Romance ndao é o caminho para a felicidade! Existem muitas outras
maneiras! Parem de se preocupar com atracao e amor romantico! Apenas
parem!

— E esse é o conselho de... — diz Mason.

Continuo olhando para a camera e me aproximando dela.

— Chega de desejar o amor ou de fazer de tudo para se colocar no
caminho do amor! Viva sua vida e coloque sua paixdo em coisas que te
fazem se sentir bem e pare de se preocupar com todo esse drama! Apenas
saia dessa, ta?

— FE ai esta — diz Mason, rindo um pouco. — Estaremos de volta logo
depois do comercial. A seguir, temos algumas dicas inspiradoras sobre
como fazer a limpeza de primavera sem estresse. Obrigado, Coelhinha dos
Coracoes Partidos.



As luzes se apagam e os dinossauros se afastam.

— Uau — diz Mason, parecendo um pouco corado. — NoOs meio que
saimos do script.

As pessoas se aproximam e comecam a remover meu microfone sem
falar nada. Eu me levanto e agarro minha cabeca de coelho, contornando
todos os fios e outras coisas. Ninguém parece muito feliz, especialmente
Anna, cuja boca é uma linha reta e dura enquanto diz a Mason que nao
havera tempo para um dos quadros programados porque demoramos muito.

Mason diz:

— Bem, é uma pena. Mas vocé tem que admitir que esse foi um bom

quadro.
Ela langa a ele um olhar fulminante.
— Temos que cumprir o cronograma — insiste ela. — Se vocé tivesse

nos avisado...

— Falaremos sobre isso mais tarde — diz ele.

— Sim, a gente se fala. — E ela se afasta, segurando a prancheta a sua
frente como se guardasse os segredos da vida. Olho para Anna enquanto sai.
Nao acho que ela deveria falar com Mason dessa maneira.

Ele se aproxima de mim e diz em voz baixa:

— Nao se preocupe com isso. Seu quadro foi maravilhoso. Mas vocé esta
bem?

— Eu ndo deveria ter vindo ao programa — digo. — Nao estava de bom
humor para isso hoje. Desculpe.

— Nao, ndo, ndao. Nao se preocupe — diz Mason, conduzindo-me em
meio aos fios e para fora da porta do estidio, e pelo corredor, longe de
outras pessoas. — Alguma coisa te chateou?

Chegamos ao camarim, onde minha bolsa e meu casaco estdo sobre a
mesa. Ele fecha a porta atras de nés. Fico ocupada pegando minhas coisas e
ndo consigo olhar para ele.

— S0 estou rabugenta hoje — digo. — Toda essa bobagem de amor para
onde quer que eu olhe! E agora fiquei totalmente fora de controle no seu
programa. Falando demais, reclamando demais.

— Bem — diz ele, rindo —, se servir de consolo, acho que as pessoas
vao se identificar com a sua frustracdo. Parecia totalmente espontanea e
natural, e é isso que buscamos, ndo uma entrevista com roteiro. Mas, so
para verificar aqui: vocé ficou irritada com as perguntas que fiz? Eu te



ofendi de alguma forma? — Sua testa esta franzida; ele parece
extremamente preocupado.

— N4o, ndo. Ndo é vocé. E a vida. Como ela sai dos trilhos. Buuum. —
Transformo meu braco em um foguete e o atiro em direcdo ao espaco
sideral, e depois, quando o desco, meu cotovelo bate na mesa. Por um
momento, meus olhos lacrimejam e vejo estrelas, o que s6 deixa Mason
mais preocupado.

Seus olhos se mostram solidarios.

— Diga-me — pede ele. — O que esta acontecendo?

Al, Deus. Eu suspiro. Nao queria entrar nesse assunto.

— Bem — digo e dou a ele um sorriso do tipo “Me deixe em paz porque
vocé ndo sabe com o que esta lidando”. — Se quer saber, quase tudo na
minha vida deu errado. O principal é que engravidei minha filha por
acidente...

— Espera. Vocé... o que?

— Sim. O feitico. Eu fiz aquele feitico de gravidez para a amiga dela,
Phoebe, e, de alguma forma, o embrido, a entidade ou o que quer que seja
foi parar no ttero errado. Fico explicando para todo mundo que nao fui feita
para a bruxaria, que tudo o que faco é apenas canalizar um pouco de
energia... mas Louise esta pirando, provavelmente com razdo, e agora ela
se mudou para minha casa, assim pode me punir mais de perto, me fazendo
pensar nisso a cada momento em que estou acordada, e até mesmo em
alguns momentos em que ndo estou acordada, ja que ela insiste em dormir
na minha cama comigo! Como se ndo bastasse, meu ex-marido esta me
perseguindo com mensagem ap0s mensagem, em nenhuma delas usa
pontuacao, e Louise esta brava com isso também; ndo tanto pela falta de
pontuacao, mais pelo fato de eu nao ter dado tudo da minha vida para ela
revisar e aprovar. E agora eu...

Ha uma batida rapida e forte a porta, que se abre como se a policia a
tivesse arrombado. Anna esta 1a, olhando de um para outro. Ela esta com
sua cara oficial de punicdo, embora eu nao ache que tenha qualquer poder
real sobre Mason. Mesmo assim, noto que ele esta se segurando em uma
cadeira e acho que parece um pouco palido.

— Aaaah, agora preciso ir — digo rapidamente, embora nao fosse isso
que eu ia dizer.

— Mason, estao te chamando na sala do diretor — diz Anna.



— Estarei la em alguns minutos — ele responde.

— Acho que querem vocé agora — ela diz e se vira.

— Ela parece a monitora de corredor de que me lembro da escola
primaria — digo em voz baixa. — E melhor vocé ir antes que o diretor
venha aqui.

Mason nao fica nem um pouco surpreso. Ele ri.

— Voceé tem a vida mais colorida e interessante de todas as pessoas que
conheco — diz ele.

— Bem, esperemos que fique um pouco menos interessante em breve —
respondo. — E, quanto ao colorido, eu também poderia fazer uso de
emocoes que estao mais na paleta do bege no momento.

— Voceé nunca teve uma emocao bege na sua vida — diz ele. — Por que

comecar agora?

Entdo, o que eu faco quando estou abalada, com excesso de cafeina e fora
de mim? Vou ao lugar que sempre cura minha alma: o supermercado. Ando
pelos corredores e fico sempre admirando as fileiras de vegetais, alegres e
brilhando sob as luzes rosadas. Hoje, os pimentdes vermelhos parecem
personagens animados, de tao brilhantes.

Nao consigo resistir. Coloco trés deles no meu carrinho. Vou rechea-los
com linguica picante e arroz... S6 que entao me lembro de que Louise ndao
come nada que tenha algum sabor e fico furiosa de novo.

Honestamente, se eu pudesse reviver a minha vida, acho que poderia ter
pulado a parte em que apareci pela primeira vez na televisao. Voltaria a ser
a tranquila e competente Coelhinha dos Coragdes Partidos, atendendo um
cliente por vez e me concentrando na remocao de objetos desagradaveis.

Estou passando para as alfaces e as verduras quando meu celular explode
com mensagens.

Ai, meu Deus. Sessenta e quatro pessoas ligaram para a emissora e
querem marcar hora com a coelha. Uma emissora de televisdo em Nova
York quer me colocar no programa na proxima semana. A Federacao Geral
dos Clubes de Mulheres gostaria de me levar a Chicago para ser a oradora
principal no outono, falando sobre amor e feminismo.



A ultima mensagem ¢é de Mason.

Acabei de falar com Joey. Desastre. Delicia esta de volta a cidade. E
ele esta falando com ela.

Ando pelos quatro corredores do mercado antes de poder responder.
Entdo escrevo:

Nao acho que ele va aceita-la de volta, Mason. Ele ndao é masoquista.
Alias, o que aconteceu na emissora? Vocé esta em apuros? O diretor
disse que vocé tem que ficar depois da aula?

Trés pontos aparecem e desaparecem. Entdo aparecem novamente. Entdo
desaparecem. Estou na fila do caixa quando ele finalmente escreve:

Acho que ele é vulneravel. Possiveis tendéencias masoquistas latentes
no que diz respeito a essa mulher. Além disso: o diretor da emissora
falou para interromper as apari¢oes da Coelhinha. Ndo é nada de mais.
A audiéncia ainda é a mais alta quando vocé entra, entdo isso €
ridiculo.

Estou prestes a escrever que ndo quero mais participar do programa, de
qualquer maneira, e que nao os culpo por terem ficado zangados por causa
da forma como agi hoje, e que também sei que Joey ndo vai aceitar Delicia
de volta porque: (1) ela é o ser humano mais egoista de todos os tempos, (2)
ele sabe disso, e (3) por que uma pessoa aceitaria de volta alguém que se
casou com outro no casamento que ELA pagou E QuE (4) depois foi para a
lua de mel com o tal do cara?!

Mas tudo isso é muita coisa para dizer apenas com os polegares. Entdo,
em vez disso, escrevo:

Quer vir jantar em casa?

Ele imediatamente diz que sim.



Estou me sentindo culpada. Decido que vou assar um frango para ele.
Esqueca os pimentdes recheados com linguica picante. Esta noite pede um
frango curativo com limao e alecrim, puré de batatas e couve-de-bruxelas
salteadas em azeite. Saio da fila do caixa e devolvo as linguicas e os
pimentdese, em vez disso, vou comprar um frango e batatinhas vermelhas.
Nenhuma comida diz “Desculpe por ter feito uma espécie de barraco hoje”
como um frango assado. Depois de alimenta-lo com comida nutritiva, vou
leva-lo para passear e ouvi-lo falar sobre Delicia e Joey, e vou tranquiliza-
lo.

E assim seremos um para 0 outro: pessoas que se unem por causa de seus
filhos equivocados, mas que encontram o caminho.

Sera uma noite calma e tranquila. Vou lembrar que existem maneiras de
manter amizades que ndao envolvam complicacGes. Além disso, ndao vou
jogar na cara o fato de ele usar blusa de gola alta e ter o queixo e os olhos
enrugados, o que considero muito generoso e inteligente da minha parte.
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Quando chego em casa, ja sao cinco horas e encontro trés carros na
garagem — surpresa, surpresa!l —, e Phoebe e Louise estdo sentadas no
balanco da varanda, as cabecas juntas, balancando para a frente e para tras.
Bonnie Raitt canta sobre desgosto nos alto-falantes externos.

Parece que Phoebe esta chorando e o brago de Louise esta em volta dela.

Estaciono meu Fusca na rua e me dou uma olhada severa pelo retrovisor
antes de sair e carregar minhas sacolas de compras pela calcadinha que vai
até a varanda. Nao vou mentir: meu coracdo esta cheio de impaciéncia e
pavor. Louise olha para mim.

— 0Oi, made — ela diz baixinho, como se estivesse me dando as boas-
vindas para um horario de reconhecimento de corpo em um necrotério. —
Todo mundo esta aqui. Estamos todos processando o que aconteceu.

— Processando — digo fracamente. — Oi, Phoebe. Como vocé esta,
querida?

— Estou bem, eu acho — diz ela. E entdo comeca a chorar, e Louise a
abraca novamente e olha para mim, com os olhos cheios de preocupacao.
Ela me afasta antes que eu possa tentar abracar Phoebe também. Nao é de
mim que as pessoas querem abragos agora.

Levo as sacolas para a cozinha, onde Hildy esta encostada no balcao
enquanto Miranda serve um pouco de vinho tinto nas tacas que usamos nas
Quintas-feiras de Martini.

— Oi — digo. — Voce é da equipe de processamento dentro de casa?

Miranda sorri.

— Estamos dando a elas um momento, sO isso. Muitos sentimentos
complicados por ai. Grandes demais para ambientes internos. Gostaria de
uma tacga de vinho?

— Claro.

Ligo o forno para preaquecer e sento-me no chdo para vasculhar o
armario inferior em busca da assadeira. Louise ainda ndo chegou a este



armario: as panelas estdo empilhadas ao acaso e, como sempre, ameacam
cair em cima de mim. Eu me inclino ainda mais para colocar as formas de
pao bem no fundo da prateleira, o que gera uma barulheira.

— Como vocé esta com tudo isso? — diz Miranda quando eu volto a
superficie. — Como a lancadora de feiticos.

Posso sentir que meu rosto esta vermelho.

— Bem, sem ofensa, mas acho que mencionei que nao tinha experiéncia
com feiticos de gravidez.

Hildy ri.

— Com certeza ndo tinha experiéncia em direcionar feiticos de gravidez.

— Como vocé acha que aconteceu dessa maneira? — diz Miranda.
Quando ela vé meu rosto, sorri e diz: — Nao, ndo. Nao estou te criticando.
Eu realmente quero saber. Vocé tem alguma ideia?

Esfrego a cabeca, onde um pequeno foco de enxaqueca de irritacdao esta
comecando a florescer.

— Claro que ndo — respondo. — Nao faco a menor ideia de como isso
aconteceu.

— E como o enredo de um episédio de A feiticeira ou algo assim — diz
Hildy. — Seria hilario se ndo conhecéssemos as pessoas envolvidas.

— Exceto que é a vida real, e Phoebe quer um filho e Louise ndo —
argumenta Miranda.

Hildy acrescenta:

— Entdo o que viemos fazer aqui, e ndo é uma tarefa facil, é levar as
duas ao ponto em que elas podem aceitar essa situacao.

— Bem, posso estar sozinha nisso, mas acho que Louise realmente quer
um filho — diz Miranda. — Acho que no fundo ficara um pouco feliz com
a noticia, assim que o choque passar. Ela sempre falou em ter um filho.

— Espero que sim — contemporizo.

— Talvez nao enquanto ela estiver terminando com Leo — diz Hildy. —
Tempo é tudo. Terminar e ter um filho é uma merda. E tenho certeza de que
ndo fiz isso parecer moleza.

— Nem eu — concordo. — Ser mde solo ndo é para os fracos. —
Desembrulho o frango e o coloco na travessa, entdo me ocupo esfregando-o
com manteiga e limdo. — Vocés vao ficar para jantar?

— Claro. Acho que sim — diz Hildy. — Se vocé ndo achar ruim, claro.



— Esta bem. Pode descascar umas batatas? O descascador esta na
segunda gaveta a esquerda.

— Lembro onde mora o descascador — diz ela.

Miranda toma um golado de vinho.

— Devo dizer que vocés duas estdo me fazendo sentir simplesmente
incrivel por ndo ter me envolvido — diz ela.

— Voceé é incrivel — diz Hildy. — Incrivelmente solitaria pra diabo, mas
incrivel. — Ela comeca a lavar as batatas.

— Aqui, vocé nao deveria estar sentada? Eu faco as batatas.

Miranda puxa uma cadeira e Hildy afunda nela.

— Enfim — ela diz —, e se esta noite fizermos um feitico diferente?

— Qutro feitico de gravidez? — indago. — Acho melhor nao.

— Nao. Outro tipo de feitico — diz Hildy. — Um feitico de aceitacao.
Um feitico de apreciacdo de que tudo é perfeito. Algo parecido. Nao sei. O
que diabos poderia tornar isso melhor? Vocé é quem tem o livro de feiticos.
Vocé me diz!

— Nao tenho um livro de feiticos. Tentei explicar o que foi que
aconteceu. Eu so recito algumas palavras.

— Bem, de onde vém as palavras?

— Elas simplesmente surgem na minha cabeca.

Miranda me entrega uma taca de vinho e olha para Hildy.

— Falam mesmo pra gente ndo ingerir nada de vinho durante toda a
gravidez?

— Toda a gravidez. Sim, é o que isso significa — diz Hildy.

Phoebe e Louise entram, e Phoebe se aproxima e me da um abraco
hesitante. Seus olhos parecem arregalados e umidos, com os cilios
grudados.

— Sinto muito, sou uma péssima bruxa — digo, puxo-a para mim e
balanco-a para a frente e para tras. — Eu realmente esperava que vocé
conseguisse um bebé com aquilo — digo em seu ouvido. — Talvez ndo

devéssemos ter brincado com uma coisa tdo séria, sabe? Levamos na
brincadeira demais, talvez?

— Eu sei — diz ela.

— Mas vocé sabe que isso ainda pode acontecer. Quero dizer, todas
aquelas pequenas vibragoes flutuando no universo... — diz Miranda.



Eu ndo sabia que ela estava ouvindo. Olho para cima e vejo todos elas
olhando para mim. Miranda esta enxugando os olhos.

Coloco o frango no forno. Estou pensando que agora teremos um lindo
momento “abraco coletivo”, todas enxugardo as lagrimas e deixaremos o
drama de lado, e, quando Mason chegar aqui, tudo vai ser um mar de rosas,
mas nao. Phoebe se afasta e diz a Miranda:

— Cale a boca, ta? Isso nao vai acontecer sem luta.

— E o0 que vocé vé como uma luta, que mal lhe pergunte? — diz
Miranda.

— Intervengoes. Vacinas. Consultas. Médicos. Desapontamento.

— S6 porque um feitico ndo funcionou nao significa...

— Voce ndo vé? Nada aconteceu! Vocé nao entende, nao €? Estou prestes
a sofrer todo o desgosto aqui.

— Ah, querida, sinto muito, mas vocé precisa ter esperanca — diz
Miranda, aproximando-se e abracando Phoebe, o que parece um pouco
como abragar um porco-espinho, a julgar pela expressao das duas.

A campainha toca neste momento, e vejo Mason na varanda da frente,
passando pelas janelas, falando ao celular, gesticulando. Eu o ouco dizendo
as palavras “Ndo seja idiota”. Parece intenso 14 fora. E intenso aqui dentro.
Na verdade, alguém deveria verificar os mapas astrolégicos para ver o que
diabos pode estar acontecendo.

— Espere — diz Louise, estreitando os olhos para mim. — Mason esta
aqui? Mason Davis? O que ele esta fazendo aqui?

— Eu o convidei para jantar — respondo. — Ele esta enfrentando uma
situacdo com o filho. Precisava conversar. — Atravesso a sala de jantar em
direcdo a porta da frente.

— Mas eu convidei todo mundo! — diz ela. — Pensei em ficarmos todas
juntas aqui.

— Nao tem problema algum. Todos nés podemos estar aqui — digo,
embora ela saiba... ela deve saber... que é assim que eu me sentiria.
Sempre afirmei que coisas boas acontecem com uma variedade de pessoas a
mesa de jantar e que elas ndao podem ser planejadas com antecedéncia. —
Podemos ficar todos juntos aqui — digo por cima do ombro. — Estou
assando um frango grande e fazendo puré de batatas. Tem para todo mundo.

Mason sorri, mas me afasta. Ele ainda esta andando e falando ao telefone,
entao volto para a cozinha.



— Mas estamos processando! — diz ela. — E, mae, ele vai descobrir
tudo o que aconteceu. Todos as nossas coisas!

— Ele ja sabe — afirmo. — Nao acho que vai colocar isso no noticiario,
se a sua preocupacao € essa.

Ela olha para as outras mulheres com uma expressao de pergunta: “Voceés
estdo vendo com o que tenho que lidar?”.

— Acho que vai ficar tudo bem — diz Phoebe. — Sou a que esta no pior
desastre aqui; entao, se eu disser que esta tudo bem, é porque esta tudo bem.

Louise diz:

— Escute, eu também estou um desastre, vocé sabe. Gostaria de ressaltar
que vomito quatro vezes ao dia e que também odeio tudo! Tudo na vida! Os
cheiros me deixam louca, meus seios doem e choro quase o tempo todo.
Estou perdendo toda a minha carreira porque ndao posto nada ha quase uma
semana, e meus seguidores estdo me abandonando como ratos fugindo do
Titanic, se é que isso existe, e nenhuma de vocés parece pensar em nada
disso, assando frangos ao meu redor e falando comigo sobre como é
maravilhoso o milagre da vida. E ndo sei o que fazer nem consigo mais
pensar direito. Eu perdi todo o meu juizo.

— Ah, pobre Lulu — diz Hildy. — E claro que vocé também esta
passando por uma situacdo dificil! Ah, minha pobrezinha, pobre e doce
bebe!

Ela se aproxima e envolve Louise nos bracos, ou tenta, mas sua barriga
atrapalha, e Louise recua e diz:

— Meu Deus! Olhe so para vocé! Essa serei eu daqui a alguns meses?

— Acho que, se vocé continuar sem fazer nada, sim. Esta sera vocé —
diz Hildy. — E acredite em mim, vocé vai adorar. Todos os chutinhos, as
batidas e os sons gorgolejantes. Até o fato de te acordar para fazer xixi trés
vezes por noite. E vocé quer saber por qué?

— Porque vocé esta programada para se sentir assim por meio de
misteriosos processos bioldgicos sobre os quais ndo tem controle
consciente?

— Nao. E porque vocé sabe que em breve poderd trocar isso por um ser
humano real e vivo.

— Al, Deus! Ai, Deus! — diz Louise, colocando a cabeca entre as maos.

— Entdo, quais sao seus planos, se me permite a ousadia? — pergunta
Phoebe.



Todas nos olhamos para Louise.

Ela olha para nés.

— Bem, hum, vou ter um bebé — ela diz com sua voz irritada. — Vocé
nao sabia? Caso contrario, eu ja teria dado um jeito.

E é assim que minha adoravel filha anuncia suas intengdes ao mundo.
Parece que o elastico que aperta meu coragao comecou a se soltar. Esse
sentimento me surpreende. Poderia haver um pouco mais de ar na sala.

— E vai ser um show de horrores, porque nao sei o que estou fazendo. E
estou me preparando para uma vida solitdria com uma crianga que, quando
crescer, vai se perguntar por que o pai dela ndo esta por perto, assim como
eu, mas o que mais eu posso fazer? Estou completamente perdida! Eu sou
um desastre de ser humano!

— Mas vocé vai ficar com o bebé, e isso é maravilhoso! — diz Hildy. —
E ndo vai ficar sozinha. Nem por um segundo. Vai ser taio bom! Vocé e eu
sendo maes juntas.

Entdo, é verdade. E real. Vou ser avo, reflito. Minha filha rabugenta e de
coragdo partido vai ter esse bebé. E vai ser dificil, maravilhoso e todas as
coisas complicadas.

Sinto meus olhos se enchendo de lagrimas. Louise, parada perto de mim,
toca meu braco e comeca a chorar. Phoebe também comeca a chorar, e
entdo Hildy se dissolve, e, praticamente em seguida, estamos todas
perdidas.

— Mamae, por favor, me diga que vocé acha que eu vou conseguir fazer
isso — diz Louise, e Miranda, do outro lado da sala, solta um grito alto.
Abro os bracos e todas elas caem em mim e umas nas outras, e estamos
todas em uma loucura de choro, que é a melhor coisa do mundo.

Olho para cima e vejo Mason parado na porta.

Realmente, esse cara domina como chegar a algum lugar sem ninguém

perceber.
- 4

— Apenas um aviso justo: voce parece ter entrado em uma zona de choro
— digo a ele, ainda abracando todo mundo. — Poderiamos tentar parar,



mas acho que ndo vamos conseguir. Entdo, se ndao consegue ver mulheres
chorando, é melhor voltar 14 para fora até que a gente se recupere.

— O que pode levar anos — diz Louise. — Eu mesma estou planejando
chorar pelo menos pelos proximos nove meses e, possivelmente, pelos
proximos dezoito anos depois disso.

— Se eu pudesse participar da festa do choro, ficaria feliz pelo resto da
minha vida — diz Mason. — Ha muito pouco apreco por um bom choro
hoje em dia.

— Por aqui ha muito apreco — diz Hildy, enxugando os olhos. — Pelo
menos havia quando eu estava no Ensino Médio. Vim aqui e chorei todos os
dias.

— Nao mudou muito — diz Louise.

— Espere um segundo. Nao € tao ruim. Ha risadas também — digo. —
Entre e tome uma taca de vinho.

— Também conhecido como suco de choro — diz Phoebe. E entdo ela
estende a mao e diz: — Oi, sou Phoebe. Provavelmente, vocé me conhece
como aquela que deveria engravidar por causa do feitico, mas foi Louise
quem engravidou no meu lugar.

Mason olha para mim, perplexo e se divertindo.

— Tudo bem. Eu contei que vocé sabe — digo a ele. — Ja é um fato bem
conhecido que eu tenho uma boca grande. Mas, acredite em mim, ja
processamos 0S acontecimentos e ndo vamos sentir necessidade de ficar
falando sobre isso a noite toda. Certo, meus amores?

— Mas a verdadeira questdao é: tem como terminar de processar algo
assim? — diz Miranda. Ela vai até Mason e lhe entrega uma tigela de
amendoim que pegou no balcdo. — Sou Miranda, possivelmente a unica
pessoa aqui que ndo esta pensando em alguma forma de aumentar a familia.
Tenho meu trabalho, muito obrigada.

— Entdo, Louise, parabéns — diz Mason, com os olhos brilhando. —
Embora a gente se pergunte se dar os parabéns € apropriado em todos os
casos. Suponho que, se estiver sendo anunciado, € uma coisa boa. Estou
certo em pensar assim?

Olho para Louise, que da de ombros.

— Nao sei 0 que vocé deveria dizer — ela rosna.

— Vocé acabou de dizer que vai ficar com o bebé — digo. — Entao, as
pessoas vao dar os parabéns.



— Bom, meu nome ¢ Hildy e estou muito gravida, como pode ver — diz
Hildy, enquanto esfrega a barriga, que parece ter ficado coberta de
migalhas. Vejo que ela tirou um pacote de biscoitos do armario e os esta
mastigando.

— Parabéns para vocé entao — diz Mason. — Agora me deixe ver se eu
entendi direito... La esta Phoebe... para quem vocé fez o feitico.

— Bem...

— Ela fez. Fez um feitico — diz Phoebe. — Ela deve tentar negar isso
agora, mas entoou algumas palavras sob a lua cheia e pediu ao universo que
me enviasse um embrido, e ele ndo fez exatamente isso. No lugar, ele
enviou para Louise.

— Interessante — diz Mason. — Ok, entdo... entdao tem Hildy, ndo é?
Hildy, que esta muito gravida... teve um feitico para isso também?

— Absolutamente nao. Engravidei sem magia. Entdo fui pega de surpresa
quando meu marido me abandonou.

— Observe como essa conversa ficou muito profunda muito rapido —

diz Louise. — Em mais uma hora, vocé vai saber tudo sobre todas nos, se
minha mae tiver alguma participacdo nisso. Ela ndao tem senso de
privacidade.

Miranda sorri.

— Certo, e, agora que vocé sabe tudo isso sobre nos, tem que nos contar
algo pessoal e devastador sobre vocé. Eu, particularmente, gostaria que
comecasse com seu filho. Eu o vi no seu programa ha algumas semanas.
Como ele esta?

— Bem, engracado vocé mencionar Joey. A ex-noiva dele esta de volta e
pede desculpas.

— 0 QuE? — Todas no6s dizemos isso ao mesmo tempo. Eu falo também,
mesmo ja sabendo.

— A mulher que o deixou e se casou com outra pessoa? — diz Louise.

— Era o chefe dela, ndo era? — diz Miranda. — Todo mundo aqui viu
iSso na Tv.

— Bem — diz Mason, rigidamente. — Nao acredito que ela tenha se
casado com outra pessoa. Acho que ela apenas o trocou pelo chefe.

Tomo um momento para compor minha expressao facial. Mason nao
conhece a historia do casamento? Do deposito? A viagem de lua de mel pela



qual Joey pagou e ndo foi? Joey nunca contou a ele essa parte quando eles
se sentaram juntos e supostamente discutiram tudo?

— Bem, de qualquer forma, ele é muito fofo — diz Hildy. — Por acaso
ele quer filhos? Como se sentiria sendo padrasto? Ele so teria que esperar
trés meses.

Miranda bate no brago dela e Mason ri.

— Nao sei o que ele esta fazendo, francamente. Tudo o que ele me disse
ao telefone é que eles estdo conversando de novo. Por ora.

— Por ora? O que isso significa? — questiona Phoebe.

— Isso foi 0 que meu marido disse quando foi morar com a vizinha —
diz Hildy. — Ele estava apenas fazendo aquilo por ora. S6 vendo como as
coisas se desenrolavam.

— E como elas se desenrolaram? — diz Mason.

— Ele ainda esta la. Fui morar com a minha mde, sO para nao precisar
veé-lo entrando na casa dela todas as tardes, quando chega do trabalho. Ou
lavando o carro ou assobiando quando volta da loja de bebidas com uma
caixa de cerveja para o fim de semana. — Ela abaixa a voz: — E o pior era
quando eu via a hora da noite em que apagavam a luz do quarto.

Seus olhos se enchem de lagrimas e eu lhe passo a caixa de lencos.

— Entdo, Joey é... suscetivel, vocé acha, a Delicia? — pergunto, e todo
mundo quase cai de costas ao ouvir que o nome dela é Delicia. Como seria
de esperar. Miranda aperta o coracao.

— Por favor, vocés gravidas aqui, ndo deem nomes idiotas aos seus
bebeés, ta? — ela diz.

Peco a Mason que se aproxime para que eu possa abrir o forno e regar o
frango.

— Voce se importaria de pegar aquele pote pendurado ali? — pergunto.
— Encha uns trés quartos com agua, por favor. As batatas estao todas
descascadas e prontas para o forno?

— Gosto mais quando tém casca — diz Miranda.

Louise diz que olhar as cascas lhe da nausea. Hildy a leva para a sala de
estar com uma caixa de biscoitos que, segundo ela, ajudam a combater as
nauseas, e, no caminho, ela esta falando sobre cha de framboesa e aulas
especiais de ioga para gravidez que elas podem fazer, e como ela conhece
uma enfermeira que também faz acupuntura e um lugar para comprar lindas
leggings de maternidade e tops elasticos.



Phoebe olha para elas com tristeza. Acaba comigo ver o quanto ela queria
que fosse ela. Miranda se aproxima e lhe da um abraco apertado, e, quando
olho para Mason, ele as observa com olhos tdao suaves e luminosos que, por
um momento, acho que vou ter de confortd-lo.

4

Conforme planejado, eu o levo para passear depois do jantar. Eu, por
exemplo, estou saturada de drama. Sinto-me como um pano de prato umido
que foi torcido. E uma linda noite de primavera; o inicio de abril, que pode
ter qualquer tipo de clima, decidiu se comportar. As pessoas estao na rua,
sentadas nos degraus ou jogando bolas de beisebol e frisbees nos jardins da
frente. Alguns narcisos estdo prestes a florescer. Se apertar os olhos, da para
ver que as arvores tém uma leve camada rosa.

Ao passarmos pelo restaurante e bar de Archie Moore, Mason diz que
deveriamos entrar e tomar uma bebida.

— O antidoto para a parentalidade dificil que vivemos s6 pode ser um
bar barulhento.

— E isso que é uma parentalidade dificil? — digo, rindo.

— Bem, de que outra forma vocé chamaria? — emenda ele. — Vamos
ver. Meu filho estd atualmente flertando com a ideia de voltar para uma
narcisista egocéntrica, e a sua filha...

— Esta chorando na minha cozinha agora porque engravidou de um
feitico que eu fiz, s6 que ela ndo acredita em feiticos e ndo tem certeza se
quer a maternidade, e também decidiu ndao contar ao marido sobre a
gravidez, mesmo que ela fique com o bebé.

— E, para uma bruxa, vocé parece estar passando por uma situagao
muito dificil. Gravidez perdida e agora Joey parece ter ficado maluco. Ele,
acredito, foi seu grande sucesso.

Suspiro.

— FEu sei. Eu deveria devolver meu cartao de registro do Conselho
Regional de Bruxaria. Ah, verdade. Ndo tenho.

Ele ri.

— Mas também, ndo acho que ele va voltar para ela. Por que faria uma
coisa dessas?



— Porque ele ainda esta apaixonado por ela? Porque ele é um idiota que
pensa que ainda pode dar certo?

Quero dizer: “Mas ela se casou com outra pessoa! E usou todo o dinheiro
do casamento e da lua de mel com o cara novo!”.

Mas ndo faco isso. Nao faco porque Mason parou de andar e estd me
lancando um olhar estranho. Tipo, um daqueles. E seu rosto esta cada vez
mais perto do meu. Ele olha nos meus olhos, hesita apenas por um
momento, depois coloca as mdos no meu cabelo, meu cabelo duro e
espetado, se inclina e me beija. Bem desse jeito. Ele me beija. No comeco, é
um beijinho bem no meu labio inferior e, entdo, talvez porque eu ndao me
afasto, a boca dele se move sobre a minha, e as coisas ficam bizarramente
bem rapidas. Faz muito tempo que ndo beijo de modo tdao intenso que, de
fato, esqueci como isso relaxa a gente. Tipo, desbloqueia as articulacdes dos
joelhos ou algo assim. Da vontade de se apoiar inteirinha na pessoa que esta
beijando, encostar em coisas — paredes ou camas.

Quando me afasto, estou sem palavras. Fico olhando para ele.

— Desculpe — diz Mason. Seus olhos estdo fixos nos meus. — Ah, pelo
amor de Deus! Que droga eu estava pensando? Desculpe, desculpe,
desculpe.

— Bem — digo—, foi um beijo e tanto, na verdade. Inesperado, que é o
melhor tipo. Mas ndo acho que vocé deva fazer isso de novo.

— Claro que nao — diz ele.

— Por outro lado, somos adultos, temos dois filhos espetacularmente
malucos e bebemos um pouco de alcool, entao acho que é compreensivel e
até mesmo bom para nés darmos outro beijo se fizermos questao.

Ele inclina a cabeca e me olha de um jeito inquisitivo, como se isso
pudesse ser um truque.

— Nao tenho uma regra sobre coisas assim — digo. — O que eu tenho
como regra é o romance. Isso, no entanto, se enquadra na categoria de um
beijo que ndao convida ao romance.

— Ninguém vai ficar com o coracdo partido por causa daquele beijo —
diz Mason. — E isso que vocé quer dizer?

— E. Mesmo que eu suspeite de que vocé acredita em amor romantico,
em “felizes para sempre” e em todas essas coisas.

— Nao! — defende-se ele. — Eu ndo. Juro que nao.



— Bem, entdo, nesse caso — continuo —, vamos parar de curtir na
calcada, entrar no Archie Moore como adultos e pegar alguma coisa para
beber, mesmo que possa ser desaconselhavel, e talvez, na hora certa, a gente
volte para a minha casa. As jovens ja terdo superado a festa de choro e o
processamento dos sentimentos, e assim poderemos nos beijar dentro de
casa.

— Tudo bem — ele diz. — Embora isso seja confuso. Vocé deve admitir
que é confuso.

— Nao admito nada disso. Vocé tem que acompanbhar.

Sentamo-nos no bar e tomamos alguns coquetéis de adultos com
azeitonas e um pouco de crocante de maca porque € irresistivel, e entdo,
depois de nos cansarmos de ter que gritar para conseguir conversar em meio
ao jogo de basquete na televisao e ao burburinho das pessoas ao redor,
voltamos para minha casa.

Todas as luzes ainda estdo acesas, mas nao parece haver ninguém por
perto. E, de fato, ha um longo bilhete de Louise no balcdo dizendo que
voltou para casa para passar a noite, uma semana ou algo assim. Diz que vai
voltar para “enfrentar sua vida”.

Entendo. Ela precisa estar em sua propria casa agora que decidiu ter o
bebé, andar pelos comodos e se ver ali como uma mulher gravida e talvez
até como mde. Andar de um lado para o outro e descobrir que lugar Leo
ocupa na sua vida, onde ela vai colocar o berco, se de fato ela vai ficar, o
que vai dizer no blog, em que tipo de fralda ela acredita, se vai amamentar e
se ha um tipo especial de chupeta e de canguru de que ela vai precisar.

Leio o bilhete, pego Mason pela mao e, com toda a praticidade severa
que a ocasido exige, levo-o para cima.

Desabotoo sua camisa enquanto caminhamos. Quando termino a dele,
comeco a desabotoar a minha, e, quando chegamos ao topo da escada, tiro a
saia e a deixo la no corredor, levando-o para o meu quarto. Ndo ha falsidade
nem modéstia aqui. Essa é a maneira certa de fazer as coisas quando vocé
tem sessenta anos; é um pouco imperfeita e ndo ha amor. Vocé nao precisa
ver ou ser admirada; simplesmente cai com o parceiro sob a colcha
centendria da sua avo0 e tenta ndo dar muita importancia a admiracao e a
gratiddo nos olhos dele, mas apenas continua vivendo o momento. Os
toques sao seguros e deliberados. Voceés sorriem muito um para o outro e 0s
dois vao com calma, e, depois de fazerem amor (o que ndo tem problema,



porque vocés tém uma camisinha antiga na gaveta que vasculham até
encontrar), vocé veste seu robe de tecido esvoacante, da a ele um dos
roupoOes de banho de Calvin e o leva para a cozinha, onde prepara scones de
mirtilo e um copo de conhaque como se estivesse em um filme de Nancy
Meyers. Entdo, vocés comem em pé no balcdo, apenas com a luz do fogao
acesa, enquanto vocé conta a ele sua teoria sobre como tudo é efémero e
como esta perfeitamente bem para vocé que nada va de fato para a frente no
final, porque vocé aprendeu que pode aproveitar o momento, divertir-se a
beca e nunca mais repetir a dose.

E entdo voce diz que ele tem que ir para casa.

Ele sorri e pergunta se poderia voltar la para cima e vestir as calcas e a
camisa ou se teria que usar aquele roupao velho e surrado no trajeto de
volta.

Vocé finge considerar a pergunta e depois o deixa subir, mas diz que ele
tem apenas cinco minutos.

Porque vocé precisa que ele va embora. Precisa mais do que tudo ficar
sozinha, recuperar todas as partes de si mesma. Expulsar da memoria o
cheiro dele, a bochecha com a barba por fazer ao lado da sua, o suspiro
profundo, as maos quentes que descongelavam cada lugar onde pousavam
No Seu Corpo.
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Kat esta sentada na minha cozinha trés dias depois, reclamando do marido.
Ele é controlador, ndao tem senso de humor e da boletins do noticidrio para
ela o dia todo. Ele também come de garfo e faca sanduiches de queijo feitos
na torradeira e usa sapatos pretos com shorts caqui — pecados que nao acho
que sejam tecnicamente motivos para o divorcio, mas, para Kat, deveriam
Ser.

Ela esta terminando sua lista de reclamacdes quando meu celular toca. E
Mason. Olho para o aparelho e desligo.

Claro que ela vé.

— Entdo, o que esta acontecendo entre voce e ele? — ela pergunta.

Antes mesmo que eu tenha tempo de responder, ela me olha atentamente
e, de repente, descobre que dormi com ele. Ela ri e me da um “toca aqui”
porque sempre acha maravilhoso as pessoas fazerem sexo. Ndo é amor; ela
sabe disso. E apenas sexo. Algo que uma pessoa pode precisar, do ponto de
vista médico. Como comida ou ar.

Entdo comecamos a trabalhar e ela me conta sobre os novos pedidos de
palestras que chegaram para mim. O mundo enlouqueceu, entdao ha muitas
ligacdes. Tantas que encomendei mais trés fantasias de coelho para nao
parecer maltrapilha.

Na semana seguinte, sou convidada para dar uma palestra no Brooklyn
— no Brooklyn, em Nova York! —, bem como em dois clubes de senhoras
no condado de Fairfield, vizinho ao meu, e quinze visitas domiciliares;
depois, no més seguinte, duas emissoras de televisdo e uma palestra para
um grupo de mulheres na Califérnia.

— Voceé parece ter descoberto algo que as pessoas querem ouvir. Preciso
te dizer: estou com um pouco de inveja.

— Nao, ndo esta.

— Estou. A emocao! — Ela tira uma mecha de seu cabelo loiro dos olhos
e apoia 0 queixo nas maos. — Ser procurada. O fato de que seus dias nao



sdao consumidos pensando se vocé deve servir bife ou frango a um homem e
se carne vermelha faria mal ao colesterol dele.

— Bem, vocé sabe, agora que tenho fantasias sobressalentes de coelha,
voceé poderia participar um pouco dessa coelhagem.

— Bob me mataria.

— Nao, ele ndo mataria. E vocé ndo precisaria fazer isso por muito
tempo. SO até eu voltar. Vai ser divertido. E vai ajudar o negdcio. Vamos,
viva um pouco.

— Bem — ela diz.

E eu sei que a convenci.

Subimos e Kat experimenta a fantasia de coelho. Ela fica uma graca
vestida e se vira diante do espelho, de frente e de costas, admirando-se.

— Tem... tem certa... elegancia, ndao tem? — ela diz. — Vocé realmente
acha que eu conseguiria?

Eu a lembro de que ela é a mulher que pode fazer qualquer coisa.
Conheco-a por encarar professores assustadores e mades malvadas no
parquinho quando nossas filhas eram pequenas.

— Voceé € a pessoa mais corajosa que conheco.

— Nado sou mais corajosa.

Ela esta certa; ndao é mais. Kat poderia ser a prova de como o casamento
pode drenar a verdadeira esséncia de uma pessoa.

Coloco as maos em seus ombros e olho-a bem nos olhos.

— Bem, garota, entdo vocé precisa ser corajosa novamente. Talvez este
seja um bom comeco.

Ela se olha no espelho.

— Voceé tem razdo. Talvez eu nem precise contar a Bob.

— Vocé decide o que fazer, mas talvez pudesse considerar ser honesta.
Ele € capaz de lidar com a verdadeira e pura Kat, que ndo liga muito para o
noticiario da Tv e gosta de aventura. Afinal, foi por essa mulher que ele se
apaixonou.

Ela considera isso, mas posso dizer que ja esta resolvido. Atendera aos
chamados de coelha todas as semanas, as segundas e as sextas-feiras, e,
quando eu sair em turné, ela atendera a todas elas.

Faz muito tempo que ndo a vejo tao animada. Na verdade, ela me ligou
trés vezes naquela noite, sO para revisar todo o protocolo: como levar os



itens embora, o que dizer se os clientes estiverem muito tristes e o que dizer
se nao estiverem.
— Vocé consegue — afirmo. — Diga o que vier a sua cabeca.

4

Uma semana depois, vou para o Brooklyn, onde ha tempestade e vento,
mas as ruas estao cheias de pessoas apressadas carregando copos de café e
embalagens de jantar para viagem, provavelmente. O ar cheira a
escapamento de carro e chuva.

Dentro do Hallowell Hall, onde tenho uma palestra marcada, o clima é
mais descontraido, de antecipacdao depois do trabalho. No andar de baixo,
algumas pessoas jogam bocha; enquanto, em outra secao, uma mulher
arruma cadeiras dobraveis. Parece que todo mundo esta bebendo uma
cerveja, e o ar parece agitado, como se algo grande estivesse prestes a
acontecer. Depois de conversar com o barman, vou ao banheiro para ajustar
a fantasia de coelho e borrifar algo no meu cabelo para fazé-lo ficar fixo em
espetados divertidos. Olho-me no espelho e repito: Ndo hda motivo para
ficar nervosa, ndo hd motivo para ficar nervosa. Uma mulher 14 dentro me
disse que acabou de ser abandonada pelo quinto namorado consecutivo, e
todos os outros quatro agora estdao casados e felizes, morando em lofts em
algum lugar.

— FE devastador tentar encontrar o amor nesta cidade — diz ela.

Quando, enfim, subo ao pequeno palco improvisado, depois de ser
apresentada por um jovem que tem um sorriso timido e uma barba escura
comprida, olho para o publico e respiro fundo, trémula.

— Ohhhh, pobre Brooklyn! — digo. Ha cerca de cem pessoas sentadas
em cadeiras dobraveis. — Vocés estdao com o coracado partido, queridos? —
Olho em volta e fico me perguntando o que poderia fazer as pessoas sairem
de casa em uma noite chuvosa como esta se todos nao estivessem loucos de
sofrimento. — Quem aqui esta sofrendo atualmente? Nao tenham medo.
Estamos juntos nessa. Nao vamos julga-los.

As pessoas levantam a mao. Olho para o publico. H4 uma luz ofuscando
meus olhos e eu pergunto se ela poderia ser desligada para que talvez
possamos sentar e conversar. Informalmente. Um homem corre e faz isso



acontecer, e eu me acomodo em uma poltrona estofada que tem cheiro de
que poderia ter absorvido pelo menos um engradado de seis cervejas
derramadas.

O cara que me apresentou diz:

— Talvez vocé pudesse nos contar por que esta usando uma fantasia de
coelho... e exatamente o que uma Coelhinha dos Coracdes Partidos faz.

— Ah, sim, isso — digo. — Eu sei, parece ridiculo, nao €é?

— Parece confortavel pra cacete — alguém grita.

— Obrigada. E é mesmo. Ta. Vocé provavelmente nao consegue se
identificar com essa roupa, mas, uma noite, minha melhor amiga, Kat, e eu
ficamos muito bébadas... — Eles riem. — E, por volta das trés da manha,
chegamos a algumas conclusdes surpreendentes. Uma delas era que, entre
nos, NOsS casamos cinco vezes e tivemos um numero incontavel de
relacionamentos, e passamos mais de trés quartos das nossas preciosas
vidas tentando nos moldar para ser o tipo certo de mulher para homens que
nem nos apreciavam. Estavamos sempre tentando parecer bem e fazer com
que todos se sentissem bem consigo mesmos, distribuindo troféus de
desempenho se o cara chegasse do trabalho na hora certa, e percebemos
que, embora tivéssemos idade suficiente para saber o que era melhor...
Caramba, ainda estavamos presas ao mito de que o amor ia nos salvar.
Ainda estavamos ouvindo musicas de amor no radio e assistindo a filmes
nos quais pessoas que se odeiam se viram e comecam a Sse amar tanto que
precisam correr até um aeroporto para provar que se amam. E, para onde
quer que olhassemos, viamos pessoas simplesmente atropeladas pelo que o
amor tinha feito com elas! Dizimadas! Incapazes de seguir em frente!
Punindo-se, ficando emperradas, realmente investidas no sofrimento. Como
se isso fosse fazer as coisas ficarem bem outra vez. Estdvamos tdao bébadas
que decidimos ali mesmo que nds é que iamos resolver aquilo! Duas
mulheres com cinquenta e nove anos que tinham passado por momentos
dificeis em termos de amor.

Ha algumas risadas.

— Sim. Eramos muito arrogantes. Decidimos que famos esclarecer as
coisas e que eu... tinha que ser eu, porque Kat é timida... eu me vestiria
com esta fantasia maluca, entraria na casa das pessoas e removeria tudo o
que as estava impedindo de avancar: bilhetes de amor, fotografias, flores
mortas, chinelos, sapatos de salto agulha, um espremedor de alho... Pode



citar qualquer coisa. Eu iria 1a e removeria o item. E as pessoas seriam,
entao, capazes de se ver livres!

— Ei, acho que se apaixonar é divertido! — alguém grita.

— Saudacgoes, visitante deste planeta! — digo. — Muitos dos humanos
aqui na Terra acham os rituais de amor bastante divertidos. Mas talvez vocé
va descobrir, a medida que passar mais tempo aqui com 0s animais
terrestres, que € tao divertido como pular de um avido. Ndo sabe se vai
conseguir sair vivo, mas, no momento, sua adrenalina esta bombeando, seus
pulmdes estdo inspirando ar e seu cérebro esta ofegante. E, se essa é a sua
ideia de diversao, entdao tenha pelo menos isso. Mas estudos mostram que a
sensacdo de se apaixonar dura aproximadamente trinta e seis dias. Tudo
bem, ndo tenho ideia se isso € verdade, mas, depois desse prazo, € melhor
voce ter outra coisa acontecendo ou entdo tera problemas.

— O que acontece depois dos trinta e seis dias? — alguém grita.

— Desastre — respondo tranquilamente. — E quando vocé descobre se
houve algo ali além da louca adrenalina. O que, alias, é quimicamente a
mesma coisa que acontece com seu cérebro quando vocé come chocolate.
Entdo, eu digo, por que nao comer um chocolate?

Posso sentir que estou ficando gloriosamente nervosa.

Uma mulher pergunta se pode falar sobre a sua situacao e eu respondo:

— Sim! Sim! Com certeza!

E o de sempre: um cara foi morar com ela, eles se amavam, ele comecou
a ficar frio e distante — “reptiliano”, disse ela, o que arrancou risadas da
plateia —, e entdo, um dia, ele simplesmente arrumou as coisas e contou
que ndo poderia mais continuar. Nao deu qualquer razao. E ela ainda pensa
nele, querendo ligar de volta para mais uma conversa, para encerrar, ela
diz.

O publico geme.

— Eu simplesmente ndao consigo superar. Ligo para todas as minhas
amigas e conversamos sobre como ele era horrivel. Choro no ombro delas o
tempo todo e estou...

— Tudo bem — digo. — Em primeiro lugar, nunca mais use a palavra
“encerrar” pelo resto da sua vida. Ndo existe esse tipo de coisa. Chega de
chorar no ombro das suas amigas. Vou te contar o que vocé deve fazer: diga
para as pessoas que terminou com ele porque s6 o estava ajudando a superar



as neuroses sexuais dele e que ele ndo mostrou sinais de melhora no sexo,
entdo vocé terminou.

O publico morre de rir.

— E entdo seja sua propria Coelhinha dos Coracoes Partidos. Seja
implacavel. Jogue fora tudo o que ele te deu ou qualquer coisa que te
lembre dele. Queime as cartas. Exclua os e-mails dele. Expurgue-o de todas
as contas de midia social que vocé possui. Entdo, e isso € importante, vocé
vai ter que usar toda essa raiva para fazer mudancas. Coloque-se em uma
dieta rigorosa de alimentos saudaveis. Coma verduras e castanhas. Comece
a se exercitar por uma hora todos os dias. Leia um livro por semana.
Comece a aprender uma lingua estrangeira ou a escrever um livro que tenha
vocé como heroina. Vocé pode ter que ferver os lencois da sua cama, nao
sei. Ou pintar as paredes. Se for preciso, deve fazer. Faca por trés meses
como se fosse seu trabalho ou sua religido. E entdo veja como se sente.

— E se ele quiser voltar para ela? — pergunta outra pessoa.

— Nao, ndo, ndo! Nunca! — exclamo. — Ele ndo a merece mais.

— Mas e se ele mudou? — ela diz.

Sinto meu coracdo amolecer.

— Querida, cordeirinha, ele ndao mudou. Nao mudou nem um milimetro.
Entdo, se depois dos noventa dias vocé ainda estiver tentada, ai talvez seja
necessario recorrer a magia para se livrar dele. Mantenha sua dieta
saudavel, é claro, mas agora vocé também deve invocar o universo para te
ajudar. Escreva afirmacoes. Saia durante a lua cheia e cante que vocé o esta
expulsando do seu coracdo. Pratique respiracdo consciente. Leia sobre
magia positiva. Invoque seu poder. Conte a si mesma a histéria de vocé
mesma como uma deusa que livra a terra da maldade e da fraqueza.

— Ja aconteceu de a pessoa voltar e ficar muito, muito arrependida. E ai
voceé pode comecar de novo? — alguém grita.

Respondo:

— Ah, pobres bebés equivocados do Brooklyn. Tudo bem. Eu vou lhes
dizer uma coisa. Isso € muito raro... um caso em quarenta e trés milhdes...
e provavelmente nunca vai acontecer. Mas, depois de alguns anos de cura,
depois de ter recuperado toda essa energia, vocé talvez possa estar pronto
para deixar o amor entrar na sua vida de maneira tranquila e refinada. E
entdo, se for ele quem aparecer oferecendo bons sentimentos duradouros,
uma amizade que seja como uma parceria, e... isso é fundamental, entdo



ouca... se ele nao estiver mais te desequilibrando, fazendo seu coracao
bater mais forte e seus joelhos tremerem, e se ele se dedicou a pelo menos
noventa mil horas de verdadeira peniténcia pelo que fez a vocé, entdo
talvez. Mas ndo abaixe a guarda. Ndo se preocupe mais com a sensacao de
cair do avido nem negligencie a parte da peniténcia nesse esquema. Ele
deve fazer peniténcia.

E entdo olho para o fundo da sala, onde ha uma leve agitacao.

Um homem encostado na parede levanta a mao até a metade.

— Que tipo de peniténcia ele teria que fazer? — pergunta.

O ar comeca a parecer eletrificado; pequenos chiados se formam ao redor
de todas as lampadas, e parece que uma boa quantidade de oxigénio saiu do
ambiente. Aperto os olhos para enxergar o fundo da sala, e entdo sinto como
se tivesse sido derrubada.

Ai, meu Deus. O homem ¢ Victor.

Victor Steidley esta ali, em toda a sua gloria, vestindo uma jaqueta de
couro e calca jeans. Ele tem barba, seu cabelo é mais ralo, sua cabeca esta
inclinada para o lado e ele esta com aquele sorriso largo e expansivo de
“Estamos nisso juntos”. E descansando. Parece que ele deveria ter um
pedaco de palha na boca e um chapéu de caubdi. Eu costumava adorar
homens que soubessem relaxar.

— E entdo? O que ele teria que fazer? O que seria suficiente? — ele diz
no mesmo tom indiferente. Seus olhos, no entanto, estdo fixos nos meus,
mesmo daquela distancia.

O chdo sumiu de debaixo dos meus pés, embora ninguém mais pareca
notar. Sou muito inteligente para deixar qualquer coisa como o sangue que
fugiu do meu rosto me afastar da minha missao — afinal, sou a porra da
Coelhinha dos Coracoes Partidos — e, entdao, digo bem baixinho, com uma
voz de aco:

— Na verdade, ndo ha nada que ele possa fazer. O que eu quis dizer antes
€ que, depois de passar pelo periodo de trés meses de limpeza alimentado
pela raiva, essa sera a melhor vinganca. Porque, a essa altura, vocé ja o

superou.
— Ah, é mesmo — diz ele.
— Absolutamente — confirmo. — Vocé acabou com ele e com tudo o

que ele representa.
E é isso.



Quando minha palestra termina, fico surpresa que as pessoas se levantem
e batam palmas. Ouco assobios e batidas de pés. Uma ovacao em pé. Fico
ali, corada e satisfeita, até que tudo passa.
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Desculpe. Acho que posso ter me esquecido de lhe contar algumas coisas
sobre Victor.

Talvez eu devesse ter mencionado que ele joga charme. E se orgulha
disso. Na verdade, ele esta além de uma pessoa que joga charme. Também é
extremamente engracado. E, ok, um pouco arrogante. Esta acostumado com
o baralho sendo embaralhado & sua maneira. E bonito o suficiente para
sobreviver com sua aparéncia. Sabe como conseguir o que quer.

Esse é Victor.

Ele costumava me chamar de William para ser engracado. Eu odiei no
comeco e depois adorei. N6s nos divertimos muito — e levamos uma vida
imprudente, ziguezagueante e de grande amor. Tinhamos nossa propria
lingua. Durante quase dois anos, dormimos num colchdo sobre uma
estrutura de madeira que se desfazia quando faziamos amor e ficAvamos
esparramados no chao, rindo. Toda noite. Ele gostava muito de sexo, e eu
também. O problema era que ele gostava de sexo com muitas pessoas e nao
via como isso poderia ser um problema para mim. Ele acreditava em algo
que chamava de psc — Direitos Sexuais Casuais. Todos deveriam ter
permissdo para viver aventuras, nao deveriam? Nao significavam nada, ele
me disse. Eu mesma ndo participei. Estava ocupada amando meu papel de
nova esposa e mae. Quem tinha tempo para sexo extracurricular? Quem ia
me querer, de qualquer maneira, em meu estado de felicidade conjugal
materna, toda leite, sabonete e docura? Eu nao tinha nenhum apelo sexual
para o mundo exterior.

Mas ele, sim. Ele era mecanico e consertava carros em uma oficina no
centro da cidade, e as mulheres iam até a oficina s6 para sair com ele. Eu
levava o jantar para ele — eu com minha saia longa e minha bata e com o
cabelo preso em uma tranca — e encontrava uma mulher de decote e 6culos
escuros conversando com ele sobre hastes e pistoes. Ele estava encostado
no carro dela, parecendo uma mistura de Elvis e Bruce Springsteen, e entao



me via e dizia: “Ei, querida”, como se eu fosse apenas mais uma mulher
que o admirasse. Ninguém deveria ter permissao para ser tao bonito. Ele
nunca me apresentava como sua esposa. Ndo importava para ele como
importava para mim. Eu era colocada na posicdo ridicula e vergonhosa de
ter que mostrar minha alianca de casamento para qualquer garota que
estivesse 1a, olhando para ele, para ter certeza de que ela tinha visto quem
eu era.

Mais tarde, depois que a bebé nasceu, eu nao pude passar tantas vezes na
oficina. Estava ocupada fazendo o papel de Mae Terra e sendo feliz.
Naquela época, moravamos na casa geminada, com minha mae no andar de
cima e a mae dele no andar de baixo, e ele tinha um carro antigo no quintal,
0 qual estava restaurando. Eu podia olhar pela janela e vé-lo ali, e isso me
fazia bem. Mas, entdo, aparentemente do nada, ele decidiu fazer um curso
de poesia na faculdade comunitaria, e foi ai que conheceu alguém que nao
se contentava com uma situacao de sexo casual, eu acho.

Juliette.

O que mais?

Ah, sim. Isto:

Ele se autodenominou lobo e disse que ndo estava satisfeito. Ninguém
nem nada poderia conté-lo, disse ele.

E ainda isto: depois que terminamos, que se mudou para a Franca e
algum tempo se passou, ele sentiu minha falta. Durante anos disse que
sentia minha falta. Ele me escrevia poemas e 0s enviava em enormes
envelopes pardos. Pediu para voltarmos uma vez — nao, duas. Uma foi
quando a made dele morreu, ele retornou da Franca e desabou depois do
funeral, dizendo-me que estava infeliz com Juliette e que queria voltar para
casa, para mim. Mas disse tudo de um jeito errado, e eu sabia que era
apenas um sintoma de tristeza e que ndo deveria ser levado a sério. A
conclusao precipitada de que poderia simplesmente voltar e ocupar seu
lugar na casa, na familia. Victor era arrogante, como eu posso ter
mencionado.

Lembrei-lhe de que ele era um lobo que nunca ficava satisfeito. Sempre
ia querer outra mulher além de mim.

Ok, ele disse. Nao haveria mais Juliette. Ele prometeu. Eu disse nao.

Nenhum outro relacionamento com outras mulheres, disse ele. Isso me
fez rir.



Eu disse ndao novamente. O lugar que ele ocupou em meu coracao ficou
trancado, fechado pelo resto da minha vida, acrescentei. Eu ri quando disse
isso. Disse que ele nunca mais desbloquearia aquela parte de mim, o que ele
encarou como um desafio, porque é claro que o faria.

Enviou chocolates franceses, poemas sem pontuacdo nem letras
maiusculas e algumas promessas vazias. Nao respondi a nenhuma de suas
cartas. Joguei tudo no lixo.

Eu conseguia enxergar além. Ele ndo me queria. Eu era apenas alguém
que tinha escapado.

Minha amargura fez com que meus dentes parecessem ter mastigado
metal. Eu s6 queria me afastar dele.

Foi assim que neguei a minha filha a oportunidade de crescer com o pai e
a mae sob o mesmo teto.

Entdao, me julgue.

4

E agora ele esta aqui, caminhando na minha direcdao. Vejo seus olhos
azuis — aqueles olhos ainda cheios de riso e arrogancia. Antes de chegar
até mim, ele é bloqueado pelo Brooklyn inteiro, que esta me cercando. Eles
tém perguntas: querem saber por que uma fantasia de coelho; querem me
contar suas historias infelizes de amor; querem falar sobre a paixdo da
namorada do primo do colega de quarto, do padrasto que deixou a mae aos
prantos. Tudo isso. Estou feliz em ouvir.

Quando a multidao diminui, vou ao banheiro para vestir minha roupa do
Brooklyn: calga jeans, botas pretas e uma camisa preta de gola redonda com
estampa de raios estrategicamente colocados aqui e ali. Eu me olho no
espelho. Odiando-me por fazer isso, passei batom.

Ele estara 1a; estara la quando eu sair do banheiro.

Eu sei.

E, com certeza, assim que saio, ainda mexendo na minha bolsa, olho para
cima e la esta ele. Inclinado novamente, esperando por mim, parecendo
bonito e pensativo. Agora, a luz do corredor do lado de fora do banheiro,
reparo que sua barba esta grisalha e seus olhos estao com pés de galinha,
mas ainda parecem mais inteligentes e sinceros do que os olhos de qualquer



outra pessoa. “Ele estd muito interessado em vocé; vocé é o mundo
inteiro”, dizem seus olhos, e seu cabelo grisalho esta despenteado e casual,
e ele esta vestindo uma jaqueta de couro preta e jeans justos e... esta
sorrindo.

— William — Victor diz suavemente, vindo na minha direcao. — Olhe
sO para vocée. Meu Deus, mulher, se vocé nao é um colirio para os olhos!

Bem nesse momento, porém, um grupo de pessoas se aproxima. As
mulheres estdo rindo e provocando os homens. Um deles aperta minhas
maos e me diz que posso ter salvado sua vida. Ele vai para casa jogar fora
tudo o que a ex-namorada deixou e depois seguir um plano de noventa dias.
Victor nao resiste em lhes dizer que ele é o coragao partido da Coelhinha
dos Coracoes Partidos.

— Se nao fosse por mim — diz ele —, nenhum de vocés a ouviria falar.
— A mulher que esta mais perto dele lhe da um soquinho no braco e ele
finge estar mortalmente ferido. — Estou aqui para conseguir peniténcia.
Diga a esta coelhinha que eu merec¢o peniténcia.

Eles demoram um eternidade para nos deixarem a sos.

Depois que vao embora, Victor olha para mim e sorri.

— Como é que vocé me encontrou aqui? — E tudo que consigo dizer.

— Sinalizagcdao — diz ele.

A principio acho que ele se refere a sinais, como sinais do universo, mas
depois aponta para um poster que ainda esta pendurado na parede: BILLIE
SLATE E A COELHA DOS CORACOES PARTIDOS.

Claro.

Ele ri, sabendo o que eu estava pensando.

— Bem, certamente havia esses outros tipos de sinalizacao também —
ele diz, gesticulando com as maos de maneira exagerada ao dizer isso. —
Joinha.

Ele me envolve em um abraco. O abraco formal e rapido que ex-
namorados semiamigaveis podem dar, mas depois demora um pouco mais,
porque ele ¢é Victor.

— Estive no Brooklyn na semana passada — diz ele — e vi essas placas
penduradas em todos os lugares, entdo te procurei e, com certeza, minha
propria William se transformou em uma magica Coelhinha dos Coragoes
Partidos. Obviamente eu tinha que saber que diabos era isso.

— Billie — digo.



— Billie, William. — Ele sorri e dd& de ombros. — Vocé venceu. Da
maneira que quiser. Vamos tomar um drinque e assim poderemos debater os
pontos mais delicados do seu nome, e vocé também pode me contar como é
que te encontrei aqui no Brooklyn, em Nova York, vestindo uma fantasia de
bicho de pelucia e sendo a rockstar do coracdo partido. Isso, ndo me
importo de dizer, ndo estava na minha cartela de bingo.

— Tudo bem — digo. Imagino, por que diabos ndo? E sé uma bebida. E
talvez eu consiga fazer com que ele pare de me mandar mensagens o tempo
todo.

— Nem precisamos conversar sobre coisas dificeis — diz ele, pegando
minha mdo ao caminharmos. — Eu s6 quero me sentar em um bar escuro e
olhar para vocé enquanto contemplamos nossas vidas.

Retiro minha mdo e vamos para um lugar na esquina. No caminho, ele
me conta que esta de volta aos Estados Unidos por um tempo; ndao sabe
quanto. Esta é a melhor coisa da vida dele, diz Victor: poder ir a qualquer
lugar e fazer qualquer coisa. S6 que, agora que Juliette se foi, ele esta
perdido. Esta tentando escrever poesia, mas estd com bloqueio. E visitado
pelos fantasmas do passado.

Ele encontra para n6s uma mesa num nicho nos fundos e pede uma
garrafa de vinho — lembra que eu gosto de pinot noir e faz questao de
explicar isso para a garconete, que € uma jovem bonita com cabelos ruivos
e encaracolados. Pedimos aperitivos também. Um prato de azeitonas, um
pouco de queijo. Ele chama o queijo de fromage com o R francés. Pede seis
ostras. Nos amamos ostras. Ele diz a garconete que éramos casados e que,
nos dias em que o salario caia, iamos a um bar perto do rio Quinnipiac, em
New Haven, para comprar ostras frescas pescadas no dia. Ela fica encantada
com ele e da um tapinha em seu brago enquanto pousa as tacas de vinho.

Depois disso, tocamos levemente nas lembrancas: aquela vez em que
fomos de carro até as montanhas Brancas, em New Hampshire, vestindo
camisetas e cal¢a jeans; caiu uma nevasca e tentamos dar meia-volta, mas
nosso carro ficou preso na neve e tivemos que ser resgatados. Aquela vez
que pensamos que podiamos fazer sexo no banheiro de um avido, mas
descobrimos que, na verdade, ndao da. A época em que éramos tao pobres
que cozinhamos — eu cozinhei — uma ceia completa de Acdao de Gracas
em uma chapa quente e uma torradeira na nossa pequena cozinha, sentamo-



nos no chdo e servimos aos vizinhos em pratos diferentes que compramos
no bazar de caridade.

— E entdao houve aquele dia em que uma mulher apareceu na porta e
disse que tivera um encontro com vocé na noite anterior, e talvez vocé ainda

estivesse com os brincos dela — comento, porque quero lembra-lo das
coisas ruins, soO para o caso de ele estar caminhando para uma possivel
reconciliacao.

Ele ri secamente e abaixa a cabeca.

— Eu sei, eu sei — diz. — Vocé ndao pode me perdoar. Entendi. Fui
horrivel.

— Eu fiz melhor do que te perdoar. Eu me tornei indiferente. Entdo, por
que voce esta aqui?

— Por que estou aqui? Por que eu estou aqui? — ele repete, olhando para
a penumbra do restaurante. Entdao se volta para mim. — Estou aqui porque
voceé esta partindo meu coracao.

— Ah! Essa é nova. — Cruzo os bracos.

— Nao. Quero dizer esta noite. O que vocé esta fazendo agora. Esse
show de Coelhinha dos Corag¢des Partidos ou o que quer que seja. Sair e dar
sermoes as pessoas sobre ndo confiarem mais no amor. Fiquei la te ouvindo
e notei pessoas rindo e respondendo... Vocé foi 6tima e convincente, e eles
te amaram, mas isso me fez perceber que era tudo por minha causa.

— E claro que vocé presumiria que esta no centro.

— O que eu fiz para vocé?! — Seus olhos ficam suaves. — William, meu
amor. Vocé costumava ser essa pessoa ensolarada e feliz que acreditava no
“felizes para sempre”, que acreditava no amor, na culinaria, nos bebés e no
sexo, estava cuidando de tudo e eu parti seu coracao.

— Ah, pelo amor de Deus! — digo. — Nao se dé tanto crédito. Ninguém
chega aos sessenta sem que seu coracao ja tenha levado uma surra. E, além
disso, estou bem.

— Vocé confiou em mim e eu destrui essa confianca. S6 quero dizer que
sinto muito, muito mesmo.

— Cale a boca, Victor. Vocé destruiu minha confianga, é verdade. Mas eu
a reconstrul. E a ultima coisa que quero...

— Eu te conheco — ele diz e se inclina para a frente, com os olhos fixos
nos meus. — Eu te conheco. Além disso, sO para constar, tudo o que voce
esta pregando ai € besteira. Vocé nao acredita em uma sO palavra do que



esta dizendo. E, se acredita, é porque matou parte da sua esséncia. E foi
isso que eu fiz com voceé.

— Nao tenho certeza — digo, depois de um momento —, mas é possivel
que vocé seja a verdadeira definicao de narcisista, alguém que pensa que o
mundo inteirinho e todos nele giram em torno de vocé. O que eu me tornei
e como vivi minha vida e criei nossa filha é tudo uma reacao a vocé, um
cara que ocupou cerca de dois anos de todos 0s meus sessenta de existéncia.
O que agora parece que foram uns vinte minutos, se quer saber a verdade.

Ele desvia o olhar.

— Acho que entendi — diz ele.

Olho para o meu relogio.

— Preciso chegar a estagdo Grand Central. Quero chegar em casa antes
da meia-noite.

— Vocé poderia ficar na cidade. Tenho um quarto de hotel. Duas camas.
Sem avangar o sinal. Prometo.

Eu ri.

— Vai sonhando.

Ele faz um gesto pedindo a conta e suspira.

— Entdo eu te acompanho até o metrd, porque preciso do seu conselho
sobre Louise.

— Para que é que voceé precisaria do meu conselho? Vocé praticamente a
negligenciou por toda a vida. Por que comecar a pedir conselhos agora?

— Eu sei. Tenho sido abominavel. E nao se preocupe; ela ja esta me
incomodando o suficiente por causa disso.

Semicerro os olhos para ele.

— Voce disse que ela estd te incomodando, tipo, no presente? Quer dizer,
agora?

— Sim, agora. A ultima mensagem dela foi ha uma hora. Mas acho que a
estou conquistando aos pouquinhos.

— Com licenca, voceé esta...? E agora?

— Congquistando-a. Pelo menos ela estd falando comigo. E parece
disposta a me perdoar até certo ponto, embora eu tenha muito trabalho a
fazer...

— Nao, ndo. Espera. Para tras — digo, levantando a mao. — Voceé e
Louise estdo conversando? Como isso aconteceu? Quando? Como?



Por um momento, minha cabeca parece cheia de abelhas. Quero explicar
a ele que Louise é minha. Ele nao deve usar toda a sua superabundancia de
Feitico de Bad Boy nela. Ndo era assim que o enredo das nossas vidas
deveria acontecer.

Ele esta bastante alheio a isso.

— Sim, estamos trocando mensagens, conversando. Especialmente
mensagens de texto. Ela grita comigo quando eu ligo para ela, e tento me
desculpar. Ela desliga na minha cara, mas sempre liga de volta. — Ele sorri.
— Acho que ela gosta desse jogo.

Sento-me mais para tras no assento. Sinto como se tivesse levado um
SOCO No estomago.

— Ah, pensei que vocé soubesse — diz ele. — Fla conseguiu meu
numero depois que viu minhas mensagens no seu celular. E um dia me
ligou. Ela ficou meio em choque no inicio, o que é compreensivel. Como
pude té-la abandonado quando ela era um bebé? Por que ndao me importei
com ela? Tudo isso.

— Sim, estou familiarizada com essas perguntas.

— Pedi desculpas, é claro, o que nao significou nada. Apenas palavras.
Eu ja esperava por isso. Mas continuamos conversando e, aos poucos, ela
passou de uma raiva incandescente a uma raivazinha. Eu disse que entendia
como ela se sentia e 0 quanto estava orgulhoso de seu blog e de sua carreira,
e acho que isso derrubou algumas de suas defesas. Ela ndo sabia que eu lia
as coisas dela, que olhava as fotos. Ela é realmente notavel, e eu disse que
havia perdido tudo e que sentia muito, muito mesmo. — Ele bebe o tltimo
gole de vinho e pousa o copo. Olha para mim, abrindo as maos. Como um
homem inocente que foi acusado injustamente, mas estd encontrando o
caminho de volta as boas gracas.

— Meu Deus, Victor.

— Isso a fez chorar — diz ele. — Uma noite ficamos tdo emocionados
que estavamos ambos chorando ao telefone. Foi meio épico. — Seu rosto
fica solene. — Eu so6 queria ter sido diferente, Billie. Achei que o melhor
para Louise era eu ficar completamente longe depois que nos divorciamos.
Foi o que Juliette disse: ndo apareca la para ndao confundir a vida dela.
Agora vejo que fiz tudo errado e tenho que conviver com isso. Mas talvez
eu possa fazer reparagoes, um pouco de cada vez.



— Nao sei quanto mais vou conseguir aguentar — digo a ele. — Isso é
uma balela sem tamanho.

— Eu sei. Nao te culpo. Por que estou fazendo isso?

— Sim. Vamos direto ao assunto. Por que voceé estd fazendo isso?

— Porque, porque... quero compensar o que fiz de errado. Isso € tao
ruim? Talvez, na minha velhice, eu pense que posso ajudar as pessoas que
deveriam poder contar comigo ha muito tempo. Eu quero ajudar. Quero te
conhecer de novo e quero conhecer minha filha. E o bebé dela.

— Vocé sabe sobre o bebé. — E uma afirmacdo simples.

— Sei. Ei, vamos ser avos, vocé e eu! Nao é uma loucura?

— F inacreditavel. A maneira como vocé esta lidando com tudo isso.

— Calma. Espero que ndo esteja com citumes por ela estar se abrindo
comigo! Voceé ainda é o principal apoio dela, sei disso. Nao estou tentando
tirar nada de vocé. Vocé fez um trabalho incrivel criando-a. Espero que
saiba: eu ndao queria ser um problema. Estou passando por um daqueles
momentos da minha vida em que venho reavaliando tudo. Qual seria uma
peniténcia para mim? Existe algo que eu possa fazer? Para compensar
algumas coisas para voce, pelo menos?

Ele tem um olhar que eu lembro. Inclina a cabeca de maneira muito
charmosa, faz seus olhos parecerem brilhantes e sinceros, e abaixa a boca
levemente. E um visual que sempre funcionou para ele. Ndo vou cair nessa.

— Vocé nao pode fazer qualquer peniténcia.

— O qué? Eu ndo recebo peniténcia?

— Absolutamente ndo. Va para casa, Victor. — Eu me levanto. — Tenho
que ir para a Grand Central. Tenho uma vida para a qual voltar.

E é isso. Em pé, eu visto meu casaco. Pego a bolsa. E vou embora.
Caminho até a estacdo Grand Central. Meu telefone toca quando estou
correndo para pegar o trem das 22h28.

acho que quero que o bebé me chame de pépé e vocé pode ser mémé e
vamos leva-lo para o mar e para o parque e vamos balanca-lo tao alto
nos balancos que ele pode cair nas nuvens



20

Mason me manda uma mensagem quando estou no trem, logo depois de me

acomodar, me enrolar no cachecol e me deitar no assento vazio ao meu
lado.

Estou com Joey e Delicia. Por favor, alguém me mate agora. Ele
realmente acha que ela mudou. Ela ndao mudou. A Coelhinha dos
Coracoes Partidos faz intervencOes para os espectadores?

Sento-me e encosto a cabeca na janela fria e dura do trem, que vibra tanto
que faz meu cranio doer um pouco. Percebo que nao pensei em Mason nem
uma Unica vez enquanto estava com Victor. Eu me lembro dessa parte sobre
Victor. E como se a personalidade dele fosse tio gigantesca que
ultrapassasse todas as células do nosso cérebro, apagando tudo em que
estavamos pensando anteriormente. Ele se expande para caber em qualquer
espaco craniano que tenhamos. E horrivel.

E esta noite... esta noite foram trinta e cinco anos de Victor destilados e
compactados em apenas algumas horas. Sinto como se metade do oxigénio
da area metropolitana de Nova York tivesse se esgotado.

Mas aqui estd Mason. E um conforto ouvir o adoravel e racional Mason
— até mesmo ele expressando sua preocupacdo paterna e infeliz. Eu sorrio
enquanto respondo:

Deve ser a semana do retorno do ex. Eu estava falando com hipsters
tristes no Brooklyn, e quem eu deveria ver sendo meu ex na plateia!
Credo! Sai para beber com ele. Ele também afirma que mudou e pode
compensar trinta e cinco anos de auséncia. Pior, eu acho, é que ele esta
mantendo contato com Louise.



Por muito tempo depois disso, os trés pontinhos aparecem, depois
desaparecem e depois reaparecem. Mason é um covarde. Por que ele ndo
pode simplesmente dizer o que tem vontade? Eu sorrio e guardo meu
celular.

Quando estou saindo do trem em New Haven, a meia-noite e meia, ouco
a notificacdo de mensagem em meu celular e 1a esta ele.

Acho que o mundo do amor esta mais confuso do que eu ja imaginei
ser possivel. Precisamos de um sistema melhor.

Escrevo de volta:

Rs. E disso que tenho falado! Agora finalmente alguém estd me dando
ouvidos!

Eu sempre te dei ouvidos.

Atravesso o tunel até o estacionamento e pego o elevador com um casal
que se acaricia o tempo todo. Quando a porta se abre, vou até meu alegre
Fusca. Sempre parece que esta esperando pacientemente, como um
animalzinho satisfeito. Um ourico, talvez.

Entro, fecho a porta e suspiro. Sera 6timo estar de volta em casa. Tem
sido um longo dia. Viro a chave na ignicao e ouco... nada. Apenas cliques.

— Vamos, carro — eu digo e tento de novo.

Nada.

Coloco a cabeca no volante para poder reunir um pouco de energia e
decidir o que fazer. Meu celular toca.

Mason.

Nao quero te assustar, mas quero te ver. Isso € demais?
Na verdade, estou na estacdo e meu carro nao pega. Demais o qué?

Eu te busco. Me encontra na frente em dez minutos.



Obrigada. Demais o qué?

Nada. Te vejo em dez minutos.

4

Ele salta do carro assim que me vé na calcada. Ha alguns motoristas de
taxi conversando e fumando cigarro, e Mason, vestindo um sobretudo bege,
corre pela calcada escorregadia de chuva e me pega nos bragcos bem ali, sob
a cobertura. Sinto como se estivéssemos em uma cena de filme antigo em
preto e branco. Todos os taxistas param de falar quando ele me beija.

— Mas o que € isso? — pergunto, mas estou rindo.

— Desculpe. Isso é resultado da minha noite com meu pobre e iludido
filho, combinado com a histéria do seu ex aparecendo e... nao sei... a
chuva — diz ele. — Vamos entrar no carro. Eu te levo para casa.

— Bom — digo, enquanto bato a porta e afivelo o cinto —, eu adoro um
pouco de espontaneidade, e os taxistas podem ter aprendido uma boa licao
sobre os velhos que lhes renda um pouco de fofoca.

— Entdo, foi tudo por uma boa causa — diz Mason.

No caminho, conto a ele sobre o publico do Brooklyn e as perguntas que
foram feitas e como me deparei com a ideia de que todos poderiam
aprender a proteger o proprio coracao, mesmo sem uma Coelhinha dos
Coracoes Partidos. Como precisam se colocar num regime de
autoaperfeicoamento, alimentados pela raiva. E ele me contou sobre Joey e
Delicia de maos dadas e conversando sobre o futuro promissor.

— E eles ndo tém futuro algum juntos! — ele diz.

— FEum poder misterioso, com certeza.

— O que?

— Idiotice sobre o amor. Tem uma historia forte e bem-sucedida com os
humanos.

— FEu acho que sim. — Ele suspira. — Isso me deixa muito triste.
Insuportavelmente, indescritivelmente triste por ele sequer pensar que
poderia ficar com essa mulher que o abandonou. Eu... ndo entendo. Nao
consigo parar de pensar nisso. Por que ele confiaria nela de novo? Como
trabalharia todos os dias sabendo que ela poderia o estar traindo?



— Mason, acho que chegou a hora de admitir que podemos ter dado vida
a algumas pessoas gravemente perturbadas.

Ele pega minha mao.

— Nao temos influéncia sobre eles, temos? Nada do que dissemos
significou nada.

— Nao, e agora, que Deus nos ajude, Louise esta conversando com o pai!
Que ndo é de confianca, ndo se deve dar ouvidos a ele, mas posso ver o que
esta acontecendo: ele vai tentar jogar um charme nela para compensar todos
0S anos que esteve ausente.

— Entao, ele joga charme?

— Joga. A personificacdo do charme. Ele caminha pelo mundo e as
pessoas caem a seus pés com todo o charme que ele derrama pelo caminho.
Olhe s6 para mim. Eu tenho algum, por acaso? Acho que gruda no cabelo
da pessoa.

— Voceé parece relativamente ilesa.

Quando ele chega na minha casa, ficamos sentados no carro por um
momento. Eu deveria sair, mas todo o lugar esta escuro, e tenho uma forte
impressao de que agora moro completamente sozinha — todo mundo
encontrou outro lugar para ficar. Tremo um pouco. Percebo que estou
morrendo de fome e ndo estou nem um pouco cansada.

— Estd com fome? — pergunto.

Ele olha para mim.

— Faminto. Ndo consegui nem comer com aqueles dois maniacos.

— Isso pode ser uma loucura, mas vocé sabe o que estou com vontade de
fazer? Nao jantei muito e agora estou com vontade de pegar A alegria de
cozinhar e fazer a proxima receita. Vocé quer?

Ele desliga a ignicdo e sorri para mim.

— Quero. Embora, como adulto, eu deva salientar que ja é quase uma da
manha.

— Mas amanha é sabado. Poderiamos dormir até mais tarde. Talvez?

— Eu posso dormir até tarde — ele diz suavemente.

Ficamos em siléncio por um momento, e entdo eu digo, com indiferenca:

— E voceé poderia dormir aqui, se quiser.

— Tudo bem — concorda ele —, mas ndao comece a ter ideias sobre amor
ou algo assim. Eu sei como as meninas sao...



— Temos que ficar atentos. Lute contra o amor onde quer que ele mostre
sua cabecinha perigosa.

Entramos e eu acendo todas as luzes enquanto caminhamos pela casa.
Digo a ele que Victor nunca quis ter muitas luzes acesas e sua mae insistia
em desliga-las toda vez que saiamos de um comodo. Como resultado,
descobri que preciso de luzes.

Além disso, acrescento:

— Precisamos de toda e qualquer luz agora e de musica, porque temos
que nos livrar do frio sombrio que os problemas de todos os outros
colocaram sobre nos.

Posso sentir minha energia fluindo de volta para mim a cada minuto que
passa. Subo e visto minha legging, uma ttnica de trico e meu quimono de
flores verdes, depois desco e pego A alegria de cozinhar. Leio para ele
todas as possibilidades e, com base no que temos em casa, optamos por
torrada com queijo e mostarda em vez de tomates grelhados. Ligo a estacao
Pandora de jazz suave e a musica sai dos alto-falantes, envenvolvendo-nos.

Sorrindo, Mason serve uma taca de vinho para cada um de nds e eu
comeco a cortar o queijo em cubos. Ele derrete a manteiga na frigideira, e
eu pego o molho inglés e a mostarda em p6 e comeco a passar manteiga na
torrada para colocar na grelha. Estou tdo consciente do campo de forca de
agradabilidade ao seu redor — a maneira timida e séria como ele lida com
todas as preparacOes culinarias, 0 pequeno meio-sorriso que brinca em suas
feicoes. Continuo lancando olhares em sua direcdao. Ele é realmente muito,
muito bonito, mas nao do jeito esforcado em que Victor se especializou. Sei
que essa também € a personalidade dele na Tv: o pai amigavel pela manhag,
contando algumas coisas divertidas antes de vocé continuar o dia.

Mason me vé olhando para ele, entdo finjo que estava pensando em outra
coisa. Digo:

— Acho que também quero sobremesa. Que tal um bolo de canela para
comer com cha?

Fazemos um pacto de nao falarmos sobre as pessoas dificeis em nossas
vidas, mas é claro que falamos. Temos que falar. Ele me conta que Delicia
estava deslumbrando Joey em todos os lugares, que cada movimento que
ela fazia, cada sorriso, cada movimento de cabeca o deixava completamente
hipnotizado.



— Parece que ele esta retrocedendo — digo —, mas ele ndo vai ficar
nesse estado, Mason, eu prometo. Esta apenas se deleitando com a ideia de
que poderia té-la reconquistado do chefe malvado. Mas nao vai durar.

— Eu gostaria de ter certeza disso — diz ele. — Entdo, como foi sua
palestra de coelha? Antes da parte de Victor, é claro. Vocé ndo precisa falar
sobre ele se ndo quiser.

— Foi 6tima — respondo. — Foi muito divertida, na verdade, com todos
aqueles jovens adoraveis na plateia querendo ouvir o que eu tinha a dizer.
Compartilhando suas proprias experiéncias. Mas entdo... bem, o sr.
Charmoso decidiu tornar sua presenca publica. E, naturalmente, sendo
Victor, ele tinha que fazer tudo girar em torno dele.

— Ele parece ser uma joia de pessoa — diz Mason. — Vocé nao tinha
ideia de que ele ia?

— Nao. Ele gosta de tornar as coisas o mais surpreendentes possivel. Eu
me lembro disso sobre ele. A vida sempre tem que ser mais dramatica do
que qualquer um gostaria que fosse. — Misturo a canela na farinha e no
fermento. — E entdo ele me disse que acha que eu ndo acredito em uma
palavra do que estou dizendo, que ele se lembra de mim como alguém que
celebrava o amor.

— Pelo que me lembro, sua politica oficial é celebrar o amor, mas nao
chafurdar, correto? — diz Mason com um Sorriso.

Eu sorrio de volta para ele.

— Ah, mas para Victor isso significa que ele é o responsavel, nao
entende? Ele me arruinou, me destruiu. E se sente muuuito mal com isso.

— Irritante.

— Eu sei. Fico muito brava de ouvi-lo dizer isso, mas...

— Mas o qué? — Mason pressiona de leve.

— Nado sei bem. Mas com certeza € verdade que eu ndo teria me tornado
a Coelhinha dos Coracoes Partidos se ele tivesse ficado comigo.

— Ai, meu Deus, isso esta indo na direcao errada — diz Mason.

— Mas ndo acho que ele me destruiu.

— Claro que ndo. Voceé ndo esta destruida.

— Talvez se ele ndo tivesse sido infiel e eu nao fosse tdo jovem e
orgulhosa, pudéssemos ter resolvido as coisas. Mas, quando olho para ele
agora, tudo em que consigo pensar é que ele € um homem que sempre usou
seu charme para conseguir o que deseja. Como consegue sair impune?



— Nao sei, mas posso dizer que agora, de repente, eu odeio a palavra
“charme”? — Ele se aproxima e coloca os bracos em volta de mim,
esfregando o nariz no meu cabelo.

Eu me afasto.

— S0 tenho que dizer mais uma coisa e depois paro. Estou preocupada
com o efeito que isso tera sobre Louise. Todo esse charme.

— Mas ela ndo vai perceber por si mesma?

— Vai? Quem garante? — digo. — Seria 0timo se eles pudessem ter um
relacionamento normal e se agora ele pudesse dar algum apoio a ela, com o
bebé e tudo. Mas ndo confio nele. Ele também poderia partir o coragao dela.
Victor consegue o que quer das pessoas, depois fica entediado e segue em
frente.

— O negocio é o seguinte — diz Mason. — Nao que eu tenha qualquer
conhecimento sobre familias, porque nao tenho, mas o que sei com certeza
€ que ndo podemos controlar o que acontece. Ela vera o pai, e o que ela
recebera dele sera algo que vocé provavelmente € incapaz de prever. Entao
voce tem que deixar acontecer.

— Deixar acontecer, sim — digo. — Isso esta exatamente certo.

— E agora — diz ele —, vamos concordar que nao vamos deixar essas
pessoas ganharem a noite aqui. Vamos bloquea-las da nossa mente.

Ele faz o sinal de passar uma chave na fechadura e depois finge joga-la
por cima do ombro. Sorrimos um para o outro, e entdo ele se inclina e me
beija na bochecha e depois nas sobrancelhas, descendo até o nariz, entao
sua boca pousa na minha, e eu sinto como se estivesse derretendo. Ele ndao
parece ser um homem que consegue beijar melhor do que noventa por cento
das pessoas no planeta — toda aquela aparéncia educada, vocé sabe —, mas
é louco por beijos.

Digamos apenas que as coisas pioram a tal ponto que a torrada com
queijo e os bolos de canela ficam no balcao, intactos, e subimos as escadas
aos tropecoes, arrancando as roupas no caminho.

Mais tarde, percebo que escuto vagamente a musica ainda tocando la
embaixo e vejo o brilho das luzes ainda acesas, mas estou muito sonolenta
de felicidade para descer e arrumar as coisas.

Adormeco com a cabeca no ombro dele.
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Na manha seguinte, estamos comendo sobras das torradas e tomando café
na cama quando Louise liga.

— Bem, aconteceu — diz ela. — Vocé ndo vai acreditar. Os pais de Leo
acabaram de sair e me querem fora de casa. o QuanTo ANTES. Nada de
misericordia aqui! Como o Principe Leo nao mora mais aqui, eles
decidiram vender a casa.

Meu cérebro ainda ndo saiu de seu casulo quente e languido e luta para
pensar em algo para dizer em resposta. Mas € claro que ela nao esta com
muita vontade de ouvir nada, de qualquer maneira; quer desabafar. E a
desabafar ela comeca. Afofo os travesseiros enquanto ouco.

— Eles me ligaram ontem a noite e disseram que queriam me levar para
tomar café da manhda. No comeco eu disse ndo, agradeci, falei que tinha
coisas para fazer, e entdao o pai dele pega o telefone e diz com sua voz de
pai mais sinistra que eles sabem sobre a separacdo entre mim e Leo e que
precisam falar comigo. Disseram que preferiam fazer isso em um
restaurante, onde as coisas pudessem ser civilizadas e agradaveis.

Ha uma pausa.

— Do que eles estao falando, civilizadas e agradaveis? — pergunto. —
Eles ndo poderiam ser agradaveis em casa?

— Nao é? — diz ela. — E entdo, é claro, chegamos ao restaurante, e eles
me atacaram do mesmo jeito. Basicamente, disseram que precisam da casa
de volta agora. E ai a mde dele disse que, embora eles gostassem de mim e
me respeitassem, bla-bla-bla, perceberam desde o inicio que, por ser filha
de um divorcio, talvez eu ndao soubesse levar o casamento a sério. E ela
disse que, claramente, eu ndo tinha levado.

— A, querida...

— Sim, eu sei — ela diz. — Foi terrivel.

— Bem, eu acho que é melhor vocé sair dai. Acho que seria um lugar

horrivel para ter que morar sozinha — digo, da maneira mais gentil
possivel, de forma muito construtiva.
— Mae! — ela grita tdo alto que tenho que segurar o telefone por um

tempo longe do meu ouvido; Mason parece um pouco alarmado. —
Acredite, eu sempre soube que teria que sair da casa! Mas eles se virarem



contra mim agora? Me tratar como se eu fosse a inimiga sendo que foi o
filho deles que me deixou? Além disso, ja tenho o suficiente com que lidar.
Tudo... literalmente tudo esta mudando! Meu blog € trés quartos sobre esta
casa e as fotos que tiramos. Entdo, obviamente ndo posso continuar com
ele. E agora tenho esse bebé chegando, tenho que me mudar e estou
perdendo patrocinadores e seguidores. Toda a minha vida esta no ciclo de
centrifugacdo da maquina de lavar.

— Querida, querida, acalme-se. Vocé contou para eles que esta gravida?

— Ficou louca? Claro que nao contei. Eles nao tém direito de saber o
que estou fazendo. — Eu a ouco assoar o nariz. — Entdo, cheguei a
conclusao de que preciso voltar a morar com vocé. Estou sentada aqui no
estacionamento da lanchonete e decidi dar um giro de cento e oitenta graus
na minha vida. Isto é o que estive pensando, s6 para vocé saber: acho que
vou perder o blog, entdo vou apenas encontrar um emprego fazendo outra
coisa. Com meus contatos, provavelmente conseguiria um emprego no
varejo de alto nivel, vocé nao acha? E, enquanto isso, se eu estiver com
vocé, ndo vou ter despesas. Entao, vou conseguir um deposito e uma van de
mudanca para tirar todas as minhas coisas de 1a, e, se vocé disser a Calvin
que preciso do meu antigo quarto de volta, seria 6timo. Ele poderia pegar o
resto das coisas dele, talvez? E poderiamos dividir a comida e tudo o mais,
se vOCé quiser.

Meu cérebro ficou entorpecido, em algum lugar perto da frase “voltar a
morar com vocé”. Amo minha filha e adoro ter pessoas por perto, mas ela
nao esta em condicOes de tomar decisOes acertadas. Lanco a Mason um
olhar de panico.

— Meu Deus — eu digo. — Respire fundo. Desacelere.

Ela ri, uma risada curta e latida.

— Tente acompanhar. Estou reconfigurando tudo. As pessoas estdo
deixando comentarios arrogantes no meu blog porque nao tenho postado
com tanta frequéncia; isso porque nao paro de vomitar. Entdo, claramente,
logo ndo vou ter mais patrocinadores, por isso é melhor ir embora enquanto
posso salvar as aparéncias. Talvez eu possa ser professora substituta,
trabalhar em uma loja ou algo assim até o bebé nascer, e entdo vou poder
leva-lo para o trabalho comigo em uma cestinha fofa. Mas, por enquanto,
vocé e eu podemos deixar sua casa toda organizada e arrumada, e vai
chegar uma hora que eu vou parar de vomitar e vou dormir muito enquanto



estiver construindo um humano, e vocé pode coelhar, se quiser, e
concordaremos com determinados termos. Tipo, vocé ndao vai me
importunar para contar a Leo sobre a gravidez, e eu ndo vou me preocupar
com todas as coisas que vocé deveria jogar fora. Bem, temos uma politica
rigida de nada de homens. S6 nos, Gilmore Girls e muita comida saudavel,
como couve e kefir, ok? E talvez facamos juntas as rotinas de exercicios
pré-natais; elas sao boas para todo mundo.

— Me deixa ver se entendi. Vocé esta literalmente definindo os termos
para vir morar na minha casa?

Ela ri.

— Viu, essa é a mamade que eu amo! Vamos. Admita. Vai ser divertido.

— Tenho algumas turnés chegando... coelhagem para fazer — digo.

— Ah, que 6timo! Isso é perfeito. Eu cuido da casa enquanto vocé estiver
fora. Chego mais tarde com a primeira parcela de roupas. Embora eu ache
que deveria contratar alguém para me ajudar. Estando gravida e tudo. Nao
gostaria de perturbar o bebezolinho levantando peso demais. — FEla ri.

Estou em siléncio. Louise vai ser dificil. Ela quer fazer ainda mais
reorganizacoes na minha casa? Olho para o homem atualmente na minha
cama. O que € isso de politica anti-homens? E... couve? Kefir... sério?

Ela continua:

— Bem? Tudo bem, ndo é? Diga agora mesmo se nao estiver tudo bem, e
eu posso passar para o Plano b, E ou seja 1a o que for que eu estiver fazendo
agora.

— Nao, ndo — digo. — Tudo bem. Vou te ajudar.

Louise vem em primeiro lugar. Esse tem sido meu plano desde que o pai
dela foi embora.

Nao lembro se percebi naquela época que estava embarcando em uma
vida inteira assim.
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Mason e eu nos entreolhamos quando desligo.

— Entao — ele diz, cuidadosamente. — Parece mais uma evidéncia de
que agora nos dois estamos ocupados com a nossa prole.

— Ela vai voltar a morar comigo. Hoje — eu digo fracamente. — Era a
Louise de alta voltagem do outro lado da linha.

— Deu para ouvir pelo telefone — diz ele, balancando a cabeca. — Ela
tem um pouco de energia, essa menina. — Ele estende a mao e a coloca
perto da minha, retirando-a depois. — Podemos... vocé sabe... nos
encontrar na minha casa... isto é, se vocé quiser continuar...

— Claro. Sim, ok. Podemos continuar com o nosso seja la o que for.

— Eu ia chamar isso de nosso ndo romance — diz ele e ri. — E por isso
que, agora mesmo, eu ia colocar minha mao sobre a sua, mas percebi que
isso é algo que um homem romantico faria, e eu ndo sou um homem
romantico. Nem um pouco. E por isso que estou totalmente interessado em
um ndo romance, sim, senhora.

Eu me inclino e beijo seu nariz.

— Vamos pensar nisso como sessoes de culinaria com amizade colorida
— digo.

— Bem, s6 cozinhamos duas vezes.

— E s0 foi colorida duas vezes, entao pronto — acrescento. — E um
seguiu o outro nas duas vezes.

Continuamos deitados, melancdlicos, apoiados nos travesseiros, até que
ele limpa a garganta e olha para mim.

— Escute, tudo do que voceé precisar esta bom para mim — diz ele. — Se
tivermos que fazer uma pausa, eu entendo. Vou esperar até que a barra
esteja limpa. Parece que Louise vai precisar de muita atencao maternal.

— Acho que é verdade — digo. — Além da histeria comovente, suspeito
que estejamos lidando com hormonios da gravidez, e entdo havera os
hormonios do divércio e os hormonios da necessidade de encontrar um



meio de subsisténcia. Fora, claro, todos os hormoénios do tipo “Vamos
consertar a vida aleatoria da mamae”.

— E odeio dizer isso, mas também tem o pai dela aparecendo — diz ele.

— Sim. Isso também. Percebo que ela ndo mencionou que o contatou.
Ele se inclina, me beija na testa e sai da cama, recolhendo a louca. Sorri
para mim.

— S0 espero que vocé nao a deixe te consertar demais. Gosto bastante de
voceé do jeito que é.

— Obrigada. — Eu também saio da cama, pego nossas xicaras de café,
coloco-as na bandeja com os pratos e desco. — E agora acho que preciso
ligar para o seguro e mandar rebocar meu carro para uma oficina — digo
por cima do ombro.

— Bem, e que tal isso? Tenho cabos de chupeta no meu carro, entao por
que ndo vamos até a estacdo de trem e eu posso tentar dar uma carga na
bateria? Depois, se vocé quiser, podemos almocar fora, antes que o inferno
comece, e talvez dar um passeio na praia. Comer o primeiro bolinho de
lagosta da temporada. O que me diz?

Bem, eu digo que sim. Quem nao diria? Por que ndo ter mais uma tarde
de sol brilhando no meu rosto, de lagosta e desse homem que me faz rir?

Mas também sou a rainha dos sentimentos confusos e sei que ha algo
mais em jogo nos meus pensamentos agora. Tivemos uma noite
maravilhosa de sexo e uma manhad tomando café na cama. Sei a que
confusdo isso pode levar, acredite: sentimentos romanticos seguidos de
desilusao enquanto alguém (provavelmente eu) tera que dizer que as coisas
foram tao longe quanto podiam ir.

Entdo talvez, penso eu, este seja um sinal do universo de que deveriamos
parar agora mesmo. Por que deixar as coisas irem mais longe, se tudo vai
levar ao término de qualquer maneira? Podemos nos separar sem
ressentimentos. Nos dois temos que voltar para nossos filhos, que precisam
de nos.

E hora de parar.

Mais um dia... e entdo acabou.

Entao, digo que sim. Ele me pega em seus bracos e me beija docemente.
Eu me seguro um pouco para ndo retribuir o beijo, um sinal para ele e para
mim de que tudo isso esta prestes a acabar.
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Na verdade, depois de fazer meu carro funcionar novamente e passar
momentos maravilhosos comendo bolinhos de lagosta na praia, nés nos
despedimos. Ndo fazemos planos para ficarmos juntos. Ndo agimos de
forma sentimental. Ndo demoramos para almocar, olhando um para o outro.
Eu ndo mando um beijo para ele quando estou indo embora.

Vou para casa, varro a cozinha, lavo a loucga, guardo todas as evidéncias
da minha noite de sexo. Depois, sem mais nada para fazer, preparo biscoitos
rendados de aveia e espero. Endireito os ombros, pronta para Louise. As
coisas dela chegam uma hora depois, em um caminhdo-bat cujo motorista é
um cara bonito enquanto outro cara bonito vai no banco do carona. O
caminhdo mal estacionou no meio-fio quando eles saltam como artistas de
circo, vestindo calcas jeans e coletes, os cabelos caindo sobre os olhos, e
ddo a volta até a traseira do caminhdo, levantam a porta do bai e comecam
a retirar caixas. Caixas, caixas e caixas, que eles colocam no gramado.

Fico na janela da sala observando em um estado proximo ao choque.
Quanta coisa! O Tesla de Louise desliza e estaciona logo atras do caminhao,
e ela sai, gesticulando e apontando, segurando um copo de café para
viagem. Ela se vira para apontar para a casa e entdo me V€, torce o nariz e
encolhe os ombros.

Entendo esse encolher de ombros. O encolher de ombros fala muito. Diz:
“Sei que ha muitas caixas aqui, mas ndao posso fazer nada quanto a isso e,
de qualquer forma, ndo quero colocar todas as minhas coisas em uma
unidade de armazenamento enquanto descubro o que vou fazer da minha
vida e onde eu vou viver”.

Essa Louise consegue agregar muita coisa em um unico olhar, vou te
contar...

Depois de compor meu rosto em algo que parece hospitaleiro e caloroso,
vou até a porta da frente e digo:

— Bem-vinda de volta, querida.

Ela agradece. E para onde vao todas essas coisas... para cima?

Digo que o sotdo seria bom, ou o quarto vazio no terceiro andar. E entdo
observo enquanto os homens do circo, agora sem coletes e vestindo
camisetas regatas, carregam as caixas, subindo as escadas obedientemente,



largando coisas no quarto de hospedes com varios grunhidos e gemidos.
Louise e eu os conduzimos da melhor maneira que podemos. Ofereco-lhes
cha gelado e biscoitos.

— Suponho que teremos que alugar alguns depositos se vocé acha que
eles estdo falando sério sobre vender a casa — digo alegremente, depois
que os homens vao embora, e ela comeca a chorar.

— Vocé estd vivendo no mundo da fantasia? — ela diz. — Mae, esta
agora € a minha vida! N6s duas precisamos nos acostumar com isso. Eles
vdo vender a casa. Ja chamaram os corretores.

— Bem, entdo, unidades de armazenamento sao definitivamente a nossa
melhor opcdo — digo. — E s6 isso que estou dizendo. E claro que a casa
ndo tem espaco para todas essas coisas. Ndo que seja algo com que
precisemos nos preocupar agora.

— Obrigada — ela responde com uma voz ligeiramente histérica.

Louise se acomoda no sofa, exatamente como fez durante toda a sua
vida, e as almofadas parecem se fechar em torno dela como uma fortaleza,
exatamente como foi durante toda a sua vida, e ela fecha os olhos. Essa
garota pode dormir em qualquer lugar, e Deus sabe que ela precisara desse
talento nos proximos meses e anos. Fico cansada s6 de pensar nisso. Vou
para a cozinha e mexo nas panelas, depois corto todos os legumes que estao
na geladeira e faco uma sopa de legumes espessa com creme. La fora
escurece e me lembro de quando parecia que todos os dias estavamos nos
protegendo da escuridao enchendo a casa de gente. Talvez toda a minha
vida tenha girado em torno de afastar a noite.

Louise entra na cozinha, arrastando a manta de 13 azul do sofa, como
costumava fazer quando era pequena.

Ela se senta em uma das cadeiras da cozinha.

— Parece que ndo consigo dormir o suficiente. Estou tdo, tdo, tdo
cansada.

— Nao se preocupe. Tudo isso €é normal no inicio da gravidez. Eu vou
cuidar de vocé. — Gosto da sensacao das palavras na minha boca.

— Além disso, s6 para voceé saber, isso nao € tudo. Ha mais por vir.

— Ah, é? — digo. — Bem, acho que entdo a gente volta e pega o resto
algum dia. Vocé acha que tem pressa?

— Ai, meu Deus, ndo sei. Eu estava pensando que Leo deveria lidar com
isso, ja que ele realmente ndo tem feito esse papel, mas a mae dele me disse



que ele estd na Africa do Sul.

— Africa do Sul! Achei que estivesse no Texas.

— Nao de acordo com a mae dele. Acho que ele nao fica parado.

NoOs nos sentamos para jantar, n0s duas na grande mesa. Acho que ela
esta vulneravel demais para que eu pergunte sobre seus contatos com
Victor, entdo ndo pergunto. Ela ndo quer a sopa que eu fiz; diz que o cheiro
a deixa nauseada. Entdo, guardei, e ela comeu bolacha salgada e iogurte.
Depois, a pedido dela, n6s nos deitamos na minha cama e vimos Gilmore
Girls.

Ja passamos por dois episodios. Lorelai e Rory estdao andando lado a lado
e sorrindo quando Louise escorrega da cama, cai no chao e diz:

— Nao consigo fazer isso!

— Ndo consegue assistir a essa série?

— Nao. Eu ndo posso ser mde. — Ela coloca a cabeca entre as maos e
comeca a chorar. — E eu realmente nao posso ser mae solteira! Nao tenho
ideia de como fazer uma crianca dormir, de como conversar com as maes da
escola nem de como amamentar. Eu nem sei colocar um bebé na cadeirinha!

— Ha muito tempo para descobrir como lidar com as maes da escola e as
cadeirinhas de carro.

Agora, voce so precisa dormir bastante.

— Tudo é uma catastrofe — diz ela. — Vocé ndo vé? Vocé se divorciou e
agora estou me divorciando, e € porque nao sabemos como viver a vida
direito. A mde de Leo esta certa. Achei que queria assistir a Gilmore Girls
para ver como sao as outras mades e filhas, mas isso s6 esta me fazendo
sentir pior. E se eu tiver uma filha e estragar tudo?

— E s6 uma série — digo. — E ficcdo. E, fora isso, temos essa vida. N6s
nos amamos e estamos do lado uma da outra.

— Eu estava brava com voceé.

— Eu sei. Por causa do feitico.

— E, porque estou com medo. — Ela comeca a chorar de solucar,
solucos enormes e dilacerantes, entdao desco no chao e a abraco.

— Escute. Como tudo na vida, vocé vai descobrir como fazer as coisas a
medida que for fazendo. Ninguém sabe o que vai acontecer antes que
aconteca.

— Todo mundo diz que nao é facil.

— Nao é mesmo, mas é maravilhoso.



— Mesmo sem o pai por perto? Vocé nao pode me dizer que essa parte é
maravilhosa.

— Falando em pais — digo, alisando seu cabelo. — Escute, nao sei se
voceé sabe, mas tomei um drinque com Victor em Nova York.

Seu rosto fica vermelho.

— Entdo... vocé sabe que tenho conversado com ele.

Seu queixo sobe do jeito que subiu quando ela estava no Ensino Médio e
eu cheguei em casa e a encontrei tomando banho com o namorado. O
queixo para cima é sua principal postura defensiva.

— Sim — digo, esfor¢ando-me para manter a voz calma.

— Eu ndo estava escondendo isso de vocé — diz ela. O queixo fica ainda
mais alto.

— Nao, ndo. Claro que ndo. Vocé nao precisava ter mencionado isso
antes! — Eu rio. — Na verdade, estou feliz que vocés dois estejam em
contato. Parece que ele est4 tentando se reconectar. Estou feliz. £ bom para
vocé conhecer seu pai.

— Escute, mae. Liguei para ele primeiro porque so6 queria dizer o quanto
estou brava com ele. Tipo, por toda a minha vida. Achei que ele deveria
saber. E entdo... bem, nés conversamos.

— E deixe-me adivinhar. Vocé descobriu que ndo estava mais tao brava?

— O que eu queria saber dele — ela diz, se vira e olha para mim — é que
tipo de homem poderia simplesmente se afastar da esposa e da filha, e
nunca mais olhar para tras.

— E voce recebeu sua resposta?

— Recebi. Achei que ele ia fazer parecer que a culpa era sua ou de
Juliette, mas nao. Ele se culpa completamente por tudo isso. — Ela suspira.
— Ele assumiu a responsabilidade para si. Nem pediu que eu o perdoasse
porque diz que tudo é imperdoavel. E eu respeito isso, de alguma forma
estranha.

Observo seu rosto com atencdo. Espero para ver o que vai acontecer a
seguir.

— Enquanto isso, ele esta lendo meu blog e me seguindo no Instagram.
Todos esses anos.

— Ele tem feito isso? — pergunto. — Huh!

— Sim. FEle sabe... todas essas coisas sobre mim. Estd me
acompanhando de longe. Ele disse que ficou incognito porque ndo sabia



como eu me sentiria se ele simplesmente aparecesse como meu pai, mas
parece entender de verdade o que estou tentando fazer. Ele diz que adora
minha escrita.

— Ah, Louise, tenha cuidado! — digo, involuntariamente.

Desculpe. Nao consigo evitar. Sei, com certeza, que foi apenas algumas
semanas atras que ele tomou conhecimento do blog dela e de sua vida no
Instagram. Sei porque fui eu quem lhe disse; ele ndo tinha ideia. E agora
esta se passando por fa numero um. Eu simplesmente ndo aguento.
Incégnito, sei. Talvez goste da escrita dela; ela € boa. Mas agir como se
ansiasse por contato ha anos...

Seus olhos escurecem.

— O queé? Eu sabia que vocé nao apoiaria. Eu sabia.

— Nao é que eu ndo apoie, querida, seja l1a o que isso signifique neste
caso. E que eu conheco esse cara. E, sim, ele se preocupa com vocé na
medida em que pode se importar com qualquer pessoa, mas ndo espere nada
dele. Acho que é isso que eu quero dizer. Ele é... imprevisivel. E
absolutamente o homem mais charmoso da histéria do mundo, mas ele
simplesmente...

— Foi embora? Porque ele te deixou? E isso que vocé quer dizer? —
Olhamos uma para a outra e ela tem uma expressao desafiadora, como se eu
estivesse sendo a pessoa inflexivel. — Ouvir a versao dele das coisas tem
sido muito interessante — diz ela com voz dura.

Eu suspiro.

— Tenho certeza de que ele tem uma interpretacdo fascinante dos
acontecimentos que o levaram a partir — digo. — Felizmente, isso foi ha
trinta e cinco anos, e nao afeta mais nenhuma de nos.

— Mas isso nos afeta! Isso me afeta! — ela declara. — Eis o que parece
para mim: vocés se casaram, me tiveram, e ai ele se desviou, cometeu um
grande erro ao se apaixonar por essa francesa. E entdo, quando ele se
arrependeu, vocés nao deram uma chance de ele consertar as coisas, entao
ele foi embora.

— As coisas nunca sdo tio simples — digo. — E sempre complicado
porque o coracao humano é um malandro dissimulado. Mas o resultado é
que meu marido, a quem eu amava, foi morar na Franca com outra mulher.
O que eu deveria fazer? Persegui-lo? Implorar para ele ficar?



— Mas e se vocé fosse uma pessoa que acredita no amor? — ela grita. —
Pensou nisso? Vocé poderia ter esperado, deixado ele passar pelo que quer
que fosse, e entdo ele teria voltado e teriamos sido uma familia.

— Louise, isso é loucura.

— Estou apenas dizendo. E como uma cadeia de eventos a partir daquele
momento. Vocé me cria sozinha com uma casa cheia de maniacos, ele fica
na Franca e nunca me conheceu, mas, enquanto isso, ele esta sofrendo por
vocé, mas vocé nao o deixa fazer as pazes, e eu cresci me sentindo
assustada e inadequada, tentando deixar as coisas perfeitas e organizadas, e
entao vou me casar com um cara distante e desconectado. E agora tudo isso
desmorona, como poderia ter sido previsto?! Ele nunca me amou. Eu nunca
o amei. Ndo sei o que é a loucura do amor! Porque nunca consegui ver o
amor em acdo! Minha sogra esta certa sobre eu ndo ter a menor ideia de
como continuar casada.

Respiro fundo.

— Escute, Louise. Eu dei o meu melhor. Ndo sou perfeita, mas te amei
com todo o coracdo, e tudo que sempre quis fazer foi ter certeza de que
vocé estivesse cercada por pessoas que te amavam e que tivesse
experiéncias e... coisas boas... vivacidade... e...

— Ah, era animado, vou admitir! Era cadtico aqui! O tempo todo! Nao
havia um momento de paz, a menos que eu pudesse te afastar daquilo tudo e
fazer subir e assistir a televisdo comigo na sua cama. Simplesmente prestar
atencao em mim.

Sinto que estou ficando furiosa.

— Louise, querida. Para mim, ja deu. Vocé precisa encontrar alguém com
quem conversar sobre tudo isso. Alguém que nao seja eu.

Com isso, ela praticamente se transforma em um vulcao humano. Chega
a se levantar e gritar.

— EU ESTOU FAZENDO TERAPIA, MAE! Como vocé acha que entendi tudo
isso? Essas coisas que tenho contado a vocé? Acredite em mim! Eu enxergo
os padroes, enxergo o que deu errado! ESTOU TRABALHANDO NISSO, ta?

Minha voz esta tremendo quando me levanto e digo:

— Nao vou ficar sentada aqui e ouvir gritos pelas escolhas de vida que
fiz ha mais de um quarto de século. Eu me divorciei porque ndo achei que
seria bom para vocé crescer vendo um casamento no qual o marido faz o
que quer e a esposa simplesmente aguenta. Nao parecia uma 6tima maneira



de criar uma crianga, ver sua mae ser desrespeitada. Lamento que ndo tenha
sido uma vida perfeita. Boa noite.

— Estudos mostram que os filhos sempre ficam em melhor situacdo se os
pais ficarem juntos e tentarem fazer as coisas funcionarem. A menos que
haja abuso, é claro.

— Eu ja encerrei esta conversa.

E, mesmo que ela esteja no meu quarto, saio e escovo os dentes, depois
desco, limpo a panela de sopa e apago as luzes. Meu coracdao esta
disparado. Maniacos? Maniacos?

Recebo notificacio de mensagem. E de Mason.

Posso te ligar?

Hesito. Eu disse adeus a Mason para sempre. Foi hoje mesmo que fiz
isso. S6 que ele ndo sabe; posso ter esquecido de contar esse fato. Minha
mao esta tremendo enquanto digito:

Ok. Mas, ja vou avisando, ndo estou como vocé me deixou...

Ele liga. Eu atendo ao telefone na varanda da frente e digo a ele que as
coisas ficaram malucas e que eu provavelmente ndao deveria mais vé-lo.
Louise surtou, eu digo, e ela ndo sé trouxe cinquenta caixas de coisas, que
estdo empilhadas por todo o andar de cima da minha casa, como esta
furiosa sobre por que ndo somos Lorelai e Rory Gilmore e por que eu tive
que ir embora do meu casamento.

— Acho que a decisdo de ter uma filha pode nao ter sido a mais sabia de
todas — digo.

— Sim, bem, filhos ndo sdao exatamente mamao com agucar.

— O que o seu anda fazendo?

— Ah, ele esta falando sem parar sobre a Delicia e perguntando como a
gente sabe se alguém esta realmente, realmente arrependido. Eu respondo:
“Mas como vocé confiaria nela outra vez, seu idiota?”, e entdo ele diz que
foi tudo culpa do outro cara. Ele a roubou.

— Expliquei especificamente que as pessoas ndao podem ser roubadas.



— Eu sei. Ele mencionou isso. Ele acha que o feitico pode ter passado.
Nao tem mais certeza sobre nada. Diz que ndo sabe o que pensar.

— Terei que fazer uma visita de retorno.

— Rapido, antes que ele mude de ideia e se case com ela. — Ficamos em
silencio por um momento. Entdo ele sugere: — Poderiamos fazer uma
viagem para algum lugar? E se tirdssemos um fim de semana fora? Ou uma
semana. Na regidao das Berkshire, talvez. Ou... bem, para onde vocé
gostaria de ir?

Olho para a escuriddo do quintal.

— Nao sei. Bem, eu sei. Nao deveriamos. Ndo estou com nenhum tipo de
disposicdo para algo assim. Desculpe. — Ele fica em siléncio e eu continuo:
— Quer dizer, ndao ha nada como ouvir a noticia de que sua filha acha que
toda a educacdo que recebeu foi errada. E tdo errada que fez com que os
proprios relacionamentos dela fracassassem e provavelmente continuarao
fracassando até o fim dos tempos e todos n6s vamos morrer.

Ele ri.

— Certo? Bem, se isso significa alguma coisa, s6 quero que saiba que é a
pessoa mais sabia, gentil e engracada que eu conheco.

— Sim, mas vocé realmente nao me conhece muito bem — digo. — Sou
estranha.

— Voce precisa de um abrac¢o. Entao vou até ai dar uma corridinha na sua
varanda e te dar um — diz ele. — Além disso, tenho cheesecake.

Ele chega dez minutos depois e sai do carro, sorrindo e carregando uma
caixa rosa no ar. Abro espaco para ele no balanco. Quando se senta ao meu
lado, sinto seu cheiro — ndo de colonia, nada artificial: apenas o cheiro
natural e ja familiar dele, do pescoco, do sabonete que provavelmente usou
hoje de manha. Eu deveria dizer que nao posso mais vé-lo. Mas continuo
nao dizendo essas palavras. Em vez disso, por razdes que nao consigo
entender, simplesmente fico ali sentada.

— Garfos? — ele diz. — Ou deveriamos simplesmente comer com as
maos?

— Bem, eu escolheria a mao, mas, como eu disse, sou estranha —
afirmo.

— Mados, € o que vai ser! — ele diz. — Tenho até guardanapos de papel
para podermos limpar os dedos depois.

— Eu ndo. Vou lamber os dedos — afirmo. — Sou uma amante da vida.



Seus olhos estudam os meus. Ele esta rindo.

— Voceé é incrivelmente estranha — diz ele —, mas eu topo.

Depois de terminarmos o cheesecake (sobrou apenas metade),
caminhamos até o Archie Moore, jogamos dardos e bebemos cerveja na sala
dos fundos. Eu venci um cara de vinte e poucos anos, que balanca a cabeca
e diz ao barman que eu deveria competir em uma liga ou algo assim.

Depois que a multidao diminui, nés nos sentamos no fundo, em uma das
mesas de madeira. E tarde e, por muito tempo, ficamos sentados
conversando. Temos uma disputa para ver quanto tempo conseguimos ficar
sem falar dos nossos filhos. Ele me conta como comecou a trabalhar em
radio e Tv. Conto a ele sobre todos meus pequenos bicos aleatorios.

Ele estende a mdo por cima da mesa e pega a minha.

— Mason, tenho que te contar uma coisa. Eu realmente ndo posso fazer
isso agora. Ficarei feliz em conversar com Joey mais uma vez se ele
precisar, mas, quanto a vocé e a mim, s tenho que dizer que nao tenho
coragem. Temos que parar. Desculpe.

— Uau! Se eu ndo soubesse que vocé e eu nao estavamos absolutamente
tendo um caso sério, eu teria que dizer que isso lembra muito um discurso
de término — diz ele, retirando a mao, e sorri. — Mas como poderiamos
terminar se ndo ha nada romantico acontecendo entre nos?

— Nao sei como isso aconteceu — digo, miseravelmente. — Mas temos
que parar o que quer que seja.
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Nas semanas seguintes, o mundo se torna obcecado por coelhas.

Ainda mais obcecado por coelhas. O que é bom, porque me impede de
pensar tanto em Mason Davis e de me importar com o fato de Louise ter
tomado conta da minha casa com suas caixas e seus projetos de
organizacdo. Ela e eu temos sido educadas e cuidadosas uma com a outra
desde a noite em que me disse que eu a criei de maneira errada. Na manha
seguinte, ela se desculpou e culpou o fato de estar com medo de seu proprio
futuro como mae. Disse que nao deveria ter descontado em mim.

Comeco a fazer pelo menos cinco visitas domiciliares por dia. Tiro
quatro suéteres boyfriend, uma tartaruga de ceramica, uma espatula, um par
de sapatos vermelhos de salto alto, um par de aliancas de casamento e um
tubo de ensaio que contém fios de cabelos. Também retirei um pote cheio
de lentes de contato usadas ha anos, todas enroladas como conchinhas
transparentes.

E entdo, em uma tarde agradavel de maio, chego em casa depois de uma
visita e encontro Victor sentado a mesa da cozinha.

Talvez eu devesse estar esperando por isso, mas nao estava.

Assim que entro pela porta da frente, ouco-o rindo na cozinha. Entdo
chego a porta e 1a esta ele, em pessoa, rindo e juntando as maos na frente do
peito, sentado no mesmo lugar onde me disse ha trinta e cinco anos que
estava apaixonado por outra pessoa. Louise se senta em frente a ele. Sé que
ela é a Louise adulta e gravida, ndo a bebé gordinha e gorgolejante que
espalha muffin no cabelo, e os dois estdao rindo, como se 0 mundo fosse um
lugar muito engracado para viver.

De repente, sinto-me constrangida, vestindo minha fantasia de coelho.

— Ora, ora, ora. A coelha esta na toca! — diz Victor com sua entonagao
de cara legal. Faz muito tempo que nao ouco isso; ele ndo se preocupou em
falar desse jeito na noite em que nos encontramos no Brooklyn. Ele olha
para Louise. — Sinto muito, mas fico muito triste de vé-la com esse traje.



— Idem — diz ela. Louise olha para mim, sorrindo com seu enorme

sorriso do Instagram, desafiando-me a ficar surpresa. — E de destruir o
coragao.

Eu paro no meio do caminho.

— Oi — digo, lutando para manter a voz calma. — Que surpresa te ver
aqui.

Percebo, ao vé-los juntos, que eles formam um belo par. Ela tem os olhos
dele, o sorriso dele e algo que ndao consigo definir na maneira como se
move. E tem uma coisa que fica mais nitida a cada segundo: ela abriu seu
coracao para ele. A Louise que faz cara feia, que despreza tudo, que anseia
pela perfeicao, foi substituida por uma pessoa boboca.

— Eu estava na vizinhanca — diz Victor — e...

— Nao, voceé ndo estava apenas na vizinhanca! — diz Louise, rindo. —
Eu tive que implorar para voce vir!

Ela implorou? Coloco a bolsa de coelha no chdo. De repente, ndao consigo
pensar no que fazer com as maos.

— Sente-se e relaxe — diz Victor, como se estivéssemos na casa dele e
ndo na minha. Ele puxa uma cadeira. — Tem café, se quiser. Louise e eu
estavamos conversando sobre talvez ir até a casa dela e trazer outro tanto
das coisas, e pensei que poderiamos comprar almoco e trazer para ca. Eu
estava meio que pensando... Wooster Square? Tenho vontade de comer
pizza de New Haven desde que me mudei acidentalmente para a Franca.
Nao tem pizza de marisco branco como essa na costa francesa, sabia disso?
— Seus olhos estdao brilhando. Ele se inclina para tras na cadeira e sorri
para nés dois. — E tdo bom estar aqui onde eles sabem fazer uma pizza de
verdade.

Louise diz algo sobre os desejos de gravidez ndo incluirem nada de
mariscos brancos, e ele diz que ela pode precisar ajustar o desejometro.

— Sua made com certeza tinha desejo de pizza de mariscos brancos
quando estava gravida de vocé! Houve uma época em que a gente tinha que
comer trés vezes por semana. Pensando bem, vocé pode realmente ser feita
disso.

E verdade, digo a ela.

— Bem... sim — diz Louise. Ela se levanta e coloca a xicara na pia. —
O pai aqui estava me contando sobre quando vocés dois se conheceram —
diz ela.



Pai?

Ela nunca o chamou de pai. Depois de sua ultima viagem a Francga para
veé-lo, ela o chamou de sr. Steidley por trés meses inteiros antes de voltar a
chama-lo de Victor.

— Ele disse que vocé era adoravel. Nao foi essa a palavra que vocé
usou? Ah, e que era uma Pollyanna. Eu tive que perguntar o que isso
significava.

— Como é que esta geracao nao conhece Pollyanna? — Victor me diz.
— Estou pensando em coloca-la sentada na frente da Tv e fazé-la assistir ao
filme, para que possa ver o que é o otimismo.

— Aparentemente nao sou otimista o suficiente — diz Louise, sarcastica.
— Nao consigo imaginar por que isso aconteceria.

— Nao importa o porqué — diz Victor. — Vamos trabalhar nisso. Nao
adianta olhar para tras, eu digo. Olhe para o futuro. — Ele finge arregacar
as mangas da camisa de flanela cinza. — A Operacdo Otimismo esta em
andamento. Porque se vocé vai trazer um bebé para este mundo de pernas
para o ar, eu digo que vocé precisa de uma boa dose de otimismo para
sobreviver.

— Bem — retruco. — Desejo a voceé toda sorte com isso. Preciso subir e
fazer uma ligacao.

— Para Mason? — diz Louise, e é entdao que, percebo que no curto
espaco de tempo em que ela esteve com o pai, ela provavelmente contou
tudo a ele.

— Na verdade, ndo é para Mason — respondo. — Tem uma agente
interessada em conversar comigo sobre um possivel livro.

— Sério? Um livro sobre a Coelhinha dos Coracoes Partidos? — diz
Louise.

— Imagino que sim.

— Hum. Mas vocé ndo precisa de uma plataforma de midia social para
isso? — ela diz.

— Otimismo, Louise — diz Victor, gentilmente. — Se uma agente quiser
falar com ela, acho que ela mesma podera enxergar as possibilidades.

— Nao, nao, claro — diz Louise. — E, na verdade, se vocé escrevesse
postagens no Instagram ou em um blog a respeito do que aprendeu sobre a
desilusao amorosa por meio de seus clientes, eu poderia ver onde isso seria
bom.



— Obrigada — digo.

— Vocé poderia talvez fotografar alguns dos objetos que coleciona...

— Talvez.

— Ou escrever sobre o que diz as pessoas. Como voce as tira da agonia.

A mencdo da palavra “agonia”, os olhos de Victor encontram os meus.
Esse era nosso codigo depois que ele me contou sobre Juliette, mas antes de
partir. Costumava dizer isso todos os dias: “Estou em agonia”. Virou piada:
esse travesseiro € uma agonia, quente dos dois lados; esse bebé esta em
agonia, nao quer dormir; essa pia cheia de pratos: agonia. Essa vida: agonia.

Um dia, quando ele disse: “Estou em agonia”, joguei uma xicara de café
nele. Num minuto eu a estava segurando e, entdo, ela desapareceu, voando
em direcdo a sua cabeca. Eu ndo me lembrava de arremessa-la. SO me
lembro de ter gritado com ele:

— Vocé e a porra da sua agonia precisam sumir da minha frente!

E agora, sentada aqui na cozinha com os dois, quero odia-lo, mas nao
consigo reunir esse sentimento. Eu meio que gosto do jeito como ele sorri
para Louise e de como parece confortavel e paternal aqui.

E, sim, eu sei, ele € um mestre nesse tipo de coisa. Pode fazer vocé se
sentir a unica pessoa no mundo, até 0 momento em que desaparece.
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Eles se preparam para sair logo depois, para buscar o resto das coisas
dela e perguntaram se eu gostaria de ir junto

— Nao — respondo. — Vou preparar um jantar para nos mais tarde.
Victor, vocé vai ficar para jantar? — Eu me sinto zonza sé de dizer isso.

Ele me da o mais humilde dos olhares.

— Bem, claro, claro, se estiver realmente tudo bem para vocé. Se nao
tiver outros planos... — Ele olha de mim para Louise, e ela balanca a
cabeca com entusiasmo.

Ela esta radiante. Como ele conseguiu isso tao depressa?

— Mae, o que eu realmente quero é mostrar a casa para ele antes que
aquela minha sogra com machado de guerra chegue e troque a fechadura na
minha cara! — ela diz, calcando os sapatos. — Deixe ele ver o que foi
arrancado de mim, sem ser culpa minha! — Ela diz isso com uma voz



alegre e fabricada, a voz de uma mulher sarcastica, viva e brilhantemente
comica, abrindo caminho na vida através de obstaculo apds obstaculo.

Tudo bem.

Ele da de ombros, enfia as maos nos bolsos e se balanca nos calcanhares.
Seus olhos estao brilhando.

— Nao sei se o objetivo aqui € tentar recuperar a casa Ou Se vamos nos
despedir dela, mas estou disposto a tudo.

— Se voceé conseguir pensar em uma maneira de recuperar a casa — diz
ela, rindo —, eu estaria totalmente dentro! Mas, sobretudo, quero mostrar a
casa a vocé. Porque é uma vitrine. E uma pequena amostra da minha vida
anterior... antiga, ou seja, cerca de quatro minutos atras.

Ela sobe para pegar suas coisas e ele olha para mim.

— Ela é maravilhosa — diz ele, e seus olhos ficam ternos. Ele consegue
mudar seus olhos assim. — William, tenho que reconhecer: vocé criou uma
humana encantadora sem minha ajuda. E agora vou ser seu parceiro para
ajuda-la a superar o proximo obstaculo.

Ele estende a mado para tocar meu braco, mas vou até a pia, mais longe
dele, como se precisasse pegar aquela caneca naquele exato momento.

Victor fica ocupado olhando para a perna bamba na mesa da cozinha,
balancando-a de leve.

— Acho que posso consertar isso para vocé — diz ele, endireitando-se
novamente. — Talvez, quando eu sair, eu compre massa para madeira, a
menos que vocé tenha. — Ele olha para o meu rosto. — Quero dizer, se
VOCE quiser.

— Claro — respondo. — Tenho colocado guardanapos de papel embaixo
dessa mesa desde que Calvin foi embora. Seria bom conserta-la.

Ele olha ao redor da cozinha e vejo seus olhos pousarem em uma
assadeira sobre o balcao. Eu assei biscoitos nela outro dia. Estd com marcas
de queimado e deformada, usada um milhdo de vezes para um milhdo de
fornadas de biscoitos. Ele ri.

— E assim que eu gosto de ver as panelas! Auténticas. Todo esse lugar é
vocé. Parece muito familiar, muito estranho e muito... E uma honra estar
aqui.

— Otimo — digo. Néo vou olhar para ele.

— Além disso, s6 quero dizer que nao estou aqui para causar nenhum
mal. Talvez eu possa consertar essa mesa bamba, levar Louise para pegar



algumas coisas na antiga casa dela e, depois, sair do seu caminho.

— Talvez ela precise de vocé — oucgo-me dizer, cansada. — Ela parece
feliz por estar com voce.

— Nao quero te fazer infeliz. Acredite em mim. A propdsito, ela me disse
que vocé esta saindo com alguém, e isso me faz me sentir um pouco
estranho em relacdo ao discurso que fiz sobre o coracdo partido outra noite
no Brooklyn. Eu deveria me desculpar por aquilo.

— FE agora pelo que exatamente vocé esta se desculpando? — Ele da de
ombros. — Nao, eu realmente gostaria de saber. De onde vem esse seu
pedido de desculpas?

— Ah, William, venhamos e convenhamos. Vocé sabe pelo que estou me
desculpando. Eu fui um filho da puta arrogante, agindo como se fosse
totalmente responsavel por vocé ter uma vida terrivel e nenhum amor... e
entdo descobri que vocé esta realmente apaixonada por alguém. Coisas
tipicas minhas. Nao consigo enxergar além do meu proprio nariz.

— Bem — digo. — Desculpas aceitas, mas nao € tao simples quanto
estar apaixonada por alguém. Porque eu nao estou. — Ele inclina a cabeca.
— Nao?

— Escute, ndo estamos falando sobre isso. Se vocé quiser ajudar Louise,
va em frente. Eu adoraria. Ela esta passando por uma situacdao dificil no
momento, e qualquer coisa que vocé puder fazer para ajuda-la sera bem-
vinda. Mas, Deus me ajude, se vocé prometer mais a ela do que pode dar, se
acabar perdendo o interesse e desaparecendo novamente, se magoar O
coracao dela, juro que vou atras de voce.

— Uau — ele diz e ri. — Gosto de ver essa resposta apaixonada em
vocé. Agora, esta é a Billie de que me lembro e amo.

— Ela é meu bebé — eu praticamente rosno. — Eu a protejo.

— Bem, ela também ¢é minha filha — diz ele e se levanta com a coluna
um pouco mais ereta. — E posso nao estar aqui para apoia-la ha muitos
anos, mas tudo o que posso dizer é que estou aqui para apoia-la agora. E,
quer vocé saiba ou nao, Billie, estou aqui para te ajudar também. — Ele faz
seus olhos ficarem ternos, como se estivesse no palco, encenando para a
ultima fileira. Praticamente espero que se ajoelhe e coloque a mdo sobre o
coracao. — O que quer que vocé pense de mim, eu nunca deixei de te amar.

— Ah, pelo amor de Deus, Victor. Cale a boca. Se isso é o que vocé
considera “me amar”, faca-me um favor e ndo me ame mais — digo. —



Faca o que quiser no que diz respeito a ajudar Louise. Ela poderia fazer
bom uso de um pai em sua vida agora. Mas ndo quero que vocé pense nem
por um minuto que pode voltar aqui e reatar comigo.

Ele fica ali, sorrindo para mim. Seus olhos brilham.

— Nao acho que ninguém tenha falado em reatar com vocé, mas espero
muito que se fale em verrugas novamente — diz ele. — Eu estaria disposto
a ter uma nova verruga sé para saber que vocé usou seus poderes em mim.

4

Como explicar os ocorridos das semanas que se seguem? Nao sei
exatamente como isso aconteceu, mas, contra a minha vontade, nés nos
transformamos em algo parecido com uma familia.

Talvez seja porque a natureza abomina o vacuo, e definitivamente temos
um vacuo aqui desde que Calvin, Edwin e Marisol partiram. Ou talvez
Louise e Victor estejam elaborando algum golpe de mestre. Mas, seja o que
for, de repente descubro que estou tendo jantares em familia novamente
todas as noites — com os dois. Victor se lembra do meu ossobuco, entao eu
o preparo de novo, rabugenta. Ele menciona meu sorvete de morango
caseiro e desce ao pordo para pegar a sorveteira. Entdo, eu também faco o
sorvete de ma vontade. Ele costumava fazer pipoca depois do jantar e
retoma o assunto. “Boas fibras para uma mulher gravida”, diz ele. Reviro
os olhos.

Vemos séries no streaming. Jogamos paciéncia tripla na mesa da cozinha,
a pedido de Louise.

Tento nao olhar diretamente para ele, mas uma noite meus olhos
encontram os dele e ele murmura as palavras:

— Eu estou muito feliz.

Ele volta para seu quarto de hotel todas as noites — um pouco mais tarde
a cada vez —, mas tenho a sensacdo de que em breve um ou outro decidira
que é mais légico ele ficar 14 em cima, em um dos quartos vazios. Afinal,
esta assumindo tarefas domésticas. Ele estd montando um quebra-cabeca
com a Louise, e eles trabalham nele até bem tarde. Decidem fazer postagens
no Instagram dela com a hashtag #reunidaopaiefilha.



Ele esta prestando atencao nela e, odeio dizer isso, mas ela esta
florescendo.

Acredite, ninguém acha que isso € uma boa ideia.

— Voce esta louca para deixar isso acontecer — diz Kat.

— Tenho que voltar para la e proteger sua casa contra ex-namorados
intrusos? — diz Calvin.

— Sem problemas! Sem problemas! — digo a eles, rindo.
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Mas, na verdade, duas semanas depois de sua chegada, Kat me diz que
parece que desapareci dentro de um mundo de fantasia e que ela mal
consegue me localizar. Tenho que concordar. O mundo ficou um tanto
confuso.

— Mas eu sei quem ele realmente é — digo a ela. — Nao vou cair em
nenhum de seus truques.

Ela apenas olha para mim e balanca a cabeca.

— Gracas a Deus voceé tem esse negocio de coelha para lembrar quem
voceé é e no que acredita — diz ela. — Temos algumas coisas importantes
chegando: conferéncias e coisas assim. Isso vai te trazer de volta a terra.

Duas semanas depois, acordo no meio da noite, depois de ter um
pesadelo. Fico ali deitada, revirando-me, e depois me levanto e desco para
fazer uma caneca de leite quente. Minha cabeca esta repleta de imagens de
continentes desabando e bebés chorando, e uma escuriddao repentina e
rapida se abatendo sobre todos nos.

E entdo Victor se materializa. Claro que sim, porque esta ndo € mais
minha casa, para andar a meu bel-prazer.

Ele esta aqui.

— O que ainda esta fazendo aqui? — pergunto.

— Eu estava conversando com Louise, mas ela foi para a cama e agora
estou sentado no escuro pensando em como eu era totalmente desprovido de
qualquer coisa para ser util a outro humano — diz ele. — Naquela época.

— Bem, sim, vocé acertou.

— Eu olhava para vocé sendo a mde e pensava que, de alguma forma,
vocé sabia o que estava fazendo. Sabia como consertar as coisas, como



tornar tudo melhor. E eu simplesmente ndo sabia fazer nada disso.

— Ah, isso. Fiz uma universidade especial. A Universidade de Como
Viver uma Vida. Me formei em Maternidade, com especializacdo em
Consertar Coisas. Vocé nao sabia, mas tirei nota maxima em preparar o
jantar enquanto uma crianca grita depois que o marido foi embora.

— Parece uma educacao dificil — ironiza ele. — Tenho um baseado que
podemos fumar se vocé quiser. Ainda faz essas coisas?

— Nao muito mais.

— Eu também ndo, mas esta noite parece uma boa hora. — Ele tira a
carteira e, com certeza, hda um baseado na secdo reservada para guardar
dinheiro. — Nunca pensei que essas coisas seriam legais, ndao é?

— Nao.

Ele tira e admira. Entdo pega uma caixa de fosforos, acende um e acende
a ponta do cigarro enquanto aspira a fumaca.

— No dia em que vocé me contou que estava gravida, tive um ataque de
panico. Ja te contei isso? Eu estava na garagem quando vocé ligou dizendo
que o teste tinha dado positivo. Vocé estava tdo feliz, falando e falando, e, te
ouvindo, pensei que eu estava tendo um ataque cardiaco. Brandon teve que
assumir o carro em que eu estava trabalhando e, horas depois, quando
consegui respirar novamente, fui e fiquei chapado no estacionamento. —
Ele passa o baseado para mim.

— E entdo vocé chegou em casa tarde naquela noite e agiu como se
estivesse feliz com o bebé. Dancou comigo pela cozinha. Vocé ficava dando
risada.

— Eu estava chapado. E entdao escrevi um poema sobre isso, como era
uma nova vida, mas parecia o fim da minha vida. E como eu estava perdido.

— Merda, Victor. Nao me lembro dessa parte. — Tomo um grande golpe.
— Eu teria... ndo sei o que teria feito.

— Sim. — Ele desvia o olhar. — Entdo ouca... Sobre aquela noite, no
Brooklyn. Como sempre, eu dei uma bola fora. Nao estava sabendo me
portar. Eu ndo deveria ter dito a parte sobre como te fiz sofrer pelo resto da
vida...

— Certo, porque ndo estou sofrendo.

— Mesmo assim... Sem ofensa, mas vocé estd completamente errada
sobre o amor. — Ele ri e se abaixa enquanto eu olho para ele. — Mas agora
que vi mais de vocé, reconheco que ainda é a mesma garota. Vocé sempre



teve tudo sob controle, exceto que agora decidiu que o amor é uma farsa. O
amor € a coisa mais real que existe, e, se ndao fosse pelo amor romantico, o
planeta inteiro teria que parar de girar. — Ele da outra tragada profunda no
baseado e prende a fumaca. — Mas a verdade é, e vocé pode muito bem
admitir, que nos tornamos pais muito antes de estarmos prontos...

— Eu estava pronta.

— Voceé... vocé sempre me pareceu alguém que vai direto ao ponto sem
nunca se preocupar com as coisas ruins que poderiam acontecer. Totalmente
destemida, generosa e impulsiva. — Ele da outra tragada e prende a fumaca
nos pulmoes por um longo tempo. Entdao continua: — Talvez seja, hum,
indiscreto mencionar, mas poderiamos conversar por um minuto sobre o
quanto éramos apaixonados um pelo outro? Meu Deus. Eu sentia como se,
sempre que te tocasse, era como se suas roupas tivessem se desintegrado de
alguma forma.

Ele esta correto. Eu tinha uma queda enorme por ele e, aparentemente,
minhas roupas sentiam o mesmo. Antes dele, eu sempre tive vantagem com
os caras com quem saia; eles me procuravam. Mas Victor me arrebatou.
Sobretudo, foi a sua confianca, o seu jeito relaxado de andar. Fiquei
extremamente deslumbrada, quase obcecada por ele.

Foi o epitome de um romance de apodrecer o cérebro.

Namoramos muito pouco tempo e, depois, no casamento de um amigo,
ele se empolgou e me pediu em casamento ali mesmo. Pulou no palco,
pegou o microfone do ps e disse que tinha um antncio importante a fazer, e
entdo se ajoelhou e pediu a minha mao ali mesmo. Isso aconteceu segundos
depois da primeira valsa do casal, entdao foi praticamente imperdoavel, mas
esse era 0 Victor. Depois que eu disse sim, ele pulou do palco, aproveitando
os aplausos, e me levou para a pista de danca. As pessoas aplaudiram.

Tivemos uma cerimonia organizada com a presenca de nossas maes e de
tantos amigos quanto pudemos no American Legion Hall, em Branford, de
onde seu pai era membro. Escrevemos 0s nossos proprios votos e 0s
decoramos com bandeirinhas tibetanas — uma apropriacao cultural
indevida, mas nao sabiamos disso na época. Bebemos ponche de sidra em
uma grande tigela de ponche e as pessoas trouxeram cada uma um prato.
Um casamento com um jantar coletivo. Fiz meu vestido de crepe de chine e
costurei borboletas na bainha. Peguei um véu emprestado de uma amiga



cujo casamento terminou em divorcio. Mais tarde, a internet me disse que
era uma ma ideia. Nunca reaproveite algo de um casamento desfeito.

Louise apareceu dez meses depois. Victor comentou que era como Se
vivéssemos na década de 1950 ou algo assim, e nunca tivéssemos ouvido
falar sobre prevencdao de gravidez. A realidade é que a farmacia estava
fechada.

Enfim.

Ele esta olhando para mim.

— Vamos fazer um grande favor um ao outro e ndo falar sobre todas
essas coisas do passado esta noite. O que vocé me diz?

— Nunca fiquei tdo feliz com uma decisao — respondo.

— Ok, vamos apenas conversar, de um humano para outro, ndo como ex-
namorados — diz ele. — Estamos no meio da noite. Podemos dizer o que
quisermos. Me conte sobre todos 0s caras com quem vocé se casou. Sei de
pelo menos quatorze.

Eu rio. Acho que estou chapada.

— Dois além de vocé.

— E esses homens ndo eram os modelos de vida que vocé procurava?

— Se quer saber a verdade, o primeiro foi 6timo e legal por um tempo.
Ele ficava com uma aparéncia legal de sunga e era gentil com Louise, de
um jeito paternal. Achei que seria legal para nds duas. Mas, no final,
percebi que a gente nao pode escolher um conjuge porque acha que ele vai
se encaixar perfeitamente na sua ideia legal de vida familiar. Acontece que
os caras gostam de ser desejados por mérito proprio. Vai saber.

Ele faz o som de uma campainha, uma campainha que diz que vocé
perdeu o0 jogo.

— Nao! Desqualificada. Uso excessivo da palavra “legal”. Ja se
entregou. Sunga ou nao, vocé nao gostava dele.

Comeco a rir de novo.

— Espere um minuto. Acho que eu estava...

— Nao. Eu te conheco. Nao gostava dele. Agora, que tal o marido
numero trés?

— Bem. Ele apareceu ha cerca de dez anos. Seria o marido confortavel, o
cara dos anos dourados, o marido das viagens...

Victor esta recostado na cadeira da cozinha e agora vai com tudo.

— Meu Deus, mulher, vocé nao esta nem perto dos seus anos dourados!



— Estou, sim. Tenho sessenta anos e estou definitivamente nos anos
prateados, sendo nos dourados.

— Acho que voce ainda esta na sua idade de rubi. Abordaremos isso mais
tarde. Que tipo de desastre ele foi entdao?

— O tipo que morre na mesa de operacao.

Ele olha para mim.

— Eu odeio esse tipo. Muito pouco confiavel da parte dele! Como
Juliette. Pessoas que ndo conseguem pousar em seguranca.

— Maldoso. Sem duvida, eles ndo queriam morrer.

— Provavelmente. Nao me importo. Entdo, tenho a sensacao de que
talvez eu tenha sido o pior do grupo.

— Ah, o pior de longe.

— Meu recorde permanece. Eu odiaria ficar em segundo lugar. Quero
dizer, deixar uma mulher e uma bebé tem que contar para alguma coisa
neste mundo.

— Especialmente quando vocé parte para se juntar a uma poeta francesa.
Pontos extras por isso.

— Mas e ter traido? Foi isso que me colocou no topo. Os outros caras
nao trairam, nao é?

— Provavelmente ndo. Eu realmente ja ndo me importava aquela altura.
Estava farta de todas as expectativas de amor.

— Bom, e eu ja tinha uma vantagem, de ser aquele que ndao queria limpar
o xarope derramado na frente da geladeira, que percebo que sumiu. Vocé
finalmente cedeu e limpou depois que eu sai?

— Louise limpou. Louise, se vocé nao percebeu, € alguém que despreza
a desordem e a bagunca. O oposto de nés. Eu suspeitaria de que ela nao é
realmente nossa, que foi trocada na maternidade, s6 que ela é a sua cara.
Portanto, acho que devo concluir que o desdém dela pela desordem e pelo
caos € um repudio direto e consciente a minha personalidade. Nossas
personalidades.

— O que ¢é normal. O repudio aos pais é necessario. — Ele olha para
mim. — Sdo palavras muito complicadas para esta hora da noite. — Entdo
acrescenta: — Ela te adora.

— Somos proximas. — Dou de ombros. — Ela desconta muitas coisas
em mim, é claro. Coisas de mae e filha. Entdo ndo consigo evitar. — Ao
contar nossa histéria, eu te afastei. Nao lutei pelo casamento.



— Eu sei. Vocé deveria voar para Paris e arrombar minha porta.

— Aparentemente. Ou pelo menos registrar minha consternacao de forma
dramatica.

— Hum. Eu teria gostado disso. Poderia ter voltado. Fiquei entediado
quase desde o comeco.

— Vocé esta sempre entediado. E a sua marca registrada.

Ele esta olhando para mim de uma maneira muito engracada.

Nos dois estamos chapados. E sabe 0 que mais? Os primeiros raios de luz
apareceram na janela da cozinha. Preciso dormir.

— Entao, vocé esta fazendo magica agora, presumo? — ele diz.

— Sem duvida. Eu faco magia em todos os lugares. Tenha muito medo.

— Voce sabe, Juliette era... — ele comeca.

Eu levanto a mao.

— Nao. Ene-a-o-til. Nao. Aquela mulher ndo era uma bruxa.

E ele ri tanto. Na verdade, faz bem ao meu coracdo, aquele tipo de
histeria que pode se instalar as 5h24 da manhd, quando vocé ficou acordada
a noite toda, e esta velha e enrugada, e tem alguém la que se lembra da sua
versao do passado, quando vocé poderia estar mais firme e brilhante, mas
agora € apenas uma versao mais resistente e rigida daquele eu do passado,
rindo com ele enquanto a luz cinzenta entra na cozinha da mesma forma
que aconteceu naquela manhd, tantos anos atras, quando ele disse que ia
embora.

E agora aparentemente nao vai.
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O meés de junho parece passar voando e, na noite do solsticio, tenho um
encontro com Mason. Ele e eu ndo estamos chamando de encontro, mas sou
inteligente o bastante para saber que é. E por isso que estd tudo bem: a
primeira parte do encontro € simplesmente irmos ver Joey para tentar
colocar algum juizo na cabeca dele, talvez renovar o feitico. Mason diz que
eu deveria imaginar nos trés cantando e dancando na sala de estar dele, mas
entao...

— Entdo — ele diz —, vamos sair para um jantar nao romantico, s0 nos
dois. Preciso sentar em uma mesa a sua frente e ouvir o que esta
acontecendo na sua vida. Sinto falta de ouvir sobre todos os seus
personagens.

Esta tudo bem porque somos apenas nos dois nos atualizando. Estamos
fazendo a transicao do nosso relacionamento rumo a sermos bons amigos
que conhecem as historias um do outro.

— Tudo bem — digo. — Estou dentro. Joey vai ser minha primeira dose
de reforco de uma coelhagem. E é muito auspicioso que seja na noite do
solsticio.

— Isso pode abrir um caminho totalmente novo para vocé — diz Mason.
— A Magia do Solsticio.

Ele chega a minha casa as sete, e Louise grita para ele entrar antes que eu
possa impedi-la. Eu teria gostado de sair pela porta da frente e encontra-lo
na rua, porque Victor esta la. Ele e Louise estdo tentando fazer pizza caseira
e, para minha consternacdo, deixam cair a massa na pia enquanto a jogam
no ar e depois caem na gargalhada quando Victor tenta ralar a mucarela. As
coisas sairam dos trilhos. Além disso, Louise ligou o gas muito antes de
acender a chama-piloto no aquecedor de agua, entdao todo o lugar cheira
como se estivesse prestes a pegar fogo, e eu estou correndo de um lado para
o outro, procurando minha echarpe, minha bolsa e meu celular, e gritando



instrucOes para que abram as janelas, pelo amor de Deus, e parem de jogar
massa pela cozinha.

— Regra dos cinco segundos! — Louise grita e dou a ela um olhar feroz.
Quem ¢é esta mulher, que ha um meés teria morrido antes de ter comido
sequer um grao que tivesse tocado numa bancada ndo esterilizada, quanto
mais no chao?

E entdo Mason esta ali parado, com uma expressao interrogativa no rosto.
De repente, sinto-me perturbada ao vé-lo ali.

Victor abana o forno com uma revista e Louise tenta desgrudar a janela
do caixilho para abri-la, o que ela ndo consegue, entao Mason se aproxima e
faz isso por ela, o que faz um som horrivel, como se a janela inteira fosse
cair no chao.

— Bem-vindo a cozinha maluca — diz Victor, e vejo os sentimentos de
Mason telegrafados em sua testa: “O ex-marido de Billie. Esta é a cozinha
dele. Sua filha, sua ex-mulher, sua janela, seu desastre com gds do
aquecedor”.

Mason é um ser humano adoravel e desprovido de ciimes, entdao esse
olhar desaparece rapidamente e é substituido por um sorriso desarmante.

— Espero nao ter quebrado sua janela — diz ele e tira o p6 das maos.
Infelizmente, tem muita poeira no caixilho. Apenas isso.

— Nao importa, esta tudo bem — digo. — Obrigada por abri-la. Agora
esses dois podem permanecer vivos. E vocé e eu podemos sair daqui.
Socorro.

Victor caminha até Mason, de uma forma viril e amigavel, sem ddvida
ativando c6digos que sé6 os homens conhecem. As mulheres sé resta
imaginar como estao as comparacoes dos chifres ou quem esta a frente.

— Oi, sou Victor Steidley, o pior ex mundialmente famoso de Billie e pai
de Louise — diz ele e estende a mado.

— Mason Davis — vem a resposta. Eles apertam as maos e fazem sua
saudacdo masculina, avaliando um ao outro.

Isso € muito estranho.

— Ah, sim. Ja ouvi muito sobre vocé — diz Victor, o que espero que nao
seja verdade. Embora eu tenha suspeitado... ndo, eu sei... que Louise
contou a ele tudo sobre minha vida que ela conseguiu imaginar.

— Melhor a gente ir — digo.

— Também ouvi muito sobre vocé — diz Mason.



Victor ri e diz:

— Uh-oh. Isso nunca é bom. Ex-namorados geralmente nao se dao muito
bem, ainda mais caras como eu, que ficaram fora por mais de trinta e cinco
anos. Mas te digo uma coisa: vou concordar em nao acreditar no que ela
disse sobre vocé, se vocé concordar em ndo acreditar no que ela disse sobre
mim. — Ele faz a imitacdo de uma risada calorosa, o que é muito
desnecessario, e da uma bela olhada no meu quadril, o que é absolutamente
desnecessario. Talvez até violacao de algum codigo.

— Ah, deixa de ser ridiculo, Victor — digo. — Vamos, Mason?

— Espere — diz Louise. — Papai e eu estavamos conversando sobre o
papel de parede colado nos armarios. E essas suas assadeiras! Parecem que
sdao da Primeira Guerra Mundial.

Dou de ombros.

— E dai? Gosto delas assim.

— Nao, nao — ela diz. — Estdo todas queimadas e tortas. Amanha vou
ao deposito pegar minhas assadeiras limpissimas e trazé-las para ca — diz
ela, dando-me um beijo na bochecha. — E, quanto a esse papel nos
armarios, veja como ficou detonado. E manchado. Acho que tem molho de
tomate nesse pedaco aqui, e, olha, aqui esta um pequeno rasgo. Papai e eu
estavamos pensando em desmontar isso e depois pintar para vocé. Que tal?

— Nao. Deixe os armarios em paz, por favor — peco. Mudo minha bolsa
para o outro ombro. Quero sair daqui.

— Ah, mas, mde, ja comprei algumas coisas para aplicar o papel com
vapor — diz ela. — Sério, por favor! Isso vai deixar o lugar com um ar
renovado.

Vejo algo nos seus olhos. Sua necessidade de fazer um projeto, de estar
com o pai, de tornar este lugar seu. E ndo sei o que acontece comigo, mas
concordo. Talvez um dia eu refaca o revestimento. Eles estdo mesmo com
uma aparéncia detonada.

E isso fara bem a ela.

— Vai ser com o maior amor e respeito — diz Louise, e eu nao a via
sorrir desse jeito desde que ela tinha dez anos e colocou em ordem
alfabética a prateleira de temperos. — Entdo... esta tudo bem para vocé,
né?



¥

Entramos no carro, Mason liga o motor e se afasta do meio-fio. Quando
estamos a alguns quarteirdes de casa, ele me pergunta como estou de
verdade. Menciona como € interessante ver os dois juntos. Victor e Louise.
Seu tom é comedido e cuidadoso.

— Eles sdo parecidos — diz ele. — E surpreendente a semelhanca.

— FEu sei — digo. — Mas ndo quero falar sobre ele, se vocé ndo se
importar.
— Claro. — Seguimos em siléncio por um minuto no carro, durante o

qual tento descobrir se tenho um feitico para Joey. E entdao Mason diz: —
Ele parece muito confortavel ali, por falta de palavra melhor.

— Ah, ele esta.

— Passando muito tempo 14, nao é?

— Mason.

— Eu sei, eu sei. Vou parar.

— E s6 que eu ndo sei o que é demais e o que ndo é. Olha, isso é por
Louise. Ela precisa dele agora mesmo, por razdes que nem sou capaz de
entender...

— Ndo, claro que ela precisa. Vocé ndo deve explicacdes para mim. E
bom que ele tenha aparecido na vida dela quando ela estava nessa...
encruzilhada.

— Bem, é isso que estou dizendo a mim mesma. E ele parece estar
fazendo algum bem a ela.

— Isso é maravilhoso, ndao é? Surpreendente.

— Eu acho — confirmo. — Quem sabe o que o0 amanha vai trazer.

— Parece que esta trazendo assadeiras e armarios novos e brilhantes que
ndo tém mais imagens coladas neles — diz Mason.

Olho para minhas maos.

— Talvez seja uma coisa boa. Nao sei. Resisto a mudanga, mas as vezes
é melhor.

Ele fica em siléncio, olhando pelo para-brisa.

— Sabe — ele comeca, depois de um tempo —, sou seu amigo aqui.
Voceé nunca precisa fingir comigo.



— Obrigada — digo, e minha garganta de repente fica entupida com
alguma coisa que esta tentando sair. O que estou pensando € que tudo isso é
muito sério e precisamos nos divertir. Isso é exatamente o que ha de errado
com 0 amor, e, mesmo que eu ndo esteja apaixonada, aqui estamos, falando
sério apesar de tudo.
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— O que eu quero dizer é... — diz Joey, deixando a frase no ar.

Imagino-o flutuando no espaco, em busca do fim. Ele ndo esta tdo mal
quanto no dia em que o conheci, mas também ndo esta muito bem. Eu o
estudo enquanto Mason o abraca e da um tapinha nas costas dele. Joey
retribui o abraco.

O apartamento parece muito mais limpo. Nenhuma torre de cerveja. A
mesa de centro nao tem comida velha. Ha uma margarida prospera perto da
janela.

— Estou muito feliz em te ver de novo — comento. — Eu me pergunto
se deveria ter usado o traje da Coelhinha dos Coracoes Partidos para isso,
agora que paro para pensar.

— Ha-ha — ele diz. Nao é uma risada; ele literalmente diz as silabas.
Suas maos estdo enfiadas nos bolsos da calca jeans e ele parece nervoso.
Lambe os labios. — Nao, que bom te ver, apenas uma humana normal.

— Apenas uma humana normal — repito.

— Aceita alguma coisa para beber? — oferece ele. — Suco de cenoura?
Ou que tal uma taca de vinho, talvez? — FEle parece tenso. — Eu disse suco
de cenoura como uma piada. Vocé sabe. Porque vocé é uma coelha.

Mason ri.

— Vou buscar o vinho — diz ele, esfregando as maos. — Vocé e Billie
podem ir direto ao assunto. Ela e eu temos planos para o jantar. O que
estamos esperando aqui, filho?

Joey olha para mim enquanto Mason entra na cozinha americana.

— Eu s0... eu s6... bem, voltei a conversar com Delicia. E umas coisas
estao surgindo.

— Claro — digo. — Como o qué, por exemplo?



— Ela sente muito. Esta infeliz com o cara. Vocé sabe, o chefe dela. Ele
acabou se tornando uma daquelas pessoas que, quando conseguem algo que
desejam, ndo querem mais. Entdo, eles estdo passando por momentos
dificeis e ela esta recorrendo a mim para dizer o que fazer.

— Feeee... como vocé se sente quando ela liga para vocé e pede sua
opiniao?

— Acho que me sinto... protetor em relacao a ela. Nao acho que ela
pretendia me deixar.

— Espera. Vocé acha que ela se casou sem querer?

Ele olha para baixo e diz muito baixinho:

— Hummm, meu pai ndo sabe essa parte. E eu s0 quis dizer que ela ndao
queria me fazer sofrer. Ainda precisa de mim.

— Que parte eu nao sei? — diz Mason, agradavelmente, voltando para a
sala. Ele me entrega uma taca de vinho tinto e da uma para Joey também.
Depois se senta no sofd, ao meu lado, de frente para Joey na poltrona. —
Entao?

Joey da de ombros.

— Essa parte € constrangedora.

— Acho que posso ouvir algo constrangedor e ainda continuar te
amando.

Um monte de expressoes brigam no rosto de Joey. Finalmente, ele diz:

— Delicia se casou.

— Oh-oh. Entendi. — O rosto de Mason muda apenas ligeiramente. Seu
sorriso permanece firme. — Entdo, ela se casou com o cara por quem te
deixou?

— Sim.

— Bem, isso ndo é tao constrangedor. Por que esta preocupado com isso?
Ela era livre para fazer isso, nao era? Quero dizer, vocé nao se casou com
ela.

Ficamos em siléncio. Bebo meu vinho e fico olhando para Joey. Perdi
toda a sensibilidade na ponta dos dedos, apenas observando as expressoes
percorrerem seu rosto, COmo nuvens escuras no céu.

Ele limpa a garganta.

— Ela, hum, se casou com ele na cerimonia de casamento que seria a
nossa, pai. A que eu paguei. Pombos brancos e tudo o mais.

— O qué?!



— Sim.

Mason olha para mim.

— E voce sabia disso?

Confirmo.

— Bem — diz Mason. Ele parece quase perturbado, mas depois apenas
balanca a cabeca e sorri para mim.

Sinto um pouco de alivio por ndo ter que explicar como as coisas que
descubro nos atendimentos de coelha sao sigilosas. Nao traio confidéncias.

— E... —diz Joey.

— “E”? Existe um “e”? — Mason diz.

Joey assente.

— Bem, entdo eles fizeram a viagem de lua de mel que eu paguei.

Mason se inclina para a frente com as maos entre os joelhos. Eu escuto a
respiracao dele.

— Entdo, deixe-me ver se entendi. Vocé pagou por um casamento e uma
lua de mel, e ndo foi convidado para nenhum dos dois.

— Sim, basicamente isso.

— Vocé também foi cobrado pelas bebidas e pelos jantares deles? Teve
que pagar pelas gorjetas que eles deram para os garcons?

— Pai. Era tudo incluso.

— Eu s0 estava brincando sobre a parte das bebidas e dos jantares. — Ele
olha para o sapato, fingindo estar raspando alguma coisa da ponta. Quando
olha para cima, ele diz: — Venha aqui, seu grande idiota, e me deixe dar um
abraco em vocé. Estou comecando a entender o que esta acontecendo com
voceé. E disso que se trata: estd com vergonha porque foi enganado por uma
mulher que te usou e te humilhou.

— Bem, sim.

Joey ndo se move; apenas olha para o chdo, entdo Mason vai até ele e o
envolve em um abraco. Sinto um no subindo pela garganta ao observa-los.

Quando eles se afastam, Mason diz:

— E agora ela quer que vocé a resgate das proprias decisoes erradas.
Acredite, vocé ndo € o primeiro cara a ser enganado por uma jovem
confusa. SO ndo deixe que ela se aproveite outra vez.

— Fla diz que ainda me ama — continua ele. — Diz que cometeu um
grande erro. Todos cometem erros. E agora quer consertar.

Mason e eu nos entreolhamos.



Estendo os bracos e pego as maos de Joey.

— Vejo uma mulher que se meteu numa situacao dificil e agora esta se
debatendo para tentar sair e se sentir melhor: para ela se sentir melhor. Ela
estd com medo. Vocé ja ouviu falar de como uma pessoa que esta se
afogando se debate tanto que arranha e empurra quem tenta salva-la? A
pessoa nao consegue evitar; é um reflexo agarrar-se a algo e se salvar. E
Delicia também ndo consegue evitar, sO que nao pode resolver o problema
que existe dentro dela te usando. Nao vai funcionar.

Joey olha para as maos.

— Sei disso — diz ele. — Eu so6... é bom que ela sinta arrependimento.
Acho que isso ¢ terrivel, ndo é?

Mason ri.

— Naio é terrivel. E humano. E assim que nos sentimos quando somos
injusticados. Mas nao é a mesma coisa que amar alguém. Vocé ndo a ama
mais, e isso é bom.

Olho para Joey.

— Esta pronto para superar? — questiono. — Porque, se nao estiver, nao
faz sentido trabalharmos nisso.

— Vamos tira-la daqui — ele diz calmamente.

— Voce tem que ter certeza. Se precisa ouvir mais algumas centenas de
desculpas dela, entdo talvez ainda nao seja a hora.

— Ironicamente, existe outra pessoa na minha vida agora — diz ele,
devagar. — Alguém que é um pouco mais normal, eu acho. E engracado. Eu
a conheci logo depois que fizemos o feitico. No trabalho. Parece interessada
em mim. Ela me convidou para sair.

— A Lei da Rentncia! — digo. — E uma das melhores leis. Depois de
desistir, vocé encontra o que procurava.
Ele sorri.

— Sim. Acho que tem potencial para algo bom acontecer, mas ndo
consigo tirar Delicia da cabeca. E acabei dando um bolo em Alicia porque
fui ver Delicia naquela noite. — Ele se recosta na cadeira e passa as maos
pelo cabelo. — Que idiota eu sou!

— Ok, entdo voceé esta realmente pronto?

— Estou pronto. Sim.

Mason esfrega as maos.

— Enfim. Posso ver a magia com meus préprios olhos.



Fecho os olhos e sinto a familiar onda de energia percorrendo meu corpo.
Deve ter sido o que minha avo experimentou quando corria a cidade,
lancando seus feiticos onde queria. E uma sensacdo deliciosa.

— Vamos todos dar as maos — digo. — E fechem os olhos, vocés dois.

As palavras vém, como antes, girando pelo ar, pegando-me de surpresa,
chegando, uma seguindo a outra enquanto eu as alcanco. Estou grata por
eles e grata por estes dois homens serem solenes.

Damos as maos, dizemos as palavras e talvez isso seja ridiculo, mas,
quando fecho os olhos e me concentro, sinto a fita que conecta Delicia a
Joey comecar a se desfiar, depois se romper e se afastar silenciosamente,

rumo ao espaco.

Sinto-me exausta depois.

Mason esta conversando no carro, sorrindo muito, agradecendo-me
repetidas vezes por concordar em vir. Sua mao, com as unhas bem aparadas,
sai do volante e vem tocar meu braco. Ele diz que tudo vai ficar bem.

— Fiquei um pouco surpreso ao saber que ele foi levado a uma situacao
financeira como essa — comenta. — Eu ndo tinha ideia de até que ponto...
bem. Essa é uma licdo que precisamos aprender as vezes. — Ele balanca a
cabeca, um aceno carinhoso, como se tivesse descoberto que seu filho
comeu todos os biscoitos do pote. De certo modo, é apenas um homem
feliz, 14 no fundo e por completo. Nao se abala. Ele perdoa. — Mas eu
acho... quero dizer, eu sei... que ele agora superou tudo isso. Pude ver a
diferenca nele depois desta noite. Espero.

— Bem, 6timo — digo. Mason esta se esforcando demais.

Paramos em um sinal vermelho. Os estudantes de Yale andam em grupos,
com as mochilas penduradas nos ombros, como se tivessem acabado de sair
da aula. As ruas estao movimentadas; nao ha lugar para estacionar.

Ele diz:

— Louise parece mesmo que esta se saindo muito bem. Esta se
acomodando, ndo é?

— FEla esta bem, eu acho — digo.



Entdao me sinto mal quando ele me lanca um olhar rapido, sentindo que
meu humor mudou. Executa uma curva habil a esquerda. Passamos por uma
fileira de lojas, todas iluminadas. No semaforo, vejo um homem e uma
mulher caminhando juntos, obviamente brigando.

— Onde vamos jantar? — ele pergunta. — Vocé tem algum desejo por
alguma coisa em particular?

— Nao — respondo.

— Esta tudo bem? Eu te chateei?

— Nao, ndo. Nado tem problema algum com vocé. Eu so... acho que
preciso ficar em casa. Estou me sentindo... Ndo sei o que estou sentindo.
Acho que talvez precise de algum tempo sozinha.

Posso senti-lo fazendo trocentos ajustes mentais. Mas diz, macio como
chocolate:

— Claro. Vocé tem coelhado muito ultimamente. E também dado apoio
para Louise. E tem o seu ex. E agora peco que trabalhe com Joey.

— Nao, ndo é Joey — digo, embora possa ser. — Eu so0... sinto muito,
mas preciso ir para casa. Tomar um banho quente. Assistir a um programa
de culinaria na Netflix na minha cama e dormir.

— Tudo bem — diz ele. — Entendo. Eu realmente entendo.

Seguimos de carro por mais alguns quarteirdes. Encosto a cabeca na
janela. Mas entdo me dou conta de que, em casa, Louise e Victor estarao
desmontando minha cozinha. Raspando. E, ah, eles estarao rindo. “Mae
louca e estranha! Veste-se de coelha, mantém uma casa tao desorganizada,
coleciona pessoas como outras pessoas colecionam antiguidades — e agora
podemos nos posicionar e intervir. Trazer um pouco de sanidade ao local.”

— Mason — digo, e ele olha. — Sabe o que me faria feliz?

— O que?

— Se fossemos ao supermercado e comprassemos os ingredientes para
fazer bolinhos de caranguejo. Com molho remolada. E, entdo, a gente iria
para a sua casa, cozinharia, aumentaria o volume da musica e se divertiria!

Observo seu rosto. As luzes de transito iluminam suas fei¢oes. Sua boca é
taciturna.

— Bem, claro. N6s poderiamos ir la.

— Mas...?

— Bem, é uma coisa engracada aquela casa.

—E?



— Nao € tao engracada, na verdade. Quando Tish morreu... — E entdo
ele para de falar. Seguimos mais dois quarteirdes. Ele esta mexendo a boca.

— Nao importa — digo. — Nao quero forca-lo.

— E s6 isto: eu ndo mudei nada. Praticamente s6 vou la para comer e me
vestir de manhd. Nao é realmente um lar.

— Tudo bem.

— F uma daquelas mansdes de revista, como dizem. E agora realmente
estd sem vida. Vocé vai odiar. E o contréario... o oposto do que vocé... tem.
O que voce ama.

— Ta.

— Uma terra arrasada. Um santuario.

— Voceé quer que seja assim? Um santuario?

— Nao — ele diz. — Nao! Eu simplesmente ndao passo muito tempo 1a,
entdao todos os dias continua sendo um santuario. — Ele da uma risada
fraca. — Ela odiaria saber. Ela me disse que, se eu nao tivesse encontrado
outra pessoa em dois anos, voltaria para me assombrar.

— E se simplesmente fossemos la e disséssemos “Oi” para Tish e depois
cozinhdssemos um pouco? Talvez ela ficasse tdo impressionada por ter
alguém com vocé que ela ajudaria. — Entdo eu me recupero. — Nado me
expressei bem. Nao sou alguém nesse sentido em que ela provavelmente
estava pensando, mas € alguma coisa.

Ele hesita tanto que acho que vou ter que voltar para casa, para Victor e
Louise, afinal. Mas entdo limpa a garganta e diz:

— Acabei de consultar Tish naquele lugar onde ela mora na minha
cabeca e ela disse que é uma 6tima ideia.

Fico olhando para ele.

— Ela fez isso agora?

— Vocé nao é a unica, sabe, que fica um pouco perdida no mundo do
invisivel. — A voz de Mason soa um pouco irregular de repente. — E por
isso que, naquele primeiro dia, quando vi o que vocé estava fazendo com
Joey... aquele feitico, aqueles cantos... eu quis saber mais. Eu me perguntei
se voce saberia como se despedir de... bem...

— Veremos, nao é?

4



Praticamente temos que comprar todos os ingredientes no supermercado
porque ele diz que tudo o que tem em casa é café soluvel, algum substituto
falso do leite, algumas bananas maduras e um pouco de cerveja. Andando
pelos corredores, ele € como alguém que nunca esteve em um
supermercado antes — exclamando diante de todas as escolhas! As cores!
Os diferentes alimentos!

— Ela e eu costumavamos fazer isso toda semana — ele diz com a voz

baixa. — Ha mais de sete anos. Compravamos mantimentos, depois
voltavamos para casa e cozinhavamos coisas.
— Incrivel, ndao é? — digo. — E como magica. Entdo, o que vocé tem

feito para comer desde entdao?

— Comida para viagem. E comida congelada do supermercado no jantar.
Comiamos isso com tanta frequéncia que Joey simplesmente chamava de
“pacote congelado”. Viviamos de pacotes congelados.

Eu rio. Estou empurrando o carrinho com muita naturalidade. Sei
exatamente para onde estamos indo e do que precisamos. Compramos carne
de caranguejo enlatada e farinha de rosca. Verifico com ele e é verdade: ele
nao tem mostarda dijon, maionese, molho picante nem molho inglés. Ou
0VoOs.

Saimos com trés sacolas de mantimentos — além dos nossos
ingredientes, ele também ganha uma caixa de leite, um pao integral e um
pouco de manteiga. Algumas macas e laranjas. Uma caixa de aveia. Talvez
faca torradas e mingau de aveia algum dia, ele me diz com orgulho
enquanto entramos no carro. Quem sabe o que é possivel?

— O céu é o limite — declaro.
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Ele mora em uma casa colonial de quatro quartos com escada central, em
um loteamento repleto de modelos semelhantes, todos escondidos em ruas
sem saida tranquilas. £ uma terra de casas com deque nos fundos e janelas
escuras na frente. Toda a vida acontece nos fundos dessas casas, nas
cozinhas e nos quintais que nao dao vista para a rua.

Sua casa € cinza com uma parede de rododendros que acabou de
florescer e uma pista circular na frente da porta de entrada. As luzes dos



sensores acendem ao pararmos e, quando ele aperta um botdo, a porta da
garagem se abre, quase sem fazer barulho.

La dentro, o ar parece frio e imido, um pouco hostil, na verdade. A
cozinha é enorme, com bancadas de marmore falso salpicadas, uma ilha
central com pia propria e um par de banquetas. Um aparador contém uma
terrina de sopa e algumas velas que nunca foram acesas. Tudo esta
arrumado e estéril.

— Como disse, eu ndo cozinho — diz ele quando vé que eu notei. — E
também tenho faxineiras que vém uma vez por semana para evitar que o
local fique coberto de poeira. — Ele da um sorriso fraco. — Sinto que
deveria me desculpar. Imagino que para vocé isso pareca um pouco
deprimente.

— De jeito nenhum — digo. — Podemos aquecer este lugar
imediatamente. Culinaria, musica, conversa. — Na parede, ha algumas

decoracOes de ferro forjado; uma delas diz BEUE o coziNnnEIRO. E hd um
calendario de marco passado pregado acima de uma pequena mesa.

Acendemos todas as luzes e pergunto se podemos colocar alguma musica
enquanto cozinhamos. O aparelho de som fica na sala de estar, um espaco
vasto e negligenciado que se estende entre uma lareira a gas de tijolos, dois
sofas estofados azul-marinho e um centro de entretenimento doméstico. E
tudo docemente antiquado, as mesinhas de canto e a mesa de centro de
madeira de bordo, os quadros de bordados pendurados nas paredes. Um
retrato de familia sobre a lareira, dos trés — Tish no centro, com cachos
escuros e um leve sorriso no rosto.

— Eu gostaria de ouvir “Season of the Witch” — digo. — No repeat, se
voceé puder. E entdo vamos voltar para a cozinha e conversar com Tish.

Isso é loucura? Nao sei.

Eu meio que balanco e canto com Donovan sobre a bruxa. E comecamos
a trabalhar. Narro o que estamos fazendo enquanto entrego a ele o ovo e
uma tigela vermelha que descobri no armario. Ele parece tdo perplexo e
ainda assim obediente, batendo o ovo com um batedor.

— Ela adorava cozinhar? — pergunto.

— Ah, sim. Sim, ela gostava. Mas era do tipo que expulsava todo mundo
da cozinha, franzia a testa e se punha ao trabalho como se fosse seu oficio
diario e ndo pudesse deixar o chefe vé-la relaxando. — Ele sorri, e a



expressao de dor que atravessa suas feicoes ndo passa despercebida por
mim.

Quando peco licenca para ir ao banheiro, vejo as fotos dela penduradas
no corredor — primeiro segurando um bebé e depois balancando uma
crianga no parque, e outra vestida com roupas de inverno para uma viagem
de esqui. No final do corredor, ha fotos de Joey quando crianca, depois
como um belo adolescente, e fotos de Mason e Tish ao lado dele em sua
formatura do Ensino Médio.

Quando volto para a cozinha, Mason esta segurando uma foto dela com
uma echarpe enrolada na cabeca — e ela sorri, mas ha algo assombrando
seus olhos, algo que ndo existe nas outras fotos.

— Cancer de ovario — diz ele. — Seis meses.

— Sinto muito — digo.

Ele comeca a falar, num tom mondétono. Joey tinha dezesseis anos na
época e, depois que Tish morreu, ele passou a maior parte do tempo no
quarto. As vezes, Mason conseguia atrai-lo para resolver um quebra-cabeca
ou para ir ao cinema. Joey gostava de Minecraft, e Mason tentou descobrir
do que se tratava, diz ele. Mas sentar-se na frente de uma tela movendo
pequenos pedacos de luz e som... bem, isso lhe deu nos nervos. Fazia seu
pescoco doer. Por sugestao do terapeuta de Joey, adotaram uma cadela, uma
vira-lata chamada Janice, e a levavam ao parque para jogar gravetos para
ela. Mas era uma cadela apatica que nunca parecia querer estar na mesma
sala que eles, muito menos perseguir qualquer graveto que eles jogassem.

— Ela percebeu que ndao éramos sinceros — diz ele. — Vocé pode
imaginar ter tanta dor que nem a cachorra conseguia aguentar? Entdo,
depois de um tempo, ela meio que se mudou para a casa do vizinho, e,
quando os vizinhos perguntaram se poderiam ficar com ela, foi quase um
alivio.

Mason disse que semanas inteiras se passavam — até meses — em que
ele ndo conseguia se lembrar de ter sorrido de forma genuina. No trabalho,
diante das cameras, estampava um SOrriso que parecia rigor mortis.

— Conheco esse tipo de dia — digo a ele. Coloco a maionese em uma
tigela diferente e acrescento a mostarda dijon. Dou a Mason a lata de carne
de caranguejo para abrir.

— Entdo, um dia — diz ele —, cerca de um ano depois de ela morrer,
Joey chega a cozinha e escreve uma musica para a mae. Ele chamou de



“Mae inacabada”. E era sobre como todos nds vivemos a mercé de um
rel6gio e somos todos musicas inacabadas... e ndao temos escolha a nao ser
honrar o amor ao costurar as feridas uns dos outros. — Ele para de falar. —
Entdo, naquela noite, apenas nos sentamos no chdo e choramos. Nunca
odiei mais nada na minha vida do que deixar aquele garoto me ver
derretendo daquele jeito. Mas o terapeuta disse que foi um passo muito
bom, porque, supostamente, depois disso, sabiamos que estavamos juntos e
podiamos depender um do outro. — Ele ri. — Ao que parece, chorar pode
fazer maravilhas por nés.

— E o que dizem — digo a ele.

— Mas agora... — ele continua. — Agora eu olho para ele, e ele esta tao
arrasado pelo amor, escolhendo uma mulher que ndao pode ama-lo... e eu
nao sei... A culpa é minha? Nao é, porque eu ndao sabia como ajuda-lo
quando a mae dele morreu. Eu ndo poderia falar sobre a mae dele para lhe
dar um exemplo do que é o amor. Nao o ajudei a se tornar um homem.
Ainda ndo sei como ajuda-lo, e entdo... e entdo vocé apareceu naquele
dia... e pensei... bem, talvez essa bruxa coelhinha com seus feiticos possa
dar um jeito em tudo. Mas vocé também nao pode consertar, pode? Porque
sou eu. E tudo culpa minha.

— Shh. Nada é culpa sua — sussurro. — Talvez nao ter pao, frutas e
aveia em casa tenha sido culpa sua, mas voceé resolveu. Sem culpa, ouviu?
Emocao desperdicada!

Para minha surpresa, ele sorri. E um sorriso fraco, mas ainda assim é um
sorriso. E entdo seus olhos se enchem de lagrimas. Eu sei que ele gostaria
de poder se conter. Ele se vira e se inclina contra o balcao com as maos
sobre os olhos.

Vou até 1a e pego seu braco. Depois o conduzo pelos retratos de familia
na parede, por um cesto de roupa suja transbordando, por uma pilha de
toalhas dobradas e prontas para serem guardadas pelas faxineiras. Sei onde
fica o quarto principal nessas casas enormes: nos fundos com vista para o
deque. A suite dele é enorme, com uma cama king-size com uma colcha
rosa e fronhas floridas, e fico emocionada ao ver que a cama ndo esta feita e
as persianas ainda estdo abertas desde esta manha. Vejo frascos de perfume
na comoda de carvalho e alguns brincos em um prato na mesa de cabeceira.
Sei que, se eu abrisse o armario, veria as roupas dela, os sapatos dela.



Mesmo depois de todos esses anos, € possivel que o cheiro dela suba e nos
envolva.

Lentamente, vou tirando sua roupa. Ele fecha os olhos enquanto eu o
ajudo a tirar a calca e desabotoar a camisa. E entao eu o guio até a cama e
gentilmente fagco com que ele se deite; também tiro a roupa e me deito ao
lado dele, de frente para ele na escuriddao. Ha apenas o fino feixe prateado
das luzes externas. Olho profundamente em seus olhos e mantenho os
bracos em volta dele, como se eu pudesse manté-lo unido de alguma forma,
impedindo-o de se separar.

Passo a noite 1a, observando-o enquanto ele dorme, como se eu estivesse
montando guarda ou algo assim. Nunca chegamos a fazer os bolinhos de
caranguejo, entao as trés da manha, o horario em que ele tem que se
levantar para chegar a emissora a tempo de apresentar o programa matinal,
eu me levanto com ele, e, enquanto toma um banho, guardo os ingredientes
naquela cozinha fria e vazia e faco torradas e café para nés antes de ele ir
trabalhar.

E, entdo, chamo um Uber para me levar para casa. Entro em siléncio na
minha propria casa e me arrasto para minha cama.

Ao puxar a colcha da minha avo, percebo o enorme erro que acabei de
cometer. Fiz algo que era mais intimo do que fazer amor. Era mais intimo
do que qualquer coisa, aquele abraco. Estar 1a com ele.

Talvez eu ndo devesse ter olhado nos olhos dele. Mas nao posso pensar
nisso agora. Vou consertar tudo mais tarde.
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— Leo volta da Africa do Sul amanhd — diz Louise no café, mais tarde
naquela manha.

Ela tira as uvas-passas de uma tigela de mingau de aveia que fiz para ela
antes de me sentar com meu café e as palavras cruzadas. A televisdo esta
ligada — o programa de Mason — e devo dizer que é estranho ver Mason
Davis entrando na cozinha, falando animadamente sobre cinco maneiras
criativas de fazer um bolo de boas-vindas ao verao, depois que acabei de
estar com ele em sua casa. Ndao consigo olhar para ele. Parece que ele esta
falando s6 comigo, uma continuacdo da conversa desta manha. Eu nao
ficaria surpresa se ele comecasse a falar sobre bolinhos de caranguejo. Se
dissesse meu nome.

— Quantas maneiras criativas podem existir para fazer um bolo? —
pergunta Louise.

— Cinco, aparentemente — digo a ela.

Posso sentir seus olhos em mim.

— Ontem a noite deve ter sido estranho para voceé.

Isso me assusta. Ela com certeza ndo esta se referindo ao fato de eu ter
chegado em casa depois das trés da manha, o que, alias, ndo € da conta dela.
Ou da conta de qualquer pessoa. Mas, se nao quis dizer isso, entao do que
poderia estar falando?

— Por que alguma coisa deveria ser estranha? — pergunto com cuidado.

— Ah, voceé sabe. Seus dois homens. S6 de ter os dois juntos na mesma
sala me deixou terrivelmente ansiosa, entdo nao consigo nem imaginar
como deve ter sido para vocé. E foi realmente engracado vé-los mostrando
toda a virilidade, sendo sedutores e possessivos. Foi uma grande
demonstracao de masculinidade, pensei. Eu tinha certeza de que alguém iria
sugerir uma competicao de queda de braco. — Ela ri; eu nao.

Mudanca de assunto.

— Por que Leo esta voltando para casa? — pergunto.



— Porque... turum-td... Contei para ele que estou gravida. — Ela parece
maliciosamente triunfante. — Liguei para ele ontem a noite, depois de
tirarmos o papel dos armarios, que vocé nem percebeu. Papai e eu
ensaiamos 0 que eu diria, liguei para ele e simplesmente disse: “Leo, vou
ter um filho e precisamos discutir os termos da coisa”.

— “Os termos da coisa”? Afinal, o que isso quer dizer?

— Papai achou que essa era uma boa maneira de colocar a situacao —
diz ela. — Dessa forma, ele disse, podem ser tanto s6 as obrigacoes
financeiras quanto os termos de voltarmos a ficar juntos ou nao.

— Voltar a ficar juntos? Isso é mesmo uma possibilidade?

— Bem, papai diz que devo ter em mente que ninguém sabe de verdade o
que vai acontecer. Quero dizer, veja como foi surpreendente que ele tenha
voltado! Isso foi o que ele disse. Podemos decidir tudo isso mais tarde.

Larguei minha caneta. Minha cabeca déi um pouco.

— Hum — digo. — Bem, que bom que vocé contou a Leo sobre o bebe,
quer voceés acabem voltando ou ndao. Como ele reagiu a noticia?

— Bem, obviamente parecia chocado. Quer dizer, todos nos ficamos
chocados. Ai ele quis saber se eu tinha certeza e se ja tinha ido ao médico. E
eu disse que claro que tinha certeza. Nao tem como a gente confundir algo
assim. E entdo ele disse que vem me ver. — Ela sorri. — Papai diz que os
caras tém todos os tipos de reacao a noticia da chegada de um bebé, e que
Leo tinha todo o direito de saber para ver se isso muda alguma coisa para
ele. Além disso, as coisas do blog. Isso muda tudo.

— As coisas do blog? — pergunto.

— Ah! Nao te contei. Bem, nos ultimos dias, decidi acabar com o blog.
Outra noite, papai e eu estdvamos conversando e ele fez uma observacao
muito interessante.

— Diga — peco. Sinto-me um pouco zonza.

— Bem, s0 de dizer que ja ganhei muito dinheiro com o blog e que agora
o interesse parece estar diminuindo, ele pensou que talvez eu pudesse parar
de me esforcar tanto para recriar o que tinha. Se @LuluApenas ndo esta
atingindo tanto quanto eu gostaria, disse ele, por que nao simplesmente
colocar um fim? Por que continuar dando murro em ponta de faca?

— Sério — digo.

— Isso foi engracado. Vocé sabe, fizemos algumas daquelas postagens
sobre reencontro de pai e filha, e ficou hilario! Ele posava comigo e



faziamos pequenas cenas para nos divertir, e entdo um dia, quando
terminamos de tirar fotos, ele me disse: “Existe algum propoésito na terra
verde de Deus para o que acabamos de passar trés horas de nossas preciosas
vidas fazendo? Qual é o sentido de tudo isso?”. Nao é muito engracado?

— Muito divertido — digo.

— Ah, pare! — exclama ela, rindo. — Vocé sabe que € hilario. Eu tive
que explicar a ele como as pessoas adoram ver outras pessoas bem-vestidas,
parecendo que estdao se divertindo, e ele arregalou os olhos para mim e
disse: “E dai? Quem se importa com 0 que as pessoas pensam sobre nos e
sobre a nossa diversao?”.

— Ele falou isso? — indago. — Acredito que posso ter dito algo nesse
sentido cerca de quinhentos milhoes de vezes. — Ela ri de novo. — Talvez
eu devesse ter dito fazendo a voz grave. Era isso que estava faltando?

— Ah, mamade. Nao sei. Estou com poucos seguidores agora e estou um
desastre com tudo isso, e entao, quando ele disse: “Por que nao encerrar?”,
isso simplesmente me ocorreu. Eu poderia muito bem encerrar.

— Ah, Louise. Vocé consegue pensar em um milhdo de maneiras de me
deixar louca, nao é?

Ela se levanta, da a volta na mesa e massageia meu pescoco.

— Mae, eu sei. Vocé tem dito todas essas coisas, mas € bom o que ele
esta fazendo. Esta fazendo reparacGes. As coisas certas. Esta me mostrando
que pode ficar ao meu lado agora, quando mais preciso dele. E veja desta
forma: talvez eu precise mais desse relacionamento adulto com ele do que
precisava dele por perto quando tinha sete anos. Ja pensou nisso? Ele esta
me ajudando a ver as coisas de uma perspectiva diferente. — Ela se inclina
e me beija a bochecha. — Quero que vocé fique feliz por ele estar aqui e
por estar ao meu lado. E, mamadezinha, ele também esta do seu lado. Ele diz
as coisas mais legais sobre vocé. Sabe o que me disse? Que realmente gosta
dessa vida que vocé esta construindo. Ele falou que vocé é uma mulher
muito forte. A mais forte.

Ah, conta outra.

Ela afasta uma mecha do meu cabelo do meu rosto.

— Por favor. Vocé nao tem nada com que se preocupar. Nao quero nunca
ferir seus sentimentos nem nada, mas é uma época excepcionalmente
deliciosa, a melhor de todas, morar na casa com meus pais outra vez. Quem
teria pensado? Eu me sinto muito mais calma...



Ouco um barulho la em cima e olho para ela.

— Ele esta...? Isso é outra coisa que esta acontecendo e que eu nao
sabia?

Ela ri.

— Ah, sim! E! Eu disse que ele poderia ficar aqui por um tempo. Por que
gastar dinheiro em um hotel se fica aqui até tarde todas as noites e esta me
ajudando tanto? Ele esta hospedado no antigo quarto da sua mde. E apenas
temporario. Vocé sabe disso.

— Poderia ter sido bom vocé verificar comigo primeiro.

Eu me levanto. Tenho que ir a casa de Kat para uma reunido de negdcios.
Além disso, preciso sair daqui antes que eu perca a cabeca.

— Ah, mamae, vocé adora receber gente aqui. E ele € tao tranquilo. Por
favor, deixe tudo ficar bem por enquanto.

Victor aparece neste momento na porta da cozinha, vestindo calca de
moletom e camiseta. Esta encantadoramente desarrumado, com o cabelo
todo desgrenhado do sono, o rosto com as marcas do travesseiro.

— Bom dia, meninas. — Ele finge cambalear até o balcao. — Estou
precisando desesperadamente de um liquido preto, de preferéncia do tipo
que contém grandes quantidades de cafeina. — Entdo aponta para Mason na
tela da Tv. — Ah, é o nosso cara da Tv favorito! Tenho que te dizer, Billie,
tenho assistido ao programa do meu quarto de hotel nas ultimas manhas, e
ele realmente sabe conduzir uma conversa. Esse cara pode conversar com
qualquer um sobre qualquer coisa. — Victor se serve de uma xicara de café
e depois me faz um sinal de positivo. — Vocés dois ficam bem juntos, sabia
disso? Ele é muito legal.

— Obrigada — digo. — Vou deixar voces dois sozinhos. Tenho uma
reuniao para ir.

— Claro — diz Victor. — Acho que Louise e eu vamos fazer um
ultrassom hoje, acertei?

— Sim! Podemos ver o bebé hoje! — exclama Louise. — Vamos trazer

uma foto para vocé, mamae.

— E ndo se esqueca de contar a ela sobre nosso plano — acrescenta
Victor, com os olhos brilhando para mim.

Olho de um para o outro.

— Ah, sim! — diz Louise. — Convidamos Leo para um jantar em
familia na proxima semana. Papai aqui vai falar com ele sobre paternidade.



Victor ri, vendo meu rosto.

— Sim, esta certo. Porque quem no mundo é mais qualificado do que um
homem que age como pai h4, o qué? Quase dois meses agora? E claramente
o0 especialista em como fazer isso da maneira certa.

— Entdo voceé tem que estar aqui! — diz Louise para mim. — Vai ser
uma experiéncia e tanto.

— De forma alguma — digo, a voz fraca. — Eu ndo sentiria falta.

Quando estou me preparando para sair de casa, alguns minutos depois,
eles estdao conversando sobre como ele vai dirigir o Tesla dela. Ele sempre
foi um viciado em carros e agora estd apaixonado pelo carro dela. Além
disso, ela o lembra que eles vao parar na loja de ferragens e comprar papel
de prateleira para meus armarios de cozinha. Papel de prateleira!

— Aposto que vocé nunca teve papel de prateleira na vida — diz Louise.

E tenho que admitir que nao.

— Sera uma mudanca de vida — diz ela. — Traz beleza e personalidade
aos armarios da sua cozinha. Vai fazer vocé sorrir sempre que abrir a porta
para pegar uma tigela ou um prato. Vocé vai ver.

— Traz a paz mundial? — pergunto.

— E provével. Mas, neste caso, o que posso prometer é que traz unido
familiar. Vamos trabalhar nisso juntos.

4

A casa de Kat é como um pequeno pedaco da Florida que se separou,
subiu pela costa até Connecticut e se uniu a uma tipica casa colonial de
New Haven. Enquanto outras pessoas aqui cultivam rododendros e
horténsias, ela tem plantas tropicais — jasmim-do-caribe, palmeiras,
hibiscos e buganvilias — em vasos por todo o seu patio, que ela chama de
“lanai”. Ha tochas havaianas no seu deque.

No interior, as paredes sao revestidas com papel de parede de palmeira. E
aqui eu a encontro, sentada a uma nova mesa de jantar de vime branco com
um mapa da Florida embaixo do tampo de vidro. Ela tem um bronzeado
profundo e esta vestindo uma camiseta coral com um pelicano florido e as
palavras A FLORIDA CHAMA... PRECISO IR.



— Entao, a julgar pelo grande numero de itens promocionais da Florida
que vocé adicionou, presumo que Bob ainda ndao concordou em se mudar
para la, hein? — comento.

— Nao.

— Logo vocé ndo vai mais precisar continuar fazendo lobby. Este lugar
ja é a Florida total. Eu nao ficaria surpresa se alguns xerifes aparecessem na
porta exigindo que esta parte do estado fosse devolvida imediatamente.

— Sim, bem, eles podem me prender e me levar de volta com eles — diz
ela.

Kat se levanta para buscar Coca-Cola para nos (a cara da Floérida, diz ela,
beber Coca-Cola pela manha) e, entdo, comecamos a trabalhar. E o negdcio
esta de vento em popa. Ela tem papéis da Acorda pra Vida espalhados ao
seu redor. Tantos pedidos, tantas escolhas a fazer! Concordei em fazer a
palestra principal de uma conferéncia de mulheres em Los Angeles no més
seguinte e, enquanto estiver 14, fui convidada para fazer dois noticiarios
matinais. E trés clubes de mulheres em San Fernando Valley querem que eu
va dar uma palestra, bem como um grupo Meetup em Encino que fala sobre
relacionamentos. Enquanto eu estiver na regiao de Los Angeles, uma agente
literaria quer que eu va a casa dela em Malibu Canyon para conversar sobre
a possibilidade de escrever um livro sobre a filosofia da coelha. Ou talvez
sobre os itens aos quais as pessoas se apegam. Ou talvez sobre romance e
feminismo. Nao faco a menor ideia, mas estou disposta a ir.

Kat se recosta na cadeira e esfrega os olhos.

— Voceé esta pronta para tudo isso? Quer dizer, € muita coisa. E a lista
continua crescendo e crescendo.

Eu digo sim para tudo. Tudinho.

— Manda pra cima! Quanto mais coelhagens, melhor. Estou pronta para
sair daqui.

Ela me olha com atencao.

— Sim, entdo, o que ha com vocé? Sem ofensa, mas parece um pouco...
desequilibrada.

— Estou perfeitamente equilibrada.

— Nao esqueca que eu te conheco. O que esta acontecendo?

— Bem — eu comeco. Olho para minhas mdos. — Nao € nada, de
verdade.

Ela me lanca um de seus olhares.



— Me permita discordar. Tem alguma coisa acontecendo, e vocé sabe
disso.

— DormicomMasondenovo — sussurro.

— Como é? Voce disse que dormiu com Mason de novo?

— EVictorestamorandonaminhacasa.

Seus olhos se arregalam.

— Victor. Seu ex.

— Sim.

— Esta morando na sua casa.

— Correto.

— Por favor, me diga que vocé nao esta dormindo com ele também.

— Nao. Nao estou.

— Mas acho que ele quer.

— Ele vai querer.

— Deus, Billie. Entdo, esta basicamente chovendo homens? Se esta nao é
a Lei da Renuncia no seu melhor, ndo sei o que é. Vocé desiste dos homens,
até fica famosa por sua posicdo sobre como os homens e as mulheres nao
combinam de jeito nenhum, e agora tem homens em todos os lugares. —
Ela bate palmas. — Isso é monstruosamente divertido! Entdo, sé para
recapitular: as Coelhinhas dos Coracdes Partidos sdao basicamente duas
velhas: uma delas esta dancando entre dois homens e a outra é casada?

— Nao esta realmente chovendo homens — digo. — Vou terminar com
Mason antes que fique mais sério. Ele parece ter colocado na cabeca que
coisas incriveis estdo no nosso caminho.

— Ele ndo leu as letras miudas e percebeu que vocé ndo acredita no
amor?

— Ele sabia, mas acho que pode ter esquecido.

— Sei! E foi porque vocé esqueceu? — ela diz, provocando-me.

— Nao sei. Estava tudo indo bem. Passamos algumas noites agradaveis
juntos, e uma coisa levou a outra, por isso dormimos juntos... s6 duas
vezes, mas ficou muito claro que ndo era romantico. N6s dois sabiamos
disso. E entdo... bem, eu até odeio contar a proxima parte.

— Ah, mas eu insisto — diz ela.

Entao conto sobre a noite dos bolinhos de caranguejo, como a casa dele
parece um santudrio para sua falecida esposa e que, se eu estivesse agindo



como a Coelhinha dos Coracoes partidos ali, teria que alugar um caminhdo
para transportar todos os itens a que ele esta claramente se agarrando.

Quando chego a parte sobre ele desabar e como sé fazia sentido, como
ser humano, leva-lo para cima e abraca-lo... Bem, ela esta me encarando.

— Sabe, talvez seja hora de revisitar a ideia de que vocé nao acredita no
amor. Eu te conhec¢o. Voce esta apaixonada por ele.

— Nao! Nao posso estar apaixonada por ele, Kat. Quer dizer,
simplesmente ndo vou me apaixonar. Isso seria um desastre. Por todas as
minhas razdes habituais... mas, além disso, ele ainda esta preso a falecida
esposa e, agora, contra o meu melhor julgamento, Victor... € meio que um
fator também.

— Meu Deus, Billie! — exclama Kat. — Vocé esta se ouvindo?

— Bem, ele esta se acomodando na casa como se tivesse estado 1a a vida
toda, e eu estou nesse estado de... Nem sei como me sinto por ele estar la.
As vezes, tenho vontade de gritar com ele pela maneira como me fez sofrer
naquela época, mas ele esta muito diferente agora e esta ajudando, me
fazendo rir e ajudando Louise. E ele é... bem, encantador, tranquilo,
engracado.

— Nao, Billie. Nao!

— Nao, me escute. Louise adora té-lo por perto. Ela mudou desde que
ele chegou. Até desistiu do blog e esta abracando sua maternidade iminente.
Nao sei o que te dizer. E bom. Eles se tornaram FElvis e Lisa Marie. Nat
King Cole e Natalie.

— Espera. Ela desistiu do blog? A coisa mais sagrada da vida dela e que
tomava conta de tudo? Desistiu disso?

— Desistiu.

— Depois de todo esse tempo em que vocé tentou convencé-la e nao
conseguiu?

— Sim. Durante meses, faco tudo o que posso para convencé-la, s6 para
levar grito. Meses! E entdo, entra no palco o sr. Victor Steidley, com seus
olhos brilhantes e sua paternidade que parece ter florescido do nada. E ele
disse a ela: “Essa coisa do Instagram é uma porcaria. Isso é fake. Por que
vocé quer desperdicar sua vida tirando fotos de vestidos de festa e de
eletrodomésticos para pessoas que nao tém mais nada para fazer além de te
invejar? Isso nao é vida!”.



— Esse Victor é um homem sabio — ironiza ela. — Talvez devéssemos
inclui-lo na equipe. — Entdo ela olha para mim e seu rosto fica sério. —
Mas, Billie, isso ndo é real, né? Ele nado vai ficar por aqui; nao é tipico dele.
NoOs duas sabemos disso. As pessoas ndo mudam da noite para o dia. E
depois?

— Eu ndo sei, de verdade — respondo. — Nao sei como me sentir em
relacdo a nada disso.

Ela coloca o copo de Coca-Cola na mesa: com um pouco de forca, se
vocé quer saber.

— Ah, pelo amor de Deus, Billie. Caia em si. Eu nunca te vi assim. Vocé
sempre conhece seus sentimentos. Por que isso esta te enganando?

Penso a respeito. Por que estou tao confusa?

— Porque... porque o problema é o seguinte: além do fato de ele estar
ajudando tanto Louise, ha 0 modo como ele me faz sentir. Quero dizer, ele é
a unica pessoa na minha vida que me conheceu quando eu era tao jovem. —
Posso sentir minha voz ficando embargada. — Ele se lembra de uma versao
de mim que realmente ndo existe mais. Me disse que consegue ver através
dessa coisa de coelha contra o amor romantico, que se lembra de quando eu
acreditava no amor e era otimista. Ndo sei por que isso me toca, mas toca.
Talvez ele esteja certo ao dizer que me tornei mais dura e mais cinica agora.
Sabe?

— Espere al — diz ela. — Vocé nao é dura e cinica. Faz esse trabalho
porque estd ajudando as pessoas a seguir em frente. Esta dizendo que
acredita que essas pessoas podem seguir em frente porque vocé seguiu em
frente. Sua crenca nessa verdade é o que esta no centro de quem vocé é. E
isso é o oposto de cinica.

— E mesmo? Porque obviamente tenho dormido com um homem e saido
com outro. Isso ndo parece muito alinhado com a filosofia da coelha tal
como a descrevemos em nossa noite de embriaguez.

— Billie. A coelha nunca foi contra o sexo ou contra a diversao. Ela era
contra ficar na fossa.

— Ta. Sim. Isso mesmo. E ja decidi parar de dormir com Mason. Nao
posso fazer isso com ele.

— Vocé ndo fez nada errado. Talvez possa desfrutar desses dois homens
pelo que eles tém a te oferecer no momento. Que tal isso? Victor te lembra
de sua juventude perdida, e Mason é quem te conhece e te respeita por



quem vocé é agora. Entdo, va em frente; tenha em mente que vocé nao
precisa contar a si mesma uma historia completa sobre amor e romance.
Certo? Nao € nisso que a coelha acredita?

— Obrigada. Talvez eu tenha que voltar e receber lembretes disso de vez
em quando.

— Vocé entendeu. — Quando estou pronta para sair, ela me leva até a
porta e me segura pelos ombros. Olhando nos meus olhos, diz:

— Sem ficar ruminando. Sem duavidas. Me divertir. Viver. A vida é um
puta presente, lembra? — Ja coloquei minha chave na ignicdo quando ela
corre até meu carro e diz: — Apesar disso, gostaria apenas de dizer que, se
vocé acabar me contando que vai voltar para Victor Steidley, vou dissolver
a Acorda pra Vida e também nunca mais vou falar com vocé. Nao posso ter
perdido trinta anos da minha vida falando sobre o vildo da sua vida, s6 para
depois ouvir que voceé decidiu que ele é um super-heroi.

— F justo — digo.

— Porque ele ndo é.
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Uma semana depois, Mason liga e pergunta se eu gostaria de ir a casa dele
fazer bolinhos de caranguejo para o jantar.

— Escute — digo.

— Desta vez nos vamos fazer os bolinhos de caranguejo, de verdade —
ele me diz e pigarreia de um jeito que me faz saber o quanto essa ligacao
esta custando a ele. — Eu ndo vou desabar, o que, alias, sinto muito por ter
feito da ultima vez.

— Nao, ndo. Nao tem problema — digo. — Mas, infelizmente, ndo posso
hoje a noite. Leo vai jantar com a gente. E vamos conversar com ele como
uma familia.

Ha um momento de siléncio, e entdo ele diz:

— Vocé, Victor e Louise? Essa familia?

— F importante que eu esteja la.

— Nao, ndo. Claro que é. — Sua voz parece distante.

— Sei que parece estranho. E algo com que Louise provavelmente
deveria lidar sozinha, mas ndo vai. Ela quer que Victor e eu a ajudemos a
falar com ele, com o intuito de contribuir para descobrir o que o futuro
deveria trazer em relacio a essa crianca que estio esperando. E uma
loucura.

— Eu entendo — ele diz e pigarreia novamente. Depois de alguns
segundos constrangedores, ele diz algo para encerrar a ligacdo, o
equivalente masculino de “Estou com uma panela no fogo”.

— Esta bem — digo. — Bom, vou te deixar ir.

— Adeus, Billie — ele diz.

Assim que pressiono o botdo desligar, é como se um vento frio passasse
por mim. Quase tenho que me sentar.

4



Odeio dizer isso, mas nos estamos meio que maravilhosos nessa noite.
Victor e eu.

Sem nem mesmo planejar, percebo que estamos apresentando uma
historia muito interessante: os pais dedicados, agora aparentemente
reunidos (embora ndo estejamos juntos), estendendo-nos através do tempo
para encorajar um casamento vacilante que, de acordo com nossa visao
otimista, poderia ser facilmente remendado. Se nos visse, pensaria que
éramos uma espécie de guerreiros espirituais do amor, tendo sobrevivido ao
pior dos piores e voltado.

Olhe s6 para nés, e vocé verd que as pessoas podem fazer as coisas
funcionarem. O amor conquista tudo. A vida continua. Bebés curam tudo.
Ndo cometa o erro que esse cara cometeu, de sair quando as coisas
estavam ficando boas e depois esperar décadas para encontrar o caminho
de volta.

Victor cumprimenta Leo tdo calorosamente que eu sou lembrada mais
uma vez de por que o amava, 0 que me atraiu nele no comeco. Ha algo
magnético. Ele é expansivo, autodepreciativo e charmoso. L.eo é 0 mesmo
Leo — frio, cuidadoso. Esta até usando o mesmo terno cor de baunilha que
€ sua escolha de roupa para todas os eventos envolvendo pais,
aparentemente. Ele foi desarmado por Victor, percebo. Quando vou abraca-
lo, percebo que ele esta um pouco menos rigido, mesmo comigo. Ele me
abraca mais apertado do que nunca e até me olha nos olhos quando o abraco
termina.

Ele age de modo educado e deferente com Victor no comeco, mas entao
permite ser abracado e receber tapinhas nas costas, ter uma cerveja
colocada em suas maos. Ri alto quando Victor o parabeniza e diz:

— Vocé pode pensar que isso € sobre o bebé, mas os verdadeiros
parabéns, meu rapaz, sao por voceé ter saido do ramo de fotografar vestidos
de festa!

— Pai! — diz Louise, rindo. — Para. Nos ganhamos muito dinheiro
fazendo isso!

— Sim. O que s6 aumenta a pena que eu sinto. O que aconteceu com o
mundo para isso agora ser algo que transforme as pessoas em milionarios?
O que aconteceu com ser bardes do crime, € 0 que eu te pergunto.

Ela balanca a cabeca para ele, e ela e Leo trocam um olhar carinhoso. Ela
parece jovem, animada e bonita esta noite, em um vestido florido e fluido



que realca sua gravidez. Desde que foi buscar Leo no aeroporto, ndo para de
colocar a mao na dele e sorrir para ele como se compartilhassem de um
segredo delicioso. Juntos, eles examinam a foto do ultrassom — que faz o
bebé parecer um simples e enrugado pedaco de camarao, € claro, mas que
os faz sorrir. Ela conta a ele como foi ouvir os batimentos cardiacos — soou
tdo rapido, ela diz; como um pequeno metronomo acelerado, com um ruido
de chiado. E Leo a olha com espanto, como se ela tivesse inventado a vida
ou algo assim.

De verdade, ha tanto amor pairando no ar que o ambiente esta quase
florescendo. Cada gole de vinho que dou me deixa mais tonta.

Os homens cuidam do churrasco, como manda a tradi¢do americana.
Cubro os pedacos de frango com meu molho barbecue caseiro e, em
seguida, levo os pratos para fora, onde Victor me sopra um beijo antes de
cuidadosamente colocar os pedacos na grelha sobre a churrasqueira, tudo
bem arranjado, como se estivesse fazendo uma instalacdo de arte. Enquanto
o frango assa e borbulha, os dois homens bebem cerveja e jogam ferradura.
Louise e eu voltamos para dentro, fazemos salada de batata e preparamos as
espigas de milho. Nos os observamos pela janela da cozinha enquanto eles
se conhecem. Isso nos obriga a nos afastarmos frequentemente da janela, ja
que um ou outro olha para cima e percebe que esta sendo espionado. Toda
vez que isso acontece, Louise ri.

— Entdo, ele esta lidando bem com a noticia? — pergunto.

— Esta.

— Estava pronto para um bebé, afinal?

— Talvez.

— Uma mudanca de ideia?

Ha um longo siléncio. No radio, Aretha Franklin comeca a cantar sobre
respeito.

Eu rio.

— Sabe, Lou, o motivo de eu estar falando assim? Fazendo tudo soar
como uma pergunta? Bem, é porque estou tentando fazer vocé me dizer o
que estamos vendo aqui. Leo esta feliz com o bebé ou nao?

— Parece que esta — ela diz. — Nao tive muita chance de realmente
falar com ele.
— Ele parece diferente de alguma forma — observo. — Mas vocé nao

me disse uma vez que ele ndo queria filhos?



— Ah... Ele disse que ndo queria filhos ainda. Mas talvez o “ainda”
tenha acabado.

— Uma boa pergunta, e uma que deveriamos fazer a n6s mesmos com
mais frequéncia: quando o “ainda” acaba?

— Talvez o “ainda” acabe quando existe um feto real e ndao um tedrico —
ela diz.

— Mas o que vocé...? — eu comeco a dizer, apenas para Sser
interrompida por Victor entrando, triunfante, com o prato de frango sobre a
cabeca, como um homem voltando da cacada. Leo o segue, carregando as
cervejas deles e sorrindo.

Ninguém esta tirando fotos. Talvez seja por isso.

A noite inicia oficialmente. A magia comeca a estalar ao redor das coisas,
preenchendo os siléncios ao redor da mesa. Victor estd expandindo sua
personalidade para preencher todos os espacos vazios. Normalmente, esse ¢é
meu papel; sou eu quem absorve as experiéncias das pessoas e as estimula;
sou a que fala demais, da opinioes, lidera o riso. Sou eu quem serve mais
bebidas, antecipa o que é necessario, entra em um tipo de fluxo. Eu vivo
para isso, na verdade.

Mas Victor! Ele é Hugh Grant, Johnny Carson e George Clooney tudo de
uma vez. Eu posso apenas me sentar e ficar observando — suas maos
elegantes e morenas gesticulando no ar, seus olhos brilhantes, seu espirito
generoso, contando histérias e, ao mesmo tempo, deixando todos 0s outros
brilharem também. Engracado, eu havia esquecido esse lado dele.

Os armarios, eu penso, na verdade parecem melhores sem toda aquela
colagem de papel de parede descascado que Victor e Louise removeram.
Louise os repintou com uma cor de améndoa agradavel e suave. Uma cor de
cozinha, como se visse em um livro de decoracdo. De fato, o lugar inteiro
parece limpo e arrumado. E ndo é tdao ruim. Absurdo, no entanto, é que
todas as espatulas apontem na mesma direcao. Tao Louise. Sorrio para ela
com carinho.

Levanto-me, vou ao banheiro e fico 14 por um longo tempo, olhando para
mim mesma no espelho. Estou bébada? Possivelmente estou bébada. Ou
talvez seja apenas isso que o alivio parece. Um sentimento desconhecido.
Eu gostaria que Calvin ainda morasse aqui. Gostaria de contar a ele sobre
esse alivio.



— Nao seria 6timo — Louise esta dizendo quando eu volto — se as
coisas acontecessem da maneira que estdao destinadas a acontecer? Que tudo
isso € uma historia em que tivemos nossa participacao e que todos nos
devemos estar juntos agora, apesar de todas as forcas que poderiam ter
impedido esse fim?

Olho para ela. Ela esta olhando para Victor, que lhe sorri de volta com
olhos brilhantes.

Depois do jantar, fazemos uma fogueira do lado de fora e comecamos a
conversar de verdade.

Leo pergunta como estdao indo os negdcios da coelha, e eu digo a ele que
em breve vou para a Califérnia. Estarei na televisdao em Los Angeles e em
Oakland, e falarei para alguns grupos de mulheres no vale de San Fernando.
Ha também uma palestra, que toda hora esqueco. Estou pensando em
estender para uma semana, talvez fazer um pouco de turismo.

Victor se inclina para a frente, seu rosto iluminado pelo fogo.

— E ndo esqueca, mde, que vocé vai se encontrar com uma agente — diz
Louise.

— Ah, sim, isso também. — Coloco minhas maos nas témporas. — Esta
tudo acontecendo meio rapido... Eu nem mapeei tudo ainda. Sou meio
desorganizada. Como sempre.

— Sabe de uma coisa — diz Louise. — Eu poderia ir junto e te ajudar,
ser sua organizadora e guia de viagem, e a pessoa que te traz cha. E... Uau!
E se todos nés formos? Papai também poderia vir. Seria muito divertido. O

que acha?

Leo fica palido.

— Ah, eu ndo quis dizer vocé, bobo! — explica ela. — Quis dizer meus
pais e eu. — Ela olha de um para o outro. — O que acham, pessoal? A

Primeira e Provavelmente Ultima Viagem em Familia dos Steidley!

Victor me olha tdo intensamente que parece que esta fazendo um
pequeno buraco na minha témpora. Quando olho através do fogo para ele,
ele sorri e d4 de ombros. £ um daquele encolher de ombros que diz: “Por
que ndo?”.

— Lembra da viagem que fizemos a Califérnia logo depois de ficarmos
juntos? — ele diz para mim. — Quando dirigimos pela costa? Eu até estava
pensando em fazer isso de novo. Foi incrivel.

Sim. Tinha sido incrivel.



Mas agora?

Victor, Louise e eu?

E verdade que eu poderia me beneficiar de uma companhia.

Louise abre bem os bracos, levanta-se e da uma volta.

— Olhe para mim, Leo! Um pai e uma mae! Quem diria que eu teria meu
pai e minha mae juntos? E o sonho realizado de toda crianca de pais
divorciados em todo lugar!

Eu gostaria de dizer algo, mas ndao consigo pensar no qué. Tipo, como ela
nao € mais crianca. E que nos nao estamos... juntos... a menos que ela
esteja falando sobre estarmos juntos neste momento a beira do fogo. E a
principal pergunta que tenho para todos nds e para o universo maquiavélico
que puxa as cordinhas aqui: isso é a narrativa para a qual tudo esta se
encaminhando? Estou me movendo em direcdao a algo inevitavel? Porque
ndo tem absolutamente nenhuma chance de sermos reconstituidos como
uma unidade familiar. Simplesmente ndo tem. Preciso me levantar e acabar
com essa fantasia agora mesmo?

— Por favor — ela diz e olha para mim como se tivesse lido minha
mente. — Eu sei, eu sei. Nao somos uma familia tipica e intacta, mas seria
demais para vocés apenas me deixarem ter essa unica pequena viagem, e
depois podemos todos voltar para nossos cantos e viver o resto das nossas
vidas em paz?

— Ou ndao — diz Victor. — Quem sabe o que pode acontecer?

O celular de Louise toca. Ela para e olha para ele.

— Meu Deus, meu Deus! Hildy esta em trabalho de parto! — ela
exclama. Louise olha para todos nos, seu rosto iluminado pelo fogo, os
olhos brilhantes. — Sinto muito, mas preciso ir! — E entdo em um tom

cantante: — Hildy esta tendo um be-bé! Hildy esta tendo um be-bé! — Ela
me olha enquanto calca suas sandalias. — Nao sei quando volto. Bebés nao
costumam chegar imediatamente, ou pelo menos € o que ouvi. Mas ligarei
para todos e direi o que esta acontecendo. Preciso correr! Tchau!

— Espera, o qué? — diz Leo. — Assim, do nada? Vocé esta indo
embora?
— FEu prometi! — ela diz. — FEla disse que ligaria para todas assim que

chegasse ao hospital, e todas noés vamos encontra-la la para comemorar
quando o pequeno Cyril vier ao mundo. Ahhh, isso € tdo emocionante! Tao
épico! O primeiro bebé a chegar!



— Todas n6s? — digo. — O hospital ndo vai gostar nada disso.

— Com todas nos, eu quis dizer Phoebe e eu. Acho que Miranda aparece
amanha.

— Espera. Mais uma coisa. Vocé disse Cereal? — diz Leo.

— Cyril! — ela diz enquanto corre para dentro da casa. — Cyril, Cyril,
Cyril!

Ninguém se move. A porta dos fundos bate. Vejo-a pela janela, correndo
para pegar coisas nos armarios.

— Bem — digo —, isso é emocionante.

Leo encara o fogo. Entdo ele ri.

— S0 espero que ela ndao deixe aquelas mulheres darem nome ao nosso
bebé — ele diz, limpa a garganta e olha para Victor e para mim. — Entao,
acho que vamos fazer isso — fala com uma voz aspera. — Ter um bebé,
quero dizer. Ndo ir para a Califérnia. Pelo menos nao eu. Parece que voceés
trés vao...

— Talvez — diz Victor. — E parabéns, filho, por ser pai. Estou com
vontade de fazer um pequeno discurso.

Ah, por favor, penso. Ndo estrague tudo com um discurso desajeitado.

Mas eu ndo deveria duvidar dele. Ele é bastante eloquente, como se vé.

— Como eu ndo estava aqui quando vocé e minha filha se conheceram,
nao tive a oportunidade de opinar, mas agora tenho. Entdo, aqui vai, me
acompanhem. — Ele para, olha significativamente para nos dois e entdo
diz: — Acho, observando vocé e Louise juntos, que tém algo que podem
construir. O casamento é mais dificil do que parece... ndo preciso te dizer
isso, Deus sabe. Mas agora vocés tém esse pequeno que pode estar
chegando bem a tempo de junta-los novamente. Ou... se ndo tiverem sorte,
separa-los para sempre. — Ele para de falar, olha para o céu por um
momento. Entdo continua, com uma voz rouca: — Meu conselho, seja la o
que valha, de um antigo perdedor em casamentos: faca do seu casamento
algo seu. Nao deixe a sociedade definir para vocé. Descubram conforme
forem seguindo em frente. — Ha uma pausa e ele olha para mim. — Eu
queria muito que alguém tivesse me dito isso la atras. Vocé supera, faz isso
ser seu.

Naquela noite, depois que Leo sai, subo para o meu quarto e ligo para
Calvin. Supostamente para saber como Bernice esta e, também, para me



oferecer para levar o bad que ele deixou para tras. Esta cheio de suas roupas
de verdo. Ele pode precisar delas, digo.

Mas, especialmente, é porque sinto falta do som da sua voz.

Ele diz que Bernice esta bem, adapatando-se bem ao marca-passo. Entao
ele hesita.

— Ela se sente bem na maior parte do tempo, mas acho que a filha dela é
uma daquelas que se preocupam demais. Esta tentando fazer Bernice pensar
em coisas assustadoras sobre o futuro. E qual é o sentido disso, eu pergunto.
Entdo... € um pouco tenso as vezes.

— O que a filha dela quer que ela pense?

— Quer que Bernice se mude para Ohio, para ficar mais perto da familia.
E um impulso muito humano, eu sei. Mas Bernice esta bem aqui, e estou
cuidando dela. — Ele ri. — Nao sei por qué, mas ter um namorado de
noventa anos cuidando da mae dela parece ndo fazer a filha da Bernice se
sentir melhor.

— Ra! — digo.

— E como vocé esta? — ele pergunta. — Me conte tudo sobre o negocio
da coelha.

Entdo eu conto sobre a viagem para a Califérnia e sobre todas as ligacoes
que tenho feito e ainda preciso fazer. As conferéncias em que estou falando.
O agente que talvez queira que eu escreva um livro.

— Esta tudo 6timo — digo. — Mas a vida normal anda um pouco
baguncada aqui, se quer saber a verdade. Victor parece ter se mudado para
ca, Louise parou de ser influenciadora no Instagram, Leo agora estd meio
empolgado em ser pai e eu vou viajar pelo pais com Louise e Victor
fingindo que somos uma familia normal e agradavel...

Ele ri alto.

— Victor esta morando na sua casa? Victor? Por favor, ndo me diga que
ele esta morando no meu antigo quarto.

— Nado esta. Louise esta morando no seu antigo quarto.

— Como isso aconteceu?

Entdao explico toda a improvavel cadeia de eventos, comecando com a
palestra no Brooklyn e terminando com a conversa ao redor do fogo com
Leo. E tudo faz ele rir ainda mais. Sério, ele é a pessoa mais feliz do
mundo.



— E, enquanto estou falando a verdade, devo dizer também que dormi
com Mason Davis. Duas vezes. Quase trés. O que acho que deu a ele a ideia
errada. E Victor se revelou um ser humano totalmente diferente do cara que
me deixou. Ele esta cortejando Louise e sendo muito prestativo em casa, e
acho que imagina todos nés como uma familia outra vez, o que é, é claro,
impossivel. Entdao, obviamente, preciso de um pouco da sua sabedoria. Me
diga algo sabio. Por favor. Qualquer coisa que vocé tenha.

— Hum. Confie no amor. O que acha disso? — Sua voz fica rouca.

— Muito genérico — digo. — O que mais vocé tem?

— Que tal isso? Pare de pensar tanto em vocé mesma e de tentar
entender tudo o tempo todo — ele diz. — Apenas viva. Que tal isso? Veja
onde as coisas vao parar.

— Entdo vocé acha que esta tudo bem eu ir para a Califérnia com Victor
e Louise e me envolver com Mason?

— Como vocé se sente? Essa € a pergunta importante.

— Sinto que ndo devo fazer nenhuma das duas coisas. Acho um erro
deixar homens na minha vida outra vez.

— Sabe de uma coisa? Vocé precisa apenas viver sua vida, percebendo
como é sortuda por ter tanto amor ao seu redor. Caramba, confie em si
mesma, Billie! Cometa erros se for preciso. Cometa todos os malditos erros
que precisar cometer. Tudo é corrigivel. Amar nunca é um erro. Apenas dé
um salto de fé, por que nao?

— Ninguém é como voceé, Calvin, quando se trata de amor. Outras
pessoas tém algum senso de autoprotecao, mas vocé nao tem nenhum, pelo
que vejo.

— SO me diga uma coisa, Billie. Vocé ama Mason?

Hesito por muito tempo; tempo demais para os padroes de Calvin.
Finalmente digo:

— Eu ndo sei bem. Ele tem muitos problemas.

— Cite um.

— Ele... sente muita falta da esposa falecida. E se esforca demais para
ser perfeito. E... acho que faz manicure. E tem um bronzeado artificial.

Calvin ri. Claro que ele ri.

— Vejo que ainda é exatamente a mesma de quando sai da sua casa. Vocé
ainda tem essa ideia maluca de que o amor é como algum predador gigante



que vai te engolir inteira. Mas ndo é, querida. Compartilhar sua vida com
alguém € algo bom. Entregue-se a isso. Deixe seu coracao ter o que quer.

— Eu ndo sei o que ele quer! Ele quer estar descomprometido! Quer ser
livre!

— Billie, isso € a coisa mais idiota que voceé ja disse. Va se sentar em um
quarto escuro e converse com seu coracao. Vocé nao esta prestando atencao
nele de jeito nenhum.

— Nao acho que meu coracado esteja mais falando comigo.

Calvin solta um suspiro ruidoso.

— Quem poderia culpa-lo, da maneira como vocé o difama?
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Os dias que se seguem sao uma loucura. Faco as reservas de voo para
Victor, Louise e eu viajarmos para Los Angeles e faco dez atendimentos de
Coelhinha dos Coracoes Partidos e quatro entrevistas em estacoes de radio.
(Sou a rainha da Hora do Rush.) Confirmo os detalhes da conferéncia e das
minhas reunioes. Alugo um carro.

Eeeeee... penso em Mason, mas nao ligo para ele. Isso é ruim, mas nem
mesmo retorno suas ligacoes. Ele deixa mensagens dizendo que gostaria de
me ver, e apenas uma vez eu lhe mandei uma mensagem. E foi s para
dizer:

Adoraria te ver também. Muito ocupada!

As vezes, pratico o que eu diria se ligasse para ele, e aqui estio os
competidores que estdo na lideranca:

Sinto muito, mas ndo sou a pessoa de que vocé precisa.

Gostaria que sua adoravel falecida esposa ainda estivesse viva e que
vocé nunca tivesse passado pelos ultimos sete anos sem ela.

Eu ndo consigo... simplesmente ndo consigo.

Vocé pode ver por que seria um erro dizer essas coisas depois do que
passamos, depois da noite em que o abracei.

Entdo, um dia, ele manda uma mensagem:

Surgiu um problema e preciso falar com vocé. Nos encontramos na
lanchonete amanha as 14h?

Entao eu digo sim.
Claro que estou atrasada.



Estou atrasada, e ele ja esta na mesa quando chego. Devo dizer, ele esta
com uma aparéncia terrivel. Seu rosto esta tenso e o cabelo ndo esta
exatamente no seu estilo usual de televisdao. Até mesmo seus olhos parecem
opacos e sombrios. Sento-me cautelosamente do outro lado da mesa e digo
“Oi”. Comeco uma lista confusa de motivos e desculpas esfarrapadas, mas
ele levanta a mao para me interromper.

— Houve um pequeno problema — diz, sem rodeios.

— Nado me diga que descontinuaram a torta de creme de coco!

Ele sorri dolorosamente.

— Naéo. E um problema para a Coelhinha dos Coracdes Partidos, uma
pena. A emissora recebeu uma reclamacao sobre voceé.

— Uh-oh. O que eu fiz?

— Vocé ndo fez nada errado. Um homem entrou em contato com a
emissora dizendo que voceé foi a casa da ex-namorada dele e pegou algumas
coisas que eram dele. Te acusou de roubo e diz que a ex-namorada nunca
teria se desfeito daquelas coisas se vocé ndo tivesse insistido. Esta
ameacando colocar a boca no trombone contra a emissora por endossar a
Acorda pra Vida, que diz ser nada mais que um esquema de roubo. Ele disse
ao gerente da estacdo que vai postar no x, no Instagram e em todas as redes
sociais possiveis dizendo que vocé é instavel e ndo é confiavel, e que a
emissora € responsavel porque te teve no programa, o que ele chama de
propaganda gratuita.

— Bem, isso é simplesmente loucura. Ele deveria ter entrado em contato
comigo. Eu poderia ter ajudado a devolver as coisas a ele.

— Sim, eu disse isso quando me chamaram para falar sobre esse assunto.
Aparentemente, ele ndo esta interessado. Quer causar problemas para voce.
E também... — Ele olha para baixo na mesa. Eu nunca o vi parecer tao
miseravel.

— E também..."?

— Meu envolvimento com vocé foi questionado. Nao passou
despercebido pela geréncia que eu tenho... sentimentos por vocé. Naquele
ultimo dia que vocé esteve no programa... lembra quando a produtora
entrou nos bastidores?

— Sim, mas nés nao estdvamos fazendo nada.

— Verdade. Nada disso é sua culpa. E minha. Fui repreendido por levar
meu proprio filho no programa e por te levar duas vezes. O que eu via como



um toque pessoal a uma matéria acabou sendo motivo para...

— Para o que?

— Para uma avaliacio de desempenho. Fora isso, uma possivel
suspensao ainda esta em discussao.

Ele suspira e toma um gole de seu café. Eu olho para ele.

— Ah, Mason! Sinto muito por isso. Voce esta... bem?

— Estou. Na verdade, ndo. E estranho pensar que meus colegas estdo
julgando minhas intencdes. Acho que ficou ébvio que eu me sentia...
sabe... conectado a vocé. O que ndo era a razdo de te ter no programa, mas
parece ser um conflito. Entdo, por isso, estou um pouco envergonhado,
acho. — Ele sorri. — Mas isso vai passar. Vou ficar bem.

Imediatamente comeco a rasgar meu guardanapo em pequenas tiras e
empilha-los — uma tarefa meticulosa, o que significa que nao preciso olhar
tanto para cima.

Penny traz a torta de creme de coco; temos que parar para admirar e
ouvir sobre a sobrinha dela que finalmente superou o coracgao partido.

Quando ela sai, volto-me para Mason. Ele ainda parece um pouco
atormentado pela preocupacao.

— Entdo, me conte o resto — peco. — Sinto que ha mais aqui do que eu
simplesmente ndo aparecer mais no programa. Vocé precisa que eu faca
alguma coisa?

Ele olha diretamente nos meus olhos, e minha boca fica seca. Ele tem um
olhar de quem esta prestes a dar a pior noticia possivel.

— Eu vou apenas tentar ser adulto sobre isso — ele diz. — Pensei muito
desde a outra noite, e eu... quero que a gente pare de se ver.

— Voceé quer parar de me ver? — digo, chocada. — Isso é por causa da
emissora?

— Nao. Nado exatamente. Bem, talvez um pouco. Mas €, sobretudo,
porque enfim estou te ouvindo alto e claro sobre o amor. Vocé nunca vai me
amar, e estou cansado de fingir que ndo me importo. Essa é a verdade.

— Ah — murmuro. Essa sensacdo se movendo no meu plexo solar
parece muito com decepcdo, e por um momento tenho dificuldade em
pensar no que uma pessoa deveria dizer nessas circunstancias. Nao acho
que vocé deva argumentar sobre isso. Entdao digo, meio fracamente: — Eu
entendo. — Ele faz que sim, e entdo continuo: — Ninguém deveria estar
dependendo de mim. Vocé esta certo em cuidar de si mesmo aqui.



Ele ri; ele, de fato, ri.

— Estou certo em terminar com vocé? E isso que vocé disse? —
Confirmo. — Bem, vocé esta certa — diz ele. — Vocé voltou com seu ex-
marido, e eu ndo posso ficar vendo isso. Meu coragdo ja passou por muita
coisa.

— Mas, so para constar, eu realmente nao voltei com ele.

— Naio? E possivel que vocé seja a tinica que ndo percebeu que voltou
para ele? Quero dizer, ele esta morando com vocé agora, acredito. E
também com Louise. Vocés sao uma familia. Jantares em familia, conversas
em familia. Esta tudo la.

— Nao esta!

Ele tira a carteira e coloca uma nota de dez dolares na mesa.

— Bem, seja la o que estiver acontecendo, ¢ demais para mim. Desculpe.
Preciso que seja assim.

— Mas vou sentir sua falta — insisto. — E, como ndo estavamos
namorando nem nada, acho que ainda podemos ser amigos.

— Vou sentir sua falta também — ele me diz, estende a mao e toca a
minha. — Sabe de uma coisa? Mesmo que ndo possamos mais ser amigos,
quero te contar algo que me deixa feliz. Pode parecer loucura para vocé,
mas eu acredito no amor. Depois de Tish, pensei que aquela parte de mim
estava completamente morta, e vocé me fez enxergar as coisas de maneira
diferente. — Ele da um sorriso triste. — Nao que vocé tenha tentado.
Pobrezinha, queria me convencer da sua ideia maluca de que nao ha um
final feliz em uma histéria de amor, mas cada atitude sua me fez acreditar
justamente no oposto. Nao € engracado quando vocé pensa nisso?

— F engracado?

— Sim, é engracado, porque estamos nos separando, e 0 que estou
levando disso é a feliz certeza de que sei como amar de novo. — Ele olha
pela janela por um tempo, tanto tempo que acho que nao tem mais nada a
dizer, mas entdo ele limpa a garganta e diz: — E talvez ambos consigamos
fazer do nosso jeito, sabe? Vocé esta voltando para Victor... e isso vai
permitir que vocé prove que amor e romance sao as coisas erradas, que eles
s0 causam dor. — Ele olha para longe, balanca a cabeca. — Enquanto, para
mim, estou percebendo que ndao quero viver sem amor. Até quero ter
comida na minha cozinha de novo. — Ele sorri. — Obrigado por me



mostrar que comida anima uma cozinha. Tenho sustento real na geladeira
agora, gracas a voce.

Ambos nos levantamos. Minhas pernas estdo quase trémulas. E, de
repente, estou com raiva.

— De nada — digo —, mas ndo vou voltar para Victor.

— Mas vocé esta voltando. — Ele sorri novamente. — E eu entendo.
Droga, se Tish aparecesse agora e dissesse que tudo poderia ser resolvido...

— Isso é diferente. Ela morreu, nao te abandonou.

— Exatamente — ele diz. — Victor te abandonou e, no entanto, bem, nao
é tao diferente da situacao com Joey, ndao é? Delicia volta e ele esta de novo
caidinho por ela.

— E por isso que eu odeio romance! — digo de repente, alto demais. —
Isso é exatamente o que tenho tentado evitar! Toda essa pressao! Toda essa
culpa! Viu? Eu sempre estive certa sobre romance.

— Talvez para vocé, mas ndo € assim que vejo o mundo. Eu quero amor,
romance, uma companheira na vida e alguém do meu lado ao acordar e
jantar. Dividir pipoca no cinema, adotar um cachorro e até as discussoes se
devemos sair de férias em julho ou esperar até setembro, fora de temporada.
Quero cada minuto disso.

— FEu s6 ndao quero drama — digo a ele, mas sinto que estou
perigosamente perto de chorar.

Mason coloca o braco em volta de mim enquanto caminhamos até o meu
carro.

— Nao, Billie, vocé também ndo esta certa sobre isso. Vocé ama o
drama. E a pessoa mais colorida, dindmica e dramaética que conheco. E o
seu superpoder. — A ultima coisa que ele diz enquanto estou entrando no
carro é: — Sei que ele vai te fazer mudar, ja vejo um pouco disso, mas nao
o deixe te fazer desistir de ser a Coelhinha, ok?

— Eu faco o que quero — defendo-me.

— Cuide-se. Vou sentir sua falta. — Ele bate na lateral da porta do meu
carro e sorri antes de se afastar.

Gostaria apenas de dizer, senhoras e senhores, que este € exatamente o
tipo de cena que eu mais odeio no mundo todo. Fico sentada no meu carro
porque, por um momento, nao confio em mim mesma para dirigir e ir
embora. Fecho os olhos e deixo todos os sentimentos se misturarem,



aparecendo para assumir seu lugar e me machucar. Primeiro vem a raiva, e
depois a decepcao e a tristeza se instalam. A culpa aparece para dizer “Oi”.
Mas entdo, o pior de todos aparece por ultimo: aquela velha sensacao
familiar 14 no fundo do meu estdmago, a sensacdao de estar vazia. O
fechamento esta acontecendo, assim como aconteceu todas as outras vezes.

4

Victor e eu pegamos um voo de Hartford, do Aeroporto Internacional de
Bradley. Louise ndo veio junto. Ela ligou ontem a noite e disse que
simplesmente ndao conseguia suportar deixar a casa de Hildy. Cyril estava
com dificuldades para mamar, e Louise e Hildy estavam pesquisando sobre
0 assunto e se encontrando com uma especialista em lactacdo, e, bem,
Louise queria ficar. Precisava, foi assim que ela colocou.

Pensei que talvez isso significasse que Victor ndo viria também, mas ele
disse que estava ansioso para a viagem pela costa; até porque eu ainda
precisava de alguém para me manter organizada, nao é? Além disso, ele ja
tinha a passagem aérea e nao queria perder o voo para a California.

— Vai dar tudo certo — ele disse. — NoOs absolutamente podemos nos
virar sem Louise.

Mas sera que podemos?, pensei. Talvez precisemos dela. Ndo era esta
viagem que ia mostrar que éramos apenas uma familia comum, feliz e
reconstituida?

Agora, sentada no avido, de repente, temo tudo sobre a viagem. SO quero
me encolher no assento, colocar meus fones de ouvido e assistir a um filme.
Quero estar sozinha com o zumbido das turbinas.

Victor, no entanto, quer conversar, esticar as pernas, abrir seu livro e
depois fecha-lo novamente. Ele boceja, estala os dedos, pergunta sobre o
clima em Sao Francisco. Pede uma cerveja para a comissaria de bordo. Nao
consegue se controlar; comeca a flertar com ela, pergunta sobre o anel de
opala que ela esta usando. Posso dizer pelo tom de voz que ela o acha muito
encantador. Reviro os olhos; ndo da para evitar.

Ele esta se deleitando. Ele me disse que, em todos aqueles anos na
Franca, Juliette nunca apreciou suas piadas como eu faco. Sentiu-se
solitario pela forma como eu o amava e nem percebia.



Reviro os olhos para isso também.

Sabe aquela coisa que eu disse no comeco, sobre como me fechei quando
Victor me contou que estava apaixonado por outra pessoa? Eu disse que
segurei meus sentimentos e superei. Acho que falei que em uma semana
troquei alguns méveis e pintei a cozinha, e foi isso. Eu estava pronta.

Bem, ndo acho mais que isso seja verdade.

Estar com ele esta me fazendo lembrar tudo de forma diferente.

As vezes, agora, lembro o quanto sofri pelo término. Eu ficava na cama.
Levava Louise comigo. Ela mamava avida durante a noite, depois se
afastava para dormir e eu cheirava sua doce cabeca de bebé, segurando-a
para que nao caisse no chao. Chorei rios de lagrimas em seus cabelos.

A dor durou muito tempo. Talvez nunca tenha ido embora. Talvez eu
apenas a tenha reprimido.

Além disso, apeguei-me as nossas maes.

A mae de Victor, cujo nome era Louisa, tinha problemas cardiacos. Ela
morava no térreo porque nao conseguia subir escadas. Parecia idosa mesmo
tendo apenas cinquenta e cinco anos e, na maioria dos dias, sentava-se em
uma poltrona de couro azul e assistia televisdo durante o dia e fumava
cigarros. Ah, e fazia panquecas. O aroma subia pelos dutos de ventilacao, e
Louise e eu iamos la embaixo comer com ela.

Foi ela quem disse que eu ndo deveria trabalhar depois que Victor foi
embora; disse que, se eu deixasse Louise aos cuidados de outras pessoas,
ela teria problemas de abandono a vida toda. Lou tinha estudado Freud
quando era jovem, antes de se casar. Ela acreditava que Louise
provavelmente ja estava arruinada. Sugeriu que eu ficasse em casa, fizesse
coisas e as vendesse — pegadores de panela de croché e aquarelas. O tipo
de coisa que jamais seria suficiente para ganhar a vida.

E também havia minha mde, que era mais jovem, ainda vivia de forma
amorosa e saia com homens. Ela nunca foi muito maternal. Meu pai morreu
jovem e, durante toda a minha infancia, minha mae trabalhava longas horas
e me deixava com minha avo. Mesmo quando minha mde morava no
terceiro andar da minha casa, era como se ela tivesse caido ali por acidente.



Ficava dizendo que estaria ali em carater temporario. Queria se casar
novamente, mas isso nao aconteceu. Dizia que os homens nao valiam muito
e que eu era estipida por deixar Victor me afetar. Ela falava rapido,
animada, com uma espécie de loucura nos olhos. E entdao conheceu um
capitdo de navio em um baile em New Haven e se mudou com ele para as
IThas Virgens — e eu raramente tinha noticias dela. Ela morreu com uns
cinquenta e poucos anos, e senti como se nunca a tivesse conhecido de
verdade.

Olho para Victor, que agora esta dormindo, e observo como seus cilios
varrem suas bochechas. As rugas ao redor de seus olhos s6 o tornam mais
atraente, de alguma forma distinta.

Por muito tempo depois que ele partiu, sempre que eu via um casamento
acontecendo, sentia muita pena da noiva. Quase era uma sensacao fisica no
fundo do meu estomago. Eu via a renda branca, um véu, flores, e pensava
que fosse vomitar.

Ainda me sinto dessa maneira.
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— Entdo, quem eu sou nesse circuito de palestras? — diz Victor. Ele
desliga o radio.

— Como assim?

Estamos indo de carro para Santa Monica, saindo do vale de San
Fernando. O trafego na Califérnia é aterrorizante; mesmo que Victor esteja
indo a quase cento e trinta quildometros por hora, estamos sendo seguidos de
perto por uma caminhonete amarela, e trés carros acabaram de passar rente
ao nosso para-choque enquanto nos ultrapassavam.

Falei para trés grupos de mulheres nos ultimos dois dias, e hoje a noite é
o grande evento. A palestra Criatividade Feminina na Conferéncia da
Independéncia. Victor ficou contente em deixar os eventos de lado, nadar na
piscina do hotel ou esbocar o inicio de uma nova série de poemas em que
ele diz estar trabalhando: Poemas para Louise. Também aceitou em siléncio
o fato de eu insistir que tivéssemos quartos de hotel separados. Mas hoje a
noite ele insistiu em ir comigo a palestra — é um evento maior, com mais
pessoas, e ele diz que quer ser meu acompanhante. Acha que parece mais
atraente uma mulher dando uma palestra tendo um homem atento e
orgulhoso ao seu lado. Ele até esta vestindo um terno. Nao tenho certeza se
o quero la. Parece que se sentiu negligenciado e que quer ser o centro das
atencoes. Sinto a tensdo entre nés, o que significa que ele esta aumentando
a aposta.

E agora, aqui esta ele, tentando arrumar confusao.

— Sabe. Quem eu sou? — diz ele. — Voce esta reconhecendo que eu sou
seu ex-marido? Ou é muito confuso explicar por que a Coelhinha dos
Coragoes Partidos estaria se encontrando e viajando com o0 cara que
deveria ser persona non grata?

— Eu ndo tinha realmente pensado sobre isso, para ser sincera — digo.
Reviro minha bolsa em busca dos 6culos de sol.



— Meio que mina toda a premissa, eu diria. O fato de eu estar aqui. A
menos... a menos que vocé queira contar uma historia diferente. — Ele me
lanca um olhar de relance. — Vocé sabe, poderia ser uma historia sobre
reconexao, sobre como é mais significativo o amor voltar para uma segunda
chance. As pessoas tém um romance, entdao algo acontece e elas aprendem a
viver sem ele... De repente, ele retorna, e elas aprendem que o amor € real.

— Acho que, no interesse de manter as coisas um pouco normais, vou
apenas seguir com o discurso que ja tenho escrito. Nao ha necessidade de
entrar em toda a historia de nés dois.

— Hmm — ele diz. — Bem, esta certo. S6 fiquei me perguntando se
precisava estar preparado, sabe. Parece um pouco mais auténtico mencionar
que sua vida mudou desde que vocé comecou essa historia da Acorda pra
Vida. Talvez eu possa subir ao palco e poderiamos nos abracar e falar sobre
como o amor pode crescer novamente. Sabe? Se a gente quiser? Nao quero
dizer como vocé deve conduzir o seu negocio, mas parece que poderiamos
ser mensageiros da esperanca.

Ajusto meus oOculos de sol e olho pela janela do passageiro. Depois de
termos percorrido cerca de trinta quilometros sem falar, digo:

— Voce sente que esta de luto por Juliette?

— Nao — ele responde, rapido demais. — Eu supero as coisas. Além
disso, tenho voce. Talvez eu estivesse de luto por voce, e agora € essa parte
de mim que esta se curando. Ja pensou nisso?

— Primeiro, é assustador pra caramba vocé dizer que superou Juliette,
com quem foi casado por trinta e cinco anos, e também, s6 para constar...
VOCE@ nao tem a mim.

— Bem — ele diz e bate as mdos no volante, e, mesmo que eu espere,
nao diz mais nada.

4

— Entao, tive essa ideia maluca uma noite — digo para a plateia.

Estou em um pulpito no palco em um saldo enorme com papel de parede
salpicado de ouro. Cerca de duzentas mulheres de todas as idades estao
sentadas em mesas com toalhas de linho, segurando cadernos e olhando
para mim. Apos essa palestra, elas vao se dividir em pequenos grupos. Eu



sou a palestrante principal de um fim de semana que se propde focar em
“empoderamento, crescimento e nutricio do espirito criativo em pleno
vapor”.

Entro direto no meu discurso habitual sobre Kat e eu, e nossa amizade
por meio de cinco divorcios e uma viuvez, além das duas filhas que criamos
como maes solo. E como permanecemos juntas e nos confortamos, apesar
de tudo isso.

Entao, hesito, olhando para a plateia e vendo Victor la atras, sorrindo
para mim.

— Eu era jovem e otimista quando me casei pela primeira vez — digo.
— Transformei tudo em uma histéria que mostrava que éramos divertidos,
impulsivos e certos um para o outro.

Arranco risadas ao contar do xarope seco no chdo e como isso se tornou
uma histodria sobre o quanto éramos nao convencionais e hilariantes.

Deixo um momento de siléncio passar.

— E entdo ele partiu — digo. — Se apaixonou por outra pessoa, Como as
vezes acontece. Despedacou tudo. — A plateia resmunga. — E, quando isso
acontece, quando nossa pessoa especial nos deixa, colocamos nossos
coracOes sob um vidro e fazemos um pequeno altar bonito para os deuses
do romance fracassado. Um pequeno altar de desilusdo, composto por
coisas que nos lembram do que tinhamos.

As mulheres fazem sons de assentimento. Victor esta sorrindo. Acho que
ele gosta de ouvir sobre a parte da desilusao amorosa.

Mudo de assunto entdo e comeco a contar sobre todas as coisas que
colecionei nas minhas incursoes na casa das pessoas.

— As pessoas guardam de tudo. Ndo sdo apenas o que vocés imaginam,
cartas de amor, fotografias e ingressos — digo. Havia também uma escova
de dentes com vestigios de batom, uma rolha de champanhe. Conto sobre a
mulher que pegou o vestido que usou na noite em que fez amor pela
primeira vez com seu ex e o cortou depois que ele a deixou. Ela fez uma
colagem de tecido que pendurou em seu quarto, glorificando-o, mesmo que
isso a deixasse infeliz todos os dias.

Elas fazem pequenos sons de murmurio.

E entdao conto sobre as palavras que as vezes entoo com clientes, a
musica que toco, as dancas da vinganca que precisamos fazer de vez em
quando. Digo que ninguém precisa se agarrar ao sofrimento. Somos ferozes



e criativas, e podemos encontrar amor e paixao em outros lugares além do
romance. Podemos decidir dizer ndo, obrigada, quando o amor que nos ¢
oferecido ndo é o que precisamos.

— Espere um pouco — digo. — E, quando alguém te deixar, volte-se
para si mesma. Fique quieta e espere. Vi que podemos nos recuperar e nos
tornamos mais fortes e mais poderosas quando jogamos fora tudo o que nos
mantém presas: o vestido de noiva, as mechas de cabelo dele, o cartao que
ela enviou nos bons tempos. Ndo glorifique essas coisas com histérias que
vocé conta sobre a importancia delas. Isso é tudo uma grande mentira que te
mantém presa. Ndo vale a pena entregar sua vida divertida e magica para as
memorias. Siga em frente!

Fico cada vez mais fervorosa, sentindo a resposta da plateia. Victor
resmunga la do fundo da sala. Consigo ouvi-lo sobre a multidao.

— Entdo va viver sua vida criativa e, em vez de desperdicar energia
fazendo um santuario para um amor perdido, direcione essa energia para
arte, escrita, musica, danca, cortes de cabelo fantasticos, tapecaria,
cachecdis de tricd, cura para o cancer, caminhadas por pautas que importam
a voce. Coloque essa energia no meio ambiente, em causas que te movenn,
em apoiar uns aos outros! Nao permita se entregar novamente a um amor
que ndo é para vocé. Nao parta seu proprio coracao — concluo.

Victor desapareceu do fundo da sala.

Recebo uma ovacao de pé. Depois, as pessoas se aproximam de mim e
querem contar suas historias e fazer perguntas.

Uma mulher me chama de lado e diz que € a agente com quem devo me
encontrar em Malibu. Ela decidiu vir assistir a minha palestra em vez disso.
Isso poderia absolutamente se tornar um livro, ela diz.

— As pessoas estdao famintas por essas historias e querem saber sobre os
objetos. — Ela me da seu cartdo. — Vamos conversar mais quando vocé
estiver de volta na Costa Leste. Vocé pode ir para Nova York, e vamos
montar uma proposta de livro juntas.

— Sim — digo. — Sim!

Sinto minhas bochechas ficarem quentes e minha mente clarear.

Quando tudo acaba, nao vejo Victor em lugar algum.

Vou ao bar com minhas novas amigas e fico até a hora de fechar, bebendo
vinho, conversando e rindo. Trés mulheres dizem que também querem ser



Coelhinhas dos Coracoes Partidos, e onde eu comprei a fantasia? E talvez,
elas dizem, deveriamos licenciar tudo isso!

— Poderiamos ser uma liga de coelhinhas curando corag6es partidos —
diz uma delas.

— Vamos fazer! — encorajo.

Praticamos ser Coelhinhas dos Coragoes Partidos para o barman, parando
para cair na gargalhada, assim como Kat e eu fizemos na noite em que
tivemos a ideia para a Acorda pra Vida.

Quando volto para o meu quarto, chega uma mensagem de Louise, uma
foto dela com Hildy e o novo bebé — um doce querubim de olhos azuis,
embrulhado como um burrito, olhando para o nada com aquele olhar vago
de recém-nascido. Hildy e Louise parecem exaustas e dominadas pela vida,
sorrindo de maneira torta para a camera.

Quando envio um emoji sorridente, ela me liga imediatamente, mesmo
sendo madrugada 1a. Estd acordada com o bebé amarrado na frente dela,
andando de um lado para o outro, para que Hildy possa dormir um pouco.

— Mamae — ela sussurra. — Meu Deus, mamae! Eu tenho uma nova
vida. Meu trabalho é tirar o bebé do berco e entrega-lo para Hildy
amamentar. Faco isso umas trinta vezes por dia. E a coisa que mais toma
tempo que ja fiz na vida, ainda mais do que blogar. Ele esta sempre com
fome!

— Ele é incrivel?

— E... incrivel. Ele sorri, e eu acho que é de verdade, mesmo que as
pessoas digam que sdo gases. Além disso, acho que ele me reconhece. Ele
se acalma nos meus bracos, e entdo meu bebé o chuta por dentro, e isso nos
faz sorrir. E, mamae, preciso te contar uma coisa.

— O que?

— Eu vou morar aqui.

— E Leo vai se juntar a voce?

Ha um longo siléncio.

— Acho que nao.

— Ele nao quer ficar com vocé, afinal?

— Nao, ele quer. Mas eu ndo quero. Ele é tdo frio, mamde. E dificil
conviver. Quando tivemos aquela noite, todos juntos, percebi que ndao o
amo. Olhei para ele do outro lado do fogo, e aquilo simplesmente me
atingiu. Quer dizer, parte de mim estava feliz que vocé e o papai estivessem



se esforcando tanto para fingir que acham o casamento uma coisa boa. Sou
grata a vocé, realmente sou, mas ndao quero mais essa vida com ele. Nao
tenho medo de ser mae solo, e Hildy e eu decidimos que vamos fazer isso
juntas. Vamos viver aqui nesta casa que ela alugou porque é grande o
suficiente, e Miranda pode vir morar aqui também. Vamos dividir o trabalho
e nos ajudar, os bebés vao ser amigos, e, ah, vai ser tao divertido. E talvez
eu possa blogar sobre isso! Sabe?

Ela esta falando tao rapido que mal consigo acompanhar.

— Lulu — chamo.

— Espera. Posso te dizer mais uma coisa?

— Pode.

— O papai é maravilhoso, mas é meio mimado, nao é? Posso dizer isso?
Ele me ligou hoje a noite depois da sua palestra e estava me dizendo que
voceé insiste em ser a Coelhinha dos Coracoes Partidos mesmo com ele te
oferecendo uma chance para toda essa felicidade. Felicidade por toda parte!
Seria de pensar que esta oferecendo um mar de rosas. Ele diz que, depois de
todo esse tempo que ele investiu, vocé nao fica nem no mesmo quarto que
ele durante a viagem, que o trata como se fosse apenas seu motorista ou
algo do tipo. — Fico em siléncio. Ouco o bebé fazendo pequenos sons perto
do telefone. — Tenho que ir. Mas, s6 para vocé saber, talvez eu entenda o
que voceé tem dito sobre ele. Vocé estava certa.

— Como é? — indago. — Poderia repetir? Porque eu nao acho que
existe som no mundo inteiro tdo adoravel quanto ouvir sua filha dizer que
VOCE esta certa.

— Bom, nao se acostume muito com isso — diz ela. — Vocé também
disse que eu deveria considerar voltar para Leo e estava errada sobre isso.
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— Voceé sabe, eu entendi — diz Victor depois de fazermos o checkout do
hotel e estarmos de volta no carro. Esse deveria ser o dia em que partimos
para a turné Redescobrindo a Califérnia, como Victor chama. Ir para o norte
para ver Sao Francisco e as sequoias, como fizemos ha tanto tempo.

— E mesmo? — questiono. — Isso é bom, porque estou muito cansada e
feliz para descobrir qualquer coisa. Conheci as mulheres mais incriveis



ontem a noite e fiquei até tarde no bar ensinando todas elas a ser Coelhinhas
dos Coracoes Partidos, e entdo... entdo, Louise ligou e conversamos por um
tempo. Talvez eu precise dormir no carro.

Ele ndo da partida no motor. Fica ali sentado olhando para mim. Coloco
os oculos escuros. O céu esta muito brilhante.

— E tdo decepcionante te ver assim — ele diz. — Fiquei acordado a
noite toda pensando nisso e tentando entender. Decidi que talvez vocé esteja
fazendo isso pelo dinheiro. Mesmo que vocé e eu tenhamos essa filha e essa
conexao, vocé quer dar as costas para tudo e lucrar com a pior coisa que ja
nos aconteceu. Porque, vamos encarar, problemas sao lucrativos. As pessoas
estdo dispostas a pagar para ouvir vocé falar sobre eles.

— A questdo ndo € uma coisa que nos aconteceu, Victor — digo. — Era
a minha vida. A minha.

Ele age como se nao ouvisse.

— E vocé... vocé fala bonito sobre criatividade! E quanto a verdadeira
criatividade, a faisca que poderia ser usada para criar a vida familiar que
nos trés, nds quatro, até nods cinco, poderiamos precisar? E quanto a isso?
— Ele engata o carro e sai do estacionamento. — Nos podemos criar uma
vida que seja diferente de tudo o que ja imaginamos para n6s mesmos!
Liberdade e respeito pela individualidade de cada pessoa. Um casamento de
verdade! Louise e Leo poderiam fazer o que quisessem: jornalismo ou
blogueiragem sobre parentalidade, seja 1a em que isso se transformasse, e
vocé poderia dar palestras sobre empoderamento. Eu poderia escrever
poesia. Poderiamos nos mudar para uma casa maior e viver todos juntos.
Criar o bebé! Ajudar em suas vidas! Isso é o que eu imaginei. Uma familia!
E pensei que vocé e eu estdvamos em sintonia, mas nao. Vocé € como
aquelas pessoas que diz estar tentando salvar: presa na pior coisa que ja
aconteceu. Criou uma empresa que é um altar para infelicidade. E ndo é um
choque perceber isso? — Ele bate no volante.

— Vocé se surpreenderia — digo com uma voz baixa e tranquila — o
quanto tudo isso tem pouco a ver com VOCe.

— E tudo sobre mim — diz ele, e seu labio se curva. — Vocé nunca teria
feito isso se eu tivesse ficado.

— Louise e Leo nao vao ficar juntos — digo.

— Vocé nao sabe. Vocé a esta encorajando a nao ficar com ele — retruca
Victor.



Entdo, viajamos em siléncio.
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Comeca a chover depois de um tempo, grandes gotas espirrando contra o
para-brisa. Ha um acidente a frente e o transito esta parado: oito faixas de
engarrafamento em um longo estacionamento imdvel de uma rodovia.
Encosto a cabeca na porta do passageiro e faco respiracoes profundas.

— Parece que nao vamos chegar ao hotel antes do meu programa de
radio em que as pessoas ligam para falar — digo. — O que é um problema,
porque preciso estar em algum lugar onde eu possa ouvir bem.

Ele franze os labios.

— Bem, ndo consigo mover todos os carros sozinho, consigo? Que horas
€ o0 programa?

— Daqui uma hora.

— N6s nao vamos estar em Oakland até 1a. Nao da para cancelar?

— Nao quero cancelar. Esse ¢ o meu trabalho. — O ar no carro esta tao
pesado que é dificil respirar. — Talvez possamos pegar a proxima saida,
uma vez que comecarmos a avancar de novo. Podemos encontrar um
estacionamento em algum lugar, garantir que haja um bom sinal, e eu posso
fazer de la.

Meu celular d4 um toque, e o procuro na minha bolsa. E Calvin.

A filha de Bernice estd insistindo para que Bernice va morar com ela

em Ohio.

Deixo escapar um grande suspiro. Victor olha de lado.
— O que foi? E Louise?

— E Calvin.

Eu digito:

Ai, Calvin! Fico muito triste em ler isso. Vocé vai com ela?

Os trés pontinhos cinza ficam por um tempo muito longo. Entdo ele diz:



Nao. Nao fui convidado. E quando as familias se fecham. Bernice nao
esta bem.

Seu plano de dez anos.
Eu sei. Nao durou nem dez meses.

Volte para nossa casa! Por favor! Vocé sabe que sempre sera sua casa.
Ja que voceé é imortal, estou até planejando deixa-la para vocé no meu
testamento.

Haha.

— O que esta acontecendo? — pergunta Victor.

— Nada.

Ele fica em siléncio por um longo tempo, batendo no volante. O trafego
comeca a se mover; alcancamos uma velocidade de trinta quilometros por
hora. Quando fala novamente, ele diz:

— Sinto que preciso dizer alguma coisa. Eu ndo deveria ter te deixado
nem ter ficado longe. Foi uma atitude idiota, fiz por motivos estupidos e
tenho me arrependido desde entdo. Sei que vocé teve uma vida plena nos
anos em que estive fora. E até sei que estou sendo horrivel de novo, assim
como fui antes. — Eu ndo digo nada. — Mas, ei, pelo menos agora estou
reconhecendo antes que piore. Isso vale alguma coisa, nao? — Ele move o0s
dedos, fazendo-os marchar ao longo da minha coxa.

Eu me afasto um pouco.

— Poderiamos pegar a proxima saida? Vou fazer a participacdo no
programa pelo telefone aqui mesmo do carro.

— Tem uma parada daqui a vinte e cinco quilometros. Me escute. Estou
tentando fazer um discurso aqui. Estou dizendo que sinto muito e que...
bem, eu te amo.

— Victor, por favor. Acho que ndo vamos chegar tdo longe antes do
inicio da chamada. Talvez sO pegue esta saida, ta? Podemos encontrar um
estacionamento em algum lugar...



— Nado — ele diz. — Vou seguir para a area de descanso, e, se nao
chegarmos la, podemos parar no acostamento se precisarmos. Vai ser
romantico sentar no acostamento com a chuva caindo e vocé falando sobre
se curar de uma desilusdao amorosa. Vou te incentivar.

Eu o encaro.

— Vocé poderia apenas pegar esta saida, por favor! Por favor!

Ele aperta a mandibula. Eu fico em siléncio enquanto passamos por duas,
trés saidas. Dez minutos depois, meu telefone toca, e é a produtora do
programa. Ela tem uma voz animada e diz:

— Nicky Mintz estara com vocé em alguns minutos. S6 queremos
garantir que o microfone esteja funcionando. Diga algo para eu testar o
volume.

— Estou no carro viajando — digo para ela —, mas farei o meu melhor.
Estou com vocé no viva-voz.

— Humm — ela diz. — Bem, parece que esta funcionando. Vamos torcer
para o melhor.

Victor sorri e faz um sinal de positivo.

Nicky Mintz é uma apresentadora divertida. Ela tem muito a dizer sobre
relacionamentos e expectativas elevadas das pessoas e comenta com o
publico o quanto estd animada por falar comigo, uma pessoa disposta a
vestir uma fantasia para sair e combater a desilusao amorosa.

— Porque a Coelhinha dos Coracoes Partidos, da empresa Acorda pra
Vida, sabe de uma coisa com certeza: vocé pode ficar preso por muito,
muito tempo ou pode pegar essa unica vida louca sua, com todas as suas
decepcoes e desgostos, e vive-la ao maximo todos os dias.

Victor faz uma leve careta.

— Como fazer isso? — ele sussurra. — O amor é a resposta. Fala isso.

Eu o silencio.

— E a Coelhinha dos Corag¢oes Partidos quer ouvir as perguntas de voces
— diz Nicky Mintz. — Liguem e perguntem qualquer coisa para ela! Ela
vai dizer exatamente como fazer!

Sdo ouvintes com quem sinto que ja falei antes. As duas primeiras
ligacOes envolvem alguém sumindo da vida de alguém e um homem que
descobriu que sua esposa esta tendo um caso — e, quando ele a confrontou,
ela se mudou para a casa do outro cara e agora ele ndo consegue seguir em
frente.



Sou solidaria e encorajadora. Digo que todos podemos sobreviver a esses
momentos. Podemos ser nossos proprios Coelhinhos dos Coragoes Partidos.
Jogar fora lembrancas. Comer vegetais manter um diario fazer coisas
divertidas, criar um plano de noventa dias.

Entao, uma mulher liga com uma voz tdao baixa que mal consigo ouvi-la.
Nicky Mintz repete algumas vezes para ela falar alto.

— Sou a vila aqui — diz a mulher, por fim, inspirando fundo. Ha muito
ruido na linha.

— Senhora, poderia abaixar o volume do radio? — diz Nicky Mintz.

— Ok. Sim, desculpe. — Ela fica fora por um momento. — Ok, estava
dizendo que sou a vila. Eu sou. Acabei de terminar com um que me ama. —
Ela fica em siléncio.

— Sim? — diz Nicky Mintz.

— FEle diz que me ama. Acha que ama. Mas... sinto muito, eu
simplesmente posso confiar no que ele esta me dizendo. Ele... tenta demais.
Sempre entende o que estou passando e, quando nao quero vé-lo, diz que
esta tudo bem e vai embora. E, sempre que estamos juntos, me diz o quanto
me ama e todas as razoes pelas quais somos otimos juntos. — Ela limpa a
garganta. — Mas o que eu acho é que ele esta apenas tentando me amar.

— Espera. Vocé ndao o ama? — pergunto.

— Nao. Eu poderia ama-lo — ela diz, ap6s um momento. — Mas... nao
acho que quero.

— Muito assustador?

Ela ri de novo.

— Muito assustador! Meu primeiro marido me deixou sem aviso, meu
pai deixou minha mae, e minha irma deixou o marido dela. Sabe quando as
pessoas dizem que estdo felizes e que tudo parece perfeito, mas depois se
descobre que, na verdade, elas se odiavam o tempo todo? As pessoas estao
apenas se enganando porque talvez ndo exista algo como amor real.

— FEu sei — digo com uma voz que nem reconheco. Minhas maos
ficaram tdo suadas que mal consigo segurar o telefone. — Ja tive o mesmo
pensamento, mas acho que vocé e eu precisamos, talvez, encontrar um
pouco de coragem. Acredito que exista algo como amor verdadeiro. Acho
que pode funcionar. Quero dizer, eu sei que pode funcionar. Temos que
suspender nosso cinismo. Confiar na alegria. Tenho um amigo de noventa
anos e € isto que ele diz: confie em toda a alegria.



Victor me lanca um olhar e bombeia o punho no ar.

— Sim! — ele sussurra.

Eu me afasto dele e digo para a ouvinte:

— Nao podemos deixar nosso coracao ficar tdo frio por causa das coisas
que outras pessoas fizeram conosco no passado. Esse cara que diz te amar
ndo é o cara que te deixou anos atrds. E uma pessoa completamente
diferente.

— Haha. E o que ele me diz também.

— E entdo? Acredite nele. V4 fundo e fale com aquela parte sua que
pensa que ndao merece ser amada. Diga a ela para ser corajosa. Essa nao € a
maneira como quer passar o resto da sua vida, né?

— Nao — diz ela, em voz baixa. — Mas, e se eu me machucar de novo?
E se tudo isso for uma grande mentira e eu arriscar todo o meu coragao e
entao..."?

— Mas e se nao for? — pergunto. — E se esta for a chance de felicidade
que vai mudar a sua vida?

— Nao sei como fazer isso.

— Voce sabe. Olhe para dentro. Diga ao medo que vocé consegue lidar
com isso e que ele pode ir embora agora.

O rosto de Mason aparece na minha frente. Calvin e minha avé parecem
estar ambos no carro comigo. Sinto minha voz ficar mais forte.

Ela ri um pouco.

— Acho que voceé pode ser um pouco maluca.

— Talvez — digo. — Mas sabe de uma coisa? — Ouco o espanto na
minha prépria voz. Ndo posso acreditar que estou dizendo isso. — E a
mesma coisa que esta acontecendo comigo! Eu tenho um homem que me
ama e eu ndo paro de afastd-lo de mim. E tudo medo! Nosso medo nos diz
uma grande mentira, que somos indignos de ser amados. Mas nao somos,
ndo €?

Victor esta sorrindo para mim e acenando com a cabeca.

— Isso é perfeito, o que vocé esta dizendo — ele diz num sussurro alto.
Eu o empurro para longe.

— Nao somos — ela diz, devagar.

— Quando apenas nos protegemos contra a decepcdo, tudo o que
estamos fazendo é nos machucar antes que alguém mais nos machuque. S6
isso. Vamos fazer um pacto para ndao agirmos mais assim.



¥

Quando desligo o telefone, ndo ha absolutamente mais ar no carro. Olho
para cima e descubro que Victor parou em uma area de descanso e esta
sorrindo para mim. Nem tinha percebido. Coloco a mdo na macaneta da
porta. De repente, esta muito claro que preciso ligar para Mason. Meu
coracdo parece martelar dentro do peito.

E Victor esta derretendo diante de mim.

— Escute — diz ele. Seus olhos estdo marejados. — No6s podemos fazer
isso funcionar. Nunca te vi falar assim. E mais do que eu esperava. Vocé
esteve me afastando, mas agora vé que eu mudei. E vamos seguir em
frente...

E af que percebo. Meu Deus. Ele pensa que eu estava falando dele.

— Nao — digo e pressiono a macaneta da porta, mas ela ndo se move. —
Nao, Victor. Nao somos nds. Vocé fez o melhor que pode, mas eu ndo
posso. Eu ndo te amo. Desculpe.

— Nao, espere. Talvez eu pudesse ter feito melhor. Vamos tentar de
novo. — Seus olhos parecem vazios e assustados. — NoOs ndo demos uma
chance justa a isso.

— Nado, esta tudo bem. Escute, eu preciso ir embora — insisto.

Pressiono com mais forca e a porta se abre. Parou de chover. O asfalto
esta cheio de pocgas, e o sol esta brilhando. Ha carros e pessoas por toda
parte. Minha cabeca parece girar.

— Vocé esta indo embora agora? Neste exato momento?

— Neste exato momento. Eu tenho que ir. — Minha voz soa muito
distante para os meus proprios ouvidos.

De alguma forma, saio do carro, dou a volta no banco de tras e pego
minha mala. Sinto como se meus pés estivessem se movendo sem que eu
lhes desse a instrugdo correta.

Ele sai do carro e fica ali, olhando para mim, inexpressivo, como se
estivesse em choque. Sua mao repousa no teto do carro.

— O que acabou de acontecer? E como vocé vai andar por ai? Isso é
loucura. Nao deveriamos apenas terminar nossa viagem?

— Acho que vou chamar um Uber — digo. — E ai vou pegar um voo
para casa.



Ele olha para baixo, depois franze a testa e olha para o trafego na
rodovia.

— Voce vai voltar para aquele... aquele cara? Mason?

— Espero que sim.

— E porque ele vai te ajudar a ficar famosa? Porque tudo o que eu quero
é que vocé seja feliz, sabe? E isso que eu queria desde que voltei...

— Acho que € porque ele me ama. Ele realmente me ama. — Coloco a
mala no chao.

— E Louise? — ele diz. — Ela vai ficar muito decepcionada que nao
estamos juntos.

— Ela esta bem. Ndo posso viver a vida de Louise por ela. Tenho feito
isso por tempo demais e ndao deu certo nem por um unico segundo. Ela
precisa ver a mde dela vivendo uma vida regular e plena, com amor, paixao
e tudo a que tem direito.

— E o0 que acontece comigo? — pergunta ele.

Eu viro e o encaro.

— Falando como a Coelhinha dos Coracoes Partidos, eu gostaria de
oferecer um conselho. Vocé esta de luto, Victor. Sua esposa acabou de
falecer, e vocé empacotou suas coisas e voltou correndo para mim. Nao esta
em condi¢Oes para o amor, para seguir em frente ou qualquer outra coisa.
Voceé precisa escrever uns mil poemas e sentir todas as suas emocgoes.

— Eu acho que talvez vocé ndo saiba do que esta falando.

— Adeus, Victor Steidley. Tenho que dizer que me sinto um pouco bem
em estar te deixando antes que vocé sentisse vontade de me deixar
novamente. Porque isso sempre foi insustentavel.

— FEu ndo ia embora desta vez — ele diz. — Vocé esta apenas se
vingando por eu ter te deixado antes, mesmo que eu tenha pedido desculpas
e tentado consertar as coisas. Por que esta sendo tao implacavel agora?

— Tchau.
- 4

O motorista do Uber chega muito depois que Victor se foi.
Naquele momento, eu ja tinha ligado para Mason. Calvin me disse uma
vez que o amor é como uma luz branca ofuscante, um farol que te chama



adiante. Vocé quase ndo tem escolha a nao ser sentir seu poder. Quando
vocé sabe, sabe. Na verdade, é necessario um esforco monumental para
afasta-lo, ele disse.

Eu ndo sabia do que ele estava falando, aquela luz veio lentamente para
mim, espreitando pelos cantos e se infiltrando enquanto eu fechava os olhos
para ela. Engracado como agora tudo em que consigo pensar € em Mason e
todos os momentos que tivemos: quando o conheci na casa de Joey
enquanto fazia o mantra e abri os olhos e o vi 1a; depois Mason na
lanchonete com sua labia e seus olhos gentis; Mason tdo amigavel e
competente na emissora de televisdo — e entdo (tenho que fechar os olhos
para isso) todos os momentos em que ele se deitava ao meu lado na cama,
tracando os dedos ao longo do meu quadril ou beijando minhas palpebras. E
entdo Mason no quarto triste e vazio que ele dividia com Tish, em prantos,
arrasado pelo fato de estar se despedindo dela de uma vez por todas.

Agora eu sei que essa € a aparéncia que a cura tem.

— Escute — digo quando ele atende —, por favor, ndao desligue. Aqui
quem fala é uma mulher que foi uma grande idiota, e percebo que vocé
talvez ndo queira falar comigo, mas preciso te contar uma grande epifania
que tive agora: eu te amo.

Ouco ele dar um suspiro brusco, entdo comeco a falar mais rapido.

— Nao sou do tipo de fazer gestos dramaticos como este, entdo, por
favor, apenas escute e ndao desligue. Sinto sua falta... E ndo sei se vocé esta
disposto a me perdoar por tudo, mas, se estiver disposto a me ouvir, acho
que poderia te mostrar onde errei no meu pensamento. E, quando eu voltar
para casa, em Connecticut, posso te prometer bolinhos de caranguejo,
aqueles que nos realmente comeriamos, e ai talvez possamos ir comer torta
de creme de coco e depois ficar deitados em uma cama por cerca de uma
semana.

Ha um siléncio, durante o qual eu observo as pessoas na parada. Todas
parecem tdao determinadas, mesmo que estejam apenas andando apressadas
para o banheiro ou estejam na fila para comprar algo na maquina de vendas.
Parecem saber exatamente o que estdo fazendo. Mas recentemente eu
aprendi o suficiente sobre as pessoas para perceber que ndao posso ser a
unica no local com um coracado que €¢ uma grande bagunca.

— Voce ainda esta ai? — pergunto. — Sera que caiu a ligacdo?



Ele ri. Talvez seja o riso que significa “Essa mulher esta fora de si?” ou
talvez seja o tipo de risada que aprecia a estranheza da vida.

— Onde diabos voceé esta agora? — pergunta ele. — Parece que esta em
um aeroporto. £ uma daquelas epifanias de aeroporto que vemos nos
filmes?

— Isso é uma epifania no acostamento no meio de uma estrada, nos
arredores de Watsonville, Califérnia, e um 6nibus inteiro acabou de chegar
e despejou cerca de um bilhdo de turistas que estdao todos clamando por
banheiros e chicletes, e eu estou aqui sozinha sem nem mesmo um carro,
mas vou chamar um Uber, ir para o aeroporto e...

— Espera. Onde esta Victor?

— Ah, Mason, tanta coisa mudou. Eu o mandei embora. E uma histéria
tdo longa e tao ridicula, mesmo para os padroes de alguém como eu, que
ganha a vida ouvindo epifanias malucas. Uma mulher ligou para a radio, e
entdo eu enxerguei coisas que ndo tinha visto antes, e € maravilhoso e
terrivel ao mesmo tempo. Alguma coisa astrologica ou astrondmica deve
estar acontecendo. Provavelmente deveriamos ler nossos hordscopos ou
verificar a fase da lua. Algo no universo mudou, com certeza. Louise
decidiu ndo ficar mais com Leo, mesmo que ele agora queira que eles
vivam juntos de novo. Ela vai morar com a amiga Hildy, e as duas vao criar
os filhos juntas. Em meio ao caos, com certeza. Teremos que ver como isso
vai funcionar para ela, mas o que importa, ndo é mesmo? Todos nds temos
que ir descobrindo as coisas.

— Ah, Billie, vocé esta falando muito rapido. Venha para casa.

— A questdo € que eu estava errada sobre muitas coisas.

— Esta tudo bem. Venha para casa e vamos resolver tudo.

— Ok — digo e fecho os olhos.

— E, Billie?

— O que?

— Eu te amo muito, loucamente.
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E assim que sei que pode ser verdade: ele me encontra no aeroporto
exatamente na area de retirada de bagagem. Apenas pessoas que amam



alguém estariam ali, estacionando e se aventurando na area de retirada de
bagagens, e ele esta com flores e baldes. O que é engracado, pois, mesmo
até dois dias atras, se eu tivesse visto isso em uma area de retirada de
bagagens, teria descrito como o pior e mais basico pesadelo de amor
exagerado.

Esforco demais, eu teria dito.

Compensando a falta do verdadeiro sentimento.

Exibindo-se.

Mas aqui esta ele, e vem e me beija, entdo eu o agarro e retribuo o beijo,
e logo estamos em um daqueles beijos ridiculos, exibidos, e as pessoas que
estdao por perto aplaudem, e eu nem me importo.

Estou bem com isso.

— Tenho que te avisar que provavelmente vou querer me casar com voce
— digo uma vez que pegamos minha mala e estamos indo para o
estacionamento. — Nao quero te assustar nem algo do tipo propondo
casamento aqui mesmo no aeroporto. E ndao sou uma boa aposta,
numericamente falando. Vai ser o meu quarto casamento. Dois divorcios e
uma morte. Seus amigos provavelmente vao te advertir contra mim. E... ah,
Mason, tenho que te dar um aviso justo: nossa casa tera muitas pessoas,
entao espero que tudo bem. Joey é bem-vindo para ser uma delas...

— Nao, Deus, nao.

— E talvez Louise, embora eu nao ache isso provavel. Mas Calvin tem
que voltar. E nds vamos cozinhar e ter Quintas-feiras de Martini, embora
possa ser em qualquer noite. Eu amo musica e fazer o jantar rodeada de
outras pessoas. E artesanato. Eu talvez va aplicar papel de parede nos
armarios mais uma vez. Quero dizer, a menos que vocé se oponha.

— Me fale uma coisa — ele diz. Parou de andar, esta sorrindo para os
meus olhos e me abracando firmemente.

— O que?

— Eles te deram café de alta octanagem no avido? — Ele me beija
novamente, por mais tempo e de forma mais suave desta vez.

Ninguém aplaude. Gosto mais deste jeito silencioso; assim eu posso
ouvir as batidas do meu coracao. E, quando abro os olhos, vejo que o
mundo parece estar jogando pequenos flocos coloridos de felicidade. A
sensacao € essa, como estrelas por toda parte, em uma simples tarde de
terca-feira.



Posso respirar novamente, toda mergulhada em Mason enquanto ele abre
a porta do carro e me ajuda a entrar.

Quando desliza para o banco do motorista, digo:

— Eu ainda sou a Coelhinha dos Coracoes Partidos, sabe? E vou escrever
um livro. Sou a Coelhinha dos Coracoes Partidos que agora acredita no
amor. Teremos que descobrir como explicar isso.

— Eu posso explicar — ele diz.



EPILOGO

Ve

Entdo, eu preciso contar o que aconteceu. E um ano depois, e estou
pensando em Louise e em mim.

E engracado como as mdes e as filhas sdo. Todo esse tempo, eu pensava
que éramos opostas.

Quer dizer, sempre pensei que fosse constitucional, temperamental e até
clinicamente incapaz de manter a casa limpa ou de apreciar o que ela
costumava chamar de “a alegria de ter todas as etiquetas voltadas para a
frente em um armario e todos os garfos aninhados na mesma direcao na
gaveta”. Eu ndo sinto paz olhando para um quarto todo bege, cinza e
branco. Nao suspiro por siléncio, soliddo, camisas passadas, cantos
quadrados e panelas sem qualquer resquicio de comida grudada nelas.

E ela, quase desde que era bebé, eu vi como ansiava pelo siléncio em vez
da fala e pela ordem em vez da desordem. Ela sempre teve projetos que
enfrentava com todas as forcas, com a cabeca baixa, os labios cerrados e a
mandibula travada numa posicao de determinacdo. Ela sempre gostou de
listas. Gosta de dobrar coisas. Ja vi a alegria pura em seu rosto enquanto
empilhava sacos de papel na despensa para que nenhuma das bordas ficasse
de fora. Queria amizades individuais enquanto eu ansiava por uma mesa
cheia com todos falando ao mesmo tempo.

Ela gostava de impecavel.

Eu amava o caos.

Mas algo estranho aconteceu no ultimo ano.

Primeiro, eu.

Vou me casar no préximo fim de semana com Mason. E, parece que é
possivel se apaixonar apos os sessenta e um. E existe algo chamado amor
romantico que da certo. Quem diria? Vamos nos casar em Edgerton Park,
algo discreto, diferente dos meus outros casamentos, que foram grandes e
exagerados, como se eu estivesse compensando uma falta de sentimento.
Pelo menos é o que a vidente que estou consultando acha. Ela diz que



Mason e eu estamos conectados ao longo de varias vidas e que minha avo
nos conduziu um ao outro.

E, ok, estou escrevendo um livro sobre toda essa histéria, como vocé nao
precisa ficar infeliz quando o amor se vai e como vocé pode aprender a
confiar em si mesmo. E estou fazendo um blog sobre isso também. As
pessoas escrevem para a Coelhinha dos Coragoes Partidos, e eu as respondo
— respostas longas, lentas e ponderadas que parecem ter sido ditadas de
algum outro lugar.

E talvez tenham sido.

Kat se mudou para a Florida, onde tem um prospero negocio como a
Coelhinha dos Coracoes Partidos. Bob pode decidir se mudar para la em
breve, ela diz, para ficar com ela, mas ele esta avaliando suas opcoes.
Enquanto isso, ela faz muitos atendimentos todas as semanas. Acontece que
um monte de pessoas na Florida estao com o coracao partido, se agarrando
a itens que as entristecem.

Bernice foi viver com a filha em Ohio. Ela e Calvin falam ao telefone
todos os dias.

Calvin mora conosco e permanece como responsavel por decidir o
cardapio e os coquetéis para as Quintas-feiras de Martini, e ainda nos
vestimos para a ocasido. As vezes, Marisol também aparece, com o cara
dela, o uM. O Homem da Marisol. E Edwin aparece; as vezes ele traz alguns
dos filhos da namorada e um ou dois dos cachorros deles. Ele diz que as
vezes espirra, mas nunca o vi tao feliz.

E Louise. Minha Louise.

Ela mora numa casa meio velha a apenas trés quilometros de nos, do
outro lado da rua do parque. E muito parecida com a nossa casa quando ela
era crianga, pensando bem, cheia de amor, caos e amigos. Hildy e Cyril
moram la também, assim como Miranda e um bebé chamado Raphael, do
qual ela é made adotiva e esta no processo de tentar adotar legalmente.
Phoebe esta gravida — do modo natural. Ela diz que seu corpo um dia
simplesmente disse: “Ah, espera. E isso que vocé queria que eu fizesse?”. E
entao comecou a gestar um bebé. Ela e o marido estdo tentando comprar a
casa ao lado sO para dividirem a piscina de plastico do quintal e o
escorregador para as criangas, acho.

A filha de Louise, Melody, esta com seis meses. Tem olhos azuis gigantes
como o0s de Louise e cabelos loiros e sedosos como os de Leo. Ela balbucia



o tempo todo e ri alto quando eu brinco de esconde-esconde com ela.

E a casa — ah, essa casa! Esta cheia de barulho e coisas de bebé por toda
parte. Ha bonecas e blocos de plastico, roupas magicas de dormir e trens de
madeira, girafas de borracha que guincham, livros de historias, colheres de
plastico, copinhos, caixinhas de musica de corda, pianos de plastico que
acendem, rodas de cores giratorias, moedores de comida de bebé, livros
sobre parentalidade grifados, mamadeiras de todos os tamanhos,
esterilizadores, aquecedores de mamadeira, banheiras de bebé inflaveis,
carrinhos de bebé, cadeirinhas para automovel e carregadores de bebe,
macacOes, luzes noturnas, cameras de video que observam o bebé dormir,
cadeirinhas de bebé que balancam e tocam musicas e um aparelho de
borracha que cobre a torneira na banheira para evitar que os bebés batam a
cabeca.

Vocé ndo consegue ver o chdao por causa de toda essa parafernalia, é o
que te digo. “Mas quem precisa ver o chdo?”, de acordo com Louise. Ela
disse que eu sempre falava isso para ela, e ela ndo acreditava, mas, agora
que é mae, mudou completamente de ideia sobre o caos. Ou é o que ela diz.
As vezes, eu a vejo olhando para as impressdes digitais pegajosas na lava-
loucas e sei que quer limpa-las.

Entdo, aqui estd uma surpresa: eu faco isso por ela. Arrumar as coisas
pela casa é a minha nova habilidade.

E aqui esta a coisa mais surpreendente para mim: Louise esta fazendo um
novo blog e tem um novo perfil no Instagram. Chama-se “Bebés comeram
meu cérebro”, e ela escreve e fotografa tudo. Sem censura. A autenticidade
transparece no seu estado sonolento, de rosto inchado, desarrumada, sem
maquiagem.

Auténtica, como ela mesma coloca.

Leo aparece quando esta na cidade. Ele é um fotojornalista que trabalha
no exterior, entdao ndo esta por perto muito tempo. O ex-marido de Hildy
aparece para ver o filho e relatar o quanto esta infeliz com a vizinha pela
qual ele deixou Hildy. Ndo funcionou tao bem, afinal.

Mas é o negocio do amor, ndo é mesmo? Ele flui e reflui. O coragao vai
para onde acha que deve ir e as vezes tem que voltar rapidamente para a
seguranca.

Victor mora em Nova York, mas vem frequentemente visitar Louise e
Melody. Vocé pensaria que ele nunca viu um bebé antes pelo jeito que ama



este. Ainda ndo sei se vai permanecer por muito tempo. Ele é fugidio, como
sabemos, e se entedia com a vida doméstica. Mas, por enquanto, €
suficiente.

Ah, e Joey tem um novo amor. Ele diz que vai ser mais cuidadoso com o
coracdao desta vez, mas dei a ele o meu melhor conselho — nas palavras
imortais de Calvin, as vezes vocé sO tem que acreditar e se jogar.

E isso que todas as cinquenta coelhinhas na nova franquia nacional da
Coelhinha dos Coracoes Partidos vao te dizer.

Vocé ndo precisa ficar presa. Jogue fora toda a bagagem de que nao
precisa. Nunca, eu digo as pessoas, deixe que um sutid de estampa de cobra
verde-neon roube sua felicidade.
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