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A viagem mais longa
de todas consiste
nos cinquenta centimetros da
sua cabeca até o
coragao.
— Thich Nbat Hanh
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PrOLOGO

Ougo-o ressonar antes mesmo de abrir os olhos. Seu brago esquerdo estd sobre mim, a
respiragio na minha pele. Um novo dia, um novo cara. Conforme o sol nasce,
observo, com curiosidade e inveja, as sombras dangarem na parede do quarto. Pairam
desimpedidas — livres e leves —, lembrando-me de como a minha vida anda de
cabeca para baixo.

Os ultimos dias foram tdo confusos, e, para ser sincera, ainda estou tentando
entender a situa¢do. Porém, nio me dou ao trabalho de me virar para o lado e dar uma
olhada no homem. Ele ¢ alto? Ou baixo? Serd que ¢ genioso? Tem barba por fazer?
Um sotaque estrangeiro, talvez? Ele pode ser qualquer uma ou todas as alternativas
acima. Pode ser um humanitdrio, um vigarista, um neurocirurgiio ou um filantropo.
Mas nio estou nem ai. Sé quero entender o que estd acontecendo e dar um fim a essa
histdria toda.

— Bom dia, gostosa — sussurra ele, aproximando-se de mim.

Ele beija o meu pescogo, logo abaixo da orelha esquerda, e sinto um cheiro forte
de perfume — forte até demais. Sua voz me parece familiar, embora eu nio consiga
identificd-la de imediato nem lembrar como nos conhecemos.

Fecho os olhos e permaneco imével, fingindo dormir, e fico aliviada quando ele
finalmente se dd por vencido, boceja e vira para o outro lado. Assim que volta a
roncar, ¢ a minha deixa: estd na hora de ir embora — e bem depressa.

Por sorte, consigo sair da cama sem ser notada. Levo um momento para me
orientar, examinando o espagoso loft na cobertura de um arranha-céu de uma cidade
qualquer. Esse cara nitidamente ¢ bem-sucedido. H4 uma enorme pintura a Sleo
pendurada na parede oposta. Parece algo que uma crianga de seis anos poderia fazer

com uma tela e alguns potes de tinta, embora deva custar algo em torno de seis



digitos. Como sempre.

O ar frio atinge minha pele nua e eu me arrepio ao ver o meu reflexo no espelho
de corpo inteiro. Nio sei de quem foi a ideia do body de renda vermelha, mas me
encolho de vergonha mesmo assim. Rowupas. Preciso de roupas. Felizmente, vejo um
closet 2 minha frente, e que closet!

Dividido ao meio, os pertences dele ficam a direita e os dela 2 esquerda. O homem
deve ser um executivo, a julgar pelos ternos. H4 tantos ternos! Olho para o outro lado,
me perguntando sobre a mulher que mora aqui — bem, sobre a vida dela. Sei quem
ela ¢, 16gico, mas nio de verdade. Ela ¢é apenas um esbogo, um rabisco num bloco de
anotagoes. Serd que ¢ feliz? Bem-sucedida? Entediada? Olho de relance para o
corredor que leva ao quarto, imaginando se ela estaria apaixonada pelo homem que
ronca sob os caros len¢dis de linho. Serd que ele ¢ tudo para ela?

Suspiro, passando a mio pela prateleira de suéteres de caxemira extremamente
macios, dobrados em pilhas perfeitas. Escolho um suéter preto e examino a
impressionante cole¢io de sapatos. Ela tem uma queda por Jimmy Choos, légico — e
por bolsas Louis Vuitton. Pego uma delas — por que nio? — e depois procuro uma
cal¢a jeans e uma sanddlia sem salto. Nxmero trinta e sete, perfeito.

Sigo de fininho até a sala de estar e paro perto da ilha da cozinha com tampo de
mirmore, onde hd uma garrafa de vinho vazia e duas tagas — uma delas com batom
na borda — ao lado de uma carteira.

Olho pela janela e vejo o observatério Space Needle e o edificio Smith Tower,
com seu telhado em forma de pirimide. Seattle! Meu coragio dispara enquanto tiro o
American Express do porta-cartio e pego o resto do dinheiro na carteira: algumas
notas de cem ddlares e outras de vinte — por que nio?

— Lena? — chama ele do quarto.

Meu coragio dispara e eu corro na diregio da porta, esgueirando-me para o
corredor e fugindo para o elevador. Fico com um pouco de pena do cara, mas nio
tenho tempo de voltar e me explicar. Ndo. Tenho que sair daqui. E bem depressa.

Como a maioria dos homens antes dele, provavelmente nio voltarei a vé-lo. Ele

continuard a ser insignificante. Suspiro quando o elevador comega a descer. Como



adorei esse suéter de caxemira!
O ar frio fustiga meu rosto enquanto desco a colina até a rua Pike, acelerando o
passo a0 me embrenhar por uma multidio de turistas perto do mercado municipal.

Tenho que pegar a balsa e resolver um monte de coisas. A prioridade mdxima é:
DESCOBRIR COMO RECUPERAR A MINHA VIDA DE ANTES.






ANTERTORMENTE...



— Preciso que abra mais a boca, por favor — diz a dentista enquanto raspa os meus
dentes com o que parece ser uma versiao em miniatura do brago protético do Capitio
Gancho. Nio faco ideia se ela geralmente ¢ irritada ou se o meu aborrecimento ¢
contagioso. Provavelmente a tltima opgio.

Nio sei por que Samantha, minha assistente de 23 anos, marcou uma consulta no
dentista justo para boje, mas, ji que estou aqui, abro a boca obedientemente quando
me pedem — enquanto seguro o celular sobre a cabega para ler as tltimas mensagens
do trabalho. Os rendimentos da empresa saem na semana que vem e estamos
passando por dificuldades.

— Quantas vezes por dia vocé usa fio dental? — pergunta a dentista num tom de
voz desconfiado e acusatério.

— Duas — minto.

— Hum — murmura ela, nada convencida. — Bem, suas gengivas contam uma
histdria bem diferente.

Ignoro a fiscal de gengivas. Minha chefe, Christina, estd me ligando e nio posso
ignord-la.

— Afo? — balbucio, com a mio da dentista ainda na minha boca.

— Lena?

— Festou no fentista.

— O que vocé estd fazendo no dentista? Logo hoje?

Por mais dificil que Christina seja de lidar, fico genuinamente impressionada. Ela
entende a lingua de quem estd no dentista.

Eu devia explicar que foi culpa da minha assistente, que passa mais tempo no

TikTok do que organizando a minha agenda, mas deixo para l4. Além disso, percebo,



pelo seu tom exasperado, que o nosso diretor-executivo estd em pé de guerra.

— Posso até adivinhar: Phil a pressionou sobre a pauta da reuniio? — pergunto
assim que minha boca fica momentaneamente livre.

— Para dizer o minimo — responde ela com um suspiro exagerado. — Mas, sim,
ele me fez algumas perguntas. Um monte delas. Quando vocé vai voltar para o
escritorio?

— Em breve — digo, olhando para o relégio antes de recusar o tratamento com
fltor.

A dentista faz cara de magoada, mas nio tenho tempo para fazer o joguinho da

vergonha dentdria. Tenho que resolver um problemio no trabalho, ir ao cabeleireiro e
fazer uma reserva para jantar hoje a noite — uma reserva muito importante.
Uma hora depois, encontro Samantha no meu escritdrio, de costas e debrugada sobre
a minha mesa. Estd segurando o porta-retratos com uma foto minha com Kevin, uma
selfie que tiramos no ano passado durante uma trilha até Alamere Falls, a tnica
cachoeira na costa oeste que desigua no Oceano Pacifico. Era linda, mas fazer trilha
nio ¢ o meu forte — longe disso. Na verdade, consigo pensar numa longa lista de
coisas que prefiro fazer a caminhar por colinas lamacentas, sem folego — como lavar
o banheiro, por exemplo. Mas, por Kevin, eu fago até trilha. Ele adora, e tenho de
admitir que o momento de carinho que compartilhamos naquele dia, no penhasco
com vista para o mar, fez valer a pena todo o esfor¢o. Ele pegou a minha mio, olhou
nos meus olhos e disse que achava que tinhamos sido “feitos um para o outro”. Nessa
época, estivamos juntos hd um ano, e nosso relacionamento ia muito bem. E
continua assim.

Dou um pigarro, me dando conta de que Samantha nio me ouviu entrar.

— Ah! — exclama ela, erguendo o olhar, sobressaltada. — Pensei que vocé
estivesse no... dentista. Eu sé estava... tirando o pé. — Ela d4 um sorriso nervoso,
parecendo o gato de Alice no Pais das Maravilbas. — Vocé é uma mulher de sorte,
sabia? — continua, puxando o meu saco de um jeito exagerado. — Kevin ¢ um
partiddo. — Ela coloca o porta-retratos de volta na minha mesa.

— E — digo, colocando-o no lugar certo antes de me sentar na cadeira e abrir o e-



mail. — E, sim.

Nio ¢ nenhum segredo que Samantha tem uma queda pelo meu namorado. Quer
dizer, ja notei como ela fica radiante quando ele liga ou passa no escritério. Mas nio
me sinto ameagada por isso. Samantha nio faz o tipo dele. Ela veste seus trés gatos
com macacdes de bebé e se refere a eles como “filhos”.

— Reparei na reserva de jantar na sua agenda para hoje a noite — comenta
Samantha, demorando-se ali. — Le Réve... que chique! — Ela faz uma pausa, com os
olhos arregalados. — Acha que ele vai... te pedir em casamento?

Sinto meu rosto esquentar. O que hd de errado com essa geragio e sua falta de
limites? E Sbvio que Kevin vai me pedir em casamento, mas nio preciso conversar
sobre isso com a Samantha. Namoramos hd dois anos e cumprimos todos os
requisitos. Ele me levou a Nashville para conhecer a familia dele no Natal passado e
amanhi vamos para Seattle visitar minha tia Rosie na ilha de Bainbridge. Também ji
conversamos sobre o futuro — viagens, a casa que imaginamos em Sausalito, com um
jardinzinho, a poucos passos da praia. Mas a visita a joalheria Tiffany, hd alguns
meses, ¢ que foi o momento crucial. Apontei casualmente para um anel de noivado
que chamou a minha atengio, e ele abriu um sorriso sagaz e pediu o cartio da
vendedora. Sim, tudo estd correndo conforme o planejado. E hoje a noite? Vai ser o
auge.

— Tem certeza disso? — perguntara minha melhor amiga, Frankie, uma noite
dessas pelo FaceTime.

Ela estava usando uma mdscara de lama e relaxando no sofd de seu apartamento
em Nova York enquanto tomdvamos uma taga de vinho juntas a quase cinco mil
quiléometros de distdncia. N4o é que ela ndo goste do Kevin. Ela o adora, ébvio. Todo
mundo gosta dele, principalmente a minha assistente. Acenei com a cabe¢a em
resposta a Frankie naquela noite, mas evitei contato visual enquanto tomava um
longo gole de vinho.

— Ei — continuara ela. — Desculpa. S6 quero ter certeza de que... vocé tem
certeza disso.

Certeza. E dbvio que tenho. No mundo dos negdcios, meus instintos sio mais



atiados do que uma faca japonesa de dois gumes. Sou capaz de convencer os conselhos
de administra¢do das quinhentas maiores empresas eleitas pela revista Fortune e guiar
diretores-executivos pelo campo minado do mundo corporativo como o Flautista de
Hamelin. Sou decidida, focada e dura como um diamante. E quanto ao amor? Na
minha vida amorosa, aplico as mesmas técnicas: avalio os prés e analiso os contras
estrategicamente. Como o juiz mais implacdvel do American Idol, nio tenho nenhum
problema em dar o X a alguém. Para que perder tempo com quem nio ¢ o cara certo
para mim?

Foi entdo que surgiu o Kevin. O “curriculo” dele? Perfeito. Além disso, ele fica
étimo de terno, sabe trocar um pneu e seu apartamento ¢ impecdvel. Contratado.

— Vou te contar como ex tive certeza — dissera Frankie, sorrindo
nostalgicamente ao contar a noite em que conheceu o marido, Christian. — Era
como se ele fosse a pe¢a do quebra-cabega que eu estava procurando a vida inteira. —
Ela fez uma pausa, olhando para mim através da tela. — Tem certeza de que ¢ assim
que vocé se sente em relagdo ao Kevin?

Frankie falara com tanta certeza, com tanto conhecimento de causa, que tenho de
admitir que suas palavras tocaram meu coragio: serd que 0 Kevin ¢ a pega do quebra-
cabega que me faltava? Mas logo recuperei o juizo. Ele ¢ bem-sucedido, gentil e
absurdamente bonito. Da!

—E légico que me sinto assim em rela¢io ao Kevin! — exclamei na ocasido, meio
chateada. — Agora, d4 pra parar de me deixar ansiosa? Podemos comecar a falar sobre
0 que vou vestir para o jantar no Le Réve?

Sim, essa noite serd o comego do resto das nossas vidas — se eu conseguir aguentar
o resto do dia de trabalho. Endireito os ombros e abro o e-mail de Christina sobre as
objecdes do nosso diretor-executivo a respeito da pauta de reunido que preparei mais
cedo. Estou a par do protocolo — ¢ um ciclo infinito de erguer a cabega, apaziguar,
aplacar e repetir tudo — e jd conhego o resultado: mudar tudo e depois voltar ao que
era antes. Sei muito bem o que fazer.

— Abh, eu jd ia esquecer! — exclama Samantha, ainda parada na porta. — Vocé

recebeu algumas ligagdes enquanto estava fora: Jen da contabilidade, Nick da



Blackrock, hj, e...

— Nio tenho tempo agora — interrompo. — Tenho que cuidar do drama do
Phil antes de ir para o meu compromisso.

Samantha olha para mim com a cara de confusio que faz quando a mdquina de
xerox pifa ou quando a contabilidade lhe pede para enviar o relatério de despesas mais
cedo.

— Vocé estd falando do seu compromisso no cabelereiro, certo?

Ignoro o tom de julgamento na voz dela.

— Por favor, feche a porta ao sair, t4 bom?

Chego ao salio quase sem folego e cumprimento minha cabelereira de longa data,
Kristen, com um abraco. Ela rola a galeria do celular com orgulho para me mostrar as
ultimas fotos da filha de oito meses, com uma faixa floral cor-de-rosa enfeitando a
cabecinha careca.

— Abh, ela ¢ tio fofa! — exclamo, com uma expressio animada, mas for¢ada. E
impressdo minha ou os bebés sdo todos iguais? Parecem até alienigenas.

Sento na cadeira de Kristen no instante em que Frankie volta a me ligar pelo
FaceTime.

— Oi — digo com um suspiro.

— O que aconteceu? — pergunta ela, estreitando os olhos.

— O trabalho anda uma loucura — explico. — Tenho que resolver um problema
atrds do outro. Sério, esse trabalho ainda vai acabar comigo algum dia desses.

— Mas hoje, nio — responde Frankie com um sorriso encorajador.

Sorrio, aliviada por estar fora do escritério, mas ainda repassando as tarefas do dia.

— Nio vou mentir para vocé — continuo. — Estou bastante entusiasmada com
os ajustes que fiz nas observa¢oes do nosso CEO para amanhi. Acho que encontrei
uma maneira mais holistica de diagnosticar os problemas dos nossos acionistas; sabe,
gerar valor para criar eficiéncia operacional nos resultados.

Frankie revira os olhos.

— Lena, fale na minha lingua, por favor?

— Desculpa — digo, rindo, sabendo como a linguagem corporativa a faz



estremecer.

Frankie (Francesca) e eu nos conhecemos no primeiro ano de faculdade, quando
fomos colegas de quarto na Universidade de Nova York. Tao parecidas a ponto de
conversarmos sobre as questoes importantes da vida e tio diferentes a ponto de nos
fazer rir, criamos lagos a partir de indmeros detalhes bobos: a aversio a comida do
refeitério e as garotas doidas por rapazes do nosso andar, a preferéncia por luzes de
Natal multicoloridas em vez de brancas, o cheiro de ldpis recém-apontados, os livros
de Anne Lamott, os Strokes e Zooey Deschanel.

— Enfim, estou no salio de beleza agora — continuo, sorrindo para Kristen no
espelho. — Pensei em dar tudo de mim para hoje a noite.

— S6 me promete uma coisa — diz Frankie em tom de brincadeira —: nada de
franja.

Rio sozinha, lembrando daquela noite na faculdade em que decidimos cortar a
franja uma da outra. Ainda consigo ver Frankie chorando em pénico diante do
espelho do nosso banheiro mintsculo, depois de eu ter cortado uma mecha enorme
do cabelo dela.

— Ah — respondo, rindo tanto que minha barriga chega a doer —, a#é que
ficou... bonitinho.

— Em vocé — ironiza ela. — Eu fiquei parecendo um poodle, Lena. Vocé devia
ter me dito que garotas de cabelos cacheados nio ficam bem com a franja da Zooey!

— Eutinha 18 anos — retruco, ainda rindo. — O que ¢ que ex sabia da vida?

Depois de passarmos vdrios anos como colegas de quarto péds-faculdade no
Brooklyn, recebi uma oferta de emprego em Sio Francisco, e Frankie ficou em Nova
York para terminar o ultimo semestre do MBA. Apesar de ser a melhor da turma na
faculdade, ela recusou oportunidades lucrativas em Manhattan e, em vez disso,
aceitou um cargo numa organizagao sem fins lucrativos em Greenpoint que atende a
jovens carentes. A Frankie ¢ assim.

Quando Kristen me leva até o lavatério para lavar o meu cabelo, a ligagio com
Frankie termina abruptamente, do jeito que sé melhores amigas sio capazes de fazer.

— Que tal fazermos umas ondas soltas? — sugere Kristen depois que estou com o



couro cabeludo massageado e condicionado. — Algo feminino, romintico.

— Ondas? — Hesito. — Sei l4. N4o acha que pode ficar... meio exagerado?

Kristen responde que nio com a cabega.

— Nio vou deixar vocé sair daqui parecendo a Shirley Temple, prometo.

Qual € o problema com umas ondinbas?, imagino Frankie dizer, passando a mio
pelos cachos escuros que combinam tio bem com sua personalidade animada.

Olho para o meu cabelo loiro-médio, liso e escorrido, lembrando de um
comentdrio que Kevin fez meses atrds antes de eu ir para o saldo. O corte reto sempre
foi a minha marca registrada, mas ele sugeriu que eu mudasse um pouco o visual,
quem sabe escolher um “estilo mais leve”.

— T4 bom, vamos fazer umas ondas szaves — digo por fim, mordendo a isca. —
Mas nada muito exagerado. Acho que nio consigo sustentar o visual iconico de
Frankie.

Ela ¢ um icone, em todos os sentidos. Inteligente, engracada, pé no chio —
bonita, mas nio de um jeito exibido. Sua mie ¢ professora de uma pré-escola
montessoriana na Sicilia; seu pai, um banqueiro de Ohio; mas Frankie ¢ tinica. Com
aquele tom de pele marrom-claro, penetrantes olhos castanhos e aqueles cachos, ela é
linda, mas sem fazer esfor¢o algum — o tipo de mulher que nem repara quando atrai
o olhar das pessoas.

Enquanto isso, eu nio sou nada zcdnica. Sou magra, meus olhos sio verde-musgo,
o que me disseram que ¢ uma raridade, e tenho belas panturrilhas — gosto de pensar
que isso compensa as minhas deficiéncias no departamento dos cabelos.

— Vou fazer uma mdgica em vocé — diz Kristen, empunhando o modelador de
cachos de um lado para o outro, e borrifando, amassando e despenteando a minha
juba sem vida até ficar, bem... maravilhosa. — Pronto — diz ela por fim, dando um
passo para trds enquanto sorri para mim no espelho, satisfeita. — Lena, vocé estd
deslumbrante.

Engulo em seco, analisando o meu reflexo. Apesar de ser bastante disciplinada em
relagdo 2 minha aparéncia — um pouco de maquiagem, sem exageros, uma corrida

didria de cinco quilémetros para manter o corpo de 56 kg em forma, roupas de



trabalho de bom gosto —, esse ¢ um novo eu bem mais Jeve. Kevin vai gostar, tenho
certeza. Mas serd que eu gosto? Sinto um nd na garganta.

— Ei — diz Kristen, sentindo a minha inquietagio. — Que cara ¢ essa?

Mordo a pontinha do ldbio.

— F normal ficar meio ansiosa — diz ela. — Eu estava uma pilha de nervos antes
de ficar noiva. — Ela faz uma longa pausa. — Ou ¢ outra coisa?

— T4 tudo bem — respondo depressa, endireitando os ombros. — E como vocé
disse, s4 estou meio nervosa.
Meu coragio dispara quando saio do tixi e olho para o restaurante logo adiante. Com
duas estrelas Michelin, o Le Réve (“O Sonho”, em francés) tem uma lista de espera de
seis meses, um verdadeiro fi-clube entre os apreciadores de gastronomia e, como se
pode notar pelo olhar presungoso da recepcionista, um inconfundivel ar de pretensio.

Olho ao redor do saguio 4 procura de Kevin, mas, como nio o vejo, verifico o

celular e encontro sua dltima mensagem:

Desculpa, foi um dia insano.
Estou atrasado.

Pegue a nossa mesa, chegarei
entre 15 e vinte minutos.

Digo a mim mesma para nio ficar aborrecida. Kevin trabalha no setor imobilidrio;
seu trabalho ¢ tio cadtico quanto o meu, talvez até mais, e hoje tinha concordado de
tltima hora em acompanhar a excursio do sobrinho de seis anos.

— Sua mesa estd pronta, senhorita — diz a Recepcionista Presuncgosa enquanto
tento me livrar da decepgio.

Sigo um homem de roupa branca engomada até ao centro da sala de jantar. Na
mesa, sozinha, sinto como se tivesse sido jogada num aqudrio gigantesco quando as
pessoas jantando comeg¢am a me encarar. Por sorte, o sorriso do garcom que se
aproxima de mim acalma os meus nervos — assim como a taga de champanhe que ele
me oferece. Tomo um bom gole.

— Boa noite — cumprimenta ele, com uma das maos as costas de modo formal.



— Enquanto espera pelo seu convidado, posso perguntar se vamos celebrar algo
especial esta noite?

Bebo um pouco mais de champanhe e depois abro um sorriso.

— Bem — comego, abaixando a voz até virar um sussurro. O vestido de
lantejoulas pretas pinica minhas axilas, por isso me endireito na cadeira. — Cd entre
nés, acho que o meu namorado vai me pedir em casamento hoje a noite.

— Ah, mas que maravilha! — exclama o gargom. — Vou avisar os violinistas.

Como se tivessem ouvido a deixa, os musicos aparecem — € COmegam a pairar em
volta da minha mesa como se fizessem uma sinfonia para... uma pessoa s6. Dou um
sorriso sem graga e aceno com a cabega algumas vezes antes de olhar de novo para o
celular. Felizmente, eles entendem o recado e partem para outra mesa.

Vinte e cinco minutos e duas tagas de champanhe mais tarde, Kevin finalmente
chega, bonito como sempre.

— Oi — diz ele com um suspiro ao se sentar na cadeira, recusando o champanhe
oferecido pelo gargom com um aceno de mio. — Bourbon. Duplo. Com gelo.

— Oi — digo, me perguntando se ele gostou do meu cabelo.

— Desculpe o atraso — continua ele, esfregando a testa. — Max se recusou a ir
embora antes de vermos os tigres, e acabei pegando o trinsito na hora do rush.

Abro um sorriso.

— Tio do Ano.

— Contanto que seja sé #ma vez por ano — responde Kevin com uma risada. —
Nio sei como meu irmio e a minha cunhada dio conta. Criangas sio muito
cansativas.

Concordo com a cabega, estendendo a mio para ele, mas Kevin pega o celular.

— Espera, tenho que tratar de um tltimo assunto de trabalho.

— Ah! — exclamo, me recostando na cadeira no exato momento em que 0s
ansiosos violinistas reaparecem. — T4 bom.

Observo-o digitar a mensagem, imaginando se a alianga estd no bolso da cal¢a ou
no interior do casaco. Digo a mim mesma que ainda vamos rir disso algum dia.

Contaremos a histéria em jantares, relembrando que ele chegou atrasado, que eu



estava arrumada demais para a ocasiio e ele, malvestido. Todo mundo vai sorrir e...

— Qual € o problema desses violinistas? — pergunta Kevin, lancando um olhar
irritado para os musicos a nossa volta.

— Hi — comego a dizer quando o gar¢om retorna com o bourbon de Kevin. —
Seild. Vocé nio acha... agraddvel?

Ele esfrega as témporas e continua digitando no celular.

— Nio quando se tem uma dor de cabega de rachar.

Nosso gar¢om recebe o recado e manda os musicos partirem discretamente para
outra mesa enquanto eu vasculho a minha bolsa atrds de uma cartela de Advil, mas
nio encontro nada.

Finalmente, Kevin baixa o telefone e pigarreia.

— Sinto muito por isso. — Ele endireita os talheres, depois os copos, de dgua e
bourbon, em linhas paralelas antes de dar um tapinha na lapela do casaco, orgulhoso.
— Enfim. Tenho uma surpresa para vocé.

Inclino-me sobre a mesa, em expectativa, de olhos arregalados.

— Sei que jd falamos disso hi um bom tempo — comeca ele — e que as
circunstincias nio eram as melhores no ano passado, mas...

Sorrio e meu coragio bate mais depressa quando Kevin enfia a mio dentro do
casaco.

— Mas acho que agora ¢ o momento certo.

Pego na mio dele.

— Sim, ¢, sim — digo, radiante, com os olhos cheios de ldgrimas enquanto ele
pega... um envelope.

— Coldplay — conclui ele, agitando dois ingressos para o show enquanto meu
coragio se parte. — Lembra que eu queria ir no ano passado, mas vocé estava gripada?
Bem, eles vdo voltar em maio, e eu decidi ir com tudo: entrada VIP, acesso aos
bastidores, lugares na primeira fila. Talvez a gente até conhega o Chris Martin!

Coldplay? Eu nem gosto muito da banda. Quer dizer, “Fix You” ¢ uma musica
boa, mas... Coldplay?

— Kevin — balbucio, examinando o rosto dele 2 medida que a minha confusio se



transforma em raiva. — Mas que... merda ¢é essa?

— U¢, o que foi? — pergunta ele, atordoado. — Vocé nio gostou? Lena, tem
nogio de como foi dificil arrumar esses ingressos? Pensei que vocé ficaria... mais
entusiasmada.

Uma ldgrima escorre pelo meu rosto e percebo vagamente que o trio de violinistas
voltou a se aproximar da nossa mesa. Vivaldi nunca soou tio cruel assim.

— Querida — murmura Kevin. — Qual é o problema?

— Qual é o problema? — retruco, balan¢ando a cabe¢a. — Kevin, achei que vocé
fosse... — Paro de falar, desviando o olhar.

— Ah — responde ele depois de um bom tempo, digerindo as minhas palavras
enquanto abaixa a cabega. — Lena, eu...

— Por favor, Kevin — murmuro, envergonhada, olhando para baixo. — Nio fale

mais nada.
— Vocé sabe que eu gosto de vocé — diz ele, me paparicando. — E eu sei que
temos conversado sobre esse... assunto, mas... — Ele para outra vez, esfregando a testa

como se a conversa tivesse transformado a dor de cabega de tensio numa enxaqueca
violenta. — Escuta, tenho que ser sincero com vocé. Nio sei se estou pronto para dar
um passo tdo grande assim. Quer dizer, vocé est4?

— T4o grande... assim? — retruco, me perguntando se a sala estd girando ou se é
culpa do champanhe.

Ele coga a cabeca.

— Sei que nos divertimos juntos, mas vocé acha mesmo que nds dois...
combinamos?

Fago que nio.

— E sério que vocé estd me fazendo essa pergunta, depois de dois anos juntos?

— Lena — continua ele, fazendo que nio com a cabega —, vocé nem gosta de
fazer trilha.

— Trilha? Vocé sé pode estar brincando! — Agarro a beira da mesa. — Isso nio
tem nada a ver com trilhas! Kevin, a gente ja conversou sobre o futuro, nés... —

Respiro fundo. — Naquele dia, na Tiffany, eu te mostrei o anel de que mais gostava.



Pensei que estivéssemos em sintonia, que vocé quisesse dar o préximo passo. Vocé até
pediu o cartio da vendedora!

Kevin parece um suspeito sob interrogatdrio da poh’cia, prestes a invocar seu
direito de ficar em siléncio. Fecha os olhos e, em seguida, volta a abri-los.

— Escuta — diz ele, fazendo uma pausa enquanto passa as maos pelos cabelos. —
Lena, vocé é uma mulher realizada, divertida, bonita... especial.

Por que € que parece que ele estd lendo o meu obitudrio em voz alta?

— Mas, s porque estamos com alguém hd dois anos... — continua ele — bem...
nio significa que devemos ficar juntos... para sempre.

— Entendi — digo, magoada e furiosa a0 mesmo tempo. — Entio me diga: o que
isso significa?

— Nio sei — responde ele, franzindo a testa. — Olho para os nossos amigos e
colegas, € mais parece uma fibrica, é como se as pessoas estivessem numa esteira
rolante e, quando chegam aquele momento da vida em que a sociedade espera que se
casem, sentem-se obrigadas a isso. E como se fosse a préoxima etapa da linha de
montagem. Nem importa se ¢ amor verdadeiro, uma conexio de almas... seja 14 como
vocé quiser chamar. Elas apenas se contentam com a pessoa que estd ao seu lado na
esteira. — Ele faz uma pausa, puxando a gola da camisa. — Eu nio quero fazer isso.

— Nossa! — exclamo, perplexa. — Entdo € isso que vocé pensa de mim? Sou sé
mais uma pessoa de passagem numa... esteira rolante?

— Nio, Lena — responde ele, com uma expressio mais branda. — As vezes, temo
que seja assim que voce... me VE.

Olho para ele, boquiaberta. Sinceramente, nio sei o que dizer, e tudo isso um dia
antes de viajarmos para Seattle. Imaginei tanto o momento em que anunciarfamos o
noivado 4 minha tia Rosie, a irma mais velha da minha falecida mie que me criou
depois de ela ter falecido. Devo ter repassado a cena na minha cabega centenas de
vezes, imaginando a expressio de alegria em seu rosto ao lhe mostrar o anel, com
Kevin enfiado num colete acolchoado e sorrindo carinhosamente com o brago em
volta da minha cintura.

Sinto-me uma tola, idiota e completamente envergonhada quando o garcom olha



para mim de uma mesa préxima e faz uma cara de pena. Ele sabe.

— Kevin — digo por fim, meus olhos ardendo com as ligrimas. — Nio ¢ uma
esteira rolante. E a vida real. Pensei que vocé quisesse dar o proximo passo. Eu estava...
enganada.

— Sinto muito, Lena — diz ele, estendendo a mio sobre a mesa, mas eu nio a
pego.

Parece que o restaurante inteiro me observa quando ponho a bolsa no ombro e
me levanto, a cadeira rangendo sobre o assoalho de madeira. Tropega nos saltos altos,
ajeito a bainha do vestido enquanto olho para a saida. Tenho certeza de que sempre
desprezarei lantejoulas — e Vivaldi.

— Adeus, Kevin — digo por fim.

Vejo-o abrir e fechar a boca, formando palavras — uma frase ou duas ou trés —,
mas nio entendo nada que ele diz. Tudo que consigo ouvir sio as batidas do meu
coragio e o som nauseante da musica barroca. Kevin agarra o meu braco, mas dou um

salto para a frente, libertando-me dele e disparando em dire¢io a porta.



Deixo as chaves na tigela da mesinha no saguio do meu apartamento, ao lado da
planta murcha que hd muito desistiu de viver, depois afundo no sofd e desato a chorar
— o rimel forma uma mancha sob os meus olhos e me faz parecer um guaxinim.

“SOS”, envio para Frankie, o nosso cddigo de emergéncia. Ela me liga
imediatamente pelo FaceTime, apesar de jd passar de meia-noite em Nova York.

— O que foi? T4 tudo bem?

Entre rios de ligrimas, desabafo os infelizes acontecimentos da noite.

— Talvez seja sé um mal-entendido — diz ela, tentando entender a situag¢o. —
Ele j4 te ligou? Mandou mensagem?

— Nao, ele no deu nem um pio — respondo com um suspiro. — E zdo foi um
mal-entendido.

Com o estdbmago roncando, vou até a cozinha, desejando ter pedido a0 menos um
aperitivo antes da minha vida ir pelos ares. Em vez disso, olho para a geladeira,
examinando minhas op¢des: uma embalagem de peito de frango cru, espinafre, um
pacote de cuscuz do mercado, iogurte e uma garrafa de sauvignon blanc, que pego da
prateleira de cima. Nada me parece apetitoso nem tenho energia para cozinhar.
Prefiro pedir comida — pra jd.

— Sei como ¢ dificil para vocé — diz Frankie. — Vocé gosta mesmo do Kevin, e
eu entendo os motivos: ele é bem-sucedido. Sabe cozinhar. Gosta de cachorros. Os
pais dele sio normais. Até bebem gemada na véspera de Natal, wsando pijamas
combinando, nio é?

Solto um muxoxo.

— Por favor, nio esfregue essas coisas na minha cara.

— Querida, presta bem ateng¢do. O que aconteceu hoje a noite foi horrivel, mas...



talvez seja melhor assim. Sim, o Kevin ¢ perfeito — continua ela —, mas talvez nio
para voc.

Deixo escapar outro solugo choroso e sirvo o sauvignon blanc numa taga.

— E fAcil para alguém que ¢ feliz e casada com sua alma gémea falar uma coisa
dessas.

— Pode até ser verdade, mas Christian e eu nio temos um casamento perfeito.
Nem de longe. As vezes acho que ele nem sequer escuta o que eu falo. Como hoje de
manhi, quando voltou do mercado com duas sacolas de compras cheias de coisas que
nio estavam na lista que eu fiz.

Sei que Frankie s estd tentando ajudar, mas a situagio dela nio tem nada a ver
com a minha. E daf se Christian nio leu o memorando sobre tomates orginicos?
Kevin nio leu nadica de nada do memorando! Eu me recosto no sofi, cobrindo o
rosto com uma almofada por um bom tempo antes de voltar a tona, repetindo as
palavras de Kevin na minha cabega.

— Tem mais uma coisa — comego, balancando a cabec¢a, ainda tentando
entender aquela histéria toda. — Ele tinha uma teoria bizarra... a respeito de uma
esteira rolante.

— Ha? O que foi que vocé disse?

Mordo a pontinha do ldbio.

— Sei l4. E sobre como... estamos todos numa linha de montagem na vida, e que a
maioria das pessoas acaba fazendo parceria com quem estd ao lado delas.

— Que roméntico! — ironiza Frankie.

Concordo com a cabega.

— Kevin me acusou de sé querer estar com ele porque, bem, estava no lugar e na
hora certa.

Frankie fica calada por um instante e depois d4 um longo suspiro.

— Ah, Lena. Odeio dizer isso, mas talvez ele tenha razio.

— Espera af! Vocé vai mesmo ficar do lado dele?

— Eu te amo, mas presta aten¢do. Nio se pode tratar um relacionamento como se

fosse uma carreira, e eu sei como vocé gere a sua carreira.



Volto a cobrir o rosto com a almofada.

— Tudo o que estou dizendo, Lena, é que o Kevin era... é... perfeito na teoria,
mas vocé ¢ tio focada nos seus objetivos que talvez tenha se apressado em fechar o
negdcio. Por exemplo, talvez nio tenha reparado nas suas caracteristicas menos
agraddveis. — Frankie faz uma pausa e abre um sorriso sarcistico. — Quer dizer, ele ¢
tao tenso.

Sé consigo pensar nas trilhas. Detesto fazer trilha, mas podia ter me esfor¢ado
mais. Serd que eu devia ter me esfor¢ado mais?

— Querida, sei que nio vai ser ficil ouvir isso, mas acho que o Kevin nio era... o
cara certo para voce.

— Era, sim... é, sim — refuto, saindo de trds do meu forte de almofadas. Nessa
hora, percebo que tudo o que pensava ser verdade, tudo o que esperava que
acontecesse, escorregou por entre os meus dedos. Mas como? Eu fiz tudo certinho. —
Frankie, como foi que eu entendi tudo tio errado assim?

— Talvez vocé estivesse tio ocupada riscando as coisas da sua lista de tarefas que
nem percebeu que Kevin era sé a pessoa que estava ao seu lado na linha de montagem.

Solto um resmungo.

— Podemos parar de falar sobre linhas de montagem, por favor?

— Desculpa — responde Frankie com uma risadinha. — Ei, por que vocé nio
pega um avido pra cd e me faz uma visita? Eu te ajudo a passar por mais essa, € talvez a
gente possa dar um jeito no seu perfil nos aplicativos de namoro.

— DPra ser sincera, prefiro me tornar a mulher que adota todos os gatos de rua de
Presidio do que mergulhar o dedinho do pé no esgoto dos aplicativos de namoro.

— Ah, nio! — responde ela com uma gargalhada. — Nio vou deixar vocé virar a
maluca dos gatos, se puder evitar.

— Tanto faz — murmuro. — Mas eu vou para Seattle amanhi, lembra? Eu ia
apresentar Kevin a Rosie. — Dou um suspiro. — Agora jd era.

— Quem perdeu foi ele — diz Frankie sem pensar duas vezes. — E fico feliz que
vocé vd para casa... Vocé precisa disso. Mas venha me visitar em breve.

— Vou, sim. Prometo.



Desligamos e eu me apresso em pedir comida chinesa antes de me enfiar na cama
para ligar para Rosie.

— Old — digo para a Gnica figura materna da minha vida. — Sou eu.

— Lena! — A voz de Rosie parece a mesma, afetuosa e sibia, mas também um
pouco cansada, e é entdo que percebo que jd passa das dez e que a acordei.

— Desculpa por te ligar tio tarde — come¢o —, mas, Rosie, hoje foi... um dia e

tanto.

— Fala comigo, querida. O que houve?

— Foi o Kevin — respondo, enxugando uma ligrima. — Nés terminamos o
namoro.

— Ai, meu Deus! — responde ela. — O que aconteceu?

Sinto-me abatida e paralisada. Ao contrdrio dos dramas corporativos, nio ¢ uma
situa¢do que eu possa resolver com uma planilha.

— Pensei que ele fosse pedir a minha mio em casamento — explico por fim —,
mas... nao. Foi exatamente o contrdario.

— Ah, Lena! — diz Rosie, sua voz é um balsamo para os meus ouvidos. — Sinto
muito. Sei o quanto isso d6i. Mas vocé vai superar. Vamos resolver tudo assim que
vocé chegar em casa.

Solto um longo suspiro. Casa. Chego até a sentir o gosto da maresia.

— Vou pegar o voo da tarde amanhi. Sem o Kevin, ébvio.

— O Kevin que se dane — diz Rosie. Logo visualizo o rosto dela. Forte e firme,

com um brilho travesso nos olhos. — Vamos nos divertir mais sem ele.
O avido pousa na nublada Seattle no dia seguinte, bem no final do dia de trabalho.
Recolho as minhas coisas e corro para a retirada de bagagem. Se tiver sorte,
conseguirei pegar um tixi até o centro da cidade a tempo de embarcar na balsa das sete
da noite para a ilha de Bainbridge. Quanto tempo faz desde a minha dltima visita?
Dois anos? Tempo demais! Sim, o trabalho sempre foi uma boa desculpa, mas Kevin
também. Sinto uma pontada de arrependimento, lembrando-me dos feriados recentes
que passei com a familia dele em vez de fazer a tio esperada viagem para casa.

Quando minha mie morreu, eu tinha apenas 12 anos. Sua auséncia, ainda mais



numa idade tio delicada, me destruiu, mas Rosie estava 14 para catar os meus
caquinhos e me tirar do desespero. E ela fez isso com brilhantismo. De certa forma,
era como se ela estivesse destinada a ser a minha mie e eu, a sua filha.

Mamie e eu estdvamos morando com Rosie hd quase dois anos quando ela
morreu. Antes disso, nunca tive um lar estdvel. Passamos por tantos apartamentos
sujos quanto minha mie trocava de namorado. Perdi a conta de em quantas escolas
estudei, sempre a nova garota da turma. Por sorte, eu nio era nada parecida com ela.
Mamie era atormentada por altos e baixos e passava dias na cama lutando contra os
préprios demonios.

Enquanto eu s6 me desenvolvia cada vez mais sob os cuidados de Rosie, minha
mie foi se deteriorando aos poucos. Ela tentava trabalhar nos seus quadros, mas sem
nenhuma consisténcia. O chio de seu quarto era cheio de telas inacabadas. Novos
namorados iam e vinham, e, quando partiam, ela sumia, as vezes por dias a fio.
Quando finalmente voltava, seus olhos estavam vazios e seu coragio em outro lugar.

Depois de uma decepg¢io amorosa particularmente ruim, ela jd estava desaparecida
h4 dois dias quando o xerife bateu a nossa porta, dando a noticia avassaladora que
nenhuma garotinha jamais deveria receber. Um motorista bébado, que seguia em
sentido contririo numa saida da autoestrada, tinha a atropelado.

Eu me lembro de sentir como se tivesse saido do meu corpo, minha jovem alma

pairava no ar, assistindo a cena se desenrolar como se fosse um filme: Rosie chorando,
o xerife oferecendo condoléncias desajeitadas, eu em posi¢do fetal no tapete da sala.
Nio parecia real. E como podia ser? Como ¢ que ela podia ter... morrido?
Minha mie era extremamente complicada, e precisei de anos de terapia para perceber
que, apesar de sentir muito a falta dela, sua auséncia acalmara as dguas turbulentas. Na
verdade, depois que ela se foi, o mar se tornou limpido como vidro. Talvez a alma dela
também se sinta assim.

Quando o tdxi sai da autoestrada, virando em dire¢io ao centro da cidade, sinto
um aperto no peito. Seattle. As lembrancas voltam de uma vez sé, me atingindo por
todos os lados: Pearl Jam no Showbox, tardes de passeio pelos recantos mais

escondidos do Pike Place Market (de coturno da Doc Martens, ldgico) e tantos



sabados chuvosos, sentada em cafeterias acolhedoras, saboreando um /afte de
baunilha cheio de espuma com as minhas amigas. De certa forma, a cidade estd
exatamente como a deixei, embora nio possa dizer a mesma coisa sobre mim.

Penso no Café Vita, escondido sob o mercado. Foi o meu refigio no verdo apds a
faculdade, quando fiz estdgio numa empresa de capital de risco antes de voltar para
Nova York. Sorrio, lembrando de todas as horas que passei na cafeteria antes e depois
do trabalho. Era a minha segunda casa, e ainda consigo visualizar todos os seus
personagens: Spencer, o barista, sorrindo atrds da antiga mdquina de café La
Marzocco; Annelise, na caixa registadora com seus 6culos de gatinho e jeitio de Lisa
Loeb; Vaughn, o cliente esquisito/mas-nem-tanto de sobretudo preto e fones de
ouvido enormes que pedia um doppio con panna as sete e meia todas as manhis. Rio
sozinha, lembrando daquela vez que Spencer perguntou o que ele estava ouvindo.
Todo mundo presumiu que seria heavy metal, mas nio. “Mozart”, respondeu ele,
como se ndo houvesse outra resposta plausivel. “Sempre Mozart.”

Pelo menos nio era Vivaldi. Estreme¢o a0 me lembrar da noite passada enquanto
embarco na balsa. Alguns minutos depois, o capitio dispara a buzina; o som familiar é
como um abraco forte a0 me sentar num lugar do convés principal. Quantas vezes ji
peguei a balsa para ir e vir da ilha? Mil? Mais de mil? As lembrancas, como velhos
amigos, surgem dos recénditos da minha mente: Rosie me levando ao dentista e as
consultas médicas na cidade, e viagens tarde da noite para casa com amigos,
navegando por Puget Sound em embarcagdes que mais pareciam enormes bolos de
camadas iluminados em meio 2 escuridio. Sinto o familiar cheiro de maresia, éleo de
motor e café queimado na cozinha da balsa. Estou quase chegando em casa.

Trinta minutos depois, quando a balsa atraca na ilha, pego as malas e desembarco,
fazendo sinal para um tdxi no estacionamento do terminal. A estrada que leva até a
casa a beira-mar de Rosie na bafa de Manzanita parece intocada pelo tempo — a placa
da fazenda local que vende ovos frescos, o pinheiro-azul ao pé da colina, a casa da
minha velha amiga Natalie com o gazebo na frente, onde Robbie Fenway tentou me
beijar no verdo em que fiz 14 anos, embora eu tenha me esquivado bem na hora em

que ele se inclinou para mim fazendo beicinho. Nio é que eu nio gostasse dele. O



problema eram os aparelhos — o dele e o mex. Todos ouvimos o boato sobre o casal
do nono ano cujo aparelho ortoddntico ficou preso durante um beijo. Tiveram que
chamar os bombeiros. Sim, Robbie era uma gracinha, mas o risco de passar por uma
humilhagio era grande.

Parece que foi ontem, mas também que foi hd um milhio de anos. Quando o téxi
vira a esquerda, passando por uma pitoresca casa estilo Craftsman com uma
cerquinha branca, imagino Robbie, agora adulto, mas com o mesmo sorriso pateta e
cicatrizes de acne nas bochechas, casado, com dois filhos — um balan¢o no quintal e
uma esposa que faz muffins de mirtilo. Enquanto a minha vida correu na velocidade
da luz nos dltimos dez anos desde que passei a morar na Califérnia, parece que a ilha
de Bainbridge ficou parada no tempo, tal como eu a deixei.

— E aqui? — resmunga o taxista, encostando na entrada de cascalho e me
arrancando do devaneio.

Emocionada demais para falar, faco que sim com a cabega, pago a corrida e tiro a
bagagem do porta-malas. Enquanto o motorista se afasta, olho para a velha casa
empoleirada na enseada cintilante da bafa de Manzanita. Construida em 1922 e
protegida por dois hectares de mata, a extensa casa de fazenda branca tem cinco
quartos — seis, se contarmos com o sétdo. Vista de fora, a casa parece saida de um
filme de Natal de Bing Crosby. O interior ¢ igualmente charmoso — com uma grande
cozinha aberta, janelas amplas viradas para o mar e uma lareira a lenha na sala de estar
adjacente.

Percorro a passagem de tijolos que leva a porta de entrada. As adoradas horténsias
de Rosie, com suas enormes flores cor-de-rosa e lilds, ladeiam o caminho. Por gue
figuei tanto tempo longe dagui?

Nio bato a porta, apenas giro a maganeta e deixo as malas cairem no chio com
um baque, sentindo o cheiro familiar de fogo ardente, do perfume de sindalo de

Rosie e... das lembrancgas. Eston em casa.



— Rosie! — chamo, olhando para a sala de estar, onde a encontro de livro na mio,
sentada na poltrona junto a lareira, onde as brasas resplandecem em laranja e
vermelho sob a luz ténue.

Antes que minha tia possa se levantar, corro até ela, reparando imediatamente nas
rugas ao redor dos olhos e nos sulcos pronunciados em suas bochechas. Ela fez setenta
anos no més passado; meu tempo longe de Rosie a envelheceu — talvez a ambas.

— Estou tdo feliz por vocé ter vindo — sussurra ela, me puxando de encontro ao
peito. — Senti tanto a sua falta! — Seus olhos cintilam 4 luz do fogo.

— Sinto muito por ter ficado longe por tanto tempo — digo, com o coragio
apertado.

— Nio precisa se desculpar — diz Rosie, levando a mio ao coragio. — Para mim,
vocé nunca foi embora.

Aceno com a cabega, afundando na poltrona estofada ao seu lado e vendo as
chamas dangarem na lareira.

— Quer conversar? — pergunta ela.

Dou um suspiro.

— Sobre o Kevin?

Rosie assente.

— Nio sei se tenho algo a dizer — comego. — Sé que estou em estado de choque
e que me sinto uma idiota. Estdvamos juntos hd dois anos. Pensei que fosse... amor.

— Sei como ¢é — responde ela. — Seus sentimentos sio vilidos, querida, mas vio
passar com o tempo. Um dia, talvez vocé até se sinta grata por tudo isso.

— Grata? — Encolho os ombros, me lembrando da expressio no rosto de Kevin

na noite anterior, a humilha¢io tomando conta de mim. — Nio sei, nio. — Deixo



escapar um longo suspiro, enterrando o rosto nas mios. — Como me enganei tanto
assim? Pensei que querfamos as mesmas coisas.

Rosie se remexe na poltrona.

— Querida, vocé nio pode tratar o amor como se fosse um plano de negdcios.

— E, foi isso que a Frankie me disse. — Suspiro. — A culpa ¢ toda minha, pelo
visto.

Ela sorri, deixando o livro de lado enquanto eu olho para a lombada.

— Rosie! — exclamo, rindo pela primeira vez em 24 horas. — Cinquenta tons de
cinza?

Ela d4 de ombros, com o cabelo grisalho 2 altura do queixo mais fino do que eu
me lembrava.

— Bem, nio sou mais tio jovem. Achei que deveria saber o motivo para tanto
alvorogo antes que seja tarde demais!

— E ai? — Abro um sorriso malicioso. — E... bom mesmo?

Ela sorri, hesitando por um segundo.

— Bem, eu nio chamaria de alta literatura, mas... se é interessante? Com toda a
certeza.

Rosie e eu sempre partilhamos o gosto pela leitura. Embora o meu apartamento
em Sdo Francisco seja escassamente mobiliado, os livros formam uma pilha alta na
minha mesinha de cabeceira, assim como estio empilhados na sala de estar de Rosie.

— Me diz uma coisa: o Kevin gosta de ler? — pergunta Rosie, olhando para mim
com curiosidade.

Fago uma pausa, lembrando-me dele — de fones nos ouvidos e iPad na mio —
assistindo a séries na Netflix enquanto eu ficava com a cara enfiada num livro.

— Na verdade, nio.

— Hum — murmura Rosie. — Vocé costumava dizer que jamais conseguiria
ficar com alguém que nio gostasse de livros.

Desvio o olhar, melancdlica.

— Seu “plano de negdcios” era falho.

— Estava mais para condenado — respondo, olhando para a estante na parede



oposta. — Estou vendo que vocé ainda coleciona pedras.

— Cristais, querida — corrige ela, assentindo com orgulho. — Sio bastante
poderosos, sabia? E tém propriedades de cura.

Embora Rosie e eu sejamos parecidas em muitos aspectos, nio herdei sua
atinidade por todo o tipo de misticismo.

— Pegue o cristal rosa, o da prateleira de cima a direita — continua ela.

Na ponta dos pés, pego a pedra, sentindo a superficie fria na pele antes de entregd-
la a Rosie.

— Nio — diz ela apressadamente. — Quero que vocé fique com ela.

Olho para a pedra quadrangular rosa-clara em minha mio. E quase iridescente
sob o brilho ténue da lareira.

— Ela é muito sibia, essa dai — pondera Rosie.

Nio sei se todos os amantes de cristais se referem as suas pedras como “ela” ou se é
uma coisa de Rosie.

— E incrivelmente poderosa — continua ela. — O quartzo rosa ¢ um dos mais
benéficos para o coragio. E capaz de trazer um amor harmonioso para a pessoa.

— Amor harmonioso, é2 — comento, meio sarcistica, colocando a pedra na mesa
entre nds duas. — Eu te amo, Rosie, mas acho que seria preciso um caminhio cheio
de quartzo rosa para consertar a minha vida amorosa.

— Por que nio fica com ela por algum tempo? — Rosie d4 um sorriso. — Vocé
vai ver so.

— T4 bom — digo, cedendo, mas sé porque sei que isso a deixara feliz.

Os olhos sibios de Rosie estudam o meu rosto. Ela sempre consegue ler os meus
pensamentos, as vezes de uma maneira assustadora.

— Deixa eu te fazer uma pergunta — recomega ela. — Como o Kevin fazia vocé
se sentir? Quer dizer, quando vocé estava na presenga dele?

Dou de ombros.

— Nio sei. Acho que nunca parei para pensar nisso.

— Bem, pois deveria, ¢ crucial. Foi assim que eu tive certeza do Bill. Com ele,

tudo parecia... certo. N&s nos encaixdvamos certinho.



— Posso até adivinhar — digo com uma pontada de sarcasmo. — Como duas
pegas de um quebra-cabega?

— Bem, na verdade, sim.

Reviro os olhos.

Ela olha para a escuridio do outro lado da janela, onde as ondas quebram na
praia, dizendo boa-noite. Ao contririo de mim, Rosie conheceu o amor — o amor
verdadeiro. Quando a vejo sorrir tranquilamente, imagino se estd pensando nele.

Embora Bill tenha morrido pouco depois de eu nascer, as descri¢oes vividas de
Rosie me faziam sentir como se o conhecesse: a caixa de equipamento de pesca com
mosca no vestibulo, a voz rouca, o amor por escondidinho de carne. Eles adoravam
rir, Rosie me contou, mas sobretudo adoravam dancgar. Eu gostava de imaginar os
dois na sala de estar, sapateando ao ritmo de um velho disco de jazz — Rosie dando
gritinhos de alegria quando Bill a abaixava nos bragos. Depois da morte dele, ela nio
voltou a se casar nem a namorar. Quando uma vez lhe perguntei o porqué, ela me
disse que nio precisava, que seu coragio jd estava satisfeito.

Ela d4 um tapinha no meu brago, sentindo a minha inquietagio.

— Vocé vai encontrar o seu caminho, querida.

Penso na minha mie e em sua porta giratéria de namorados e decepgdes amorosas
— a versdo dela de “esteira rolante”, suponho — e nio consigo deixar de cogitar se
estou destinada ao mesmo desfile de desilusoes.

Rosie volta a sorrir, com seus olhos grandes e sdbios.

— Lembre-se: o coragio ¢ um musculo que deve ser exercitado. E preciso pritica.

— Nio sei, ndo — respondo, incerta. — Talvez eu esteja destinada a ficar sozinha.
Seria muito mais ficil.

— E muito mais solitdrio — contrapde ela.

Nio consigo deixar de imaginar se Rosie ¢ feliz morando sozinha nesta ilha a
beira-mar, vagando pela casa com seus cristais e suas lembrangas.

— Bem, ¢ melhor eu ir dormir — diz ela com um bocejo. — Coloquei lengdis
limpos na sua cama, e hd toalhas no banheiro.

Dou um abrago em Rosie.



— Obrigada por... tudo.

— Boa noite, querida — diz ela por fim, com a voz um pouco trémula, enquanto
segura 0 meu rosto em ambas as mios, seus olhos um tanto turvos. — Até amanha.

Fico sentada em siléncio por um bom tempo, aproveitando o conforto de casa
enquanto as ultimas brasas da lareira crepitam e soltam faiscas, resplandecendo em
vermelho e laranja. Quando meu olhar se volta para a porta do quarto da minha mae,
do outro lado da sala, as recordagdes retornam com tudo, me pegando desprevenida.

Tenho 35 anos, mas poderia muito bem ter dez anos de novo, com trancinhas no
cabelo. Contenho as ldgrimas e avango, atravessando a sala até pousar a mio na
maganeta, fria ao toque.

L4 dentro, vejo a colcha bem esticada sobre a cama vazia. Os tnicos vestigios dela
sio uma caixa de papelido cheia de tubos de tinta seca no chio e dois cavaletes
encostados na parede oposta, um com uma pintura de paisagem, o outro com uma
natureza-morta em andamento, mas nio totalmente acabada — um jarro de cerdmica
aninhado ao lado de duas peras maduras. Chego mais perto, incapaz de tirar os olhos
da tela; ¢ uma cena tio simples, mas ainda assim majestosa. Ougo na mente a voz da
minha mie: “As vezes, as coisas mais bonitas da vida estio bem diante dos nossos
olhos. S6 precisamos aprender a enxergi-las.”

Suspiro, abrindo a gaveta de cima da cémoda e pegando um suéter de 12 roido
pelas tragas. Eu o aproximo do rosto, inspirando seu cheiro, embora a esséncia da
minha mie tenha desaparecido hd muito tempo. Sentindo o peso deste momento — e
das dltimas 24 horas —, volto-me para a mesinha de cabeceira, onde noto um porta-
retratos ao lado do abajur. Pego a foto, soprando a poeira acumulada na moldura. Ld
estou eu — com uns trés, talvez quatro anos —, sentada no colo da minha mae,
fitando-a de olhos arregalados. Estou segurando o coelhinho de peltcia que eu
adorava, mas que tragicamente deixei num apartamento qualquer. Quando me dei
conta de que ele tinha desaparecido, jd era tarde demais para busci-lo. Bola de Neve. O
nome dele era Bola de Neve.

Pela primeira vez, percebo a habilidade com que escondi o passado, trancando

todas as lembrancas dolorosas nos reconditos da mente, fechando o cadeado e



jogando a chave fora. Mas agora a porta estd aberta — escancarada — e estd tudo aqui,
disputando a minha atencgio.

Vejo as coisas como sio, apesar de nio querer enxergar: sou alérgica a territdrios
inexplorados e tenho pavor do desconhecido, desabo quando as coisas nio saem
conforme o planejado, talvez porque a minha mie nunca teve um plano B.

Fecho a porta atrds de mim como se quisesse trancar aquilo tudo de novo,
soltando o ar enquanto vou até a cozinha e pego uma garrafa de pinot grigio na
geladeira. A procura de um saca-rolhas, vasculho uma gaveta embaixo da bancada,
onde encontro uma velha chave de latdo afixada a uma etiqueta onde se 1é: CASA DE
HOSPEDES.

A cabana nos limites da propriedade estd trancada hd muito tempo, desde que
entrei 14 de fininho com o Mike, meu namorado do ensino médio, e ela se tornou o
local do meu primeiro beijo oficial (livre de aparelhos). E ébvio que Rosie nos
encontrou e, a partir de entdo, a casa de héspedes se tornara proibida para mim e, a
medida que fiquei mais velha, apenas uma recordagio distante.

Tomada pela curiosidade, enfio a chave no bolso, abro o vinho e encho uma taga
até 2 borda antes de encontrar um casaco pendurado num gancho ao lado da porta
dos fundos. L4 fora, a lua cheia paira baixinho no horizonte, atravessando uma fileira
de nuvens que se aproxima da costa. O astro ilumina a bafa como se fosse um holofote
superpotente, langando uma luz ambiente na extremidade da propriedade, onde se
situa a casa de héspedes, bem na beira no penhasco.

A brisa assobia por entre os pinheiros, agitando os mensageiros de vento na
varanda dos fundos de Rosie enquanto atravesso o gramado, esquivando-me das gotas
de chuva a cada passo. Sigo o caminho de cascalho até a porta e espio pela janela a casa
as escuras antes de finalmente enfiar a chave na fechadura. As dobradigas rangem,
como se liberassem décadas de tensio reprimida. Afasto uma teia de aranha e entro.
Ha4 luar suficiente para enxergar o que me rodeia: uma escrivaninha, uma cama de
casal bem arrumada e um quadro na parede com ondas quebrando na costa.

E esquisito estar de volta a este lugar proibido — esquisito, mas também

estranhamente reconfortante. Deixo a taga de vinho em cima da escrivaninha, depois



tiro o quartzo rosa do bolso, soprando uma camada espessa de pé da mesinha de
cabeceira. Coloco-o ao lado da cole¢io de cristais brilhantes de Rosie e de tesouros
encontrados na praia.

Também acabei de chegar através do mar e me sinto subitamente exausta ao me
sentar na cama velha, com suas molas firmes e macias. O vento uiva do lado de fora da
cabana enquanto pouso a cabeca no travesseiro. Sei que deveria voltar, mas a
caminhada pelo gramado parece tio assustadora quanto atravessar o deserto do Saara
sem um camelo — ou dgua. Em vez disso, puxo a colcha de retalhos. Qual seria o mal
de descansar aqui s6 um pouquinho? Com as pélpebras pesadas, viro para o lado,

bocejando, e me cubro. A chuva cai no telhado, soando como uma cangio de ninar.
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A luz do sol entra pela janela — quanta claridade. Dou um gemido, afundando o
rosto no travesseiro. A noite passada ¢ um borrio e demoro um bom tempo para
lembrar onde estou, mas, nesta hora tudo volta a tona: a ilha de Bainbridge, o vinho, a
casa de hdspedes. A casa de hdspedes. Sento na cama, esfregando os olhos para me
livrar do sono. Que horas sdo? Hd quanto tempo eston dormindo? Rosie deve estar
preparando o café da manha. Fico paralisada quando o ambiente ao meu redor entra
em foco — as janelas de painel antigas equipadas com cortinas de linho didfanas, o
lustre de cristal no teto, o... négligé de seda preto que estou vestindo, sem nada por
baixo. Arfo, puxando o edredom branco para cobrir o peito. Esta ndo ¢ a casa de
héspedes nem a ilha de Bainbridge.

Onde ¢ que eu estou?

— Ol4, mon amour — diz um homem sem camisa que vem da porta, segurando
uma bandeja de prata, e ¢ neste momento que dou um grito estridente.

— O que foi? — continua ele, aproximando-se e colocando uma bandeja de café
da manhi com croissants e ovos mexidos a0 meu lado. — Vocé teve um pesadelo?

Meus olhos vasculham o quarto, parando quando reparo numa vela grande sob
uma redoma de vidro grosso na mesinha de cabeceira. E gigantesca, do tamanho de
uma arma, ¢, quando me arrasto alguns centimetros para a direita, fica bem ao meu
alcance. Se tiver sorte, posso acertar a vela na cabeca dele e deixd-lo tonto por tempo
suficiente para dar o fora daqui.

— Qual foi desta vez? — pergunta o homem, e 0 meu coragio dispara quando ele
se aproxima. — O pesadelo do acidente de avido ou o outro? Sabe, aquele em que
vocé tenta falar e nio sai nada?

Seu sotaque ¢ pronunciado — francés, sem davida — e familiar, embora eu nio



consiga reconhecé-lo nem me lembrar de como vim parar aqui. Fui sequestrada, ¢
ébvio — e provavelmente dopada. Rosie deve estar 3 minha procura neste exato
momento, jd deve até ter ligado para a policia. Minhas mios tremem enquanto seguro
a vela herctlea sob o lengol, a adrenalina correndo pelas veias. Sinto que estou num
tilme de terror, mas o pavor € real. Se ele chegar mais perto, en vou...

— Jd sei o que vai te deixar animada — diz ele com um sorriso malicioso. Em
seguida, finca o cotovelo na cama e apoia o rosto na palma da mio. — O que sempre
te deixa animada.

Ele afasta uma mecha do cabelo castanho ondulado dos olhos, depois enfia a mio
debaixo das cobertas e acaricia a minha coxa esquerda.

— Tire as mios de mim! — grito, cheia de adrenalina enquanto pego a vela, pulo
da cama e corro para o canto do quarto, onde o encaro, tremendo como um animal
assustado.

O homem d4 uma risada, caminhando na minha dire¢io como se pensasse que
esse ¢ algum tipo de jogo, por mais bizarro que parecesse.

— Estou vendo que vocé estd a fim de uma briguinha hoje de manha.

Atiro a vela em sua dire¢do, mas ele se abaixa, e ela se quebra contra a parede,
deixando uma bagunca de cacos de vidro verde-musgo e pedagos de cera ao lado da
janela.

— Lena? Mas que porra ¢ essa? — Ele balanca a cabe¢a, murmurando algo em
francés que nio consigo entender. — J4 entendi. Vocé nio estd no clima. Mas hi
maneiras melhores de transmitir a mensagem do que destruir uma vela de Monique
Pierre. — Ele suspira. — Bem, acho que ¢ o que ganho por me casar com uma mulher
estadunidense.

Por se casar... comigo?

Ele estd delirando, com toda a certeza, mas eu nio tenho nada a discutir com meu
sequestrador. £ melhor me comportar bem até descobrir como sair daqui.

— Merde — resmunga ele ao olhar para o Rolex de ouro, depois veste uma
camisa branca feita sob medida e uma cal¢a. — Fiz aquele café com aqueles grios de

Seattle que vocé adora. Beba enquanto ainda estd quente.



Ora, entdo ele é um sequestrador hospitaleiro? Mesmo assim, ainda ndo estou
livre. A qualquer momento, ele pode me algemar a cama. Em vez disso, amarra os
sapatos € se dirige a porta.

Dou um pigarro.

— Entio, vocé... vai me deixar aqui, sem mais nem menos? — pergunto com a
voz entrecortada e aguda.

Ele faz que sim com a cabega, visivelmente confuso.

— Nio vai... me amarrar ou algo do tipo? — continuo, arrependendo-me na
mesma hora das palavras que acabaram de sair da minha boca. Pelo visto, sou a idiota
que d4 ideias ao préprio sequestrador.

— Nio, minha esposa safadinha — responde ele, sacudindo a cabe¢a com uma
risada. — Mas podemos fazer isso mais tarde, se vocé quiser.

Esposa. Fico parada, sem saber o que dizer, enquanto ele pega o celular e a carteira
antes de me mandar um beijo da porta.

— Ah, nio se esquega de chegar antes das seis, viu? S6 para garantir que tudo
esteja perfeito. Vocé sabe como esta noite é importante para mim.

— Antes das seis — murmuro, desanimada, enquanto os sapatos dele ressoam no
piso de madeira.

Quando a porta se fecha, caio de joelhos, soltando o ar. Fico aliviada por estar
sozinha, embora imagine que ele tenha trancado a porta pelo lado de fora. Por que
nio? Digo a mim mesma para nio entrar em pinico, embora meus bragos estejam
arrepiados. Serd que tive algum ferimento na cabe¢a? Procuro por um galo no couro
cabeludo — nada —, e é entdo que percebo que devo ter sido dopada. J4 vi programas
de TV de crimes reais em que a bebida da mulher ¢ adulterada e ela acaba num quarto
de hotel desconhecido ou coisa pior.

Ndo. Vou dar um jeito de sair daqui. Mas primeiro preciso me vestir.

Olho ao redor do quarto, mas a cal¢a jeans e o suéter que eu estava vestindo
ontem a noite parecem ter desaparecido — ele destruiu as provas, sem davida —, por
isso ando na ponta dos pés até o closet e fico chocada ao encontrar uma misceldnea de

roupas femininas. Ele deve manter um estoque para as vitimas, presumo, embora nio



perca tempo me concentrando nas nuances da mente de um criminoso. Esta ¢ a
minha chance de escapar, e preciso agir depressa.

Visto uma calg¢a legging preta e um moletom com capuz cinza-claro, que cabem
perfeitamente em mim, e calgo um par de sanddlias nude de aparéncia cara que
encontro na sapateira — exatamente do meu tamanho —, e é entdo que ougo um
estrondo vindo do comodo ao lado. A adrenalina corre nas minhas veias conforme
saio na ponta dos pés do closet, grata por encontrar um ati¢ador de ago apoiado na
lareira do quarto, que apanho imediatamente.

As tibuas do piso de madeira rangem sob meus pés enquanto me dirijo a porta.
Examino cuidadosamente a enorme sala de estar do apartamento e a cozinha bem
equipada digna de um chef, admirando o fogio Lacanche e a impressionante cole¢io
de panelas vermelhas da Le Creuset. Pelo visto, psicopatas podem ter dtimos gostos.

Ao me certificar de que estou sozinha, largo o aticador, mas bem nesta hora uma
massa de pelo preto cai em cima de mim como um dervixe rodopiante. Perco o
equilibrio e, segundos depois, me vejo deitada de costas no chio da cozinha, presa por
quatro patas e uma lingua cheia de baba.

— Sai! — ordeno, tentando me sentar. — Quer dizer, ndo! Para! Nao! Quieto?

O enorme cachorro obedece, retirando-se para a sala de estar, onde se deita no
tapete com um suspiro derrotado que ecoa minha prépria exala¢io confusa. Pesando
bem mais de setenta quilos, ele se parece com um Sio Bernardo, com o peito e as patas
dianteiras brancas e uma mancha marrom na barriga — fofo, para quem gosta de
animais que babam sem parar.

Onde ¢ que eu estou?

Olho para a varanda do outro lado das portas de vidro — numa cidade grande,
ébvio. Mas onde? Seattle ¢ a tunica explicagio ldgica, no entanto... aqui
definitivamente ndo ¢ Seattle. Estudo a paisagem 14 fora, seguindo as fileiras de
telhados de duas dguas e os pitorescos edificios de pedra com aspecto centendrio, até
onde a vista alcanga. Na rua |4 embaixo, um idoso caminha ao longo da calgada —
com uma bengala numa das mios e uma baguete na outra. Quando olho mais ao

longe, fico toda arrepiada. E impossivel, 16gico, mas 14 estd ela: a inconfundivel Torre



Eiffel, despontando das nuvens baixas como uma pintura.

Ofego, segurando a beira do peitoril da janela. Paris? Nao. De jeito nenbhum. Devo
ter sido dopada mesmo e os efeitos ainda nio passaram. A;gma. Preciso de dgua.
Encontro um copo na cozinha e o encho, bebendo até a tltima gota.

Depois de girar rapidamente a maganeta da porta da frente, fico aliviada por
descobrir que estd destrancada. (Sair pela janela nio seria um plano B muito
agraddvel.) Mas, antes de sair, faco uma pausa, notando um celular carregando na
bancada da cozinha. Guardo-o no bolso do moletom e, em seguida, abro a gaveta da
bancada, que felizmente parece ser a gaveta da bagunc¢a. H4 um punhado de notas e
alguns trocados que também enfio no bolso. Enquanto dou uma tltima olhada ao
redor do apartamento em busca de algo ttil, um porta-retratos na mesinha de centro
chama a minha atengio. Pego a foto para examini-la com cuidado. Meus olhos quase
saltam das Srbitas. Ali estou eu, num vestido de noiva branco e bufante, o cabelo
preso em um coque solto e os bragos em volta do... sequestrador francés.

Ndo. Isso ndo estd acontecendo. Nao € real. Estou apenas sonhando ou s0b o efeito de
alguma substdncia psicodélica. Fui dormir na casa de bhdspedes na ilba de Bainbridge.
Como € que eu acordei aqui? Com ele? Casada? Meu estdbmago se revira. Cambaleio até
um vaso de plantas ao lado de uma janela e vomito no fundo de uma urna artesanal.

De joelhos, limpo o rosto e respiro fundo, olhando para o anel de diamante de
aparéncia vintage no meu dedo anelar esquerdo. O diamante amarelo de formato oval
¢ impressionante, € dou um pequeno suspiro quando o porta-retratos escorrega da
minha mio. Sua colisio com o piso de madeira em parquet deixa um padrio irregular
em forma de teia de aranha no vidro, borrando os sorrisos na foto — apenas os
olhares permanecem visiveis, quatro olhos penetrantes. E af que eu lembro.

Sebastian. O nome dele ¢ Sebastian. Sacudo a cabeca, tentando assimilar as
lembrangas 4 medida que vém a tona, uma apds a outra, como ondas que depositam
reliquias perdidas na costa. Foi hd seis anos? Ou sete? Nés nos conhecemos no
casamento de um amigo em comum e, por sermos os Unicos solteiros na recepgio,
passamos a maior parte da noite conversando... bem, na verdade, questionando a

institui¢io do casamento.



— Quer apostar quanto tempo eles vao ficar juntos? — sussurrara Sebastian para
mim quando os recém-casados se dirigiram para a pista de dang¢a enquanto a voz de
Elvis cantava nos alto-falantes: “I... can’t... help... falling in love with you.”

— Do que vocé estd falando? — retruquei, meio indignada. Como ele nio
respondeu, estudei seu rosto com curiosidade. — Vocé nio estd feliz pelos dois?

— Légico que estou — respondeu ele. — S6 estou dizendo que eles nio tém ideia
de que esse ¢ 0 momento de maior felicidade. A partir de agora, ¢ s6 ladeira abaixo.

A principio, refutei seus sentimentos, que me pareceram um tanto indiferentes,
mas as palavras me causaram uma impressao € tanto — para ser sincera, atingiram-me
em cheio. Afinal de contas, vi a mesma coisa acontecer na vida da minha mie antes de
ela falecer. O fluxo intermindvel de relacionamentos que come¢avam com fogos de
artificio e terminavam em ddio, a busca constante pelo cara certo, sé para encontri-
lo... e perdé-lo — repetidas vezes.

— Talvez vocé esteja cansado disso — falei, avaliando-o. Ele era pelo menos dez
anos mais velho do que eu e muito bonito. Bonito até demais.

— E talvez vocé seja ingénua — brincou ele com um sorriso jocoso.

Rejeitei 0 comentirio com um aceno de mio enquanto tomava outro gole de
champanhe. Ainda assim, talvez houvesse uma dose de verdade no seu cinismo, nio?
O que eu sabia sobre o amor, afinal de contas? S6 que acabava. Mas entdo me lembrei
dos casais felizes que conhecia — Christian e Frankie, por exemplo.

— Bom — concluf com desdém —, pois eu acho que eles vio ficar muito bem.

— Aham, talvez — respondeu ele com uma piscadela cimplice enquanto
observdvamos o casal feliz na pista de danga.

— Entdo, vocé é contra casamentos?

Ele respondeu que nio com a cabega.

— Vocé nio estd entendendo o meu ponto de vista.

— Por favor, me explique, entio, 6 sibio.

Sebastian chegou mais perto de mim.

— Nio sou contra casamentos nem acho que os dois estejam fadados ao fracasso.

Apenas sou realista. Uma pessoa nio pode significar tudo para alguém. S6é acho que as



pessoas deveriam permanecer abertas as outras pessoas e experiéncias que a vida tem a
oferecer, sabe?

Arqueei as sobrancelhas.

—E algo que sé um francés diria.

— Touche! — respondeu ele com uma gargalhada. — Mas me diga uma coisa: por
que todo mundo ¢ tio determinado a colocar o amor numa caixinha? Nem tudo estd
destinado a durar... para sempre. Alguns relacionamentos so térridos no comego, tio
ardentes que resta pouco combustivel para sustentd-los. Outros cozinham em fogo
médio e talvez até melhorem com o tempo. S6 estou dizendo que ninguém sabe ao
certo. Mas, quando nos deparamos com momentos bonitos — ele fez uma pausa —
como este... devemos aproveitd-los a0 maximo.

Ele ro¢ou a mio na minha, deixando-a ficar ali por um bom tempo.

Afastei a minha cadeira, achando suas palavras igualmente desagradiveis e
provocantes.

— Quer dangar? — perguntou Sebastian.

Tomei um gole de vinho e sorri em resposta. Por que ndo?, pensei enquanto ele
me levava para a pista de danga, onde ambos sorrimos e acenamos para os noivos e a
adordvel daminha de honra que rodopiava no seu vestido de tule branco.

Enquanto ele me conduzia pela pista de danca, voltei a pensar em minha mie. De
coragdo grande e sensivel, ela vivia numa espécie de roda de hamster, perseguindo o
amor sem jamais alcan¢d-lo. E para qué? Para acabar exausta e desiludida? Sozinha?
Para ela, o amor foi sé decepgio. Mantinha-se a vista, mas sempre fora de alcance. Por
qué? Seus problemas eram resultado de suas préprias falhas ou culpa dos homens por
quem ela se apaixonava — homens que nunca poderiam am4-la por completo?

Quando a cangio acabou, eu disse a Sebastian que estava com dor de cabega e
precisava me sentar. Para ser sincera, ele me deixou meio mal. Nio sabia o que me
incomodava mais: sua hipétese irreverente sobre o amor € o compromisso ou o meu
medo profundo de que ele tivesse razio.

Depois de voltar da lua de mel no Caribe, a noiva me ligou para confessar que

tinha colocado Sebastian e eu na mesma mesa na esperanga de estabelecermos uma



conexao.

— Vocés dois se deram bem? — perguntou ela. — Tive a impressio de que sim!

— Ah, sim — respondi. — Ele é... engracado.

Nio tive coragem de lhe contar que Sebastian anotara seu ndmero de telefone na
parte de trds de um guardanapo durante o jantar e que eu o tinha jogado no lixo na
mesma noite.

O enorme cachorro de Sebastian encosta o focinho na minha perna, com a coleira na
boca. Aperto a cabega, tonta. Nada faz sentido. Nadica de nada. Tudo o que sei é que
preciso dar o fora daqui — e o mais rdpido possivel.

— Ol4, amigio — digo, cocando o pesco¢o do cio enquanto olho para a
medalhinha dourada na coleira. — O seu nome ¢ Claude, hein? T30 distinto. —
Sorrio, prendendo a coleira enquanto ele abana o rabo cada vez mais rdpido... e perto
demais da lumindria na mesa de apoio. — Vamos 14, garoto. Vamos dar um passeio.

Nio venho a Paris desde 2012, nio que a viagem de cinco dias com Frankie tenha
me deixado com alguma aptidio para andar pela cidade. Estou perdida — no sentido
mais perturbador da palavra.

— Claude, devagar! — grito, segurando a coleira com todas as minhas forcas
enquanto ele sai correndo do prédio e desce a rua. — Junto!

Logo decido ser indtil, pois nio conhe¢o a palavra equivalente em francés, ou
qualquer outra palavra francesa, que presumo que ele compreenda. Afinal de contas,
¢ um cachorro francés. Em todo o caso, nio sei por que decidi fugir com um Sio
Bernardo mais pesado do que eu, mas agora estou arrependida — ainda mais quando
ele se dirige para o parque logo adiante, onde uma mulher mais velha e de aparéncia
chique com 6culos de aro preto parece acenar... para mim?

— Mademoiselle Gateau! — cumprimenta ela, aproximando-se de mim. Claude
salta e lhe d4 um beijo babado na bochecha esquerda; ¢ nitido que a conhece. —
Bonjour! — diz ela, limpando a baba da bochecha, sem se aborrecer. — Ce soir cest le
grand soir! Etes-vous préts, toi et Sebastian?

Sacudo a cabega, completamente confusa.

— Ah, vejo que nio estd com disposi¢do para falar francés hoje, hein? — diz ela



em inglés, rindo. — Sem problemas. Encontrei o Sebastian na cafeteria. Ele me disse
que vocé teve uma manhai dificil. Tadinha! Bem, cest la vie. Vocé tem que sair dessa.
A grande inauguragio ¢ hoje a noite!

— Perdio — digo, apertando a coleira quando Claude avista um pombo e tenta
avan¢ar. — Hum, como foi que nos conhecemos mesmo?

O sorriso da mulher desaparece.

— Ah, minha querida — diz ela, encostando as costas da mio na minha testa. —
Vocé estd doente. Devo chamar um médico?

— Nio... T4 tudo bem — murmuro, procurando o celular. — S6... preciso ligar
para a minha tia.

Ela franze a testa.

— Querida, eu posso te ajudar...

— Obrigada, mas... — Paro de falar quando Claude avancga, puxando-me com ele.
— Eu... tenho queir.

Passamos em zigue-zague pelos bancos do parque, evitando por pouco esbarrar
nos cestos de piquenique, antes de eu avistar uma cafeteria a alguns quarteirdes de
distdncia, onde um garcom aponta para uma mesa vazia. Amarro a coleira de Claude a
uma grade de metal e depois me sento numa cadeira virada para a rua, recuperando o
tolego.

A fotografia no apartamento. A francesa que eu acabei de ver e parece me
conhecer. Os sapatos no closet — exatamente do meu tamanho. Serd gue estou
perdendo o juizo? Nao. Impossivel. Preciso ser racional. E s6 um sonho. Cravo uma unha
na palma da mio, estremecendo de dor. Acorda, Lena. Acorda logo! Infelizmente, o
tnico resultado da minha dor autoinfligida é uma gota de sangue e uma série de
olhares preocupados das pessoas nas mesas ao redor.

Tiro o celular do bolso e reparo na imagem que aparece na tela principal — outra
foto minha e do... Sebastian, ele de terno azul-marinho e eu num minivestido justo
cor-de-rosa, se ¢ que aquilo pode ser chamado de vestido, mais parece uma sobra de
tecido. A bainha mal chega as minhas coxas. Estudo a foto com aten¢io. Brindamos

com tagas de champanhe como se comemordssemos alguma coisa — como se



estivéssemos felizes. O reconhecimento facial desbloqueia o celular e eu examino a
galeria de fotos. Claude com um gorro de Papai Noel; fotos de jantares requintados;
viagens a praias tropicais; Sebastian na cama — seu peito musculoso em contraste
com os lengéis de linho branco. Afundo a cabega nas maos. Chega.

Disco o nimero de Rosie o mais depressa possivel, mas hd algo de errado — uma
mensagem de erro soa em francés, palavras que nio compreendo. Tento de novo, com
o mesmo resultado, e depois ligo para Frankie. Felizmente, a chamada ¢ feita e ela
atende.

— Old! — diz ela. — Onde ¢ que vocé estd?

— Hum, em Paris.

— D3 — comenta ela, imperturbdvel. — Ainda estd em casa?

— Frankie! — comeco a falar, com a voz trémula. Um adolescente passa pela
cafeteria, segurando uma baguete sobre o ombro como se fosse uma espingarda. O
que hd com os franceses e sua mania por baguetes? — Escuta, acontecen uma coisa. H4
algo... errado.

— Do que vocé estd falando?

— Sei l4 — respondo, as mios tremendo. — Fui dormir ontem 4 noite na casa da
Rosie, na ilha de Bainbridge, e acordei aqui...

— Entdo vocé teve um pesadelo, ¢ isso? — Posso até imagind-la estreitando os
olhos no seu modo de resolug¢io de problemas. — Sei que vocé sente saudade de casa
desde que se mudaram para Paris. E natural que...

— O que vocé quer dizer com desde que nos mudamos para Paris?

— Hum — responde ela, séria —, se vocé estd brincando, Lene, nio tem a menor
graca.

— Eu nio estou brincando. — Mordo a pontinha do l4bio. — Estou assustada,
Frankie.

H4 um longo siléncio do outro lado da linha antes de ela voltar a falar.

— Onde vocé estd agora? — pergunta ela. — Fiquei preocupada.

Meus olhos ficam cheios de ldgrimas, mas pisco para conté-las.

— Como disse antes, em Paris! Com um cachorro enorme!



— Otimo, vocé estd com Claude.

— Como ¢ que vocé conhece o Claude?

Ela murmura algo ininteligivel, embora definitivamente em francés. Quando foi
que a Frankie aprenden a falar francés? Minha vida parece um globo de neve
excessivamente sacudido e cheio de rachaduras, prestes a explodir.

— Lena, vocé bateu com a cabega ou algo do tipo?

— Nio! Quer dizer... acho que nio. — Fago uma pausa. — Acho que fui...
sequestrada.

— Certo — diz ela devagar. — Pode me dizer em que rua estd?

Olho para uma placa de rua ali perto.

— Hum, rua Rue?

— Lene — responde ela com um suspiro. — Rue ¢ a palavra em francés para rua.
Qual delas?

Dou outra olhada na placa.

— Hum... Cler?

— Rue Cler, certo. Fique ai. Vou pegar um tixi e chego daqui a alguns minutos.

— Espera, vocé também estd em Paris?

— Uau, vocé estd mal mesmo. — Ela faz uma pausa. — Nio vd embora, t4 bom?
Estarei ai em breve.

Enquanto guardo o celular no bolso, uma mulher bonita de vinte e poucos anos,
vestida com uma cal¢a jeans e um top preto justo, acena para mim de uma mesa
proxima. Ela tem o cabelo loiro-escuro preso num coque baixo, com mechas
emoldurando o rosto, e um cigarro na mio esquerda. Parece que me conhece, embora
eu nio a reconheca de lugar nenhum.

— Lena — chama ela, antes de dizer algo em francés.

Ld vamos nds de novo.

Caminho até ela, balangando a cabeca, confusa.

— Inglés hoje — diz ela com um aceno de cabega. — T4 bom. Sebastian me disse
que vocé teve uma manha dificil.

Franzo a testa. Dificil mal descreve o que estou passando, mas nio paro para



explicar. Em vez disso, tento entender a situagio.

— Vocé falou com o... Sebastian?

Serd que todo mundo — Frankie, a mulher no parque, esta mulher aqui no café
— estd metido numa brincadeira? Minha melhor amiga ¢ do tipo brincalhona — nio
¢ uma das suas qualidades mais louvaveis, admito. Como posso esquecer a vez que ela
pintou uma barra de sabonete no nosso chuveiro com esmalte transparente? Ah, nio.

Ainda assim, isso estd muito além de algo que Frankie faria. Na verdade, parece
que estou estrelando um daqueles reality shows pavorosos, nos quais colocam um
pobre coitado numa situagio horrivel que o leva a beira do desespero enquanto seus
amigos assistem € morrem de rir.

Mas nio hd cimeras. S6 um cachorro imenso e eu em PARIS, onde tenho um
marido, e hd uma mulher com magis do rosto incrivelmente salientes olhando para
mim.

Ela meneia a cabega com curiosidade.

— Ha, vocé estd bem, Lena?

A pergunta gue ndo quer calar. Dou de ombros, fazendo que nio.

— Nio sei.

Ela encolhe os ombros, sem qualquer vestigio de preocupagio no rosto.

— Bem, seja o que for que vocé esteja passando, saia dessa logo, t4 bom? Como eu
estava dizendo, falei com Sebastian mais cedo, bem, umas 14 vezes s4 esta manhi, e
merde! Temos muita coisa para fazer. Se conseguirmos realizar este evento, serd um
milagre. — Ela solta um suspiro desdenhoso e os cantos da boca formam um sorriso
novamente, embora forcado. — Enfim, mas o que vocé estd fazendo aqui?

— Ha — digo, fazendo uma pausa quando passa um tdxi; nio ¢ a Frankie. Volto-
me para minha interrogadora elegante. — Eu s6 estava... dando um passeio.

— Hum. Bem, ji que vocé estd aqui — diz ela, apagando o cigarro —, podemos
colocar a conversa em dia. J4 sabe que a florista nos deu um bolo hoje a noite, nio
sabe? — Ela suspira. — Parece que o filho dela ficou doente. Ora, quem ¢ que cancela
tudo na tltima hora? De qualquer forma, fiquei ao telefone a manha inteira e acho

que acabei de encontrar uma substituta adequada. Ah, e vou buscar o seu vestido



daqui a uma hora. Posso levd-lo para o apartamento por volta das trés, t4 bom?

Men vestido. A florista. Sebastian. Hoje a noite. Agarro a coleira de Claude com
uma das mios e esfrego a testa com a outra.

— Lena? — continua ela, arqueando uma das sobrancelhas. — Vocé parece
mesmo distraida.

— Hi — digo com um suspiro. — Eo que o Sebastian disse. Estou... tendo uma
manhi dificil.

O celular dela vibra sobre a mesa, sacudindo a xicara de café espresso no pires ao
lado de sua mio direita.

— Argh, ¢ um cara com quem saf no més passado — explica ela, fazendo uma
careta. — Ele tem me ligado a semana toda. Homens. Nio fazem a menor ideia de
quando nos dar espago. — Ela revira os olhos.

— Aham — murmuro enquanto um tixi para ao meu lado.

Frankie — gragas a Deus. Ela coloca a cabega para fora da janela aberta e acena
para mim.

— Entra aqui!

A visio do rosto da minha melhor amiga é o tonico de que tanto preciso.
Atravesso a rua de paralelepipedos e corro para o outro lado da Mercedes preta.

— Nem pensar — diz Frankie. — Nio hd lugar para o Claude aqui. — Ela aponta
para a mulher na cafeteria. — Deixe-o com a Ella. Ela pode levd-lo para casa.

— Ella?

—F para isso que serve uma assistente, nao? Além disso, temos uma reserva para
o almogo. Vocé nio pode levar um cachorro de quase setenta quilos para o
restaurante.

Ella. Minbha assistente. Certo.

— Hum, td bom — respondo, voltando para a mesa. — Vocé se importaria de
levar o Claude para casa? Surgiu um imprevisto e... preciso que vocé o leve para mim.

Ella acena com a cabega a contragosto e entdo lan¢a um sorriso doce a Frankie
enquanto pega a coleira de Claude.

— Obrigada — digo, correndo de volta para o tixi.



— Sinto muito que nio pudemos nos encontrar para beber ontem a noite — diz
Frankie, dando-me um abraco. — Nosso voo chegou tio tarde. Jd passava das onze
quando pousamos.

Estudo o rosto dela enquanto meus olhos se enchem de ligrimas.

— Lena — diz ela conforme sua expressio assume um ar de preocupagio. — Fala

comigo. O que estd acontecendo?



Dou um longo suspiro enquanto o taxista desce uma rua estreita a toda velocidade,
quase atropelando uma mulher de bicicleta com um buqué de tulipas no cesto da
frente.

— Nio sei 0 que estd acontecendo comigo, Frankie.

— Vocé ji comeu alguma coisa? — pergunta ela, lancando-me um olhar
demorado e maternal, do jeito que sé melhores amigas sio capazes de fazer. Melhores
amigas que também lembram uma 3 outra que estd na hora de depilar o bugo.

Faco que nio com a cabega.

— Bem, nio ¢ a toa que esteja agindo como uma lundtica. — Ela olha para o
relégio. — Vocé precisa de comida. O Christian estd no Orsay. — Ela revira os olhos.
— Meu marido obcecado por museus. Ele fez uma reserva para o almogo no
restaurante de l4.

Comego a rir, lembrando-me de uma histéria que Frankie contou hd alguns anos
sobre uma de suas primeiras discussdes como casal: a ideia dele para comemorar o
aniversirio de casamento era uma viagem ao Guggenheim. A dela? Longe disso.

— O escindalo do Guggenheim — digo, dando uma piscadela.

A frase familiar alivia a minha ansiedade e, por um instante, volto a me sentir
normal. Posso até estar em Paris, casada com um completo desconhecido, mas
Frankie continua a mesma... bem, a0 menos acho que sim.

Ela resmunga, ainda aborrecida tantos anos depois.

— Mas guem ¢é que considera o Guggenheim um destino roméntico?

Sorrio, apesar de ambas sabermos que Christian e eu temos a atinidade pela arte
em comum. De certa forma, sou tio préxima do Christian quanto da Frankie. Afinal,

eu estava presente no dia em que os dois se conheceram. Sorrio, lembrando como a



desafiei a falar com o cara bonito sentado nos fundos do bar; o resto € histéria. Sim,
Christian tem sido tio meu amigo quanto Frankie — principalmente no ano em que
ela fez malabarismos com o emprego em tempo integral durante o dia e os estudos de
pds-graduagio a noite. Christian e eu faziamos companhia um ao outro.

— Quer dizer que as luzes fluorescentes nio te deixam excitada?

Frankie ri enquanto apoio a cabe¢a no ombro dela, sentindo o cheiro do seu
perfume habitual — Chanel N°5, um presente que a avé lhe deu quando ela estava na
faculdade. Tudo em Frankie continua igual: o tamanho dos seios, os cabelos escuros e
cacheados, a pequena cicatriz na mio esquerda, o jeito como ela sempre foi capaz de
olhar para mim e szber tudo.

— Estou tdo feliz por vocé estar aqui — sussurro, aproveitando o conforto da
familiaridade.

— Muito bem, vamos fazer um balangco — diz ela, fitando-me profundamente.
— Vocé brigou com o Sebastian? Ele estd sendo grosseiro com vocé? Preciso falar
com ele? Ou talvez vocé esteja sensivel demais? Lembra como pirou no dia do seu
casamento?

— Eu... pirei no dia do... meu casamento?

— Preciso te lembrar que demorei meia hora para te arrancar do banheiro? —
zomba ela. — Olha s6, Lena... seja o que for que esteja acontecendo, tenho certeza de
que vai passar. Sei que vocés tém um casamento meio... comp[z'mdo, mas ele te adora,
isso ¢ fato. Nio foi ele que te levou para Nice no més passado? — Ela finge um
desmaio. — Agradeca aos céus! Pelo menos vocé nio vai passar as férias de verdo no
Smithsonian. — Ela dd4 uma risada. — Mas, sério, me avise se quiser que eu fale com
ele. Afinal, nio hd nada como um quebra-pau com a melhor amiga da sua esposa. —
Ela sorri, flexionando o brago direito. — J4 te contei? Comecei a fazer CrossFit. Olha
s esses musculos!

Nio sei se chamaria os pequenos biceps de Frankie de “musculos”, mas nio deixo
de admirar sua coragem. Ela tem mais for¢a no dedo mindinho do que a maioria das
pessoas tem num punho cerrado. Ainda assim, a imagem do fisico de Sebastian na

cama hoje de manhi continua fresca na minha memédria, e sei que, no hipotético



confronto com Frankie, ela certamente seria a perdedora.

— Escuta — digo, sondando seus grandes olhos cor de aveld. — H4 algo de errado
comigo, algo bem ruim.

Ela franze a testa, a bravata desaparece de seu rosto e, no lugar, surge uma séria
preocupagao.

— Lena, o que estd acontecendo? Vocé estd machucada? Alguém... fez alguma
coisa com vocé?

Balan¢o a cabega.

— Nao. Quer dizer, nio sei. E s6 que eu... acordei hoje de manhi... em Paris, com
o Sebastian, e... — Faco uma pausa, o cora¢io acelerado. — Nio sei como explicar de
outra maneira, mas, Frankie, esta ndo é a minha vida.

Ela acena com a cabeca.

— Entdo vocé estd tendo uma crise de meia-idade.

— Nio, nio. Nio ¢ uma crise de meia-idade. Nem tenho idade para isso, tenho?
— Suspiro. — Mas com certeza ¢ uma crise.

— Tem certeza de que nio bateu com a cabega?

— Para ser sincera, nio tenho certeza de nada neste momento.

— Talvez vocé tenha tomado algo estragado ontem a noite. Serd que alguém
adulterou a sua bebida?

— Eu ndo fui dopada. J4 te disse. Dormi na casa da minha tia, na ilha de
Bainbridge.

Frankie reflete por um bom tempo.

— Bem, ouvi dizer que o absinto ¢ capaz de baguncar com a gente, tipo, até levar
algumas pessoas a psicose. Nio foi proibido nos Estados Unidos? — Ela acena para si
mesma. — Provavelmente € isso: vocé estd se recuperando da ressaca de absinto.

Se ao menos fosse assim tdo fdcil. Suspiro, olhando pela janela enquanto
percorremos uma rua ladeada por opulentos prédios de apartamentos antigos. Eo
tipo de paisagem que se encontra nos postais de Paris, com uma loja de macarons na
esquina. O letreiro cor-de-rosa balan¢ando na brisa.

— Escuta, Frankie — digo, voltando-me para ela. — Sei que parece loucura, mas



vocé tem que acreditar em mim. — Mordo a pontinha do ldbio. — Esta vida que
deveria ser minha? — Balango a cabega, com os olhos cheios de ldgrimas. — Nio é.

— T4 bom — murmura Frankie, esfregando a testa. Espero que ela continue, mas
nio diz mais nada. Em vez disso, ficamos sentadas lado a lado por um bom tempo,
envoltas num siléncio pesado.

— Vocé acha que eu sou maluca, nio é? — digo por fim. — Acha que eu pirei de
vez.

Ela olha pela janela, deliberando por alguns instantes.

— Olha, eu nio sei o que estd acontecendo com vocé, e sim, ¢ um pouco dificil de
entender, mas, seja 0 que for que vocé esteja passando, vamos enfrentar isso juntas, td
bom?

Aceno com a cabega, bastante desanimada quando o tdxi para em frente ao Musée
d’Orsay. Frankie paga a corrida e passa o brago pelo meu enquanto seguimos até a
entrada.

— Se eu aprendi alguma coisa em todos esses anos, ¢ que os museus costumam ter
restaurantes surpreendentemente bons. Gragas a Deus! Sabe quantas vezes deixei o
Christian parado diante de uma pintura de nu antigo enquanto eu safa de fininho
para beber uma taga de chardonnay?

— Depois que vocé vé um nu antigo, os outros sio todos iguais, nio é? —
comento, entrando na brincadeira.

— Esta ¢ a minha garota — diz ela, apertando o meu brago.

Sorrio, admirando a capacidade de Frankie de me animar e ajudar a encontrar o
meu caminho. Mesmo agora, quando estou enlouquecendo (ou possivelmente com
uma concussio, envenenada ou em psicose — talvez todos os trés?), a simples
presen¢a da minha melhor amiga ¢ como uma inje¢io intravenosa de dopamina —
acompanhada de Xanax e uma dose de eletrdlitos.

— Vamos correr! — diz ela quando a chuva comega a cair, acelerando o passo.

Assim que pega na minha mao, Frankie desbloqueia uma lembran¢a — nés duas
desviando das pogas de lama no primeiro dia de faculdade. Ela tinha acabado de

terminar a primeira aula, mas eu estava perdida e atrasada para a minha.



— Vocé nio trouxe o mapa? — perguntara ela, referindo-se a0 mago de papéis
que recebemos durante a orientagio.

Neguei com a cabega.

— Desculpa, mas sou péssima com mapas.

Frankie enfiou a mio no bolso do casaco enquanto a umidade deixava seus cachos
ainda mais enroladinhos.

— Eu tenho um aqui e sei como ler. Agora, me diz para onde vocé tem que ir.

Com a sua ajuda, encontrei minha sala de aula naquele dia e cheguei com apenas
dois minutos de atraso. Ela era a minha bassola naquela época, como continua sendo
agora.

— Venha logo — diz Frankie, puxando o capuz sobre a cabe¢a quando a chuva
fica mais forte. — Vamos ficar encharcadas. — O céu parece ter sido pintado por um
impressionista mal-humorado. Quando chegamos 4 entrada, ela aperta a minha mio.
— Nio se preocupe. Nio vou contar nada ao Christian.

— Pode contar, se quiser — digo, dando de ombros. — Eu confio nele. Além
disso, talvez ele tenha algumas ideias sobre o que estd acontecendo comigo, nio?

Frankie acena com a cabega.

— E verdade. Meu marido pode até nio ser um francés charmoso com uma casa
em Nice, mas ¢ um détimo solucionador de problemas. — Ela d4 um sorriso. —
Venha. Vamos discutir tudo isso enquanto tomamos uma garrafa de Sancerre.
Pegamos o elevador para o terceiro andar, seguindo o cheiro de dar 4gua na boca de
frango assado até o restaurante, que parece uma pdgina arrancada do Versalhes de
Maria Antonieta, com mdveis de madeira revestida de ouro, lustres de cristal e um
enorme afresco no teto. Christian acena do canto mais distante, sentado a uma mesa
virada para a janela, coberta por uma toalha de linho branco e decorada com vidro
soprado 2 mio em uma infinidade de cores. Fico grata ao ver uma garrafa de vinho
branco aberta a minha disposi¢io. Preciso de uma bebida.

— Lena! — exclama Christian, levantando-se para me dar um abrago. — Estamos
tio animados para comemorar com vocés dois hoje a noite.

Olho para Frankie e depois de volta para Christian.



— T4 certo, alguém poderia me contar o que vai acontecer hoje a noite?

Christian d4 uma risada.

— Vocé estd brincando, né? — Ele ri, pegando a mio de Frankie. — Nio
perderiamos a ocasido por nada.

— Eu nio estou brincando — digo, séria. — Perder o qué?

— A inauguragio do hotel, dbvio — continua Christian, meio confuso.

— Inauguragio do hotel — murmuro, inexpressiva, pois as palavras nio evocam
nenhuma lembranga em mim, enquanto nos sentamos no restaurante lotado e cheio
de luz.

Christian olha para Frankie e depois de volta para mim.

— Houve algum problema? — pergunta ele, servindo a cada uma de nés uma taga
de vinho, que bebo imediatamente, ou melhor, viro de uma vez sé. — Quer dizer,
com a inauguragao.

— Querido — diz Frankie a0 marido. — Lena... ndo estd... se sentindo muito bem.

Christian franze a testa.

— Ah, nio! Vocé estd doente?

— Mais ou menos — respondo enquanto Frankie estuda o meu rosto. Sei que ela
espera que eu assuma a lideranga, o que fago, contando a Christian o que havia
explicado a sua esposa no téxi.

Ele pigarreia.

— Entdo vocé estd com... amnésia?

—E tipo isso, mas nio foi provocada por um acidente, pelo menos até onde eu
sel.

Ele assente, recostando-se na cadeira pensativamente. Christian continua tio
bonito quanto era hd sete anos, quando Frankie e eu o vimos naquele bar em Nova
York — alto, de cabelo preto e barba por fazer. Eu o notei primeiro, nio que isso
importe. Ele langou um sorriso para nés enquanto bebia seu martini. Lembro da
azeitona recheada de queijo no copo dele, da musica que tocava nos alto-falantes:
“Summertime Sadness”, da Lana Del Rey. Eu teria ido até ele e me apresentado se nio

estivesse namorando na época — era um péssimo namoro, sim, mas nio deixava de ser



um namoro. Em vez disso, eu disse a Frankie — que estava solteira — que pagaria a
préxima rodada se ela aceitasse o meu desafio: ir até o gostosio misterioso nos fundos
do bar, se apresentar e passar o nimero de telefone para ele. Embora Frankie nio fosse
nem um pouco timida, abordar homens em bares nio era o seu estilo. Porém, para a
minha surpresa, ela tomou um gole de cosmopolitan, endireitou os ombros e
enfrentou a situagio.

De certa forma, perdi a minha melhor amiga naquela noite. Bem, nio exatamente,
embora ela tenha passado o resto da noite conversando com Christian — e a noite
seguinte, ¢ a outra, e muitas mais por semanas a fio. Trés meses depois, ela me disse
que os dois estavam falando em casamento e que ela iria se mudar do nosso
apartamento no Brooklyn para o loft #7es chique dele em Tribeca.

Assim ¢ a vida, eu disse a mim mesma. Na verdade, depois que ela se mudou, até
comprei um quadro com a expressio cest la vie, que pendurei no banheiro que
costumavamos compartilhar, logo acima do vaso sanitdrio. Senti muita falta dela —
ah, e como senti! —, ainda mais depois que voltei a ser solteira. Tive de me lembrar
que, embora algumas coisas mudem, outras permanecem iguais. Neste caso, embora
eu tivesse perdido Frankie como colega de quarto e companheira do dia a dia, nio
perdi a nossa amizade; era sé um pouco diferente. Agora tinhamos mais um parceiro:
Christian. Eu até participava de alguns encontros dos dois.

— Vocé serd sempre bem-vinda — garantira minha melhor amiga. Ela nunca
quebrou essa promessa.

E por isso que me sinto a vontade para me abrir com Christian. Confio nele,
16gico, mas também o respeito. Ele faz, nos negdcios, o que os médicos de emergéncia
fazem durante a triagem. E o cara que as empresas em dificuldade contratam para
resolver a bagunca e salvd-las da faléncia. Serd que poderd me salvar?

— Quer dizer que vocé nio se lembra de nada? — pergunta Christian, chamando
o garcom para pedir outra garrafa de vinho.

— Nadica de nada — respondo, recostando-me na cadeira. — Serd que eu devia ir
ao médico?

— Nio. — Frankie apressa-se a dizer. — Vocé sabe o que fazem aqui na Franga



com gente que age de um jeito meio...

— Doido? — concluo, terminando a frase dela.

Ela assente com cautela, baixando a voz para um sussurro.

— Jd vi um video no YouTube sobre o assunto. Podem até te internar aqui.

Christian d4 uma gargalhada.

— Vejo que temos uma professora da universidade do YouTube.

Frankie revira os olhos.

— Querido, isso no tem graga! S6 estou tentando ajudar!

— T4 bom, td bom — digo rapidamente. — Vamos para o Plano B, entio.

— Vocé ligou para a sua tia? — pergunta Frankie.

— Sim, tentei falar com ela mais cedo — respondo, pegando o celular. — Mas
nio consegui.

Volto a ligar para o ndmero de Rosie, mas continuo sem sorte.

— Me deixa tentar. — Frankie digita os ndmeros e depois franze a testa. — Que
estranho!

Olho para o meu celular — que tenho vontade de atirar para o outro lado da sala
— quando aparece na tela a notificagio de uma mensagem, em francés, de alguém
chamado... Jacgues? Nio consigo entender o que estd escrito.

Frankie d4 uma olhada e estuda a tela.

— Aqui diz — ela faz uma pausa, trocando olhares com Christian —: Boa sorte
hoje a noite e, hi... Parabéns pela inaugura¢io do hotel.

Dou de ombros.

— Para que tantos emojis de coragio?

— Vocé conhece os franceses — explica Frankie. — Eles sio muito... emotivos.

— Espera ai — digo, confusa. — Como ¢ que vocé sabe falar francés?

Ela suspira, olhando para mim como se eu tivesse acabado de perguntar se o Papai
Noel existe.

— Nossa, vocé estd mal mesmo. Querida, nio lembra que fiz 0 mestrado na
Sorbonne?

Nego com a cabega.



— Nio, nada disso. Vocé foi para a Universidade de Nova York.

Frankie olha para Christian e depois de volta para mim, bem na hora que o
garcom chega com a nossa comida. Comemos em siléncio por alguns minutos — cada
um de nds contemplando as pecas desencontradas deste quebra-cabeca
enlouquecedor.

— Lena, tem uma coisa que nio consigo entender — diz Frankie por fim,
erguendo o olhar da salada de rdcula. — Quando a visitamos no verio passado, vocé
era fluente. O que aconteceu?

— Nio sei — respondo, de olhos baixos.

Ela d4 um suspiro.

— Certo, bem, preciso ir a0 banheiro.

Assim que ela sai, afundo o rosto nas mios.

— Ela estd preocupada com vocé, sé isso — diz Christian. — Eu também estou.
— Quando afasto as mios, nos entreolhamos por um bom tempo, antes de eu me
virar e ele empurrar o bife e as batatas fritas comidas pela metade para o lado. — Qual
¢ a ltima coisa de que vocé se lembra? Talvez possamos comegar por ai.

A expressio em seu rosto... jd a vi antes, hd muito tempo. Fecho os olhos com
forca, abro-os de novo e entreabro a boca para falar, mas nenhuma palavra sai dali. As
recordagdes que passam pela minha cabega nio deviam voltar a aparecer. Na verdade,
passei muitos anos tentando expurgd-las da minha mente: aquela noite, em Nova
York, num pequeno restaurante italiano perto do Carnegie Hall, quando Frankie
estava passando a noite toda com os colegas de pds-graduagio e Christian e eu nos
encontramos para jantar. Ela sabia, l6gico. Ndo era nenhum segredo obsceno. Ela
adorava o fato de fazermos companhia um ao outro. Tinhamos a sua béngio; no
entanto, nés dois sabiamos que ela nio teria abengoado o que aconteceu naquela
noite.

Eu poderia colocar a culpa na garrafa de Barolo, embora Christian tivesse bebido
muito mais, ou no hilariante espeticulo off-Broadway a que fomos mais tarde, ou
talvez no bar subterrineo pouco iluminado em que entramos depois, onde Christian,

com seu 1,80 m de altura, mal passava pela porta. Em todo o caso, ambos sabfamos —



e ainda sabemos — que tinhamos passado dos limites naquela noite. O jeito que ele
olhou para mim, o jeito que entrelacei o brago no dele depois do espetdculo, o rogar
dos nossos joelhos debaixo do balcio do bar quando nos sentamos bem pertinho —
até demais. Ficamos perigosamente perto do abismo naquela noite, e nds dois
sabifamos disso.

Quando o bar anunciou a saideira e chegou a hora de chamarmos nossos
respectivos téxis, ficamos na cal¢ada, juntinhos para nos proteger do frio. E verdade
que fazia menos seis graus 14 fora, mas nio era o ar do Artico que aproximava nossos
corpos, e sim outra coisa — algo muito mais intenso. Parecia uma for¢a magnética,
um {ma até, que nos deixava fracos.

Uma parte de mim sentia vontade de ceder naquela noite; derreter no calor de
seus bragos fortes e me render, até mesmo contar a verdade: que, as vezes, desejava que
tivesse sido eu, e nio Frankie, a abord4-lo no bar tantos anos atrds. Eu poderia ter lhe
dito todas essas coisas naquela noite fria, mas nio disse. Ndo consegui. Em vez disso,
entrei no meu tdxi e lhe desejei boa-noite, porque amo a minha amiga.

E sempre amarei.

Nossos olhos voltam a se encontrar, mas nio deixo que o meu olhar se demore
nele.

— Ei — diz Frankie, voltando a sentar-se no seu lugar. — Os banheiros franceses
sio de outro mundo. Sempre esquego que devo dar gorjeta a atendente. E se eu ndo
tiver nenhum euro no bolso?

— Nada de sopa para vocé! — diz Christian com um sorriso.

Frankie balanca a cabeca, um tanto irritada.

— Querido, eu estou falando do banheiro, nio de sopa.

Christian e eu trocamos um olhar camplice: ¢ ébvio que ela nio assistiu aquele
episédio de Seznfeld.

— Enfim — continua Frankie, desapontada, enquanto muda de posi¢io na
cadeira para me fitar. — Como vamos te ajudar a sobreviver a este dia?

— Sei l4.

— Acabei de perguntar 2 Lena do que ela se lembra — diz Christian.



— Bem pensado — continua Frankie. — Lena, do que vocé se lembra?

Coloco o cotovelo sobre a mesa, apoiando a cabega na palma da mio direita.

— Como j4 disse, peguei um avido em Sio Francisco para visitar a minha tia Rosie
na ilha de Bainbridge.

— Sao Francisco? — pergunta Frankie, chocada.

— Ha3, sim, onde eu moro. E trabalho.

Frankie olha para Christian e depois de volta para mim.

— T4 ceeeerto.

— Kevin, o meu namorado, bem, ex-namorado, e eu terminamos na noite
anterior. Pensei que ele fosse me pedir em casamento, mas em vez disso me deu um
ingresso para o show do Coldplay.

— Um ingresso para o show do Coldplay? — Frankie cruza os bragos.

Faco que sim com a cabeca.

— Foi horrivel. — Eles me ouvem com ceticismo a medida que continuo: —
Naquela noite, na ilha, a lua estava cheia, caiu uma tempestade, e eu... acabei
dormindo na casa de hdéspedes.

— Talvez tenha sido apenas um sonho — sugere Frankie.

— E, mas, se foi, entdo quer dizer que ainda estou sonhando?

Christian balanga a cabega.

— Nio estd, ndo. Vocé estd aqui, sim, e esta ¢ a realidade. — Ele aponta para a
minha mio esquerda. — Estd vendo o arranhio no seu dedo? Vocé estd sangrando.
Isso ¢ uma prova.

Prova de qué? De que acabei de ser arvastada por Paris por um cachorro enormer
Limpo o pequeno corte com a ponta do guardanapo enquanto Frankie procura um
Band-Aid na bolsa.

— Talvez vocé seja uma viajante do tempo — continua Christian, intrigado. —
Nio, espera! Um ser interdimensional? Ou talvez seja uma espécie de simulagio!

Frankie d4 uma gargalhada.

— H3, acho que alguém andou assistindo a filmes de fic¢ao cientifica demais.

— Hum — balbucio, em dtavida. — Que dia ¢ hoje?



Frankie olha para o préprio celular.

— QOito de abril de 2023.

— Eu estava na ilha de Bainbridge ontem, sete de abril.

Frankie acena com a cabega.

— A teoria da viagem no tempo foi oficialmente desmentida. — Ela olha ao
redor. — Christian, vamos pedir a conta e levar a nossa garota perdida para casa.

Ele d4 o cartdo de crédito ao garcom e assina a conta antes de nos dirigirmos a
saida.

— Absinto — diz Frankie de modo conclusivo enquanto caminhamos para a rua.
— E a tinica explicagio. Vai passar logo, mas precisamos colocar a sua cabega no lugar
para vocé arrasar hoje a noite.

Resmungo ao pensar naquele “evento”.

— Vocé pode me informar mais a respeito disso? — pergunto. — Fale comigo
como se eu fosse uma menininha de cinco anos.

Frankie assente.

— T4 bom. Entio, Sebastian ¢ hoteleiro... Sabe, proprietirio de uma rede de
hotéis?

— Ora, eu nio sou uma completa idiota.

— Certo, mas foi vocé que disse que tinha cinco anos. — Ela d4 um sorriso
malicioso. — Ele ¢ proprietirio do grupo hoteleiro La Maison Rouge. Eles tém
propriedades nas cidades mais chiques da Franca.. sabe, Nice, Saint-Tropez,
Avignon, esse tipo de lugar. De qualquer forma, sua empresa acabou de concluir a
construc¢io do hotel mais recente, La Maison Rouge Paris. A festa de inauguragio ¢
hoje A noite. E por isso que estamos aqui, para comemorar com voces.

— Entendi — digo, quase trope¢ando num paralelepipedo. — E ex trabalho para
o grupo hoteleiro?

Frankie balanca a cabeca.

— Nio, bem, sim, no sentido de que ¢ casada com o Sebastian, mas nio de forma
direta. Vocé ¢ uma organizadora de eventos.

— Uma organizadora de eventos?



— Sim, uma das mais bem-sucedidas de Paris, na verdade. No més passado, vocé
deu uma festa para Brigitte Macron.

Arregalo os olhos.

— Vocé estd falando da primeira-dama da Franga?

Frankie sorri.

— A prépria. Vocé é uma estrela no mundo dos eventos e serd a anfitrii da festa
desta noite.

De repente, sinto minhas mios suarem.

— Por que tenho a sensagdo de que vai ser um desastre?

— Nio seja ridicula — continua ela. — Quando falamos ao telefone ontem a
noite, vocé deu a entender que estava tudo pronto, mas é ébvio que nio se lembra
disso.

— Nio.

— Enfim, vocé me disse que todo o trabalho pesado estava praticamente feito.
Pense nisso da seguinte maneira: os musicos jd tomaram seus lugares. Os
instrumentos estdo afinados e polidos. Tudo que vocé precisa fazer ¢ subir no palco
e... conduzir.

— Uma orquestra conduzida por uma maestra que nio entende nada de musica?
— murmuro. — O que poderia dar errado?

— Vocé pode segurar uma prancheta — sugere Christian em tom de brincadeira.
— As pessoas vio achar que vocé tem tudo sob controle.

Nem Frankie nem eu achamos aquilo engracado, mesmo que ele esteja apenas
tentando aliviar a tensio. Ainda assim, nio consigo me livrar da sensag¢io persistente
de pavor.

— Gente... eu s6... quero ir para casa.

— Entendo, querida — responde Frankie, pegando minha mio. — E sei que
neste momento tudo parece de pernas para o ar, mas prometo que vocé vai ficar bem.
— Ela olha para o relégio. — Ainda sio duas da tarde. Aposto que vocé vai sair desta
névoa mental daqui a uma ou duas horas. E, hoje 4 noite, estarei ao seu lado. “SOS” é

o nosso cddigo sob circunstincias normais, mas esta noite basta tocar no brinco



direito duas vezes que vou ao seu socorro. — Ela sorri. — Além disso, vocé tem aquela
sua assistente para fazer o trabalho pesado. — O tom de Frankie deixa bem evidente
que ela ndo ¢é fa da garota. Aceno com a cabega, lembrando-me da conversa com Ella
hoje de manha. Parecia bastante simpdtica. Sem ddvida, uma pessoa esforcada. —
Coloque-a para trabalhar, Lena.

Frankie tem razdo, posso dar conta disso. Se consigo lidar com um diretor-
executivo egoista que sé pensa em lucro, posso organizar uma festa para um bando de
franceses bébados. Vou seguir os planos, dar um passo de cada vez, até que esta ilusio
bizarra desapareca. E vai desaparecer. Tem gue ser assim. Olho para o celular e vejo

uma mensagem de Sebastian.

Mon amour, nao tive mais noticias suas.
So6 queria saber se vocé esta se

sentindo melhor e se esta tudo
pronto para hoje a noite.
Te encontro |4, ta bom?

Passo o celular para Frankie, com um resmungo.

— O que eu deveria responder para ele?

— Aqui — diz ela, digitando. — Vocé vai dizer: “Ol4, bonitio, eu...”

— Nio! — exclamo. — Ndo flerte com ele.

Ela d4 uma risada.

— Que tal: “Ol4, eu estava mesmo pensando em vocé. J4 estou me sentindo
melhor. Estd tudo encaminhado para esta noite. Beijo.”

— Aham — digo por fim, assimilando o absurdo da situagdo. — Pode enviar,
acho.

— Enviada — diz ela, devolvendo o celular para mim. — Agora vamos te levar de
volta para o seu apartamento. Estamos hospedados num Airbnb a poucos quarteirdes
de distincia. Por que nio voltamos por volta das cinco para te buscar? Pode ser?

Concordo com a cabega.

— Muito bem, agora vai colocar um vestido. Fique bem glamourosa. E nio se



esqueca do batom vermelho e dos saltos. As francesas sempre usam saltos.
— Detesto saltos.
Ela me d4 uma piscadela com um ar de divertimento.
— Bem, ¢ uma pena, porque vocé tem um closet cheio deles.
— Certo — digo nervosamente. — Td bom. Vou me esfor¢ar ao maximo.

— Esse ¢ o espirito da coisa — diz Frankie.



— Quanto tempo temos até que os convidados comecem a chegar? — pergunto a
Frankie quando o tdxi para em frente ao hotel.

— Bastante — responde ela, olhando para o relégio. — Pelo menos uma hora.

Aceno com a cabega, olhando nervosamente pela janela do La Maison Rouge
Paris, situado numa rua pitoresca do bairro de Montmartre. E tio encantador, com
enormes ciprestes que cercam a entrada ladeada por lamparinas e o caloroso brilho
ambar da luz das velas que cintila no peitoril das janelas de cada quarto de héspedes.
Arranjos bem agrupados de rosas vermelhas revestem as escadas que levam a porta
dupla dourada.

— O que vocé acha? — pergunta Ella, de repente materializando-se atrds de mim.
Estd vestida a rigor num minivestido de lantejoulas vermelhas que acentua o corpo
esbelto e o decote profundo. Sinto-me sem graga em comparagio a ela, tendo
escolhido um vestido preto de gola alta e mangas compridas. A garota aponta para
uma placa dourada ao lado da entrada: UN ENDROIT POUR TROUVER L’AMOUR. —
“Um lugar para se apaixonar” — traduz ela, sorrindo. — Sebastian adorou a sua ideia!

Um lugar para se apaixonar? Para mim, parece mais um lugar para ter um colapso
mental.

— As flores estdo lindas, ndo? — continua ela, ajeitando o cabelo cacheado e
preso de um lado. Sinto-me bem menos glamorosa com o meu coque apertado.

— Estdo mesmo — diz Frankie, j4 que eu nio respondo. — Agora, como posso
ajudar? Me coloque para trabalhar!

— De jeito nenhum — responde Ella. — Vocé é uma convidada. Por favor, entre
e beba um pouco de champanhe. Sebastian insistiu que esta noite fosse de primeira!

Por falar em Sebastian, vejo-o logo adiante, sorrindo confiante no dtrio do hotel,



ao lado de uma escultura de gelo de um homem e uma mulher — nus, ao estilo de
Davi — abragando-se a medida que seus libios se encontram. Christian olha para o
objeto com curiosidade. Tudo no hotel ¢ grandioso — desde as luxuosas cortinas de
veludo até os lustres de cristal no teto.

Ella muda o peso de um pé para o outro enquanto Sebastian se aproxima e fica
radiante quando ele beija sua mio.

— Um lugar para se apaixonar — diz ele, passando o brago em volta da minha
cintura. — Minha esposa brilhante.

— Hum, oi — digo, meio sem jeito.

— Ol4, mon amour — sussurra ele, pressionando os ldbios nos meus. Por milagre,
nio me afasto nem bato na cabeca dele com a minha bolsa Chanel. Fico imével,
assombrada pelo alerta de Frankie sobre o destino dos pacientes psiquidtricos na
Franga. Quer seja verdade ou nio, fago uma anotagio mental para nio levantar
suspeitas. — Estd tudo perfeito, nio?

Aceno obedientemente com a cabega.

— Tenho que agradecer a vocé. E a Ella.

— Merci — diz Ella enquanto passa o brago pelo de Sebastian de um jeito casual e
intimo.

Nio me importo com isso, légico (por gue me importaria?). Além do mais, ¢ algo
bem tipico dos franceses, mas nio consigo deixar de pensar: serdi que a minha
assistente tem uma guedinbha por ele? Quando olho para Frankie, vejo que ela
concorda comigo. Mas o que hd com as minhas assistentes hoje em dia, tanto no
mundo real quanto nesta realidade alternativa?

— A sua visio ¢ digna de um génio — diz Ella, piscando para Sebastian.

— Uma festa linda, lotada de mulheres bonitas — responde ele. — Sou 0 homem
mais sortudo de Paris.

Quando comego a me sentir tonta, fico grata por Frankie segurar meu brago com
firmeza, ainda mais quando Sebastian me d4 a mio.

— Querida, venha comigo. Quero te mostrar a suite mais magnifica de todas.

Fito os olhos de Frankie. Ndo se preocupe!, diz ela telepaticamente para mim. Vai



ld!

— Sufte? — pergunto, com certo nervosismo, enquanto ele me leva para o
elevador.

— Sim — responde ele, colocando o brago em volta da minha cintura. — Na
cobertura. — Quando a porta do elevador se fecha, Sebastian se aproxima na

penumbra e sinto seu hélito na minha pele. — Senti a sua falta — diz ele, passando a
mio pelo meu brago, o que me deixa toda arrepiada.

Fico surpresa com o choque de eletricidade que corre pelas minhas veias, mas
também aliviada quando as portas do elevador voltam a se abrir. Sebastian me leva até
o final de um corredor mal iluminado e passa um cartio-chave ao lado de uma porta a
direita.

— Voila — diz ele, entrelagando a mio na minha quando atravessamos a soleira
da porta.

A suite ¢ realmente magnifica. Na verdade, rivaliza com qualquer um daqueles
posts de casais apaixonados no Instagram, que retratam a vida parisiense de pied-a-
terres, doces requintados e banhos de espuma indulgentes.

Olho para a cama ornamentada, para onde Sebastian parece me atrair. Meu
coragdo bate mais depressa a cada passo, principalmente quando ele me toma nos
bracos e pressiona 0 meu corpo delicadamente contra a parede, passando a mio ao
longo da minha coxa. Quando ele me beija, sinto-me leve e tonta — como se a inica
coisa que existisse fossem os poucos metros quadrados que ocupamos.

— Espera — digo, recuperando o bom senso. Dou um passo para trés e ajeito o
vestido. — Nio ¢ melhor voltarmos ld4 para baixo e cumprimentarmos os nossos
convidados?

Ele balanga a cabe¢a e me puxa de volta para seus bragos.

— Vamos chegar elegantemente atrasados — sussurra no meu ouvido, seu hdlito ¢
leve como uma pena no meu pescogo. — Quero vocé.

Quando ele me beija de novo, nio consigo resistir. E se for isso? Talvez isso seja
amor — 0 4mor que sempre imaginei, mas nunca encontrei, e tudo porque joguei um

pedago de papel no lixo depois de uma festa de casamento? Serd que ¢ a minha chance



de fazer a coisa certa?

Como se tivessem vontade prépria, meus dedos encontram os botdes da camisa
de Sebastian e os abrem um a um. Reprimo a parte cautelosa do meu cérebro, aquela
que me diz que estou sendo uma idiota, que perdi a cabeca, conforme ele comega a
abrir o ziper do meu vestido, beijando a parte de cima das minhas costas, quando sua
calca comega a... vibrar.

— Merde — resmunga ele, passando a mio pelo cabelo antes de enfiar a mio no
bolso e olhar para o celular. — E melhor eu atender esta ligagio.

— Ok — digo, levantando-me enquanto ele se dirige para o banheiro, falando em
voz baixa em francés. — T4 tudo bem? — pergunto assim que ele volta.

— Oui, oui — responde ele, abotoando a camisa. — Nio era nada, meu amor. —
Ele me d4 um beijo no rosto antes de me ajudar com o ziper. — Mas vocé tem razio.
Devemos ser bons anfitrides e ir 14 para baixo.

— Sim — apresso-me a dizer. — Com certeza. S6 vou... calgar os sapatos.

Ele sorri afetuosamente para mim no elevador, mas nio consigo deixar de sentir

uma mudanga. Quem quer que tenha telefonado, seja qual tenha sido a conversa,
acabou com toda a paixio dele.
— Af estd vocé! — exclama Frankie quando entro no saguio do hotel, onde hd uma
duzia de pessoas reunidas. — Onde é que vocé se meteu? — sussurra ela. — J4 estava
ficando preocupada. — Ela faz uma pausa, depois franze a testa. — Nossa, o seu
batom estd borrado. Espera, vocé estava...?

— Na suite da cobertura com o Sebastian — digo nervosamente.

Frankie d4 uma gargalhada.

— Ah, ainda bem que vocés dois estdo... mantendo o ritmo... apesar do seu estado
de espirito. Como ¢ que... foi? — Ela olha para o salio com nostalgia. — Quer dizer,
quando se estd casado hd tanto tempo quanto Christian e eu, as coisas podem acabar,
bem, caindo na rotina, sabe? Nio consigo sequer imaginar a emogio de vivenciar a
nossa “primeira vez” de novo.

— Nio, a gente nio...

Paro de falar, olhando para a entrada, onde um casal na casa dos sessenta anos



acaba de surgir. Os dois parecem ser da realeza, como se pertencessem a um castelo
adornado com méveis da época de Luis XV. A mulher se porta como uma condessa,
exalando uma vivacidade que, de alguma forma, a torna mais atraente do que
qualquer outra mulher presente. Até os homens mais jovens parecem cair sob seu
teitico, incluindo um que conversa com Ella e nio consegue tirar os olhos da mulher
mais velha.

— Quem ¢ aquela ali? — pergunto a Frankie, que tira uma pdgina dobrada da
bolsa.

— Ella me pediu para te dar isso — diz ela. — A lista de convidados, com
anotagoes sobre cada participante: preferéncias por alimentos, peculiaridades etc.

— Ou s¢ja, a minha cola? — Consulto a pdgina em vio. — Que maravilha, estd
em francés. — Suspiro, devolvendo a lista a Frankie. — Vocé consegue entender o
que estd escrito?

Ela examina o documento que tem em maos e assente.

— Bingo. A mulher ¢ Claudine Trousseau, ou Madame Trousseau, como ¢
conhecida, uma das designers de lingerie mais famosas da Franca. Ela e o marido
acabaram de voltar do seu castelo do século XVII, no sul, e, de acordo com estas
anotagoes, Sebastian tem considerado seu interesse em investir no grupo hoteleiro La
Maison Rouge.

Franzo a testa.

— Otimo. Quer dizer que tenho de puxar o saco dela.

— Bingo — repete Frankie enquanto Sebastian atravessa o saldo e sussurra alguma
coisa no ouvido de Ella. Minha assistente ajeita o colarinho dele antes que ele se afaste
para cumprimentar a Madame Trousseau.

— Frankie — sussurro —, acha que ele estava flertando com a Ella?

— Légico que nio — responde ela, embora seu tom de voz nio seja nem um
pouco convincente.

Aceno e sorrio para pessoas que ndo conheco, evitando conversas a todo custo.

— Cadé o Christian?

— Ah, ele deve estar admirando as obras de arte do hotel — brinca Frankie,



pegando uma taga de champanhe. — Tudo bem. Eu disse a ele que vocé é o meu par
hoje a noite.

— Obrigada — digo — por me ajudar com tudo isso. Nio sei... 0 que eu faria sem
vocé.

— H3, vocé seria um desastre. E nio precisa me agradecer.

Passa-se uma hora e depois mais outra. Deve haver cerca de cem pessoas
conversando e se divertindo, desfrutando do champanhe servido a vontade e do jazz
instrumental. A festa ¢ um sucesso — ao menos até onde sei —, isto ¢, até eu passar
por Madame Trousseau. Sinto a obrigagio de parar e cumprimentd-la, mas me
arrependo imediatamente da decisio quando ela se vira para a mulher ao seu lado e
murmura alguma coisa em francés, com uma expressio fria e cautelosa no rosto.

— Eu... lamento pela... interrup¢io — apresso-me a dizer antes de voltar para
junto de Frankie, que tinha acabado de surrupiar um hbors d eevres da bandeja de um
garcom.

— Vocé tem que provar esses canapés — diz ela entre uma mordida e outra. —
Sio deliciosos!

— Frankie, acabei de cometer uma gafe. Fui cumprimentar a Madame Trousseau
e, sei ld... Devo téla ofendido de alguma maneira, porque ela me ignorou
completamente.

— Tem certeza? Serd que vocé nio interpretou mal a situagio?

Concordo com a cabega.

— Pode ser.

— Nio se preocupe com a Vové Trousseau — diz Frankie, colocando outro
pedago na boca. — Deixe o Sebastian lidar com ela.

— Ok — digo, reparando num homem que nos encara do outro lado do salio. E
um pouco mais novo do que eu, bem-vestido, com cabelos castanho-claros que caem
sobre o olho esquerdo. Ele o afasta do rosto depois de beber um gole de vinho e sorri
na nossa dire¢io. Dou um toque no brago de Frankie. — Viu aquele cara olhando
para nds duas?

— Vocé estd falando de todos os caras nesta festa? — Frankie ri, entrelagando o



bragco no meu enquanto me leva para o outro lado do saldo e dando uma olhadela por
cima do ombro ao virarmos a esquina. — Anda, vamos procurar o banheiro. Aposto
que tenho uma cebolinha enorme presa entre os dentes da frente. Também preciso
pegar o seu batom emprestado.

— Claro — digo, vasculhando a bolsa, onde encontro meu celular vibrando.
Parece ser a mesma pessoa da mensagem de hoje cedo no museu, cheia de emojis. —
Mal posso esperar para dar o fora daqui — confesso, guardando o celular com um
suspiro.

— Eu também — diz ela, fazendo beicinho para o préprio reflexo no espelho do
banheiro e depois aplicando uma camada de batom vermelho mate. — Quer que eu
busque o Christian e pega para ele nos arranjar um tdxi? Aposto que ninguém vai
notar se escapulirmos daqui. Podemos sair a francesa.

Aceno com a cabega.

— Verdade, mas acho que eu devia encontrar o Sebastian primeiro. O que digo a
ele?

— Que vocé estd mal do estbmago — sugere Frankie. — Essa desculpa sempre
funciona.

Sorrio, voltando-me para a porta do banheiro, quando Ella entra com um
envelope de papel pardo na mio.

— Af estd vocé! — exclama ela, com a pele impecdvel e vigosa. Vinte e poucos anos.
— Otima festa, nio?

—E, sim — digo, sorrindo meio sem jeito.

— Muito bem, antes que eu me esquega, sé queria confirmar que reservei os voos
para Saint-Tropez. Partimos hoje, 2 meia-noite. Foi dificil conseguir um jato
particular, mas — sua voz assume um tom cantante — adivinha quem mexeu uns
pauzinhos? — Ela sorri, visivelmente orgulhosa de si mesma.

— Ha3, obrigada? — murmuro, um tanto confusa. — Desculpa, acho que nioli o
memorando que dizia que famos viajar esta noite. E meio estranho pegar um aviao tao
tarde, depois de um evento tio importante. Eu nem fiz as malas.

Ella balanga a cabega.



— Nio, nido. Vocé nio vai a lugar nenhum. — Ela d4 uma risadinha. — S6
Sebastian e eu. — Ela abre o envelope, folheando a papelada. — Ah, e reservei a suite
que ele adora. Aquela com uma varanda com vista para o terrago de drvores citricas.

Dou um passo para tris, alternando o olhar entre ela e Frankie.

— Vocés dois vio para Saint-Tropez? Por qué?

— Para uma... reuniio de negdcios — responde ela, parando para pigarrear. —
Sabe, com a Madame Trousseau.

— Entido por que vocé vai?

— Ele... me pediu para ir junto para... facilitar as coisas.

— Para... facilitar gue coisas?

— Bem... todas — continua ela, um pouco surpresa. — Lena, é isso que eu faco.

— Aposto que sim — digo, sacudindo a cabe¢a. — Foi vocé, nio foi? A pessoa
que ligou para o Sebastian quando estivamos na suite antes da festa comegar?

Ela nega com a cabega.

— Nio sei do que vocé estd falando.

— Sabe, sim — continuo, com o maxilar cerrado. — Vocé estd tendo um caso
com o meu marido, nio é?

Frankie parece estar a beira de um ataque cardiaco quando Ella arfa, colocando a
mao no peito.

— De jeito nenhum.

Sua resposta ¢ bastante crivel, mas tiro o envelope das mios dela em busca de
provas, lendo as informagoes da reserva do hotel.

— Aqui diz que h4 dois quartos reservados — digo, depois de ler as informagoes
da reserva. — Um de solteiro e outro de casal. — Passo a folha para Frankie, que
assente, confirmando o meu trabalho de detetive.

Antes confiante e equilibrada, Ella agora mais parece uma ratinha assustada
tremendo diante de uma vassoura. Ela esfrega a testa.

— Lena, sinto muito. Eu... achava que vocé sabia. Eu... achava que vocé e
Sebastian tinham um... acordo.

— Um acordo?



Frankie me puxa pelo brago.

— Lena, vamos embora, t4 bom? Nio se preocupe, podemos resolver isso mais
tarde.

— Nio — afirmo. — Quero resolver isso agora.

Ella parece apavorada, embora eu nio consiga decidir se a expressio em seu rosto ¢
de empatia ou arrependimento. Ela apenas assente, se preparando para o embate.

— Lena, depois de tantos anos, pensei que vocé soubesse que a Madame
Trousseau é... amante do Sebastian.

Estou tdo atdnita que fico de boca aberta. Nio mereco me sentir traida nem
tenho motivos para sentir a raiva que sobe pelo meu peito, mas nio deixo de senti-la
mesmo assim.

— E sério, eu... — continua Ella, meio perdida. — Nio fazia a menor ideia de que
vocé nio sabia, ainda mais porque...

— Obrigada, Ella — interrompe Frankie. — Foi uma noite e tanto. Acho que
deviamos arranjar um tdxi logo. — Ela me empurra para fora do banheiro em dire¢io
a0 sagudo e me diz para esperar enquanto procura por Christian.

Concordo com a cabega, desanimada, olhando adiante, onde vejo Sebastian num
canto afastado, conversando com 4 Madame. O marido dela jd foi embora, com a
prépria amante, presumo. Ainda assim, nio consigo deixar de imaginar a lingerie que
ela colocou na mala para o fim de semana romintico. Serd que ele vai abragd-la do
jeito que me abragou hoje a noite? Ele a ama? Ele me ama?

Nio tenho as respostas, mas de uma coisa eu sei: Sebastian me mostrou sua
verdadeira face anos atrds. Na verdade, ele previu aquela situagio. Estou tio distraida
que mal reparo no homem ao meu lado — mais uma pessoa insignificante nesta farsa
bizarra —, isto é, até ele sussurrar “Ol4, mon chéri” no meu ouvido.

Dou um passo para tris, arregalando os olhos. E o cara de antes — aquele que
sorriu para mim do outro lado do saldo. Ele me parece bem normal — em outras
palavras, nio tenho a impressio de que seja do tipo que me arrastaria para um beco
escuro —, no entanto, hd algo de estranho na sua presenca, e por que ele estd tio

perto de mim?



— Desculpa, quem ¢ vocé?

— Ah, vejo que vamos fazer um teatrinho hoje a noite — diz ele, estendendo a
mio. — Oj, eu sou o Jacques.

Quando ele se aproxima e coloca a mio na minha lombar, deixando-a descer bem
devagar, dou mais um passo gigante para trds. O salto prende no meu vestido e eu
tropego para o lado, agitando os bragos enquanto tento desesperadamente recuperar
o equilibrio. Mas a gravidade, cruel como ¢, me pega de jeito, atirando meu corpo
bem de encontro a escultura de gelo.

Ao balangar em cima dos saltos, agarro sua borda fria para me apoiar, o que acaba
por ser uma péssima ideia, pois um pedago dela se quebra e a coisa toda comega a
inclinar para a esquerda, derrubando-me como uma 4rvore cortada. Madeira!

Quando dou por mim, estou deitada de costas, esparramada no chio. Quase nio
sinto dor — s6 uma sensagio latejante ao longo da perna direita, e suspeito que vou
ficar com um hematoma bem feio daqui a algumas horas. Ah, mas sinto os olhares
dos outros convidados da festa fixos em mim como lasers. O salio fervilha num
burburinho de cochichos, e aqui estou eu, deitada no chio ao lado de uma escultura
de gelo ligeiramente pornogrifica, parte da qual comega a pingar na minha testa — é a
propria tortura francesa da dgua.

Minha visio fica emba¢ada quando a sala comega a girar. Serd o fim? Se eu fechar
bem os olhos, serd que vou acordar deste pesadelo e voltar para a casa de hdspedes na
ilha de Bainbridge? Por um segundo, acho que sim. E o fim da minha alucinagio
desvairada, a tltima cena de um pesadelo assustador. A qualquer momento, vou me
sentar na cama, suando frio, aliviada por estar em casa. Vou ligar para a Frankie e
daremos boas risadas.

Mas nio. Quando abro os olhos, ainda estou aqui, em Paris, deitada ao lado da
maldita escultura de gelo. Os tnicos pontos positivos sio os rostos de Christian e
Frankie pairando sobre mim — dois faréis me guiando em um mar tempestuoso.
Jacques? Sumiu de vista.

Frankie se ajoelha a0 meu lado, colocando a mio na minha bochecha.

— Lena, vocé consegue mexer as pernas? Serd que quebrou alguma coisa?



— Sim, e nfo... bem, pelo menos acho que nio.

— Ainda bem — diz ela, assentindo e se voltando para o Christian. — Vou
chamar um tdxi, vocé poderia...

— Eua pego — afirma ele, me levantando sem dificuldade nos bragos fortes.

Os convidados se aproximam de nés, observando a cena aos cochichos. Nio hd
nenhuma empatia em seus olhos; é puro entretenimento, mas fico aliviada por nio
ver o Sebastian ou a Madame Nio-Sei-das-Quantas na galeria improvisada. Muito
provavelmente ele a levou até a cobertura para continuar de onde 7ds paramos, mas
nio dou a minima para isso. S6 quero sair logo daqui.

Quando a multidio nio se mexe, Frankie resmunga alguma coisa em francés e
depois continua:

— Qual ¢ o problema de vocés? Saiam do caminho. Temos que tird-la daqui! —
Ela parece fula da vida, e ¢ por isso que eu a amo.

H4 um tdxi mindsculo a nossa espera na rua, e Christian me ajuda a sentar no
banco traseiro.

— Acho que nio hd espago af para mim — diz ele a Frankie. — Vocés podem ir
na frente. Fique com ela esta noite. E melhor que Lena nio fique sozinha. Vou
arranjar uma carona para o Airbnb, ok?

— Ok — responde Frankie, com os olhos radiantes de amor enquanto bota a
cabega para fora da janela para dar um beijo de despedida nele.

A principio, nio falamos nada, talvez porque nenhuma das duas saiba por onde
comegar ou o que dizer. Mas, quando o celular vibra na minha bolsa, olho para a
mensagem de texto e o entrego a Frankie.

— Me diz uma coisa... — comego, sentindo um né no estdbmago. — A pessoa que
me mandou mensagens o dia todo, o homem que deu em cima de mim hoje 4 noite...
Frankie, me conta o que estd acontecendo. Dé algum sentido a tudo isso.

Ela olha pela janela por um bom tempo e depois se volta para mim.

— Td bom — diz ela por fim, respirando fundo. — Lena, ¢ verdade, o Sebastian
estd tendo um caso. Mas...

— Mas...?



— Vocé também estd.

Aceno com a cabega, assimilando em siléncio a bomba que ela acabou de langar.

— Como ¢ que vocé sabe disso?

— Porque vocé me contou durante um telefonema ha uns dois meses.

Nio consigo identificar exatamente como me sinto, mas ¢ uma mistura de
vergonha e tristeza, com uma pontada de repulsa. Aqui estou eu, uma mulher
supostamente casada e feliz, que acaba de descobrir que 0 marido tem uma amante e
— novidade — eu também! Sacudo a cabega, sentindo o peso da revela¢io de Frankie.

Encosto a cabega no carro.

— E tudo tdo triste.

—E, sim — responde Frankie. — Mas eu nio te julgo, querida.

Dou um suspiro.

— Pois deveria. Até ex mesma me julgo.

— Bem, pelo menos ele é bonito.

Fago uma careta.

— O Jacques?

Ela faz que sim com a cabega.

— I 8bvio que o nome dele sé poderia ser Jacques.

Nés duas rimos — sem motivo algum e por todos os motivos do mundo — e
voltamos a ficar em siléncio.

— Frankie — digo depois de uma longa pausa. — Eu... ndo estou apaixonada por
ele... por Jacques... estou?

— Nem pensar. Vocé me disse com todas as letras que se tratava apenas de um...
lance.

— Um lance. — Mordo a pontinha do ldbio. — T4... E quanto ao Sebastian?
Eu... 0 amo? Serd que eu 0 amo de verdade?

Ela sorri, com os olhos curiosos e sdbios.

— Vocé jura que sim, mas ¢ a Uinica que sabe a resposta dessa pergunta, querida.

Aceno com a cabega, digerindo suas palavras, enquanto o motorista para em

frente a0 meu apartamento. Assim que saimos do tdxi, coloco as mios nas costas.



— Minha nossa, acho que estirei algum musculo.

— Adpvil e gelo — diz ela, me ajudando a entrar no prédio.

Dentro do apartamento, Claude nos recebe com um entusiasmo exuberante antes
de tirarmos os vestidos e saltos altos, despindo os aderecos daquela noite bizarra. Perdi
um brinco em algum lugar, o que me parece estranhamente hildrio. Imagino a
bijuteria caida no piso do saguio do hotel, bem ao lado da escultura de gelo que, a essa
altura, jd deve ter virado uma poga.

— Do que vocé estd rindo? — pergunta Frankie.

— De tudo — respondo enquanto ela joga um pijama que tira da gaveta da
comoda para mim.

Ela sorri e também veste um pijama, depois me traz um frasco de Advil, uma bolsa
de gelo e uma xicara de chd de ervas.

Enquanto Frankie leva o Claude para fazer xixi, reflito sobre os acontecimentos
chocantes do dia. Estou bem longe de entender o que estd acontecendo, tudo que sei
é... que estd acontecendo comigo. Bem, espero que amanhi este pesadelo infernal
desapareca. Tem que desaparecer.

Alguns minutos depois, Frankie se deita na cama ao meu lado e ficamos juntas em
siléncio durante bastante tempo, envoltas pela manta protetora da nossa amizade de
17 anos. Nao hi palavras — agora nio, a0 menos nenhuma que precise ser dita. A
presenca dela aqui comigo ¢ o suficiente. Duas almas exaustas compartilhando o
mesmo espago. O resto, resolvemos mais tarde.

Lembro quando conheci Sebastian muitos anos atrds, como fiquei aborrecida
com as teorias dele a respeito do amor. Na época, imaginei, com certa apreensio, se
haveria alguma verdade naquela histéria toda. Mas, depois de hoje, Sebastian fez com
que até o Sr. Esteira Rolante parecesse mais atraente. Pelo menos ele nio tinha uma
vida dupla.

Solto o ar longamente, afundando a cabega no travesseiro, onde acordei hoje de
manhi.

— Te amo — sussurro para Frankie, seus cachos escuros caindo em cascata sobre

os len¢éis brancos.



— Também te amo — responde ela com um bocejo.

Com o luar entrando pelas janelas, olho para a Frankie — a mdscara de cilios
borrada sob as pdlpebras, a boca aberta. Enxugo um pouco de baba da sua bochecha
com a manga do pijama quando ela comega a roncar. Frankie parece até um filhote de
elefante com sinusite. Sorrio sozinha. Duas melhores amigas, dividindo uma cama
king-size em Paris, sob as circunstincias mais absurdas e inacreditdveis possiveis. Sim,

isso também é amor.
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Um galo canta ali perto — tipo, bem ao lado da janela. Sento-me na cama, em panico,
olhando para as mios sem esmalte, com uma grossa camada de terra debaixo das
unhas, e noto a alianca na minha mio esquerda. Olho para o modesto diamante
aninhado num engaste art déco. Tem toda a cara de ser uma heranga de familia —
algo herdado de uma bisavé que fazia biscoitos de gengibre. Com certeza, ninguém
que seja parente do Sebastian.

Sebastian. Arfo, olhando ao redor do quarto. Frankie! Viro para a esquerda,
vasculhando a cama desconhecida e vazia — pensativa, preocupada. Nio estou em
Paris nem em casa.

Ndo! De novo, ndo! Pelo visto, o “sonho ruim” de ontem se transformou em um
pesadelo da vida real — e recorrente. Recupero o félego, coco a nuca e vejo alguns
vergdes vermelhos na parte de trds dos bragos. Uma rea¢io alérgica ou estresse? Nio
sei, mas estou cheia de urticiria.

Saio da cama com cuidado e ando na ponta dos pés até a porta entreaberta, de
onde espreito e encontro uma escada que leva ao andar de baixo.

— Old? — digo, com a voz aguda e meio timida. — Tem alguém... af?

Dou um passo para trds quando ougo o bater de botas pesadas no chio de
madeira rangente. Meu coragio dispara quando um homem alto e barbudo aparece
na porta.

— Bom dia, dorminhoca — diz ele com um sorriso. — Nio me lembro da tltima
vez que vocé ficou na cama depois das oito. Acho que devia estar precisando de um
descanso.

— Ah, sim — balbucio, puxando a bainha do moletom quando percebo que estox

sem calga.



— Fiz uma fritada — continua ele, sem se incomodar com o meu corpo a mostra.
— Venha comer uma fatia antes que esfrie. O tempo deve virar esta tarde, pode até
cair granizo. Teremos bastante trabalho hoje.

Aceno com a cabega, fechando depressa a porta atrds de mim e correndo para o
banheiro, onde tiro o moletom e me olho no espelho. A situagdo da urticdria ¢ real,
mas, surpreendentemente, o hematoma de ontem na parte superior da minha coxa
sumiu. Ainda assim, as lembrangas de Paris continuam na minha cabeca — a
escultura de gelo, Jacques sussurrando ao meu ouvido, a Madame Nio-Sei-das-
Quantas. Estremeco.

Sim, jd sai desse pesadelo, mas agora estou em outro? Olho pela janela do
banheiro, o que sé me deixa mais confusa. H4 um jardim de flores ali embaixo, um
celeiro vermelho ao longe, fileira apds fileira de drvores repletas de florezinhas brancas
e vacas pastando num campo ali perto, salpicado de flores silvestres. A cena ¢ tio
encantadora quanto desconhecida. Na verdade, sinto que acabei de acordar num
quadro de Norman Rockwell. S6 falta a torta de abdbora.

Entio estou em uma fazenda? Eu nio conhe¢o nenhum fazendeiro. Espera,
conhego, sim! Quer dizer, conhecia. Cara alto e barbudo — quem ¢ vocé? Ele me
parece vagamente familiar, mas a minha meméria nio estd colaborando. Pensa, Lena,
pensa.

Fazendeiro Jobn. Isso, o Fazendeiro John! Quer dizer, o nome dele nio era John,
mas, depois de alguns encontros, seis ou sete anos atrds, Frankie lhe deu esse apelido e
pegou. Bem, pelo visto, nés também acabamos juntos de alguma maneira.

Nathan! O nome dele ¢ Nathan. Nés nos conhecemos numa feira de produtores
locais na cidade logo depois da faculdade, quando Frankie e eu mordvamos no quinto
andar daquele prédio sem elevador no Brooklyn cheio de vizinhos horriveis que nio
paravam de bater portas. Fui até a barraca dele para comprar... magis, talvez? Ou eram
batatas? Ndo — magis, com certeza. Enfim, ele era doce, sincero e, ah, sim, bonito de
um jeito rustico. Embora nio fizesse o meu tipo, depois de uma série de encontros
ruins com homens de Wall Street (nem me lembre de Harry, o executivo de fundos de

investimento a quem Frankie apelidou de “Porco-espinho”, embora nio fosse tio



fofo quanto o mamifero de mesmo nome), decidi dar uma guinada total na minha
vida. Sim, John, hi, Nathan era uma lufada de ar fresco — honesto, descomplicado,
trabalhador. Ele tinha acabado de assumir o controle da fazenda da familia nos
arredores de Lancaster, na Pensilvania, se nio me engano — uma drea cultivada por
seus antepassados hd gera¢oes. Gostei dele, de verdade. Mas, quando Nathan me
mandou uma mensagem de tltima hora para remarcar o que seria 0 nosso terceiro
encontro, fiquei chateada e sumi de vez. Foi o nosso fim — ou nio?

— Querida? — grita ele 14 de baixo bem na hora que aquele galo insuportivel
volta a cantar. — J4 vai descer?

— H3, vou, sim — respondo meio nervosa enquanto procuro uma calca. — Eu...
s6 tenho que colocar umas roupas.

Vasculho o armdrio com um suspiro desapontado, separando pilhas de suéteres
de 14 préticos e sem graga e calgas jeans dobradas e bastante usadas. Meu uniforme,
presumo. Vejo o meu reflexo no espelho do banheiro. Tenho as bochechas rosadas e o
cabelo surpreendentemente comprido (old, Laura Ingalls Wilder!), e ¢ entio que
reparo numa cicatriz na minha barriga, logo abaixo do umbigo. Nio ¢ do cor-de-rosa
vibrante de uma ferida recente — j4 deve estar ali hd anos. Apendicite, talvez? Rosie
tirou o apéndice aos trinta anos; ela tinha me avisado que eu provavelmente perderia
naquele jogo de roleta genética. Que divertido.

Rosie. Quero desesperadamente ligar para ela, ouvir sua voz me dizendo que vai
ficar tudo bem, que eu vou sair dessa, mas nio hd nem sinal de um celular na mesinha
de cabeceira — nem mesmo um carregador. E a vida fora das redes, presumo.

Prendo o cabelo num coque bagungado antes de abrir a porta do quarto com
cautela. Seguindo o cheiro de dar 4gua na boca do café da manhi, desco as escadas e
viro a direita, o que me leva a sala de estar. Parece uma pdgina arrancada da revista
Country Living, com a lareira de pedra de rio, o sofd almofadado e o quadro de uma
paisagem serena pendurado na parede. Logo adiante estd a cozinha — e, ah, que
cozinha! Ensolarada e luminosa, com uma parede de janelas viradas para o jardim e
panelas de cobre polido penduradas sobre um enorme fogio vintage. No meio do

aposento, uma enorme mesa de jantar de madeira rdstica recebe os convivas, onde



encontro Nathan sentado, bebendo café.

— Af estd vocé! — exclama ele, erguendo o olhar da série de pacotinhos de papel
pardo que tem a sua frente. — S estava organizando as sementes.

— Hum, ¢ uma boa — digo, agarrando o encosto de uma cadeira para me apoiar.

Ele examina um dos pacotes de sementes e o deixa de lado.

— Acho melhor a gente nio plantar os tomates San Marzano este ano. Lembra
quanto tempo demoraram para germinar na primavera passada?

— Aham — respondo, apdtica. — Ldgico que lembro.

Ele faz uma pausa.

— E os dcaros s6 pioraram a situagio.

Sinto um arrepio na espinha. Alguns dias atrds, eu estava em Sio Francisco,
tratando dos lucros de uma grande empresa listada na revista For- tune, e agora sou
uma... fazendeira que cuida de... dcaros?

— Sem davida — concordo, fazendo o possivel para participar daquele teatrinho.

Nathan assente, decidido.

— Entio td certo. Vamos abandonar os San Marzano e optar por — ele faz uma
pausa, pegando outro pacote de sementes — uma mistura de tomates Brandywine e
Rainha da Noite. — Em seguida, aponta para o fogio. — Tome o café da manh3,
querida.

Fago que sim com a cabega, localizando o armdrio de lougas logo de cara. A gaveta
dos talheres é um pouco mais complicada, mas, por sorte, Nathan parece nio notar.

— Gostou? — pergunta ele, depois de eu me sentar numa cadeira e provar a
comida.

— Estd uma delicia — apresso-me a dizer, olhando para uma prateleira lotada de
frascos de vidro na parede oposta: uma colegio impressionante de cenouras, pepinos e
tomates em conserva. Pelo visto, somos fis de picles.

Ele parece satisfeito e seu rosto se descontrai.

— Estamos um pouco atrasados com a abdbora espaguete. Quer dizer, temos
alguns brotos na estufa, mas quero plantar as sementes de bolota e moranga hoje,

antes que comece a esquentar no final de semana.



Aceno com a cabega, totalmente perdida.

— Detesto te dar essa incumbéncia, mas vocé pode cuidar das vacas esta manha?
— Cuidar das... vacas?

— Sim.

Arregalo os olhos.

— Vocé estd falando de tirar leite?

Nathan comega a rir.

— Sim, é isso mesmo.

— T4 certo — digo com uma risadinha nervosa.

— E das galinhas — continua ele.

Quase me engasgo com o ultimo pedago de comida.

— Tirar leite das... galinhas?

Ele d4 uma gargalhada.

— Vocé estd bancando a comediante hoje de manhi, né?

Hababa.

— Bem — continua Nathan, suspirando ao se levantar —, essas sementes nio vio

se plantar sozinhas. — Ele faz uma pausa, enfiando a mio no bolso da cal¢a cargo. —

Ah, ji ia esquecer. Pode entregar isso aqui a Barb e Babbs? — Ele me d4 um pacote de

sementes com as palavras “Cucurbita Maxima” escritas em tinta preta. — Nio sei o

que nossas vizinhas produtoras de couve querem com abdboras-gigante, mas vocé

sabe como a Babbs fica quando mete uma ideia na cabega.

— T4 bom — respondo, olhando para a cafeteira na bancada. 4 boa ¢ velba

Babbs.

Nathan coloca as mios fortes nos meus ombros e me d4 um beijo na nuca, o que

me deixa toda arrepiada. Consigo até escutar a voz debochada de Frankie na minha

cabeca: “O Fazendeiro John é um gostosio!” Ele era mesmo, ¢ ainda ¢.

— Ei, que horas a Frankie e o Christian vio chegar hoje a noite?
Meus olhos se iluminam.
— Ha3, ainda nio tenho certeza.

— T4 bom, depois me avisa — continua ele, indo para a porta dos fundos. —



Quero preparar as carnitas a tempo.

Um homem que prepara o café da manhai ¢ o jantar? Por que foi mesmo que eu
sumi da vida deste cara?

— Boa sorte ao tirar leite das galinhas — diz Nathan com um sorriso e sai porta
afora.

Bebo uma xicara de café e enfio os pés num par de botas verdes.

— Muito bem, vaquinhas, ji vou cuidar de vocés — murmuro.

Ao passear pelo jardim, paro para admirar os canteiros de flores, mastigando um
raminho de horteld que arranco de um vaso de terracota — pelo menos, acho que ¢
horteld. Uma borboleta pousa num botio de rosa enquanto respiro o ar fresco da
manhi e olho para o pomar ao longe, com fileiras e mais fileiras de macieiras cheias de
florezinhas cor-de-rosa que parecem algodio-doce. Que contraste em relagio a ontem,
em Paris, com os meus mil tons de asco por mim mesma. Posso estar longe de casa,
deslocada e mais perdida do que jamais estive na vida, mas hd algo de reconfortante
neste lugar. Os brotos verde-claros que irrompem do solo! O ar fresco! As galinhas
vagando por ai. Paro de andar, observando uma galinha particularmente gorda se
banquetear com uma enorme... minhoca. Coloco a mio na boca, reprimindo o grito
que quase sai da minha garganta. E a4 natureza, digo 2 mim mesma. E apenas a
natureza.

Encontro as vacas no celeiro, ruminando fardos de feno alegremente em suas
baias individuais. Certo, ndo ¢ nenbum bicho de sete cabegas, tento me convencer.
Arranje um balde, agarre uma teta e tire o leite da vaca! E moleza, nio é?

Fico ao lado de Maybell, pelo menos ¢ o que diz a etiqueta nela, e arregago as
mangas.

— Oi — comego, sentando no banquinho da baia. — Sou a Lena, vou fazer a
ordenha hoje.

Maybell solta um mugido longo e insatisfeito conforme eu me aproximo dela.

— Sei que ¢ meio desconfortdvel... para nds duas... mas vai ficar tudo bem —
continuo, sentindo-me como uma ginecologista antes de um exame pélvico. — Agora

vou iniciar o processo. — Ergo a mio bem devagar para alcangar um dos seus seios



inchados. Ou seria uma teta? Sei l4. Nunca fiz isso antes. Sequer tenho um celular
para pesquisar no Google! — Calma, calma — pe¢o quando ela comega a ficar
agitada. — Vou sé colocar a mio aqui, bem devagar, e entao nds vamos...

De repente, Maybell estremece, me derrubando do banquinho, de cara numa
cama de feno.

— Escuta s6 — digo, tirando pedagos de palha do cabelo. — Sei que vocé nio
gosta disto. Eu também nio adorei essa ideia. — Encaro seus enormes olhos
castanhos. — Mas preciso da sua colaboragio. — Hesitante, volto a me sentar no
banquinho. — Vamos fazer um acordo: vocé fica quieta por alguns minutos e depois
eu te deixo em paz. E nunca mais teremos que nos ver. Fechado? — Fa¢o que sim com
a cabeca para mim mesma. — Fechado.

Coloco o balde debaixo dela e, com cuidado, volto ao trabalho. Por sorte, ela
cumpre a sua parte do acordo, mas nio antes de eu esguichar leite bem no meu olho
esquerdo.

— Até que nio ¢ tdo ruim assim, é2 — pergunto, rindo enquanto limpo o rosto
com a manga do suéter.

Ela muge como se dissesse: Vocé sabe que é, sim.

— T4 bom, dd para ver que eu estou nervosa, nio d4? Vocé sabe que nunca fiz
1SS0 antes.

Aceno com a cabe¢a para mim mesma. Preciso aprender a fazer poker face. A
musica da Lady Gaga me vem a cabega e comego a cantarolar alguns versos. Pelo visto,
Maybell é fa de musica pop, pois, quando acabo a cangio, o balde estd quase cheio, o
que me d4 uma estranha sensagio de alivio e realizagdo. Posso até ser uma garota da
cidade grande que trabalha no mundo corporativo, mas dou conta disso.

As seis bovinas seguintes nio sio tio cooperativas, mas, de alguma maneira,
consigo terminar o trabalho e armazenar a ordenha em um tanque de refrigeragio
antes de passar para as galinhas, completamente perdida quanto a préxima tarefa.
Nada de ordenha, ainda bem, mas o qué, entio?

Olho para dentro do galinheiro, onde um bando de galinhas animadas se

sobressalta. Ovos? Nio vejo nenhum, s6 um monte de excrementos. Tapo a boca com



a mio, quase vomitando o café da manhi, mas, por sorte, as duas mulheres que
acenam no pasto do outro lado da cerca me dio a coragem necessiria para aguentar
ou, pelo menos, fingir.

— H3, oi — digo, encostando a pd no galinheiro antes de caminhar até l4.

As duas mulheres na casa dos cinquenta e poucos anos, as duas usando macacio,
sorriem assim que me aproximo, e entio eu me lembro das sementes de abébora que o
Nathan me entregou mais cedo. Devem ser as produtoras de couve.

— Ol4, querida — diz a mais alta, com o cabelo grisalho bem curtinho. — Est4
fazendo um dia bonito, nio é? Mais fresco do que o normal, mas a couve adora isso,
nio é, Babbs?

A outra mulher assente. Vestida de macacio jeans e camisa de flanela, exibe com
orgulho uma cesta trangada repleta de verduras.

— Nossas primeiras couves toscanas! Vamos colocar na salada que levaremos hoje
a noite.

Enfio a mio no bolso.

— Ah, eu tenho... sementes para vocés. Do Nathan.

— Que maravilha! — exclama Babbs, visivelmente entusiasmada.

Sua esposa cruza os bragos sobre o peito, menos animada.

— Babbs teve uma ideia de jerico de fazer um canteiro de abébora para as criangas
locais este ano... Sabe, fardos de feno, colheita de magis, esse tipo de coisa. Estou
tentando convencé-la de que deverfamos continuar no nosso quadrado. Somos
produtoras de couve, nio de abébora. — Ela dd de ombros. — Mas... esposa feliz,
vida feliz, nio € esse o ditado?

J4 adoro essas duas.

— E, sim — concordo com um sorriso.

— Ei — continua Barb, com um pouco de cautela —, como vocé se sente... sobre
esta noite?

— O que ¢ que tem esta noite?

As duas mulheres trocam um olhar camplice.

— Abh, sabe, ver o... bebé da Frankie pela primeira vez?



O bebé da... Frankie? Tento me manter firme enquanto assimilo o que ela acabou
de falar. Minha melhor amiga é... mie? A amiga que nunca mencionou nada sobre
bebés? A amiga cujo emprego numa organiza¢gio sem fins lucrativos as vezes
significava tanto para ela que preferiu trabalhar em vez de comemorar o aniversdrio
do préprio marido no ano passado? E um fato, mas, mesmo que seja verdade, por que
essas mulheres estio olhando para mim como se eu fosse uma xicara de chd antiga
prestes a rachar? E Sbvio que estou surpresa, mas por que nio ficaria feliz pela
Frankie?

— Sei que ¢€ dificil para vocé, querida — acrescenta Babbs —, levando em conta
tudo o que tem passado.

— Ela vai se sair muito bem — interrompe Barb. — Aquela bebezinha vai adorar
a tia Lena.

Frankie tem uma filbinha? For¢o um sorriso, sem saber o que dizer, mas Babbs
acaba com o siléncio constrangedor.

— Acho que nunca te contei como as coisas ficaram dificeis pouco depois de nos
conhecermos. — Ela faz uma pausa, sorrindo para Barb por um segundo. — Nés
duas éramos apaixonadas pela agricultura orginica... e uma pela outra. — Ela ri. —
Estivamos trabalhando em nossos empregos na cidade, cada uma com seus
respectivos sonhos agricolas. Mal sabfamos que tinhamos solicitado o mesmo subsidio
governamental extremamente disputado para iniciar uma atividade agricola no
condado de Lancaster. Enfim, quando a Barb me ligou para contar que tinha sido
escolhida, senti uma flecha cravada no meu coragio. Ali estava a pessoa pela qual eu
estava me apaixonando, e eu deveria ter ficado feliz por ela. Mas a verdade ¢ que suas
boas noticias apenas intensificaram a minha prépria decepgio... Isto ¢, até eu
recuperar o juizo e me obrigar a analisar a situa¢io toda. — Ela sorri para Barb e
depois olha para a propriedade ao redor. — Perder o subsidio doeu muito... de
verdade. Mas foi um mal que veio para o bem, nio s6 porque me deu a dose de
humildade de que obviamente precisava, mas também porque me abriu os olhos para
a alegria inesperada que pode nascer de uma desilusio. O subsidio da Barb foi o

comego desta bela vida que compartilhamos. Eu s6 era teimosa demais para enxergar



isso na época.

Barb concorda com a cabecga.

— Vocé deve estar vivendo a mesma coisa, ao seu modo, querida — acrescenta
ela. — Mas vai ver s6, coisas boas podem brotar das ervas daninhas. Pode acreditar.

Dou um sorriso educado. Sio sentimentos amdveis, sem davida, mas as duas me
interpretaram mal.

— T4 tudo bem — digo com uma risada nervosa. — E sério. Estou emocionada
pela Frankie e o Christian. Para ser sincera, nio tenho o menor interesse na
maternidade.

Babbs e Barb trocam um olhar curioso.

— Sério, nada de fraldas para mim, por favor.

— Enfim — diz Babbs, examinando o pacote de sementes. — E melhor voltarmos
ao trabalho antes que comece a chover. — Ela d4 um sorriso esquisito. — Vejo vocé
hoje a noite, querida.

Engulo em seco. As duas obviamente sabem de algo que eu ndo sei.

Enquanto Nathan estd nos canteiros do jardim, volto para dentro de casa, onde
encontro um celular carregando na cozinha — #sso/ — e ligo imediatamente para
Rosie.

— Oij, querida! — diz ela, com a familiar voz calma.

Seguro o telefone como se apertasse a mio de Rosie, com os olhos cheios de
lagrimas.

— Sinto tanto a sua falta.

— Minha menina querida — continua ela, sentindo a minha angtstia —, qual é o
problema?

— Tudo — respondo, entre o riso e o choro.

— Ah! — exclama ela, como se entendesse. — Nio me diga que um coiote entrou
no galinheiro outra vez?

Engulo em seco, balangando a cabega.

— Nio, nio... — sussurro. — Nio é isso. E s que... Rosie, eu estou com medo.

— Com medo de qué, querida?



— Vai parecer uma loucura — comego, soltando um longo suspiro. — Mas... me
escuta, td bom?

— Vocé nio é louca, e eu estou ouvindo.

— Rosie, en estou empacada. Hi algo acontecendo comigo, e tudo comegou
quando fui para casa te ver e acabei dormindo na casa de héspedes.

Ela fica calada por um bom tempo, digerindo o que acabei de dizer.

— Quando foi que vocé veio aqui e dormiu na casa de hospedes?

Faco uma pausa, esforcando-me para recordar quanto tempo se passou.

— Alguns dias atrds? Nio sei... Tudo parece um borrio para mim.

— T4 bom, querida, agora me escuta com bastante atengdo...

De repente, a liga¢do falha e a voz de Rosie soa entrecortada, até cair de vez.
Quando tento ligar de novo, a ligagdo nio é completada.

Desanimada, afundo no sofd da sala de estar, examinando as fotos na galeria do
celular.

— Ei — diz Nathan, arrancando-me do devaneio ao sentar no sofd ao meu lado.

Olho para ele, nervosa, e volto a fitar uma foto de nés dois no dia do nosso
casamento. Uso um vestido simples de cetim branco e ele, um terno. Estamos debaixo
de uma drvore repleta de flores brancas.

— Foi o melhor dia da minha vida — diz ele, olhando por cima do meu ombro.
— Bem, esse ¢ o dia em que vocé aceitou o meu pedido. Nossa, eu estava uma pilha de
nervos, lembra?

Concordo com a cabega, fingindo me lembrar de tudo.

— Nio sabia se vocé ia gostar do anel da minha avé. — Ele faz uma pausa,
sorridente. — Ainda mais depois que o Christian pediu a Frankie em casamento com
aquele diamante enorme. — Ele suspira. — Eu estava tdo preocupado que vocé fosse
ficar decepcionada, mas depois vi como os seus olhos se iluminaram quando coloquei
a alian¢a no seu dedo... e passei a te amar ainda mais.

Olho para o anel no meu dedo anelar, com o engaste art déco e o diamante de
antes da guerra, imaginando-o na mio da avé de Nathan enquanto ela cuidava da

fazenda, criava os filhos, sovava a massa do pio, e de repente sinto uma estranha



sensagdo de pertencimento — a algo maior do que eu, a um passado e uma familia
que talvez nunca venha a conhecer, mas que, por ora, sio meus. E 20 mesmo tempo
reconfortante e perturbador, mas também... bonito.

— T4 com fome? — pergunta ele, mudando de assunto.

Nego com a cabega.

— Eu também nio. Aquela fritada sacia bastante, nio é? — Ele olha para o
relégio. — Além disso, o Christian me mandou uma mensagem. Os dois vdo chegar as
cinco, ¢ melhor colocar logo a carne de porco na panela de cozimento lento.

Concordo com a cabega, continuando a examinar as fotos, até que uma delas
chama a minha aten¢io — e a de Nathan também.

— Querida — diz ele, com uma expressio apreensiva no rosto. — Quer mesmo...
se lembrar disso agora? — Faz uma pausa, sentado a0 meu lado. — Vocé tem andado
tio feliz ultimamente. Por que estragar as coisas?

No comego, nio entendo o que ele quer dizer, mas depois olho a foto mais de
perto — eu, de pé na varanda da frente, embalando minha barriga visivelmente
grande. Sinto um aperto no peito. Nio sei nada sobre gravidez, ¢ dbvio, sé que estou
— ou estava — grévida naquela foto... nesta vida. Devia estar com uns quatro, talvez
cinco meses. De olhos brilhantes e bochechas rosadas, pare¢o imensamente feliz. O
que serd que acontecen? Com o coragio disparado, continuo a rolar a galeria,
encontrando mais fotos de mim grévida, e ¢ entdo que me dou conta: a cicatriz na
barriga, o aparente desconforto por ver Frankie com a bebezinha hoje a noite; a
preocupagio das vizinhas. De repente, tudo faz sentido. Havia um bebé crescendo
dentro de mim — o nosso bebé —, e depois nio havia mais.

Nio fago ideia do que vestir — além de estar abalada, nio hd muitas opg¢oes
disponiveis. Faga-me o favor, penso, olhando para o armdrio quase vazio. Deve ter um
vestido aqui, em algum lugar. Vasculho os cabides até encontrar um simples vestido
longo de linho branco. Passo-o sobre a cabeca e dou uma olhada demorada no
espelho. Meu Deus, preciso fazer luzes e passar um corretivo — pra jd.

Ainda estou me recuperando das fotos quando Nathan sorri para mim da

cozinha. Sinto o impulso instintivo de calgar as botas e fugir dali, embora saiba que ¢



uma ideia idiota. Para onde eu iria? Uma fazenda vizinha? Pedir ajuda a um Amish
empurrando um arado? E depois? Ligar para a policia e dizer que acordei casada com
um homem com quem nio me casei, e que isso jd aconteceu duas vezes? Por mais real
que a situagdo seja para mim, sei que parece uma loucura. Nio, a tinica maneira de
sair disso é Seguir em frente. Devo manter o curso até encontrar o caminho para casa.

— Vocé estd bonita — diz Nathan, erguendo o olhar do fogio, onde mexe uma
panela fervendo.

Eston?, pergunto a mim mesma. Sem graga seria uma expressio mais adequada
para descrever a minha aparéncia e, no entanto, Nathan sorri para mim com
adora¢io, o que me deixa mais tranquila por um segundo, até lembrar que Frankie e
Christian vdo chegar a qualquer momento. Eu deveria estar contente por ver meus
melhores amigos, entdo por que sinto um né no estdmago? Por que pressinto que vai
desabar uma tempestade?

— Precisa de ajuda? — pergunto, tentando me controlar.

Ele balanga a cabega.

— Nio, querida. Estd tudo sob controle. — Ele faz uma pausa, sorrindo
ternamente enquanto eu me aproximo dele. — Talvez vocé possa servir o vinho, que
tal?

— Légico — respondo, sentindo o cheiro almiscarado e masculino de sua pele
recém-lavada.

Fico ansiosa quando ele aponta para a garrafa de vinho branco em cima da
bancada. Depois de encontrar o saca-rolhas numa gaveta, ponho mios a obra e sirvo
uma taga para cada um.

— Satude — diz Nathan, brindando comigo antes de tomarmos um gole.

Nossos olhares se fixam por um bom tempo enquanto estamos juntos na cozinha,
sentindo as emogdes a flor da pele. Aquele homem poderia ter sido o pai do meu
filho. E bizarro, comovente e bonito — tudo a0 mesmo tempo. Percebo que ele
também sente o peso disto, desta ferida que serd sempre nossa, e s6 nossa. Mas serd o
amor que nos une, ou apenas a dor? Dou um passo adiante, querendo saber se ele ¢ —

ou foi — o grande amor da minha vida. Absorta naquele momento, toco o rosto de



Nathan, mas ele logo se afasta e esfrega a testa.

— Eu... desculpa, Lena... — Ele se vira para a panela no fogio. — Eu... preciso
terminar o jantar. Ndo temos muito tempo até a chegada dos nossos convidados.

— Ok — digo sem jeito, encostando-me na bancada da cozinha. O gue acontecen?
Por que ele se afastou de mim?

Nathan d4 um suspiro.

— Desculpa. Eu... sé quero que o jantar seja perfeito.

Quando ele para de falar, olho para a refei¢io elaborada disposta em cima da
bancada: tortilhas caseiras e virios acompanhamentos deliciosos para as carnitas. Fico
com vontade de dizer: Ab, vocé ¢ incrivel. Sabe disso, ndo sabe? Mas entio vejo o seu
rosto, inundado de angustia e dor, mas também de algo mais: distanciamento. Serd
que, depois que perdemos o bebg, ele se fechou? Ou apenas me afastou?

— Nathan — chamo, estudando o seu rosto.

— Ah — diz ele, transformando a expressio de dor em pragmatismo. — Vocé se
importa de colher algumas flores para a mesa? Eu pretendia fazer isso, mas esqueci
completamente.

— Sem problema — respondo, pegando uma tesoura na mesa da cozinha.

L4 fora, no jardim de flores, corto alguns botdes de rosas e um pouco de alecrim
para o arranjo. Penso em como Nathan estremeceu com o meu toque agora hd pouco.
Talvez estejamos sem prética depois de uma perda tio grande. Ou serd que ¢ outra
coisa, algo maior? J4 li a respeito de casais que enfrentam dificuldades com a dor
compartilhada, casamentos consumidos pelo luto, mas viver essa experiéncia é uma
coisa completamente diferente.

Nathan assente em sinal de aprovagio quando lhe entrego as flores bem na hora
que a campainha toca.

Dirijo-me até a porta — com o cora¢io batendo mais depressa a cada passo. Em
qualquer outro dia, eu ficaria toda animada para ver a minha melhor amiga, mas hoje
estou uma pilha de nervos e sinto-me aliviada ao encontrar Barb e Babbs na varanda
da frente.

— Oij, querida! — diz Barb, entregando-me uma garrafa de vinho branco gelado.



Babbs me d4 um beijo na bochecha e coloca a salada de couve na mesa de jantar.

— T4 um cheiro incrivel aqui. Pelo visto, Nathan ji estd fazendo mdgica na
cozinha.

Sorrio, servindo uma taga para cada uma delas. Quando a campainha toca de
novo, meu sorriso desaparece.

— Vocé consegue — sussurra Babbs, apertando a minha mio.

Respiro fundo ao abrir a porta, sorrindo hesitante para Frankie, Christian e a
menininha adordvel em seus bracos.

Frankie praticamente me puxa para um abrago.

— Nio acredito que faz tanto tempo que nio te vejo! — exclama ela, com os
olhos cheios de ligrimas. — Como ¢ que vocé... estd?

— Hai, bem — comego a dizer, sentindo a necessidade de colocar a minha melhor
amiga a par da bizarrice que anda acontecendo comigo, mas hesito quando a bebé
Emma comeca a balbuciar.

— Querida, essa ¢ a sua madrinha, a tia Lena.

Emma ¢é perfeita. Ela se parece com a Frankie e com o Christian também, por
mais estranho que pareca.

— D4 para acreditar que ela j4 tem seis meses?! — exclama Frankie, olhando-me
com cautela. — Quer pegé-la no colo?

Faco que nio com a cabega.

— Eu... nio entendo nada de bebés.

Frankie d4 uma risada.

— Bem, eles comem e fazem cocd... sem parar. E s isso que vocé precisa saber.

Sorrio, vendo o rosto de Christian pela primeira vez. Ele parece exausto — e mais
magro.

— E também tém um talento especial para tirar o sono dos pais — acrescenta ele,
sorridente.

Frankie tira Emma dos bragos do marido.

— Christian é fantéstico com ela — diz. — E o dnico que consegue fazé-la dormir

a noite. Canta musiquinhas para ela, 1¢ historinhas e faz as vozes de todos os



personagens.

Christian sorri, todo orgulhoso.

— E a menininha mimada do papai.

Frankie se vira para mim, abaixando a voz.

— Ele é completamente apaixonado por ela.

Sorrio, observando os dois com a filha, quando Nathan aparece e cumprimenta
nossos convidados.

— T4 tudo bem, querida? — pergunta Frankie, aproximando-se de mim
enquanto balan¢a o corpo ritmicamente para cima e para baixo e de um lado para o
outro, com a bebé Emma presa ao peito numa engenhoca que parece complicada.

— Sim, claro — apresso-me a responder.

— Emma teve célica nos trés primeiros meses — continua Frankie. — Ela jd estd
fora de perigo... gragas a Deus... mas acho que me acostumei a balangar. Era a Gnica
maneira de fazé-la dormir. Christian costumava sentar numa daquelas bolas de
exercicio e balangd-la até ela cair no sono. — Ela ri, voltando-se para o marido. —
Lembra disso, querido?

Ele faz uma careta.

— Ah, e como me lembro!

— Nossa! — exclamo, absorvendo as informagdes. — Parece ser... um desafio e
tanto.

— Para dizer o minimo. Mas ela estd bem melhor agora. S6 acorda duas vezes para
mamar.

Quase me engasgo com o vinho.

— Espera, vocé disse que ela acorda duas vezes durante a noite?

— Isso mesmo — responde Frankie. — Mas jd ¢ melhor do que cinco!

— Certo — murmuro, meio atordoada enquanto ela pega a minha mio e me leva
até o sof4 da sala de estar.

— E complicado para vocé? — pergunta ela, continuando a balangar enquanto eu
me sento. — Quer dizer, sei que deve ser, e detesto isso. Lena, sinto muito que... —

Frankie balanga a cabe¢a. — Nio sei nem o que dizer.



Eu também nio sei o que dizer. Queria contar a ela sobre a minha situagio —
sobre tudo —, mas ela estd ocupada com Emma, que acabou de jogar a chupeta no
chio e estd comegando a fazer birra. Pego a chupeta e a devolvo a Frankie.

— Vocés dois andam... tentando? — pergunta ela.

— Tentando? — Arregalo os olhos. — Ah! Tipo, tentando fazer um bebé?

— E. — Frankie comega a balangar de modo mais vigoroso quando Emma volta a
fazer manha.

Dou de ombros.

— Nio sei. Eu... acho que sim.

— Bem — continua ela —, talvez esteja na hora de considerar algumas
alternativas.

Recosto-me no sofd, suspirando.

Frankie se aproxima de mim.

— Quer dizer... pode ser por fertiliza¢io in vitro — conclui ela, abaixando a voz.
— Ou talvez até mesmo... adogio.

— Adogido? — Sacudo a cabega enquanto Frankie tira Emma da engenhoca e se
aninha ao meu lado no sof4.

Ela segura a ponta da camisa para puxar o sutii para baixo, revelando o enorme
seio esquerdo.

— Vocé nio se importa, né? — Ela sorri enquanto coloca a boquinha de Emma
no mamilo. — Acho que ela s6 estd com fome. Tadinha, a longa viagem da cidade
para c4 foi demais para ela.

— Nio — digo as pressas, sentindo o coragio disparar. — Eu... Eu... — Meus
olhos ficam cheios de ldgrimas. — Quer dizer, td tudo bem. — De repente, sinto as
mios imidas e meu cora¢do parece prestes a entrar em combustio espontinea. — S6
vou... correr até o banheiro.

Fecho a porta atrds de mim e suspiro, olhando-me no espelho enquanto luto para
controlar as emogoes. Nio mereco chorar. Nio hd motivo para sentir tristeza por algo
que sequer passei — que nem vivi. Entdo por que ddi... tanto?

— Esta salada de couve é maravilhosa — diz Frankie, balangando Emma no colo entre



uma garfada e outra. — Preciso demais da receita.

Barb e Babbs sorriem, satisfeitas, e Christian comega a contar uma histéria sobre
os primeiros meses de vida de Emma, com Frankie interrompendo-o de vez em
quando. A parentalidade parece brutal, mas também surpreendentemente bela. Os
dois parecem soldados que passaram pela guerra juntos e ficaram com feridas de
batalha, mas também ganharam medalhas de bravura e construiram um vinculo
profundo.

— Desculpa — sussurra Frankie quando Nathan muda abruptamente de assunto.
— Naio tive a intengao de...

— T4 tudo bem — respondo, for¢ando um sorriso. — De verdade.

— Mesmo?

Bem, ndo exatamente, tenho vontade de dizer, ainda mais quando vejo a expressio
sofrida de Nathan. E verdade que nio o conhe¢o muito bem, mas, de certa forma,
parece que sim. Também passamos pela guerra juntos, mas as nossas feridas de
batalha sio profundas. Sem pensar, coloco a mio por baixo da mesa para procurar a
de Nathan, mas a ternura que sinto naquele momento desaparece quando ele afasta a
mio e pega a garrafa de vinho para encher a taga de Barb.

Depois que todos vio embora, Nathan se aproxima de mim na penumbra,
encolhida ali na cama.

— Sei que esta noite nio foi ficil — diz ele. — Mas vocé lidou com a situagio
com tanta graga.

— Obrigada — digo, virando a cabega no travesseiro.

Ele pousa a mio na minha barriga, tragando carinhosamente a cicatriz embaixo do
meu umbigo. Nio estremego nem me afasto, sobretudo porque mal consigo sentir o
toque. A pele ao redor da incisdo estd dormente — talvez eu também esteja assim.
Talvez nés dois estejamos.

— Tem sido uma estrada tio longa — sussurra ele. Posso ouvir a dor em sua voz.
— Imagino se finalmente vamos alcangar a luz no fim do tanel.

Pego a mio dele sob as cobertas. Provavelmente nio haverd amanhi, ao menos

nio para nés dois. Se hoje for como ontem, vou dormir e acordar ao lado de outro



homem, em uma nova vida desconhecida, cheia de armadilhas e complexidades. Mas
agora ndo consigo parar de pensar nesta vida: as vacas no celeiro, as excéntricas
produtoras de couve do outro lado da cerca, meu belo fazendeiro de coragio delicado
— a vida que construimos com nossas proprias mios e o bebé que fizemos... e
perdemos.

Ha4 tantas coisas que eu deveria dizer a Nathan nos nossos ultimos momentos
juntos. Queria dizer a ele que, apesar da nossa perda imensa e da dor latente que pode
perdurar por anos — talvez para sempre —, podemos superar isso. Como Babbs disse
hoje cedo, hd alegria em meio as ervas daninhas — sé temos que encontri-la.

Afago o cabelo de Nathan enquanto sua respiragio se torna mais leve e ritmada.
Ele ¢ um bom homem, e esta seria uma boa vida — aconchegante, confortdvel, mais
teliz do que a maioria, embora bem diferente de tudo que eu esperava ou imaginava
para mim. Sim, de uma beleza inesperada, mesmo com toda a crueza e sujeira. E, no
entanto, aqui estamos nds, nio apenas imobilizados pela nossa dor, mas também
despreparados para enfrenti-la.

Bocejo, ouvindo as batidas ritmicas no telhado — granizo, tal como Nathan
previra. Mas nio existe baré6metro para o que vird a seguir. Se eu ficasse aqui — se esta
fosse a minha eternidade —, quanto tempo conseguiria suportar? Encontrarfamos
uma maneira de superar a dor e recuperar a felicidade? O tempo poderia nos curar,
nos tornar inteiros de novo? Nio sei. Nio sei de nada. Mas talvez amanhi tudo faca

mais sentido.
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Acordo com um peso no peito. E — Frankie, o bebé, o balangar, a perda do bebé...
Nuathan. E tudo muito pesado, mas esta sensagio ¢ completamente diferente, como
uma pressio no esterno. Ha alguma coisa em cima de mim.

Dou tapinhas no ar até meus dedos atingirem uma massa de pelo... pelo animal,
provocando um grito estridente. Parece mais um rugido do que um miado; ¢
definitivamente um gato — um gato zangado. Eu me atrapalho toda para acender o
abajur a0 meu lado e fito um felino enorme a poucos centimetros da minha cara, com
as costas arqueadas e pronto para atacar.

— Caramba — murmuro, pressionando as costas contra a cabeceira da cama. —
Ei! Seja bonzinho, ok? — O gato emite um som gutural, pulando da cama e sibilando
para mim de um canto do quarto. Ele sabe. Estremego, pensando na experiéncia de
ontem com a vaca Maybell e, antes disso, com o cachorro francés que, embora fosse
carinhoso, me arrastou por metade de Paris. Os animais sempre sabem.

Faz trés dias que estou nesta confusio, mas parecem trés anos, talvez até uma vida
inteira — ou melhor, um monte de minividas. E como se eu estivesse presa numa
daquelas montanhas-russas nauseantes que sé conseguia aguentar quando era
adolescente. Quero descer. Quero a minha vida de volta, mas nio sei como fazer o
brinquedo parar.

Reprimo um né na garganta, tentando nio chorar, e entdo reparo no estreito aro
de prata no meu dedo anelar.

Prata? Sério? Gosto mesmo é de ouro.

Esfrego os olhos, que estio cada vez mais inchados e pinicando. Por sorte,
encontro dois frascos de comprimidos na mesinha de cabeceira: Prozac e

desloratadina. O rétulo no segundo diz: “Tome diariamente para alergia a gatos.” Sem



perder tempo, ignoro o Prozac e tomo o outro. Agora preciso descobrir... onde estou
e, 0 mais importante, com guem estou. O quarto sem graca fornece poucas pistas —
apenas o bdsico: uma cama king-size coberta por um edredom cinza desbotado que
ostenta vdrias marcas de garras, len¢dis brancos encardidos (se é que ainda posso
chami-los de brancos) e uma coémoda que parece ter sido comprada na IKEA e
montada de qualquer jeito. Olho pela janela e tudo entra em foco: o céu escuro, do
qual cai uma chuva fraca e incessante, as cal¢adas de paralelepipedos, o letreiro onde
se |é MERCADO PUBLICO CENTRAL em enormes letras vermelhas. Meu coragio quase
salta do peito. Estou em Seattle — num apartamento com vista para o Pike Place
Market, pertinho — bem, a uma viagem de balsa — da casa de Rosie. Estou em casa!
Mais ou menos.

Vou até o banheiro da suite para fazer xixi e me encolho quando o meu traseiro
bate na borda gelada do vaso sanitdrio. Ele deixou o assento levantado. Que dtimo.

Depois de dar uma olhada no espelho, franzindo a testa ao ver minha pele
ressecada e o cabelo de comprimento médio com as rafzes escuras, tiro a camiseta do
Nirvana, larga e esfarrapada, e examino a barriga. Passo a mio pela pele, onde ontem
havia uma cicatriz bem abaixo do umbigo, mas agora... sumiu. O bebé que eu perdi,
Nathan, a vida na fazenda na Pensilvinia — ficou tudo na memdria. E, hoje, ¢ o
comeco de outra vida.

Visto um suéter e uma calga jeans, cal¢o ténis Vans de xadrez preto e branco e me
preparo ao colocar a mao na maganeta da porta. Ld vem a surpresa.

— Ha, oi? — digo, pisando com cuidado numa sala de estar bastante baguncada,
onde hi caixas empilhadas por toda a parede oposta. Olho dentro de uma delas e vejo
que estd cheia de... joguinhos — nio... brinquedos giratérios? Comprei um para o
sobrinho do Kevin no Natal passado, mas nio sei nem o que pensar ao ver tantos
modelos — pandas, sapos, patos —, ainda mais quando me volto para a cozinha e vejo
um monte de louga na pia e uma enorme pilha de correspondéncias por abrir em cima
da bancada.

Como num jogo de Jenga, puxo um envelope com o meu nome e o endereco de

remetente de um escritério de advocacia na ilha de Bainbridge e o enfio no bolso de



trds da calca, depois volto a analisar a pilha de cartas, o que me leva a uma fatura de
cartio de crédito. Arregalo os olhos ao ver o saldo chocante e o histérico de
pagamentos minimos, mas, quando reparo no nome ao lado do meu no topo da
pdgina, perco completamente o folego.

Mike Hanson? Nem pensar. Eu nunca me casaria com o Mike. Como pude fazer
uma coisa dessas?

— Oi — diz ele, olhando para mim de cueca boxer e bocejando enquanto a
barriga se projeta da bainha da camiseta como uma boia de piscina desinflada.

— Hai... oi — respondo, bastante chocada. Digamos que, da tltima vez que o vi,
ele se parecia mais com um dancarino do filme Magic Mike e nio com... Mike, a Boia
da Piscina.

— Lena, ji passa das nove! — exclama ele, perplexo. — Por que vocé ainda estd
aqui?

Sacudo a cabega, confusa.

— Ainda?

Ele solta um suspiro de decepc¢io.

— Querida, vocé estd atrasada de novo. Sei que odeia trabalhar naquela central de
atendimento, mas ¢ o que paga as nossas contas.

Central de atendimento? Imagino-me enfiada num cubiculo sem janelas, de fone
de ouvido e com limpadas fluorescentes no teto. Quer dizer que sou uma operadora
de telemarketing? Nio é de admirar que eu tome Prozac. Mike tira um dos brinquedos
de uma caixa — na forma de um pato — e o gira entre os dedos, sorrindo como um
garoto de 11 anos.

— Vocé nio vai ter que fazer isso por muito tempo. Meu negdcio vai ser um
sucesso, ainda mais com os NFT's em que estou trabalhando.

Olho para ele, sem entender nada.

— Lembra? Quando alguém compra um PetSpinner, ganha um NFT
correspondente — explica ele. — E genial. Cada um deles ¢ Gnico e tem um nome

especifico. Como esse carinha aqui. — Ele exibe o brinquedo que tem na mio. — Seu
nome NFT ¢ “Dr. Reginald Duckworth”.



Esfrego a testa, completamente perturbada.

— Entdo... quanto foi que custou tudo isso?

— Bem, nio foi nada barato — responde Mike, co¢ando a banda esquerda da
bunda enquanto se dirige para a cozinha. — Mas pode confiar em mim: vai valer a
pena. As pessoas adoram objetos personalizados. — Ele vasculha a geladeira e pega
uma fatia de pizza fria. — Quer dizer, o boneco do Elmo foi uma sensa¢io na época
do langamento, agora imagina se a Tyco tivesse associado cada bonequinho a um
NFT? — Ele acena com a cabega, confiante.

Fico aténita, lembrando do Mike que namorei quando éramos adolescentes. No
ensino médio, ele era presidente do grémio estudantil e um empresirio em inicio de
carreira. No tltimo ano, ji tinha um negécio bem-sucedido de lavagem de alta pressio
e foi eleito o “Aluno Com Mais Chances de Ser Bem-sucedido” pelos nossos colegas
de turma, que, a0 que parece, nio poderiam estar mais enganados.

Mantivemos um relacionamento a distincia durante o primeiro ano de faculdade,
e foi quando as coisas comegaram a degringolar. E verdade que Mike teve
contratempos — alguns fora do seu controle, como a morte do pai e um acidente de
bicicleta que o deixou com as duas pernas engessadas. Mas se meter com drogas,
abandonar a faculdade e, pior, me trair foi tudo culpa dele. No segundo ano, dei um
fim ao namoro de uma vez por todas.

— Borald — diz ele, limpando um pouco de molho de pizza do queixo enquanto
abre uma lata de cerveja. — Se vocé sair logo, ainda dd para bater ponto e fazer meio
expediente.

Cerro os punhos.

— Como ¢ que é? — pergunto, sacudindo a cabega. — E sério que vocé estd aqui
sd de cueca e ainda me manda ir trabalhar?

Ele d4 de ombros.

— Hum, sim, querida. Vocé tem um emprego.

— Evocé? E quanto ao sex emprego?

— Isso ndo ¢ justo — diz ele, cruzando os bragos como uma crianga petulante. —

Estou dando um duro danado para que a PetSpinner comece a deslanchar. — Ele



suspira. — D4 um tempo, vocé sabe que acaba com a minha empolga¢io quando fica
desse jeito.

— Saquei — digo, apertando o interruptor de luz da cozinha, mas a limpada s6
faz um zumbido patético. — Enfim — continuo, entregando a ele o extrato do cartio
de crédito. — Desculpa por... “acabar com a sua empolga¢io”, mas parece que vocé
fez uma divida e tanto.

Ele joga o extrato na bancada com um revirar de olhos.

— Vocé nio entende nada disso. Nio ¢ empreendedora.

Mike est4 visivelmente frustrado, mas eu insisto:

— Vocé espera mesmo que ex tire a gente do buraco? — Balango a cabeca. — O
que aconteceu com vocé, Mike?

Lembro de uns anos atrds, quando Frankie e eu decidimos pesquisar os nossos ex-
namorados no Google enquanto bebfamos vinho. Na época, o perfil de Mike no
LinkedIn apresentava uma imagem bem mais atraente da sua década sem mim do que
o cendrio atual. Parece que ele era dono de uma empresa de construg¢io bem-sucedida
nos arredores de Seattle. Ainda assim, nosso rompimento confuso me deixou com
poucas certezas, e sempre me perguntei se eu também era culpada pelo jeito que as
coisas terminaram — a trai¢do, as drogas, essa histdria toda. Quer dizer, sei que foi ele
que tomou essas decisdes, mas e se eu o tivesse apoiado, principalmente depois do
acidente?

Bem, este seria o resultado: uma longa e dispendiosa queda até o fundo do pogo,
que me lembra do filme Vida de solteiro, quando a personagem de Bridget Fonda
lamenta ter um namorado tio decepcionante: “Por volta dos 24 anos, a excentricidade
vira imaturidade.” Pois o Mike jd tem... hum... 35 anos.

— Nio me aborrega, Lena — diz ele com um resmungo. — Por que tanta raiva?

— Raiva? Mike, sio quase dez da manhi. Vocé estd desempregado e jd abriu uma
lata de cerveja.

Ele franze a testa.

— Querida.

— Ndo. Ndo me chame de guerida. Vocé se safa bem dessa quando tinhamos 19



anos, mas nio mais. — Fico enojada pela minha versio mais jovem. E pela minha
versio atual. Como eu aguentava uma coisa dessas? — Vou embora, Mike. Vou te
deixar.

— Lena, espera ai — suplica ele enquanto eu pego o que acredito ser a minha
bolsa em cima da bancada. — Lena Bena!

Estremeco. O que antes era um apelido carinhoso agora sé me provoca repulsa e

arrependimento. Saio pela porta — sem olhar para tris.
L4 fora, na rua, fico prestes a hiperventilar — tipo, seria étimo respirar dentro de um
saco de papel. Como todo mundo, é ébvio que jd imaginei como seria a minha vida se
eu tivesse ficado com o meu primeiro amor. Mas isso? E um verdadeiro desastre. Ex
sou um desastre, e estou perdendo o juizo. Controle-se, Lena. Vasculho a bolsa. Nada
de celular — decepcionante, mas nio vou voltar 1i. Por sorte, encontro alguns
trocados, um pacote de chiclete e um cartio de crédito. Primeira coisa do dia: cafeina.
Segunda? Pegar uma balsa para a ilha de Bainbridge. Rosie vai me ajudar a resolver
tudo, digo a mim mesma. Ela saberd o que fazer.

Embora Mike tenha sido uma decepgio, o Pike Place Market nio ¢ — na verdade,
continua do jeitinho que eu me lembrava. Aquele cantinho de Seattle sempre ocupou
um lugar especial no meu coragio, desde aquele ano apds a faculdade em que
trabalhei para uma empresa de capital de risco na rua Pike. Havia tantas mesas
naquele loft que a empresa deve ter violado todas as regras de prevengio de incéndio.
Rio sozinha, lembrando do cheiro que exalava das peixarias do mercado nos dias
quentes. Meus colegas de trabalho reclamavam, mas eu nio dava a minima. Para mim,
tinha cheiro de casa — o oceano, a maresia, o dleo de motor da balsa —, assim como a
pequena cafeteria no andar de baixo, escondida bem no meio do mercado. O Café
Vita era, para mim, o que o Central Perk era para os personagens de Friends. Cheio de
clientes habituais — na sua maioria recém-formados como eu e estagidrios exaustos
que tentavam equilibrar bandejas de papeldo para levar bebidas para os chefes —, o
local emanava calor e pertencimento.

Caminho até a entrada do mercado, depois desco as escadas e fico feliz por ver o

velho letreiro pendurado no toldo. Meu coragio dispara assim que entro ali, sentindo



o aroma familiar dos grios de café recém-moidos e dos scones assando na cozinha dos
fundos. E entdo me detenho, olhando atentamente para o homem atrds do balcio —
Spencer? Nés nos conhecemos no verido depois que me formei na faculdade, quando
consegui meu primeiro emprego. Eu passava na cafeteria pelo menos duas vezes por
dia — foi uma época de muito excesso de cafeina na minha vida —, e Spencer e eu
logo nos tornamos amigos.

Ele acena da caixa registadora, um tanto surpreso, enquanto eu avango.

— Lena?

— Oi — digo, sorridente. — Nossa... quanto tempo!

Spencer parece meio confuso.

— Se nio contar as vezes que vejo vocé passando pelo mercado uma semana sim e
outra nao.

— Ah! — exclamo, com o rosto todo corado. Mas € logico. En moro aqui.

— Mas... Ainda bem que vocé finalmente resolveu entrar — continua ele. — Eo
melhor café do bairro... quer dizer, do mundo todo. — Ele sorri. — J4 estava
comecando a achar que vocé tivesse nos abandonado pelo Starbucks.

— Eu? — Rio, esfregando o pescogo (a urticria sumiu, gragas a Deus). — Nem
pensar.

— Quer sentar? — pergunta ele, apontando para uma mesa vazia enquanto tira o
avental.

Fa¢o que sim com a cabega, tomada por uma sensagio de déja vu.

— Este lugar continua do jeitinho que eu me lembrava. — Abro um sorriso. —
Vocé também.

Ele me fita com curiosidade.

— Devo encarar isso como um elogio?

— Sim, quer dizer, é como se nada tivesse mudado. J4 faz uns dez anos e... vocé
ainda é barista.

— Ainda barista — repete ele, estendendo a mio para mim. — E um prazer te
conhecer.

Fico toda vermelha.



— Desculpa — digo, me arrependendo da péssima escolha de palavras. — Nio foi
isso que eu quis dizer. Acho que sé nio esperava te ver aqui. Vocé nio pretendia fazer
uma pés-graduagio... em Chicago, nio era?

— Vocé jd deve ter ouvido aquele ditado a respeito dos nossos melhores planos.

— Sou a prova viva disso no momento, pode acreditar.

— Como assim?

Dou um suspiro.

— Bem, para comegar, acabei de... bem... deixar o meu marido.

— Ah! — exclama Spencer, com um olhar cheio de preocupagio. — Sinto muito
por isso.

— Nio sinta, sério. Mike e eu simplesmente... nio fomos feitos um para o outro.

— O que posso fazer para ajudar?

Dou de ombros.

— Que tal me preparar algo para beber, como nos velhos tempos?

Ele sorri.

— Ainda gosta de chai latte?

— Gosto — respondo, impressionada com a sua memdria —, embora nio beba
hd muito tempo.

Depois que termina de fazer o meu Jatte, Spencer serve um café para si mesmo e se
junta a mim a mesa. Enquanto saboreamos as bebidas, colocamos a conversa dos
tltimos 12 anos em dia. Spencer me conta que, hd alguns anos, o proprietdrio idoso
do Caf¢é Vita pediu-lhe para administrar o lugar depois de ficar doente, com o acordo
de que um dia poderia comprar o negécio. Por ora, no entanto, ele continua de
avental.

— Acho que parece uma vida meio provinciana, se vocé parar para pensar nisso
— reflete ele. — Passei toda a minha carreira nesta cafeteria, mas eu a adoro. Os
clientes de sempre, a maneira como se pode mudar o dia de alguém com a quantidade
perfeita de espuma ou apenas um sorriso. Talvez nio seja o trabalho mais importante
do mundo, mas ¢ o que eu fago.

— Légico que ¢ um trabalho importante — contraponho, pensando na minha



prépria carreira. Sim, estou no topo da cadeia corporativa. Subi na hierarquia da
empresa, até cheguei a vice-presidente, mas os tltimos dias me fizeram pensar se nio
estava faltando alguma coisa.

— Quando este lugar for finalmente meu — continua Spencer —, vou fazer
algumas mudangas: nova iluminag¢io, bancadas de mdrmore no bar, pedidos por
celular.

— S6 nio me diga que vai se desfazer destas cadeiras velhas. — Dou um tapinha
na beira da cadeira surrada, com o tecido de veludo verde gasto e esfarrapado de um
jeito charmoso.

— Ah, nio, nio posso fazer isso. Todos os clientes antigos iriam se revoltar.

Dou uma risada.

— Irfamos mesmo.

Spencer aponta para a parede atrds de mim.

— E sabe mais o qué? Eu alugaria a loja adjacente e a tornaria nossa sede de
torrefacdo. Sempre achei que poderiamos fazer algo com os grios de café, embora o
proprietdrio nio tivesse tanta motiva¢io. Eu poderia fazer isso e dividir uma parte dos
lucros com os fazendeiros sul-americanos.

— Que ideia mais bonita — digo a ele. — Um brinde a manifestagdo dos seus
sonhos.

Ele estuda a expressao no meu rosto.

— Vocé acredita nessas coisas?

— Em manifestagdo? — Dou uma risadinha. — Na verdade, nio. Além disso,
tudo o que consigo manifestar hoje em dia sdo relacionamentos disfuncionais. —
Dou de ombros. — E vocé?

— Acho que se pode dizer que mantenho a mente aberta — responde ele. —
Temos um jogo de palavras aqui na cafeteria e, na semana passada, a resposta do
enigma didrio era “tildpia”.

Franzo a testa.

— O peixe?

Spencer faz que sim com a cabega.



— Entdo, naquela manhi, eu disse a palavra t7ldpia em voz alta.

— Posso até adivinhar: vocé foi para casa a noite e encontrou um monte de peixes
nasua porta?

— Nio foi bem assim. Meu vizinho me convidou para comer tilipia no jantar.
Foi tdo aleatdrio que tive de acreditar que algo maior estava em jogo. Ah, e o molho
de manga estava incrivel! — Ele faz uma pausa, abrindo um sorriso. — Ei, talvez eu
tenha manifestado vocé de volta na minha vida.

— Ah, é2? Me conta como conseguiu fazer isso.

— Nio posso. — Ele sorri. — E contra as regras da manifestagio.

— Ok, td certo — respondo, rindo de novo. — Se vocé manifeston que eu
voltasse aqui, quem sabe nio consegue manifestar uma vida melhor para mim?

— S$6 um segundo — diz Spencer, fechando os olhos e pressionando a ponta dos
dedos ritmadamente. — Feito.

E bom rir com ele como nos velhos tempos. Quando nos conhecemos, tantos
anos atrds, ele me convidou para jantar na casa da sua familia em Queen Anne Hill.
Eu tinha vinte e poucos anos, mas as lembrangas continuam frescas na minha
memoria: a mie dele tirando a massa gratinada do forno e o pai me ensinando a jogar
Rummikub, que logo se tornou um cléssico para Spencer e eu. Era uma casa animada,
cheia de amor. Embora a irmi cagula estivesse na faculdade, os adordveis e
bagunceiros gémeos de 12 anos jogavam futebol na sala de estar, com Spencer de
arbitro autoproclamado. “Um caos feliz”, foi como a mie dele descreveu a vida da
familia. De fato. Mas, de certa forma, também era perfeita.

— E ai, o que vocé vai fazer agora? — pergunta Spencer, me arrancando das
recordagoes.

— Tenho que ir para a casa da minha tia Rosie na ilha de Bainbridge — digo a ele.

Ele arregala os olhos.

— Ah, acho que vocé nio ficou sabendo das noticias.

— Que noticias?

— Os trabalhadores da balsa estio em greve. A frota inteira estd parada.

Recosto-me na cadeira, derrotada, entio me lembro do meu cartio de crédito



(quase sem saldo).

— Acho que posso pegar um téxi.

Spencer balanga a cabega.

— Uma viagem de tdxi de duas horas? Nem pensar. Eu te levo.

— Nio — digo. — Nio posso te pedir uma coisa dessas.

— Uma viagenzinha de carro com uma velha amiga? — Ele sorri. — Eu topo.
Sério, ndo tem problema. S6 me dé um minutinho para resolver as coisas com a
equipe e podemos ir.

— Que divertido! — exclama ele, passando um embrulho de sanduiche para mim.
Nio consigo deixar de reparar na tatuagem que Spencer tem na parte interna do brago
direito e que parece ser uma série de datas. — Gostou da minha tattoo, hein?

— Ah, ¢, acho que... nio imaginava que vocé fosse do tipo que gostasse de
tatuagem — digo com uma risadinha.

— Bem, eu nio acredito nesse lance de tipos de pessoas. — Spencer sorri. —
Admito que a minha mie demorou um pouco para se acostumar com a tatuagem no
ano passado. Mas nio muito. — Ele mostra o brago para mim. — Sio as datas de
nascimento dos meus pais e irm3os.

— Uau! — exclamo, passando o dedo ao longo do brago dele. — Mas que bacana!

Ele assente.

— Eles estdo comigo aonde quer que eu vi.

Dou um sorriso. A familia ¢ tio importante para ele. Sempre admirei sua
proximidade com os irmios e pais — uma dinimica familiar que sempre desejei, mas
nunca cheguei a vivenciar.

O Volvo da década de 1990 comega a chacoalhar quando ganhamos velocidade na
I-5. Com sorte, jd estarei em casa a tarde e a Rosie vai me ajudar a sair desta confusio.

— Me empresta o seu celular? Acho que esqueci 0 meu no apartamento.

— Légico — responde ele, entregando o iPhone para mim.

Disco o nimero de Rosie, mas nio hd nenhuma resposta, apenas a saudagio
alegre e familiar na secretdria eletronica. “Oi, é a Rosieee! Desculpa por nio te

atender. Deixe uma mensagem, por favor, e eu ligo de volta!” Tento mais trés vezes,



entdo devolvo o celular a Spencer com um suspiro, disposta a manter a esperanga
enquanto desembrulho o sanduiche — queijo-quente com pimenta doce — e dou
uma mordida.

— Hummm, este sanduiche estd dzvino.

Spencer sorri.

— Gostou?

— Hummm, adore:!

— E uma reagio muito boa — diz ele. — Quase o coloquei no carddpio h4 uns
seis meses, mas a minha namorada disse que era horrivel, o que meio que acabou com
0 meu entusiasmo.

— A sua namorada, é?

— Quer dizer, ex-namorada. — Ele sorri. — E engracado como tudo se resume
aos detalhes. Por exemplo, ¢ possivel ficar com alguém que nio aprecia a
grandiosidade de um sanduiche de queijo com pimenta?

— Estou com vocé nessa — digo, rindo enquanto dou outra mordida.

— E para vocé€? — continua Spencer. — Qual € o seu limite?

Penso no assento levantado do vaso sanitdrio hoje de manhi e na pilha crescente
de contas, entdo minha mente se volte para Kevin, com uma nova perspectiva.

— Gente que nio gosta de ler.

— Concordo totalmente com vocé. — Ele acena com a cabe¢a. — Entio foram os
livros que causaram o fracasso do seu casamento? — pergunta ele. — Ou, melhor
dizendo, a auséncia de livros?

Sacudo a cabega, com a mente pulando de Sebastian para Mike e depois para
Nathan.

— Talvez eu desperte o pior nas pessoas.

— Nem pensar — responde ele, virando os expressivos olhos azuis para mim antes
de voltar a se concentrar na estrada. — Vocé é a Lena! Lena, a Grande!

Sorrio a0 me lembrar do apelido que ele me deu e que surgiu das nossas
frequentes rodadas de Rummikub no Cafté Vita. Quando eu safa do trabalho e o

turno dele acabava, costumdvamos recrutar outros clientes para jogar. E ébvio que ele



ou eu sempre ganhdvamos — na maioria das vezes, eu.

Ele agarra o volante, meio nervoso.

— Escuta s6, ndo sei bem como dizer isso, mas, naquela época, todos os caras do
Vita tinham uma quedinha por vocé. — Ele faz uma pausa. — Inclusive eu.

Arfo, soltando uma risadinha nervosa.

— Nio! Nio tinha nada!

— Tinha, sim.

— Mas... vocé tinha namorada, nio tinha?

— Carrie? Aham. Quando nio estidvamos separados. Na verdade, eu costumava
fantasiar sobre te convidar para sair, mas nunca tive coragem. Além disso, sempre
soube que vocé era areia demais para o meu caminhio.

— Areia demais para o seu caminhio? — Dou uma risadinha de desdém. —
Nunca pensei dessa maneira.

E verdade. Nio pensei mesmo. Mas também nunca olhei para o Spencer de um
jeito romintico. Além disso, na época eu estava prestes a me mudar para Nova York
para aceitar um emprego que achava que ficaria bem no meu perfil do LinkedIn.

Ficamos em siléncio por um bom tempo, olhando pelo para-brisa e ouvindo
“Fade Into You”, do Mazzy Star, cada um de nds reproduzindo as cenas do nosso
passado na cabega — as curvas certas e as erradas, e talvez até as portas que nunca

tentamos abrir.



No fim da tarde, a ilha de Bainbridge surge a nossa vista. Sinto um milhio de tons de
nostalgia quando chegamos a ponte Agate Pass, saindo da 305 para o desvio que leva a
praia de Manzanita e a velha estrada de cascalho que me leva para casa. Olho pela
janela, com o cora¢io explodindo dentro do peito. Todos os pinheiros e cedros
parecem se agitar ao sabor da brisa, como se acenassem para mim. Pela primeira vez
nos ultimos dias, sinto uma réstia de esperanca. Estou em casa e sei que Rosie vai me
ajudar a sair desta confusio.

— Nossa, este lugar nio mudou nada! — exclama Spencer, parando o carro na
garagem da Rosie. — Lembra do verdo em que nos conhecemos, quando vocé me
convidou para comer mariscos cozidos na praia?

— Ah, ¢é mesmo! — digo, lembrando de tudo. — A gente subiu naquele velho
balango de corda...

— E a parte de cima do seu biquini quase caiu — acrescenta Spencer.

Cubro o rosto com as mios.

— Nio! Me diz que ndo caiu!

— Vocé se safou dessa — garante ele. — Mas chegou perto de ser a maior gafe de
vestudrio que esta ilha ji viu.

Rio, pegando a minha bolsa.

— Bem, obrigada por vir até aqui sé para me trazer em casa.

Spencer abre um sorriso.

— O prazer foi meu.

Eu me sinto mal por nio convidd-lo para entrar, mas Rosie e eu temos assuntos
particulares para discutir. Por outro lado, ainda hd tempo. Ele poderia, pelo menos,

ficar um pouquinho.



— Ei — digo por fim. — Por que vocé nio fica uns minutinhos? A Rosie adoraria
te ver.

— Tem certeza? — pergunta ele, mexendo no cinto de seguranga.

— Absoluta — digo a ele.

O cascalho estala sob os nossos pés enquanto percorremos o caminho até a porta
da frente, que estd trancada. Estranho. Encontro a chave extra debaixo de uma pedra
junto ao capacho que pintei no verdo em que completei 13 anos. Escrevi o meu nome
ali, rodeado de borboletas e coragoes.

— Rosie? — grito, olhando para dentro de casa enquanto afasto uma teia de
aranha que percorre toda a extensio da soleira da porta. — Sou eu! Cheguei! — Ajeito
o quadro na parede do hall de entrada, cuja moldura estd meio inclinada para a direita.
— Rosie?

Spencer me segue até a cozinha, onde paro no meio do caminho. A bancada est4
cheia de pratos e copos sujos, e uma baguete mofada na tdbua de cortar parece quase
petrificada.

— Tem alguma coisa errada — digo, assustada, correndo até a adorada poltrona
de leitura da minha tia na sala de estar, que estd estranhamente vazia. Uma camada de
poeira cobre a capa de Cinguenta tons de cinza na mesinha lateral.

— Rosie! — grito, entrando em pinico. — Cadé vocé?

Nio me detenho quando Spencer pousa a mio no meu ombro, como se quisesse
dizer: O que quer que esteja acontecendo, vai ficar tudo bem. Em vez disso, disparo pelo
corredor, passando pelo meu quarto da infincia e indo até o de Rosie, onde encontro
uma cama de hospital vazia com os fios e cabos desconectados ao lado de uma
miquina de monitoramento médico.

— Nio, Rosie. Nio. Nio, nio, nio, nio, nio. — Pressiono as mios sobre os
lengdis amarrotados e caio de joelhos no chio. — Nio acredito nisso — sussurro. —
O que aconteceu? Por que ela nio...

Abaixo a cabega, tomada pela dor, tendo como tnico consolo o fato de que
talvez... talvez... eu acorde amanhi e tudo isto esteja desteito. Mesmo assim, fico

arrasada.



— Ela estava doente? — pergunta Spencer, ajoelhando-se a0 meu lado, com o
rosto refletindo o meu estado de choque.

Balan¢o a cabega.

— Nio. Quer dizer, nio que eu soubesse.

— Vem cd — diz Spencer, puxando-me para si quando comego a chorar. Frankie
o chamaria de “choro feio”, que é exatamente como eu descreveria meu estado atual:
com a maquiagem borrada, a cara inchada, e histérica. Ele me abraga por um bom
tempo e, quando finalmente me endireito e enxugo as ldgrimas, sinto algo amassado
no bolso de tris da calga: a carta do advogado que enfiei ali hoje de manhi. Puxo-a

para fora, rasgando a borda do envelope.

Prezada sra. Westbrook,

Como vocé deve saber, a sua tia, Rosie McAllister, faleceu na semana passada,

tragicamente, devido a uma infecgdo que contraiu na india. Eu e todos na

Branson, Fairchild & Fleming oferecemos as nossas condoléncias. A sra.

McAllister contratou a nossa empresa para tratar da partilha da sua propriedade, a

qual, fico feliz em relatar, deixou para vocé. Por favor, ligue para o nosso escritério

0 mais rapido possivel para que possamos ajuda-la com a transferéncia de bens.
Atenciosamente,
Mitchell Branson.

Branson, Fairchild & Fleming

— Nossa! — exclamo, digerindo as informagaes.

Em que mundo eu ficaria sabendo da morte da Rosie por meio de um advogado?
Estremego. Neste aqui, pelo visto. Nés nos afastamos? Serd que ela desaprovava o
meu casamento com o Mike? Nio posso lhe pedir que me conte os detalhes. Nio
posso proporcionar a ela e a0 Spencer um momento de reencontro. Ndo posso contar
a ela sobre a minha situa¢do nem lhe dar um dltimo abrago. Ela se foi, mas espero que
nio de verdade, s neste universo alternativo, ou seja I4 o que for. S6 posso esperar...
ansiar pelo amanhi, quando o meu mundo ird sem ddvida mudar outra vez. Posso até
parar em outro lugar, com outra pessoa, mas talvez Rosie ainda esteja aqui, viva,
sentada na sua poltrona junto a lareira, lendo Cinguenta tons de cinza. Meu Deus,
que assim seja. No entanto, quando vejo os olhos gentis de Spencer e sinto o calor do

seu sorriso terno, nio consigo deixar de me sentir um pouco culpada por querer ficar



aqui — sé mais um pouquinho.

— O que posso fazer por vocé? — pergunta ele, pegando minha mio. Seu toque ¢
tdo natural, como se tivéssemos compartilhado milhares de momentos iguais a este.

Dou um longo suspiro e solto a mio dele.

— Que tal me servir uma bebida? — Embora o que eu realmente precise é contar
a ele uma verdade muito louca: que estou presa numa espécie de universo alternativo
e preciso encontrar uma saida.

— Feito — diz ele enquanto caminhamos até a cozinha. Ele tira uma garrafa de
pinot grigio da geladeira de Rosie, seu vinho preferido, depois pega duas tagas e um
saca-rolhas.

— E tdo esquisito — comento enquanto ele enche a minha taga. — Este lugar nio
parece mais o mesmo. O espirito dela... sumiu.

Spencer me entrega a taga, acenando com empatia.

— Sei como é. Mas esse espirito continua com vocé. Ela continua com vocé.

Analiso a expressio no rosto dele.

— Como ¢ que vocé pode saber disso?

— Porque, quando amamos alguém, essa pessoa nunca nos abandona. — Ele
aponta para o préprio cora¢io. — Ela continua bem aqui dentro.

Enxugo as ligrimas outra vez, pensando nas diferentes versdes da minha vida, em
Paris e naquela fazendinha na Pensilvinia, mas especialmente nesta aqui — como
uma unica escolha, um certo relacionamento, pode afetar tudo. Nio posso deixar de
sentir que, nesta versio da minha vida, causei o destino de Rosie — indiretamente, ¢
ébvio, mas as circunstincias importam. Se ela nio tivesse feito aquela viagem, se eu
tivesse ido com ela... S6 sei que estraguei tudo de alguma maneira. Preciso consertar
essa situagao.

— Quero te contar uma coisa — digo, tomando um gole de vinho. — Algo que
vai me fazer parecer, bem... clinicamente insana.

Spencer levanta a taga de modo insolente.

— Me conta, entio.

— Nao, eu estou falando sério. O que vou falar é... loucura, coisa de gente doida



de pedra.

Ele d4 de ombros.

— Viem frente.

— Entdo td — digo, olhando pelas janelas da cozinha. — Que tal continuarmos a
conversa l4 na praia?

— Eulevo a garrafa — responde ele enquanto nos dirigimos para o deque.

E maré baixa e a praia estd cheia de vida: conchas brilhantes de cores variadas,
faixas de algas verde-esmeralda secando ao sol, uma gaivota bicando alguma coisa na
areia e um monte de filhotes de caranguejos espreitando das rochas cobertas de cracas.
Quando era crianca, eu adorava aqueles caranguejinhos e passava horas espiando por
baixo das rochas para ver a sua col6nia. Rosie me ensinou a determinar se eram
machos ou fémeas. Mamies-caranguejo e papais-caranguejo — meus olhos voltam a
ficar cheios de ligrimas.

Spencer e eu nos sentamos em duas cadeiras junto a costa, na pequena irea que
Rosie chamava de “sala de estar ao ar livre”. Ainda consigo ouvir a sua voz na minha
cabega, me convencendo a sair de casa e me juntar a ela para tomar uma taga de vinho.
“Venha se sentar comigo, querida! Vamos fazer uma festa!” Eu estou aqui agora, mas
nio h4 festa nenhuma.

— Bem... — comega Spencer, pigarreando. — O que vocé disse antes... Me conta
o que quis dizer com aquilo.

Respiro fundo, acenando com a cabega.

— Entdo... eu meio que estou... presa.

— Aham — responde ele. — Vocé j4 mencionou isso.

Balan¢o a cabega.

— Nio, nio estou falando do meu casamento nem do Mike. E mais do que isso.
Estou presa na minha vida.

Spencer assente educadamente, mas vejo que estd com dificuldade para me
compreender.

— Escuta — continuo —, eu te avisei que ia parecer loucura, mas preciso

conversar com alguém para entender o que estd acontecendo comigo.



— Vocé estd passando por maus bocados — diz ele, os olhos gentis sondando os
meus. — Primeiro, o seu casamento, e agora isso? Neste momento, estd mergulhada
até 0 pescogo na tristeza.

Aceno lentamente com a cabeca.

— Estou mesmo, sem ddvida alguma. Porém, ¢ mais do que isso. — Mordo a
pontinha do libio. — Escuta, quatro dias atrds, acabei dormindo na casa de héspedes
da Rosie e entio...

Ele arregala os olhos.

— Eentdo o qué?

Respiro fundo.

— E entdo... acordei em Paris.

— Em Paris. — Spencer assente; sua expressio ¢ uma mistura de confusio e
duvida.

Jogo a cabega para trds com um grunhido.

— Viu s6? Eu sabia que a sua reagio seria essa.

— Nio, ndo... Quer dizer, continue.

— T4 bom — prossigo, me preparando. — Enfim, acordei em Paris com um
francés doido. Bem, ele nio era doido. — Fago uma pausa, pensando naquela
primeira manha. — Na verdade, era... bastante sexy.

Spencer coga a cabega.

— Entendi.

— Quer dizer, sim e ndo. Ele era horrivel, na verdade. E ndo fazia o meu tipo.

Nio sei se Spencer estd planejando a prépria fuga ou pensando em me internar no
hospicio — talvez as duas coisas.

— Ainda estd prestando atengio?

Ele faz que sim com a cabega.

— Ok, na manhi seguinte a Paris, acordei numa fazendinha adorivel na
Pensilvinia. Naquele dia, eu estava casada com o... Nathan. — Rio de nervoso. —
Vocé pode chami-lo de Fazendeiro John.

— Espera ai, como € que é?



— O Fazendeiro, hi, John, era um doce. A casa da fazenda, o jardim... Até tirei
leite das vacas. — Rio sozinha. — Tudo era tdo idilico, mas havia algo errado. —
Noto a apreensio no rosto de Spencer, por isso mudo de assunto depressa. — Nio, a
gente nio matou ninguém... mas enfim. — Paro para me recompor. — Era apenas
uma recordagio, uma lembranga substituida por uma nova série de circunstincias:
Seattle, Mike, isso aqui... vocé.

Spencer coloca a taga de vinho no velho toco que Rosie transformara em mesinha
de centro e cruza os bragos sobre o peito.

— Sei 0 que vocé estd pensando — continuo, engolindo em seco. — Se alguém
me contasse 2 mesma histdria, eu também nio acreditaria. Nio faz o menor sentido.

Spencer olha para a d4gua, depois pega novamente a taga de vinho.

— Ok, acho que entendi.

— Entendeu? — pergunto, ansiosa, sentando sobre os calcanhares. Nio faz tanto
tempo assim, apenas alguns dias, mas a minha solidio ¢ palpdvel. O fato de ele
entender (ou, pelo menos, tentar entender) faz meu coragio se encher de alegria. —
Sério?

— Bem... — responde ele. — Estou tentando.

Sorrio, com ldgrimas nos olhos — por causa da Rosie, do peso dos tltimos dias.

Spencer tem um ar pensativo.

— Entido, esses caras que vocé mencionou... faziam parte do seu passado, € isso?

Faco que sim com a cabeca.

— Mike era o meu namorado do ensino médio. Conheci Sebastian, o francés, hd
muito tempo, em um casamento, ¢ o Nathan numa feira de produtores locais no ano
em que me mudei para Nova York.

Ele sorri de um jeito meio cmplice para mim.

— E vocé esteve casada com todos eles, quer dizer, nos tltimos dias.

Afundo a cabega nas mios.

— Sei muito bem o que parece, mas juro que...

— Nio estou te julgando — interrompe Spencer —, apenas tentando entender

tudo.



Aceno com a cabega.

— Certo, entio essa experiéncia estd... te oferecendo um vislumbre de como seria
a sua vida se vocé tivesse seguido um caminho ou outro, nio é?

Dou de ombros.

— Sei 14, talvez?

Spencer entrelaga as mios sobre o colo.

— E esses homens com quem vocé... acorda todos os dias... vamos chamd-los de
caras ervados... algum deles parecia mais certo do que os outros?

Fago uma longa pausa.

— Nio. Quer dizer, nio se vocé estd perguntando se eu consigo me ver casada
com algum deles na vida real. — Fago uma pausa, sacudindo a cabe¢a. — Mas...

— Mas o qué?

— Mas acho que houve momentos importantes que surgiram de tudo isso.

Ele se aproxima de mim.

— Momentos romanticos?

— Nio, nio — respondo. — Estou falando de aprendizados, percepgoes, sabe?
Tipo, eu jamais toleraria uma infidelidade, nio importa a circunstincia. Também nio
gosto de ficar com terra debaixo das unhas ou de ordenhar vacas, nem conseguiria
sobreviver numa relagio com mdgoas nio resolvidas. — Fa¢o uma pausa e dou uma
risada. — E jamais conseguiria ficar com um empreendedor de brinquedos giratérios.

— Nio sei, nio, viu? — comenta Spencer. — Tem certeza sobre o empreendedor
de brinquedos giratérios? E se ele fizer um sucesso estrondoso? — Ele ri, aliviando a
tensao.

Reviro os olhos.

— Nio me faga lembrar disso.

Ele d4 uma gargalhada.

— Entdo, como ¢ que isso vai terminar? Serd que vocé vai voltar a vida real
quando encontrar o par perfeito?

Fago que nio com a cabega, com o cérebro — e o coragdo — em curto-circuito.

— Sei l4. Pode ser. Ou talvez eu fique presa nesse ciclo pelo resto da vida. — Fago



uma pausa, observando a velha boia coberta de cracas, que me lembro da minha
infincia, flutuar na 4gua salgada. Como desejo voltar a ficar ancorada num lugar sé.
— E por isso que eu queria vir aqui, para falar com a minha tia sobre essa histéria
toda.

— Vocé achava que ela saberia como te tirar dessa confusio?

— Bem, ¢ o que eu esperava — respondo com um suspiro derrotado. — Na noite
em que fui a casa dela... Ndo paro de repassar a nossa conversa na cabeca. Eu tinha
acabado de terminar um namoro em Sio Francisco.

— Espera, quer dizer que hd outro cara?

— Sim, mas este pertence 3 minha vida real. — Mordo a pontinha do ldbio, me
dando conta do quanto tudo isto soa estranho.

— Certo, a vida real, em Oposi¢do a essa aqui, neste exato momento.

— Eu sei, € tudo... tio confuso. — Encho as nossas tagas de vinho. — Nio paro
de pensar na noite em que cheguei aqui em casa. Serd que esqueci alguma coisa?

Spencer muda de posi¢ido, chegando mais perto de mim.

— Bem, eu nio sou fisico, apenas um humilde barista, mas sei que uma coisa ¢
verdade. — Ele faz uma pausa, pegando minha mio. — Isto ¢ real: vocé, eu, a praia
logo ali. — Ele sorri. — E tudo real. Mesmo que vocé vire uma abdbora a meia-noite.

— Vocé tem razio — digo. — Nio vou me esquecer disso, com certeza. Mas e se
vocé esquecer?

— Mas élégico que ndo — responde ele, surpreso. — Por que eu me esqueceria?

— Sei 14. — Dou um suspiro. — Para ser sincera, essa histdria toda me dd dor de
cabeca.

Ele esfrega a testa como se também estivesse com dor de cabega, por solidariedade.

— Enfim, me deixa ver se entendi o que vocé disse. Quando vocé dormir, tudo
isso vai... desaparecer?

—E, tipo isso — respondo pouco antes de arregalar os olhos. — Espera! 4 casa de
hdspedes!

Ele sacode a cabega, confuso.

— O lugar em que dormi na primeira noite, onde tudo come¢ou. — Com o



coragio disparado, pego a mio dele. — Spencer! Talvez seja a minha saida desta
confusio!
Seguimos em frente, passando pelo velho balan¢o de corda pendurado no cedro 2
beira da praia — a cena do crime (ou melhor, da minha gafe de vestudrio) de tantos
anos atras.

Spencer me acompanha pelo gramado, mas eu paro de supetio.

— O que foi? — pergunta ele, com uma expressio apreensiva e confusa no rosto.

— A casa de hdspedes... era... bem aqui. Bem, pelo menos, costumava ser.

O lugar onde ficava situada a cabana agora ¢ uma pilha de escombros: madeira
lascada, pedacos de fundagio e cacos de vidro. Nio fagco a menor ideia do que
aconteceu nem por qué, mas, se j4 me sentia empacada hoje de manhi, agora me sinto
mil vezes pior. Foi ali que comecei esta jornada, e agora sumiu. Meus joelhos
fraquejam, meu coragio fica apertado. Como ¢é que eu vou entender essa histéria?
Como vou conseguir... voltar para casa?

Atravessamos o gramado de volta para casa e sentamos no sofd da sala de estar de
Rosie, onde encosto a cabega no peito de Spencer. Permanecemos juntos em siléncio
enquanto o sol comega a se por no horizonte.

— Jd leu aquele livro da Maria Semple? — pergunta ele, quebrando o siléncio. —
Hoje vai ser diferente?

Nego com a cabega.

— E 4timo. E a Maria também. Ela mora aqui... sempre vem a cafeteria. — Ele
sorri. — Enfim, hd um trecho no livto em que ela descreve um fendmeno que
acontece quando duas pessoas estao Viajandoz o Viajante Capaz e o Viajante
Desamparado. A ideia é que, em qualquer momento de um relacionamento, uma das
pessoas pode estar meio mal, por isso a outra tem que assumir o controle da situagio.
Vou te dar um exemplo. Digamos que saimos de férias juntos...

— Para Istambul — interrompo. — Sempre quis ir para Istambul.

— Ok, para Istambul. — Ele ri, entrando na brincadeira. — Acabamos de sair do
avido, mas eu estou com dor de barriga e a companhia aérea perdeu a minha bagagem.

— Entdo, eu... saio correndo para comprar Pepto-Bismol para vocé e depois dou



uma bronca daquelas na funciondria do atendimento ao cliente?

— Exatamente. Neste cendrio, eu estou desamparado, entio vocé se torna a
Viajante Capaz.

— Até que gostei disso.

Ele assente.

— E jd que vocé estd passando por maus bocados agora...

— E, eu estou mesmo desamparada.

Ele d4 um sorriso, pegando minha mio.

— Deixe que eu seja o seu...

— Viajante Capaz — falamos em unissono.

— Espera ai — acrescento. — Quer dizer que vocé carregaria as minhas malas,
mesmo que eu tenha a mania de enché-las demais?

Spencer faz que sim com a cabega, assertivo.

— Mesmo que tenhamos de pagar a irritante taxa de excesso de bagagem da
companbhia aérea.

Nio fago ideia de quanto tempo estamos conversando, mas tenho plena ciéncia
da passagem do tempo conforme o sol continua a se por.

— Espero te ver de novo — sussurro.

— Nio seja to pessimista — diz ele. — E dbvio que vamos nos ver de novo.

Abro um sorriso.

— Preciso de um pouco da sua confian¢a neste momento.

— Vocé estd se referindo 2 minha Energia de Viajante Capaz?

— Sim, isso mesmo — respondo, rindo. — Da sua EVC.

Voltamos a ficar em siléncio, com a luz do dia cada vez mais fraca 2 medida que o
dia dd lugar a noite.

Spencer estende o brago para pegar minha mio e eu deixo.

— O que podemos fazer com o tempo que nos resta... Quer dizer, antes que vocé
escorregue por entre os meus dedos ao badalar da meia-noite?

Fago uma careta.

— Nem me lembre disso.



— Que tal jogarmos uma partida de Rummikub em nome dos velhos tempos?

— Pode ser — respondo, voltando a sorrir. — Ou entdo apenas... isso.

Paro de falar quando os nossos olhos se fixam — igualmente perdidos e achados
no olhar dele. Spencer toma o meu rosto nas mios, beijando-me suavemente, com

ternura, mas com uma intensidade que vibra por todo o meu corpo — da cabega aos

7

pecs.

Até hoje, eu sé pensava em Spencer daquele jeitinho de sempre, o simpdtico
barista atrds do balcio da cafeteria. Um cara legal. Um amigo. Sinto vergonha por nio
ter me permitido olhar com mais ateng¢do, enxergar sua profundidade, seu coragio.
Quantos homens jd rejeitei por nio se enquadrarem no que eu considerava ser o
parceiro ideal? Afinal de contas, eu tinha uma lista de exigéncias bastante rigida: ele
deveria ser bem-sucedido financeiramente (no minimo, vice-presidente ou diretor de
empresa; nenhum advogado, exceto se fosse sécio da firma), ter MBA (de preferéncia
da Ivy League), estar em forma, ser alto (pelo menos 1,80 m), nio ter gatos, nio gostar
de jogar Ultimate Frisbee, nio ter bigode, cabelo bonito, dentes perfeitos, nio usar
papete nem Crocs, ter passaporte, possuir um smoking (pontos bonus se for do Tom
Ford), preferir iPhone a Android, ter um gosto impecdvel para mdveis (nada da
IKEA!), ndo jogar bola do tipo Hacky Sack, nio ser vegano, nada de tatuagens.

Olho para o brago do Spencer, com as datas de nascimento da familia
carinhosamente gravadas a tinta. Embora meu dossié¢ para o par perfeito antes me
parecesse bastante normal, agora é... um bocado ridiculo. Como foi que eu fiquei
com a mente tio fechada?

Suspiro, pousando a cabe¢a no ombro de Spencer. De manhi, provavelmente
estarei em outro lugar, com outra pessoa — pode até ser um cara tatuado ou de
bigode e papete, Deus me livre! Spencer talvez nio se lembre de nada disso, mas eu
vou lembrar. Guardarei na meméria o meu doce barista, que carregou as minhas

malas pesadas com tanta competéncia durante algum tempo.
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Abro os olhos quando um despertador toca a poucos centimetros do meu ouvido
direito. £ um daqueles modelos vintage com sinos no topo que se vé em velhos
desenhos animados. Antigo ou nio, tenho a subita vontade de atirar o objeto
abomindvel para o outro lado do quarto.

Depois de algumas tentativas fracassadas, consigo finalmente silenciar a
engenhoca. Sento na cama e percebo que hd alguém debaixo das cobertas a0 meu
lado. De novo nio. Cada novo dia me deixa a flor da pele, ainda assim, acabei por
aceitar a minha situagdo — a for¢a misteriosa que me transporta de uma realidade
para outra. Eu nio a entendo. Nio tenho como controld-la. Tudo que posso fazer é
suportar e seguir em frente.

A figura ao meu lado se remexe debaixo dos len¢éis, e eu me preparo, como me
habituei a fazer, 4 espera da grande revelagio — o “cara errado” de hoje, o termo que
Spencer cunhou tio bem.

Spencer. As recordagoes do tempo que passamos juntos voltam a minha mente —
a gentileza dele, o falecimento de Rosie. Mal tive tempo de assimilar tudo o que
aconteceu e agora ji estou mergulhada numa nova realidade.

Olho para o outro lado da cama, tomada de repulsa e expectativa. Qual pretenso
amor do meu passado serd? Alguém que conheci num bar? Minha primeira paixonite
da escola primdria? Aquele cara da faculdade — qual é 0 nome dele mesmo? — que
derramou cerveja em mim num um show do Dave Matthews? Observo a silhueta ao
meu lado, envolta em leng¢dis amarrotados. Depois descubro onde estou; primeiro
preciso identificar o homem do dia.

— Ei — sussurro, cutucando o ombro dele com cuidado.

Quando e/a se mexe, o meu ventriculo esquerdo quase explode.



— Espera... como assim? — balbucio, afastando-me para a beira da cama
enquanto a mulher a0 meu lado se senta e arqueia as costas, esticando os bragos
pequenos em dire¢do ao teto com um bocejo.

— Bom dia para vocé também, boboca — diz ela, passando os dedos pelo cabelo
pixie loiro platinado.

A mulher tem mais ou menos a minha idade, talvez um pouco mais nova — ¢
bonita, com tragos bem marcados, olhos azuis profundos e um forte sotaque irlandés.
Quem quer que seja, nio nos conhecemos — bem, acho que nio.

— Hum... 0 que vocé estd fazendo aqui? — pergunto, nervosa.

Ela revira os olhos.

— Para de palhagada, Lena. Depois da noite passada, nio consigo lidar com essas
coisas.

Da noite passada? Respiro fundo.

— Escuta s6 — digo, cobrindo as pernas nuas com o len¢ol. — Nio quero
parecer esquisita nem nada do tipo, mas nds somos... hi, nés fizemos...? — Engulo em
seco. — O que estd acontecendo?

Ela d4 uma gargalhada.

— Pelo visto, o efeito das cervejas de ontem ainda nio passou. Vocé estd em
frangalhos.

— Em frangalhos?

— Vocé td de sacanagem com a minha cara? Dois anos na Irlanda e ainda nio
aprendeu as girias daqui? — Ela balanga a cabeca de forma zombeteira, e entio
suaviza a expressio. — T6 s6 te provocando. Vocé sabe que eu te amo, mas, carambal,
nio desse jeito.

Minha cabec¢a comeca a girar, tentando entender esse tltimo cendrio.

— Além disso — continua ela, esticando os bracinhos no ar —, o Colm viria atris
de mim com uma forquilha.

Colm. Aaaaah, eu me lembro dele! No verio seguinte ao segundo ano de
faculdade, fiz um mochilio pela Europa com umas amigas — todas elas, devo

acrescentar, pegaram mononucleose e precisaram voltar para casa mais cedo, por 1SS0



tive que terminar a Gltima parte da viagem sozinha. Conheci Colm Dalton num trem
que ia de Paris para Zurique. Ele era alto — tdo alto que batia a cabega no teto do
vagio de passageiros. Embora Colm tenha colocado a minha mochila ridiculamente
cheia no compartimento de bagagem, foram o sorriso largo e o senso de humor que
despertaram o meu interesse. N4o sei se mais alguém me fez rir tanto desde entio.
Talvez seja algo tipico dos irlandeses, ou talvez fosse apenas... ele? Em todo o caso,
quando cheguei 4 minha parada, Colm anotou seu nimero de telefone e endereco de
e-mail num pedago de papel, que enfiei no bolso da bermuda. Naquela noite, depois
de ter me instalado no albergue, meti a mio no bolso e o bilhete tinha... sumido,
entdo Colm nio passara de alguns pardgrafos no meu didrio de viagem.

Conheci um monte de gente interessante naquele verio, mas ele ¢ o tnico de que
me lembro. “O Colm tinha borogodd”, dizia Frankie sempre que eu me lembrava
daquela viagem de trem. Suponho que todo mundo tenha uma pessoa hipotética —
um encontro casual profundo que se transformou numa... conexio perdida —, e
esbarrei num monte delas nos tltimos dias. Mas o Colm era especial.

— Os Dalton podem até ser casca-grossa — continua a minha companheira de
cama, com uma expressio mais suave —, mas os coragoes deles? Sio de ursinhos de
pelacia. Colm ficaria arrasado se vocé o deixasse. E o meu Declan ¢ igualzinho.
Falando nisso, ¢ melhor eu voltar e dar uma bronca naquele idiota. Ontem a noite, ele
estava completamente obcecado. Chegou até a me dizer: “Bitsy, ¢ melhor cuidar dessa
sua lingua. Vocé tem a boca mais suja de Kinsale.” — Ela suspira. — Trés doses de
uisque e jd comega a se comportar como um fanfarrdo. Homens!

— Aham, homens — comento, tentando entender o que ela estd falando.

Bitsy se vira para mim com um brilho nos olhos.

— Talvez nio seja uma md ideia, sabe, passar para o outro time? Seria uma boa
licdo para aqueles malditos Dalton.

Quando Bitsy se inclina para a frente, eu me inclino para trds, e ela desata a rir,
dando um tapinha no meu brago.

— Desculpa — diz ela, rindo. — Nio deu para evitar.

Sacudo a cabega enquanto ela sai da cama e veste o corpo esbelto com uma calga



jeans e um suéter, depois olha para o reldgio.

— O trem do Colm ji deve estar chegando, né?

— Haj, ¢

— Aposto que ele estd louco para te ver. Quem me dera que o Dec tivesse
herdado os genes romanticos do Colm. — Ela sorri e d4 um suspiro. — Ei, obrigada
por me deixar ficar no seu ninho ontem a noite. Nada de bom sai de uma briguinha
de bar. — Ela suspira, pegando uma bolsa perto da janela. — Se 0 meu homem deixar
de ser tdo burro, talvez algum dia a gente seja comadres. — Seus olhos se iluminam. —
Tipo, de verdade.

Comadres. Minha cabeca gira enquanto eu tento encaixar as pe¢as. O nome dela
é... Bitsy? Ninho deve significar... casa? O namorado dela, Declan, é... irmio do Colm?
E o Colm estd... voltando para casa — para c4 — daqui a pouco?

— Bem, ¢ melhor eu ver como estd o meu moleque — diz ela, virando-se para a
porta com um sorriso. — Te vejo no pub hoje 4 noite, hein?

Ela langa um beijo para mim e some porta afora.

Solto um longo suspiro. Sio apenas nove da manhi, e eu nio sé saltei para outro
continente como acordei ao lado da mulher mais cheia de atitude da Irlanda. Gosto
da Bitsy. Posso imagind-la como minha amiga na vida real, se é que isso ainda existe.

Olho para a minha mio e vejo o dedo anelar vazio. Talvez sejamos um daqueles
casais que ndo usam aliancas, ou quem sabe nunca nos casamos? Espero que seja a
tltima opgdo. A dltima coisa que preciso ¢ de outro marido. Engracado, alguns dias
antes dessa histéria comecar, era tudo o que eu queria. Cuidado com o que vocé
deseja.

Vou até o banheiro e fico um bom tempo me olhando no espelho. O primeiro
olhar ¢ sempre um choque, mas desta vez? Nem tanto. Quer dizer, meu cabelo estd
mais claro e as sardas mais visiveis, mas as bochechas parecem vigosas e rosadas e meus
olhos, brilhantes. Tenho a aparéncia de alguém que acabou de voltar de uma semana
de férias — com servico de quarto. Mas serd que sou feliz?, me pergunto.

E cedo demais para saber, percebo. Ora, ainda nem vi o Colm! E se eu nio gostar

da aparéncia dele? E se ele tiver dificuldade em controlar a raiva ou, pior, for um



daqueles caras que passa o dia todo filmando a si mesmo enquanto joga Minecraft?
Como vou saber? S6 o vi uma vez, durante algumas horas, em um trem. Ele pode ser
de qualquer jeito. Pode até ser um...

Chega, digo a mim mesma enquanto me dirijo ao guarda-roupa, escolhendo um
suéter e uma cal¢a jeans, entdo dou uma olhada ripida ao redor do quarto arrumado
com suas paredes de gesso cor de creme e piso de madeira de tibuas largas. O quadro
de um castelo estd pendurado logo acima da cabeceira da cama — um achado de
mercado de pulgas, talvez, carinhosamente levado para casa e colocado na parede. Eo
tipo de coisa que eu compraria — em outra vida.

Passo pela porta e chego a uma encantadora sala de estar e cozinha conjugada,
com o teto baixo e cheio de vigas pairando sobre a minha cabe¢a como uma manta
protetora de heranga familiar. No comando da cozinha hd um fogio vintage, que
parece uma reliquia de outra época, com os botdes de latio gastos e aquecedores
embebidos em milhares de camadas de pitina e, provavelmente, a mesma quantidade
de lembrangas. Sirvo um copo d’dgua e me sento no sofd junto a lareira, onde as cinzas
servem de prova do fogo aceso na noite passada.

Um porta-retratos em cima da mesinha de centro chama a minha atengio e eu me
aproximo para dar uma olhada. Ali estou eu, de pé em frente a uma drvore de Natal ao
lado de Colm — e de um menininho de seis ou sete anos, com um sorriso largo. Fico
confusa e chocada. Serd que ¢ o... nosso filho? Parece que foi hd um milhdo de anos,
mas penso em Nathan, na Pensilvinia, quando fiquei sabendo da perda do nosso
bebé. Desde que me entendo por gente, a maternidade sempre foi um grande “nio,
obrigada” para mim, e é por isso que nio esperava que a revelagio me deixasse tio
abalada, ainda mais ao ver Frankie com sua bebezinha, ciente de que talvez nio
pudesse ter filhos. Foi como se a possibilidade da maternidade tivesse sido arrancada
de mim no exato momento que comecei a me abrir para ela.

Tento me imaginar aqui, aninhada debaixo das cobertas com Colm — e 0 nosso
tilho? —, rindo como naquele dia no trem, anos atrds. Serd que ele ainda é engragado?
Ou o tempo embelezou minhas lembrangas daquele dia? E se, tantos anos depois, ele

for... meio chato? Talvez a fantasia sobre o irlandés que conheci em um trem na



Europa seja apenas isso, uma fantasia, e na realidade ele seja...

Meus pensamentos sio interrompidos quando ougo passos 14 fora. Fico
paralisada, vendo a porta se abrir — as dobradigas rangendo — e um irlandés muito
alto e muito bonito entrar com um buqué de rosas cor-de-rosa nas maos.

— Af estd a minha garota! — exclama Colm, vindo na minha dire¢io com um
sorriso radiante.

— Oi — digo, perplexa.

Ele € exatamente como eu me lembrava — até melhor —, com os olhos verdes
selvagens, queixo bem marcado e cabelos loiro-escuros com fios grisalhos nas
témporas. A passagem do tempo fez bem ao Colm. Até demais.

— Meu voo chegou mais cedo, entdo peguei o trem da manhi — continua ele,
sentando-se no sofd ao meu lado. O trem. Foi o que nos uniu hd tantos anos. —
Londres estava fantéstica, 1égico, mas eu mal podia esperar para voltar para casa.

Sorrio, assimilando tudo — assimilando a visdo dele. Sinto-me a0 mesmo tempo
confusa e prazerosamente perdida em seu olhar.

Colm passa a mio pelo cabelo.

— Eu tinha que ir para ver com os meus préprios olhos... ver essa grande
oportunidade. — Ele suspira. — Foi o meu maldito orgulho, acho. — Ele se
aconchega perto de mim. — Quando a minha mie me pediu para tomar conta do
pub, a principio me pareceu uma sentenga de prisio perpétua. Nunca mais sair de
Kinsale, nunca ter a oportunidade de gerenciar a minha prépria destilaria. — Ele d4
um suspiro e arqueia as sobrancelhas. — Mas aconteceu uma coisa engragada.
Quando cheguei em Londres e vi o local que ia gerenciar, senti um aperto no peito,
sabe? Nio conseguia parar de pensar em Kinsale. Acho que amo este fim de mundo.
— Ele ri. — Além disso, o dono da destilaria era um completo idiota.

Sorrio, tentando acompanhar o que ele estd falando.

Ele acena com a cabega.

— Também nio conseguia tirar da cabe¢a o que vocé disse. Vocé me ajudou a
enxergar que a familia importa mais do que o ego ou a ambig¢do. A questio ¢ que sou

o primogénito e a minha mie nio deveria mais cuidar do pub. Estd na hora de eu



tomar as rédeas.

— Entdo... — comeco a dizer. — Vocé vai... ficar?

— Nos vamos ficar — responde Colm, pegando minhas mios, triunfante.

Também me sinto triunfante, apesar de confusa. Ontem, passei por momentos de
choque e tristeza — e por novos sentimentos. Spencer. E hoje? Colm abre o coragio e
olha para mim com tanta adorag¢io, como se eu fosse a Ginica coisa que importa em
todo o mundo. Nio consigo deixar de imaginar o caminho que me trouxe até aqui —
nesta vida, pelo menos —, o caleidoscépio de estradas percorridas ou nio que
compdem a nossa histdria.

— T4 tudo bem, Lena? — pergunta Colm, estudando o meu rosto. — Hd algo te
incomodando?

— Nio, nio — respondo. — S¢é estou... assimilando tudo. Quer dizer, olhe bem
para nés, duas pessoas que se conheceram aleatoriamente em um trem e depois
voltaram a se encontrar. E se eu tivesse desembarcado numa parada anterior ou...

— Ou nio tivesse me mandado uma mensagem no Facebook. — Ele abre um
sorriso radiante. — Achei que nunca mais a veria novamente, mas de repente 14 estava
vocé, na minha caixa de mensagens. — Colm acena com a cabega. — Vocé me faz tio
teliz, Lena. Sé quero que tenha orgulho de mim.

Penso em Mike, de cueca, cercado por caixas de brinquedos giratérios e abrindo a
primeira lata de cerveja do dia as nove da manhi. Colm nio poderia ser mais diferente.

— Por que eu nio teria orgulho de vocé?

Ele assente.

— Eu queria realizar grandes feitos... por vocé, por nds dois. Tem certeza que
consegue amar um homem de avental que passa a noite enchendo canecas de cerveja
no Dalton’s Pub?

Sorrio ao ver o grande coragio dele disposto numa bandeja diante de mim e fico
imediatamente apaixonada ao ligar os pontos. Colm foi a Londres atrds de um
emprego bem remunerado, mas seu coragio estd aqui... em Kinsale. Ele nio vai ficar
porque ¢ a escolha glamourosa, mas sim a escolha certa.

— Dei uma boa olhada na cidade, refleti bastante e me dei conta de que tudo de



que preciso, tudo o que sempre quis estd aqui... naquele maldito pub. — Ele faz uma
pausa, sorrindo. — E nesta velha casa de campo com vocé. — Ele me entrega o buqué
de flores. — Gostou das rosas?

— Adorei — respondo, com o coragio acelerado quando nossos olhos voltam a se
encontrar.

Lembro-me da mesma sensagio intensa no dia em que nos conhecemos, nio que
eu soubesse a diferenca entre uma simples atra¢io e, bem, algo mais. Tudo que sei é
que senti alguma coisa naquela época, e estou sentindo de novo — agora.

— Bem — murmuro, quebrando o siléncio quando ele chega mais perto de mim.
— Eu... é melhor eu colocar as flores num vaso.

Colm faz que sim com a cabega, enfiando a mio no bolso do casaco algumas vezes
como se tivesse perdido alguma coisa. Por um instante, seus olhos parecem distantes
— perdidos em outro lugar.

— Pronto — digo, colocando as flores em cima da mesa.

— Vejo que andou pintando — diz ele, apontando para um cavalete e uma tela
junto a parede oposta, ao lado da janela.

Um feixe de luz atravessa a vidraga, iluminando a faixa de grama verde na
paisagem. Aproximo-me, estudando a pintura, muito parecida com a que estd
pendurada na parede do quarto. E impressionante. As ondas parecem prestes a saltar
da tela. Quase consigo sentir o gosto da maresia. Ex pintei zsso?

Atrds de mim, Colm pousa o queixo no meu ombro.

— Sei que sempre digo isso, mas acho que talvez esta seja a sua obra-prima.

Eu? Artista? E verdade que eu costumava desenhar no ensino médio, mas desisti
disso hd tempos. Arte era a paixdo da minha mie, nio a minha. Ela tentou me ensinar
a pintar, mas eu sempre acabava com ldgrimas escorrendo pelo rosto. Embora jurasse
que as cores turvas das minhas telas eram bonitas, eu sabia que nio eram. Jamais seria
tdo talentosa quanto ela. Mas agora? De pé ao lado do cavalete, nio consigo deixar de
me perguntar se sou mais parecida com a minha mie do que eu imaginava. A ideia
tanto me conforta quanto me assusta, ainda mais agora. Se sou capaz de pintar desse

jeito, quer dizer que também sou suscetivel aos demonios que a atormentavam? Serd



que estdo a espreita, atraindo-me para um caminho semelhante ao dela? Nio, digo a
mim mesma ao sentir a respira¢io de Colm no meu pescogo.

Ele me puxa para si e o meu corpo se rende, derretendo em seus bragos como
manteiga; quando Colm me beija, sua boca tem gosto de lar. Ele puxa a bainha do
meu suéter, subindo as mios pelas minhas costas. Nio lhe pe¢o para parar, mas o
momento termina de repente quando a porta se abre e um garoto de oito ou nove
anos entra correndo.

— Pai, Lena! Cheguei!

Lena. Se ndo sou a mie dele, entdo o que sou?



"

— Liam! — grita Colm, sorridente. — Pensei que vocé fosse passar o dia na casa da
vovo.

Ele acena com a cabega.

— Eu ia, mas ela me disse que vocé ia voltar para casa mais cedo. — Ele faz uma
pausa e tira uma caixa da mochila (a0 que parece, um conjunto de Lego). — Olha s6,
a vové me deu a Millennium Falcon! Vamos montar a nave juntos?

— Uau! — exclama Colm, despenteando o cabelo do filho. — Légico, garotio.
Vamos l4.

— Quer ajudar, Lena? — pergunta Liam, sorrindo para mim.

— Obvio — respondo, instantaneamente apaixonada. Minbha nossa, eun sou
madrasta? Ou uma segunda mde? Nio sei bem como definir, sé que este lindo
menino de olhos verdes passou os bragos em volta da minha cintura e eu jd 0 amo.

— Fiquei com saudade de vocés — continua ele, descarregando o contetddo da
caixa na mesa da cozinha. — A vové ¢ divertida, mas nio sabe fazer panquecas como
vocé, Lena.

As panquecas da Roste. E ldgico que fago as panquecas da Rosie para ele — cobertas
de mel e com uma colher de chantilly por cima. Posso até sentir o gosto.

— Espero que tenha sido educado, filho — acrescenta Colm, encaixando duas
pecas de Lego. — Disse “por favor” e “obrigado”, nio foi?

Liam assente.

— Até ajudei a carregar lenha.

— Bom menino.

Depois de duas horas e trés sanduiches de queijo-quente, a Millennium Falcon estd

completa. Liam corre para o quarto para ler uma revista nova de histéria em



quadrinhos, e Colm e eu vamos 4 para fora, onde nos sentamos em duas cadeiras a
beira de um penhasco gramado com vista para o mar. As aves marinhas entram e saem
dos vios ao longo da encosta, langando mariscos sobre as rochas.

— E tio lindo aqui — digo, as palavras saindo da minha boca sem permissio
conforme as ondas quebram na praia.

Colm sorri, olhando para mim com curiosidade.

— Parece que vocé estd vendo esta paisagem pela primeira vez.

— Talvez esteja mesmo — respondo, olhando para a pequena casa de campo,
com a fachada de pedra caiada e desgastada pelo tempo, a alegre porta de um
vermelho vibrante e a chaminé que desponta do telhado de telhas velhas. Nao ¢
chique, s6 alguns cobmodos a beira-mar, mas de certa forma me basta. — Adorei o que
vocé disse mais cedo — continuo. — Sobre ficar aqui e tomar conta do pub da sua
mie. Vocé é um bom homem, Colm.

— Ou um homem muito burro — retruca ele com uma risada. — Como ¢ que
vou conseguir comprar aqueles sapatos de sola vermelha para vocé?

Faco que nio com a cabega.

— Sapatos de sola vermelha?

— Sabe, aqueles saltos altos com as solas vermelhas.

— Espera, vocé estd falando de um Louboutin? — Desato a rir, balancando a
cabega. — Garanto que ¢ a ultima coisa de que preciso aqui. — Aponto para o
caminho de cascalho que leva a porta da frente. — Além disso, é s6 dar um passo para
fora da porta que logo ficariam estragados.

— Tem razio — diz ele com um sorriso. — Se bem que eu até gostaria de te ver
com um par de sapatos de sola vermelha. Se quiser, ¢ s6 pedir e farei o que for preciso.
Até dango sapateado sobre carvio em brasas.

Rio de novo, levando um dedo aos seus libios, espantada ao ver como ¢ simples e
natural estar com ele.

— Chega de falar de artigos de luxo ou de dangar sobre carvio em brasas, td bom?

Colm assente, mas seu sorriso desaparece e a expressao se torna distante. Nio

posso deixar de imaginar se ele estd arrependido da decisio ou se é... outra coisa.



Ficamos em siléncio por alguns minutos, cada um carregando o fardo dos préprios
pensamentos. Sinto vontade de compartilhar o que penso com ele, mas, quando abro
a boca para falar, nio sai nada. Embora tenha contado a minha situagio ao Spencer
ontem, estou cansada e perdida demais para encontrar as palavras certas. Além disso,
Colm jd tem bagagem suficiente; nio me parece certo sobrecarregi-lo com mais
coisas. Sorrio, recordando as palavras de Spencer. Vou ser a Viajante Capaz do Colm,
decido.

— A festa de aniversdrio da minha mie ¢ hoje a noite — diz ele, olhando para o
relégio. — Temos que estar no pub as cinco. Deus sabe que ela vai arrancar o meu
couro se a gente chegar atrasado. Ninguém ¢ besta de se meter com a Katherine
Dalton.

— Nem brinca com isso — digo, sorrindo. — Vamos nos arrumar, entio?

— O jeito que vocé sorriu agora — diz Colm, pegando minha mio enquanto
caminhamos de volta para casa — me fez lembrar da Jenny. — Ele acena com a
cabeca. — A mie do Liam teria te amado tanto quanto ele a ama.

Jenny. Pretérito perfeito. E, sem mais nem menos, o fardo que Colm carrega se

torna mais claro.
Sdo dez minutos de carro até a cidade, ao longo de uma estrada sinuosa que tem tanto
de pitoresca quanto de emocionante. A certa altura, tenho a impressio de que o carro
vai acabar caindo do penhasco. Por sorte, conseguimos manter o curso e, quando
chegamos a Kinsale propriamente dita, fico impressionada com as graciosas fachadas
das lojas que parecem ter sido congeladas no tempo. Molly’s Sweets, O’Reilly’s
Hardware — um passeio pelo centro da cidade é como entrar nas paginas de um velho
livro de contos de fadas.

— Droga — murmura Colm quando saimos do carro com Liam e gotas de chuva
atingem nossos rostos. Ele olha para o relégio, nervoso. — Estamos cinco minutos
atrasados. — E evidente que ele sabe que é melhor no deixar a mie decepcionada.

O Dalton’s Pub fica na esquina seguinte — as letras estio gravadas em dourado
sobre a tinta preta. J4 sei que vou gostar desse lugar, com suas janelas ladeadas por

venezianas no andar de baixo e duas amplas dguas-furtadas aninhadas junto ao



telhado. A medida que nos aproximamos, a musica paira no ar — violino, mas nio
cldssico e sim do tipo que d4 vontade de bater os pés no chio.

— Vové! — exclama Liam, disparando pela porta em dire¢ao a uma mulher com
os cabelos grisalhos presos num coque e os bragos abertos. Seu sorriso ¢ caloroso, mas
o olhar? Feroz. Agora entendo a ansiedade do Colm.

— Finalmente! Meu filho preferido chegou! — diz ela, beijando a bochecha de
Colm antes de franzir a testa. — Nio estava pensando em me deixar plantada aqui no
meu aniversdrio, estava?

Colm balanga a cabega, obviamente apavorado.

— Nio, mie, desculpa. S6 estou um pouco atrasado, nada de mais.

— Ora, ainda bem que vocé chegou logo — diz ela, com as mios nos quadris,
enquanto Liam corre pelo saldo para junto das outras criangas. — Uma mulher nio
faz 65 anos todos os dias! Agora, vamos arranjar uma boa rodada para vocés dois.

No bar, Colm pede uma caneca de cerveja para cada um. Enquanto brindamos,
Bitsy entra com um homem alto — Declan, o irmio de Colm, obviamente. E bonito
como o Colm, mas tem os olhos intensos da mie — e talvez o seu temperamento? Em
todo o caso, no que diz respeito a ele e a Bitsy, a discussio da noite passada parece ter
sido superada. Os dois estdo sorridentes quando cumprimentam a familia e os amigos.

— Bits! — exclama Colm, puxando-a para um abraco. — Vejo que continua com
esse pateta. Vocé ¢ uma santa por ami-lo tanto assim. Ele nio te merece.

Declan d4 um sorrisinho irdnico.

— Também gostei de te ver, irmiozio.

Colm toma um gole de cerveja e ri, bem-humorado.

— Sé estou te zoando, Dec.

— Olha s6 — grita a mie deles quando vé Declan. — E 0 meu filho preferido!

Colm d4 uma cotovelada nas costelas do irmio.

— Ela acabou de dizer a mesma coisa para mim.

— Mentiroso — retruca Declan. — Sou o queridinho dela, todo mundo sabe
disso.

Colm cruza os bragos sobre o peito, mas Katherine nio quer nem saber. Pega os



dois filhos pelo brago e os leva para o outro lado da sala. Ambos pairam sobre a
mulher baixinha, mas ¢ ébvio quem ¢ que manda ali, apesar de ela parecer ter 1,60 m
de altura.

— Vocé estd melhor? — pergunto a Bitsy quando ela se espreme na banqueta ao
lado da minha.

Ela d4 de ombros.

—E, acho que sim. Dec e eu fizemos as pazes... quer dizer, mais ou menos.

Vemos nossos parceiros jogarem a cabega para trds, rindo e gesticulando de um
jeito exagerado quando Katherine comega a dangar.

— Lene — comega Bitsy outra vez, observando a celebragdo. — J4 pensou que
esta familia é... bem, exuberante demais?

— Admito que nunca tinha visto uma avé dangando cancan antes — respondo,
rindo. — Mas é o aniversdrio dela.

Bitsy revira os olhos de brincadeira.

— Um dia desses, os Dalton ainda vio acabar comigo.

Abro um sorriso.

— Ou talvez sejam a melhor coisa que jd aconteceu com vocé.

— Um brinde ao otimismo — diz Bitsy, batendo com o copo no meu.

— DPrecisa de alguma coisa? — sussurra Colm no meu ouvido, sua respiragio
deixando o meu pescoco todo arrepiado.

Faco que nio com a cabega, sorrindo.

— Entio, ¢ melhor eu ir 14 pra cima fazer um brinde 4 minha mie.

— E melhor mesmo — diz Bitsy, de acordo —, se nio quiser que ela acabe com a
sua raga mais tarde.

Quando os mdsicos terminam a cangio, Colm me d4 um beijo na bochecha e
segue para o pequeno palco, onde bate com o garfo no copo, acenando para chamar a
atencio do publico.

— Ol4 a todos — diz ele, pegando o microfone. — Bem-vindos a festa de
aniversirio da nossa querida mie. — Ele d4 um pigarro. — Levando em conta que

sou o filho mais velho e preferido dela, pensei em fazer um discurso esta noite. — Ele



faz uma pausa, sorrindo para Declan. — Fala-se muito da sorte dos irlandeses, mas a
minha vida nem sempre foi feita de arco-iris e trevos. Passei por tempos dificeis e, nos
momentos mais sombrios, até me perguntei se nio estaria amaldi¢oado. Sé quando
olhei para trds e vi o panorama geral é que me dei conta da sorte que tenho, e tudo
comegou com a minha mie. Na verdade, sou o desgracado mais sortudo de todos,
pois fui abengoado com a melhor mie da Ilha Esmeralda. Sé nio espirre na mesa de
jantar nem incomode as galinhas dela ou fique do lado da sra. Higgins sobre o
campeonato de Scrabble de 1974. Foi a minha mie que ganhou e pronto. — A sala
irrompe em gargalhadas. — E eu também ganhei, por ser o filho dela. — H4 mais
vivas e aplausos, mas Colm ainda nio terminou. — Se me permitirem mais alguns
momentos, tenho dois andncios a fazer, e creio que a minha mie vai gostar de ouvir.
O primeiro? Recusei uma oferta de emprego em Londres para ficar aqui, em Kinsale,
e tomar conta deste belo e velho pub. — Katherine pressiona a mio contra o peito, os
olhos cheios de ligrimas. O coro de suspiros e aplausos ¢ quase melédico. — Jd estd na
hora da minha mie aposentar o avental, descansar e talvez até arranjar um namorado.

Katherine balanga a cabega, corada, mas ¢ evidente que estd satisfeita e
profundamente comovida.

— Depois que a minha mie virar uma fanfarrona, vou cuidar deste buraco de rato
que muitos de vocés amam hd geragées. — Colm se afasta do microfone por um
instante, procurando o meu rosto na multido até os olhos encontrarem os meus. —
Mas nio posso fazer isso sem uma parceira a0 meu lado, o ying do meu yang, o
verdadeiro lar do meu coragio. — Ele engole em seco. — Lena, vocé se importaria de
fazer o favor de se juntar a mim no palco?

Dou um sorriso, nervosa.

— Eu? Agora?

Colm assente.

— Por favor?

— Vai l4, garota — cochicha Bitsy para mim, sorrindo.

— T4 bom — murmuro, atravessando a multidio até o palco.

— Lena, quando nos conhecemos naquele trem na Europa hd 13 anos, senti uma



faisca inegdvel. — Ele faz uma pausa, voltando-se para a multidio. — Infelizmente,
ela perdeu o meu telefone.

H4 mais gargalhadas na sala — e algumas vaias.

— No entanto, oito anos depois, Lena me mandou uma mensagem no Facebook.
Tirando o nascimento do meu filho, foi o melhor dia da minha vida porque...
voltamos a nos encontrar. — Ele gesticula para Declan, que cutuca o ombro do Liam.
De olhos arregalados e sorridente, ele corre até o palco e fica ao lado de Colm. Os dois
se ajoeclham e a demonstragio de amor provoca uma onda de emogio pela sala.
Katherine enxuga os olhos com um lengo e Bitsy soluga no bar, as ligrimas de alegria
escorrendo pelo rosto.

Colm tira uma caixinha do bolso do casaco e a entrega a Liam.

— Lena — comega ele, pigarreando. — Temos duas perguntas para vocé. — Ele
para de falar e olha para o pai.

— Lena — diz Colm. — Eu seria 0 homem mais sortudo do mundo se vocé fosse
a minha esposa.

Liam assente, depois se vira para mim.

— E eu seria o garoto mais sortudo do mundo se vocé fosse a minha mie.

Os dois trocam olhares antes de se voltarem para mim com os rostos cheios de
expectativa.

— Lena, aceita se casar comigo? — pergunta Colm.

— Lena, aceita ser a minha mie? — acrescenta Liam.

Ponho a mio nos ombros de cada um dos dois, tomada pela emogio, enquanto as
ldgrimas se derramam dos meus olhos, descendo pelo meu rosto como um rio em
busca do mar. Nunca vi uma manifesta¢io de amor mais bela e sincera em toda a
minha vida e a sinto profundamente. Eu também nio consigo evitar am4-los.

— Sim — digo enquanto Colm pde uma alianga de ouro no meu dedo. Cravejada
de diamantes minusculos, com trés pequenas esmeraldas no centro, ¢ modesta, mas
perfeita.

A banda volta a tocar em um ritmo acelerado que coloca todo mundo de pé.

Colm levanta Liam sobre os ombros, segurando-o com um brago e passando o outro



a minha volta.

— E justo — diz Bitsy, batendo o copo no meu e dando uma cotovelada na
barriga do Declan. — Vocé ficou com o melbor irmio.

— Seja bem-vinda a familia, querida — acrescenta Katherine com um sorriso
largo. — Vocé arranjou um étimo rapaz.

Sorrio, fitando Colm nos olhos — um étimo rapaz, de fato.

A festa continua noite adentro, mas as onze Liam comega a cochilar, com a cabega no
ombro da avé, e Colm e eu decidimos ir para casa. Levando em conta a quantidade de
uisque consumido, chamamos um tdxi na rua. Colm carrega o menino sonolento para
dento do carro, onde ele repousa a cabega no meu colo.

No caminho de volta, ficamos de mios dadas, ambos tranquilos e felizes. Quero
guardar esta sensa¢do antes que passe, € estou muito ciente de que vai passar — em
breve.

O que acontecerd com eles, com tudo isso, quando eu fechar os olhos hoje a
noite? Serd que vamos nos encontrar de novo? Poderemos recriar o que temos agora?
Onde o amor nasceu uma vez, poderd nascer novamente, digo a mim mesma. Mas
serd que ele vai sentir a mesma coisa? E eu? Algo poderia ser tio perfeito assim? Nio
sei, nao.

Colm paga a0 motorista e leva Liam para dentro de casa, colocando-o na cama no
quartinho ao lado do nosso.

— Tadinho — diz ele com um bocejo. — Foi uma noite importante para ele. —
Colm aperta a minha mio, bocejando de novo. — Estamos ensaiando hd semanas.
Vocé o deixou tio feliz. A nds dois, na verdade.

— Papai? Lena? — chama Liam, acordando.

Eu pretendia ligar para a Rosie, mas hesito, ajoelhando-me para desamarrar os
sapatos dele. Sorrio para o Colm.

— Por que nio vai se deitar? Eu o coloco para dormir esta noite.

— Tem certeza? — pergunta ele, bocejando novamente.

— Absoluta — respondo, contendo as ligrimas enquanto tiro os sapatos de Liam,

afagando seu cabelo enquanto ele pousa a cabega no travesseiro.



— Canta uma musica para mim? — pede ele quando eu o envolvo com o
cobertor.

— Ldgico, querido.

Hesito, pensando na cangio de ninar que minha mie cantava para mim. Faz tanto
tempo que no penso nisso e, no entanto, continua gravada na minha memdria, assim
como a voz dela, que escuto agora.

— Adeus, no chore, v4 dormir, meu bebezinho — come¢o. — Quando acordar,
vocé terd... todos os belos cavalinhos.

Minha voz vacila quando continuo, as lembrangas voltam com a for¢a de uma
represa rompida. A voz dela. O cheiro doce do seu perfume. Ela cantava “Todos os
Lindos Cavalinhos” para mim todas as noites, assim como a mie cantava para ela.
Mamie nio era perfeita — longe disso. Eu a vi cair nos bragos de um homem apés o
outro, na esperanc¢a de que um deles ficasse com ela para que tudo ficasse bem.
Gostaria que a minha mie soubesse que nio precisava de um homem para isso. Ela era
suficiente. E eu também — com ou sem noivo.

Suspiro, cantando mais alguns versos, até Liam abrir os olhos outra vez.

— Tudo bem se eu te chamar de “mie” agora?

Mordo a pontinha do ldbio, tentando conter as ligrimas.

— Ah, querido, eu vou adorar!

Liam sorri, satisfeito, e se vira para o lado, adormecendo em questio de segundos.

Dou um beijo na testa dele, sentindo o cheiro do seu cabelo — xampu e pinheiro.
Talvez eu nunca seja mie — ao menos nio bioldgica —, mas, se fosse, acho que seria
uma 6tima mie. Liam me fez perceber isso.

E quase meia-noite, € eu nio quero partir, mas o tempo estd quase acabando.
Penso em Rosie novamente e sinto um aperto no peito ao me lembrar do dia de
ontem. Preciso ouvir a sua voz para ter certeza de que ela estd bem.

Pego o celular do Colm na bancada da cozinha — s6 Deus sabe onde estd o meu
— e ligo para o ndmero dela.

— Lena? — diz ela com um bocejo.

Meus olhos se enchem de ldgrimas enquanto seguro o telefone com forga. Ela estd



viva, gracas a Deus.

— Desculpa — balbucio. — Naio sei que horas sio ai, mas estava com tanta
saudade e queria te ligar. Espero que nio tenha te acordado.

— S6 do meu cochilo — responde ela. — Sdo 15h45.

— Desculpa mesmo — repito. — Mas tenho uma novidade que talvez a anime.

— Conta logo.

— Colm me pediu em casamento esta noite... ele e o Liam. — Fag¢o uma pausa,
presumindo que ela esteja a par da minha vida... bem, a0 menos desta versio.

— Jd sei disso, querida.

— Vocé sabe? Como?

— Porque ele me ligou na semana passada para me pedir a sua mio.

— Ele fez isso? — Meu coragdo palpita ao pensar no gesto adoravelmente
antiquado, mas decididamente moderno. Nio tenho pai nem mie, por isso Colm
perguntou 2 minha tia.

— Fez, sim, e foi um doce comigo.

— Entio, vocé... aprova a nossa uniio?

— 86 vocé pode aprovar ou nio, querida. E parece que aprova, certo?

— Eu disse “sim”.

— E vocé estd feliz?

— Estou, mas...

— Nada de “mas”.

Afundo no sofd da sala de estar.

—Es6 que tudo aconteceu tio rdpido.

— Répido? Vocé estd com ele hd quatro anos e na Irlanda hd quase metade desse
tempo.

— Verdade.

— Conlfie no seu coragio, querida — diz ela.

— Acho que foi o que fiz esta noite.

— Pois entdo. Vou comemorar. O médico me disse para parar de beber pinot

grigio, mas que se dane. Minha menina acabou de ficar noiva. Espera ai! E eu acabei



de me tornar avo!

— Isso mesmo — digo, rindo. — Mal posso esperar para vocé conhecer o Liam.
Ele é um anjinho.

— Venha para casa logo — diz ela, com a voz embargada na dltima palavra. —
Sinto tanto a sua falta.

— Vou, sim. Prometo — digo, mandando um beijo para Rosie.

Nio dizemos adens. Nunca. A palavra me assustava quando eu era crianga, pois,
quando a dizia 3 minha mie, vinha acompanhada de um sentimento de medo. Nunca
sabia quando ela voltaria para casa e, 14 no fundo, ficava preocupada que um dos
nossos adeuses pudesse ser para sempre. Depois que ela morreu, Rosie e eu
aposentamos a expressio.

Coloco o celular de Colm na mesa de centro e vou para o quarto, onde tiro as
roupas, deixando-as cair no chdo. Deito na cama ao lado dele, pressionando o corpo
contra o calor das suas costas.

— Oi — sussurro, descendo a mio pelo brago dele até chegar na sua mio, onde
nossos dedos se encontram.

— Oi — sussurra ele para mim, virando-se para me beijar. — Vocé se divertiu esta
noite?

— Foi a noite mais divertida de todas — respondo, aninhando a cabega no seu
peito nu. — Liam estd dormindo, desmaiou de sono. Acabei de ligar para a Rosie. Ela
ficou radiante com a novidade.

Conto a ele o quanto significou para mim o fato de ter telefonado para ela antes
de me pedir em casamento e que deviamos marcar uma viagem para Seattle em breve.
Como ele nio responde, olho para o seu rosto tranquilo. Seus olhos estao fechados e,
com um suspiro, observo o subir e descer do peito dele.

Serd que ¢ 7ss0? Serd que Colm ¢é o homem certo para mim? Meu belo irlandés
com um coragio tio grande quanto Kinsale? E se for, como ¢ que eu vou acordar
amanhi em outro lugar, com outra pessoa? Sinto pavor sé de pensar nisso, mas, acima
de tudo, tenho medo deste adeus. Por mais que eu queira ir para casa, nio quero

abandonar Zsso. Mudo de posi¢io e me acomodo no travesseiro. Pela primeira vez em



todos estes dias, tenho vontade de lutar contra o sono, de ficar acordada a noite toda
— 6 para ficar mais um pouco aqui. Minhas pdlpebras estio tio pesadas que
parecem feitas de concreto, mas vou deixd-las abertas por mais alguns minutos. Nio
faco a menor ideia do que estd acontecendo comigo nem de onde estarei de manhi,
mas sei de uma coisa que me trouxe uma sensagio inesperada de conforto: hoje, senti

amor — amor verdadeiro.
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As buzinas dos tdxis ressoam, uma apds a outra, quando abro os olhos e espreito a
escuriddo desconhecida. Nio sei onde estou, sé que nio estou na Irlanda, com Colm
e Liam. As lembrangas do dia de ontem atingem o meu coragio como flechas, e
estremeco. Acordei de um sonho lindo e terno, e a forga que controla o meu destino,
seja ela qual for, me jogou no abismo mais uma vez.

Sento-me em outra cama desconhecida, que agrade¢o por encontrar vazia. De
camisola de seda azul, tremo de frio quando me levanto e vou até a janela. Ao abrir as
cortinas, vejo que o sol ainda nio despontou no horizonte, mas, mesmo sob o manto
da noite, sei onde estou.

Manbhattan.

Avisto o High Line ao longe, bem como o iconico letreiro de neon do Chelsea
Hotel. Acho que devo estar na esquina da rua 23 com a Sétima Avenida, onde
costumava comer cachorro-quente tarde da noite no Chelsea Papaya. Até hoje, nio
sei como uma salsicha de um délar pode ser #4o gostosa.

As luzes da cidade brilham através da janela salpicada de chuva, como se
dissessem: Bem-vinda a sua casa, garota. Porém, nio me sinto nem bem-vinda nem
em casa. SO quero voltar a minha vida real, nio nesta realidade alternativa
intermindvel. Além disso, quem ¢ o homem que estd entrando no quarto de cueca?

— Oi — diz ele, fechando a porta do banheiro. Reconhego a sua voz, é ébvio.
Conbego a sua voz, embora esteja chocada demais para confirmar. Ele para ao lado da
cama, de costas para mim.

A adrenalina corre pelo meu corpo, antes mesmo que o feixe de luz atinja o seu
rosto.

— Vai ser um dia infernal — continua ele, fazendo uma pausa para tomar um



gole da saideira da noite passada de um copo na mesinha de cabeceira. — E melhor
beber alguma coisa para relaxar. — Uisque com gelo. Sei disso porque o conbego.

Todos os musculos do meu corpo ficam paralisados. O homem que volta a se
deitar na cama comigo ¢ Christian — o marido da minha melhor amiga.

— Nio — digo, afastando-me dele. Acendo o abajur na mesinha de cabeceira s6
para ter certeza de que nio é uma alucinagio. Nio é. — Nio, nio, nio, nio, nio, nio,
nio. Nio ¢ possivel. Vocé devia estar com a Frankie!

— Frankie? — pergunta ele, completamente confuso. — Nés nos despedimos
dela depois do show. — Ele sorri. — Eu a coloquei num tdxi, lembra? Nio se
preocupe. T4 tudo bem com ela.

Sacudo a cabega.

— Nio, nio estd nada bem, Christian!

— Perai, Lena. Qual ¢ o problema?

Sinto-me tonta, mas nio por causa das bebidas da noite passada.

— Christian, preciso que faga uma coisa para mim.

— O que?

Sento, esbaforida, e me recosto na cabeceira da cama.

— Descreva como a gente se conheceu.

— Como assim?

— Christian, por favor — imploro, fechando os olhos com forg¢a e abrindo-os de
novo. — So... preciso ouvir vocé dizer isso.

— T4 bom, td bom — concorda ele por fim.

Espero que ele explique — para que aquilo faga sentido, se for possivel. Pelo que
sei, a Frankie vai voltar para casa em breve. O que foi que a gente fez? O que foi que
en fiz?

— Beleza — diz Christian, colocando outro travesseiro as suas costas. — Vamos
fazer uma viagem ao passado. L4 estava vocé, uma deusa, sentada naquela banqueta
no bar do Nomad Hotel. Reparei em vocé primeiro, embora vocé sempre diga que foi
o contrdrio. Ndo, ex a vi entrar. Pensei comigo mesmo: Eu morreria felz'z esta noite se

pudesse tomar uma bebida com ela. — Ele sorri, virando-se de lado para me encarar.



— E entdo aconteceu um milagre: vocé veio falar comigo.

Eu, ndo. Foi a Frankie que fez isso.

— Tive que me segurar no balcio do bar, mal conseguia me controlar na sua
presenca. — Ele faz uma pausa, sacudindo a cabe¢a. — Vocé era uma for¢a da
natureza, e continua sendo.

Olho para o enorme anel de esmeralda na minha mio esquerda, cortada em forma
de almofada. De alguma maneira, a pedra cintila em meio a2 penumbra quando
Christian se aproxima, passando a mio casualmente pela minha barriga. Isso ndo ¢
nada bom. Na verdade, € péssimo. Péssimo, pessimo, péssimo.

— O que estd acontecendo com noés dois, Lena? — pergunta ele, sentindo a
minha inquieta¢do enquanto se afasta.

Nos dois? Fico toda retraida, por puro instinto. Ndo existe nds dois!

— Eramos felizes, mas depois... — Ele para de falar e desvia o olhar.

— Christian — comeg¢o com cautela —, nio sei muito bem como dizer isso,
mas...

Do nada, os ldbios dele encontram os meus e eu fico sem forgas para resistir. Por
um instante — longo demais —, eu me detenho, ou melhor, congelo, deixando-o me
puxar para perto, tdo perto que consigo sentir as batidas do seu coragio contra o meu.
Mas € sé um segundo, digo a mim mesma, um momento que nio deveria acontecer. E
talvez nem esteja acontecendo de fato. Ontem, eu estava na Irlanda sob circunstincias
completamente diferentes. Sinto o coragio quentinho ao pensar em Colm e Liam. E
agora estou aqui, nos bragos de alguém em quem confio, alguém que... amo: o meu
amigo, mas também... marido de Frankie.

— Nio d4 — digo, afastando-me, meio sem folego e profundamente perturbada.
Ndo € possivel. Eu jamais...

— Ok — diz Christian, frustrado, enquanto volta para o seu lado da cama,
virando-se de costas para mim.

Enfio um travesseiro no espago entre nés — a barreira, digo a mim mesma, que
nio deve ser atravessada.

Mas que loucura! A dltima vez que vi Christian foi com a Frankie e sua bebezinba



na fazenda na Pensilvinia, e agora estou em Manhattan, usando uma alianga que ele
me deu?

Passam-se alguns minutos, talvez uma hora. Observo os digitos no relégio a0 meu
lado — uma tortura lenta e ininterrupta — até que o sol finalmente nasce, inundando
o quarto de luz, e ¢ entdo que Christian d4 um bocejo e sai da cama.

— Bem, acho que é melhor arrancar o Band-Aid de uma vez e comegar logo o dia
— diz ele com um gemido enquanto tira a camiseta, revelando o abdémen definido.
Desvio o olhar. — Reunides consecutivas com a equipe de Los Angeles. — Ele veste
uma cal¢a, depois faz uma pausa e se vira para mim. — Serd que devo cancelar tudo?
Posso dizer que fiquei doente. A gente podia — ele se senta na beira da cama ao meu
lado — lembrar dos velhos tempos mais um pouco, nio? — Quando ele enfia a mio
por baixo dos len¢dis, sou instantaneamente levada de volta aquela noite na cidade, ao
fogo que ambos sentimos. Foi tdo real quanto errado, assim como ¢ agora.

— Nio — digo, retesando o corpo. — Quer dizer, é melhor vocé ir. E um dia
importante, nio ¢2 — Encosto os joelhos junto ao peito como se fosse uma fortaleza.

— E, sim — responde ele por fim, levantando-se da cama e indo até o guarda-
roupa. — Vocé tem razio, e eu sei que tem de escrever.

— Pois ¢ — digo, aliviada por ter ele mordido a isca. — Tenho tanta coisa para...
escrever.

— T4 certo entdo — diz ele, meio cabisbaixo. — Te vejo a noitinha. — Ele rola a
tela do celular e entio sacode a cabega. — Ah, espera ai, hoje ¢ o jantar de aniversdrio
da Frankie, nio €?

As palavras dele soam improvdveis, como se pertencessem a outro idioma. J4 é
péssimo que eu esteja aqui, como € que vou encontrar a minha melhor amiga nessas
circunstincias, olhar nos olhos dela?

— Quem serd que ela vai trazer desta vez? — pergunta Christian, ajeitando a
gravata. — Aquela mulher muda de namorado como muda a cor do cabelo. Lembra
do dltimo cara?

Olho para ele, sem saber o que dizer.

— Sabe, aquele cara barbudo todo tatuado? Juro, ele parecia ter acabado de sair



da prisao.

— Caramba! — exclamo, preocupada.

— Enfim, a minha dltima reuniio termina as seis, entio eu te encontro no
restaurante, ok? Se eu me atrasar, por favor, nio me crucifique. Vocé sabe como ¢ a
equipe de Los Angeles.

— Ok — respondo, olhando para o terno cinza, que se ajusta perfeitamente ao
corpo dele. — Nada de crucificagio.

— Boa sorte hoje — diz ele e me dd um selinho. — Vocé j4 estd na reta final.
Aposto que vai acabar na lista dos livros mais vendidos.

Aceno com a cabega, participando daquela encenagio.

— Bem, mal posso esperar para ler o livro novo. — Ele sorri, com uma expressio
hesitante no rosto. — Vocé manteve a histéria em segredo esse tempo todo.

Eu escrevi mais de um livro?

— Muito bem, te vejo a noite — conclui ele, langando-me um dltimo sorriso da
porta do quarto.

— Isso — murmuro. — Hoje a noite...

Quando a porta se fecha, encosto a cabe¢a no travesseiro, soltando um longo
suspiro.

Certo. Sou escritora, casada com o Christian. O que € isso? Um pesadelo freudiano?
Quer dizer, eu escrevo bem — pelo menos, no mundo corporativo. Mas um /Jivro?
Nio. E vamos deixar uma coisa bem clara: se Frankie me visse na cama com o marido
dela agora mesmo, acabaria com a minha raga. Como foi que as estrelas se alinharam
— ou desalinharam — para me colocarem aqui? Talvez aquele professor de fisica
esquisito da faculdade estivesse certo. Ndo lembro nada do curso além dos seus ternos
de tweed e da obsessio pela teoria do chamado “efeito borboleta” — a ideia de que
uma borboleta pode bater as asas na China, por exemplo, e desencadear uma série de
eventos que pode provocar um tornado em Houston ou, neste caso, na minha vida.

E melhor levantar da cama, me vestir e pensar nos meus proéximos passos. No
guarda-roupa, analiso as op¢des de roupas, tudo preto e bege. Nada de estampas.

Nada floral. Nada de... cor. Bem, acho que estou numa fase monocromdtica. Serd gue



eston... deprimida? Ou € so porque moro em Nova York? Pego uma calga jeans e um
suéter preto meio sem graga, depois cal¢o ténis. Na cozinha americana, coloco uma
cdpsula na maquina Nespresso em cima da bancada, bebo uma dose de café espresso e
faco mais uma. O apartamento ¢ bastante agradivel e limpo, embora muito
desorganizado — hd caixas da Amazon empilhadas junto a porta e um monte de
roupa suja no sofd. Vasculho a correspondéncia em cima da bancada — boletos,

catdlogos de roupas e um cartio-postal de Rosie!

Ola, minha querida!
Como vocé esta? E o Christian? Eu estou em Bali, num retiro de ioga na selva! E
lindo aqui! Quando eu voltar, quem sabe vocé néo tera novidades sobre o bebé?
Ah, espero que sim! Sei como tem sido dificil esta jornada da fertilidade. Quem me
dera poder estalar os dedos e fazer com que tudo se realizasse.
Como anda o livro? Na ultima vez que nos falamos, vocé me disse que era mais
pessoal do que qualquer coisa que ja escreveu. Encarar o nosso eu interior € uma
tarefa ardua, e é por isso que tenho certeza de que vai ser o seu melhor livro!
Bem, tenho que ir dormir, o 6nibus do aeroporto parte as seis da manha. Venha
me visitar quando eu voltar para casa! As vezes, sinto tanto a sua falta que chega
a doer.
Abracos e beijos, e todo 0 meu amor.

Para sempre sua,

Rosie.

Rosie em Bali? Christian e eu... tentando ter um bebé? Fico toda arrepiada ao
voltar para a sala de estar e ir até a escrivaninha junto 2 janela da parede oposta, onde
me sento e abro o notebook. Quem en sou? Abro uma aba do navegador e digito o
meu nome no Google. Clico num link do Goodreads e vejo uma foto minha, de
perfil, meio sorridente. Que sorriso € esse — e esse cabelo? Parego rigida, reprimida —
como se me levasse a sério demats.

Fecho o navegador e comecgo a clicar nas pastas do meu iCloud como se fosse uma
detetive particular. Vejo as imagens da minha vida, bem, desta vida: Christian e eu
navegando no Hudson, selfies de encontros noturnos, eu em frente a2 Mona Lisa,
Christian em frente ao autorretrato de Van Gogh. Por que eu e nio Frankie?

Fico com vontade de pegar o celular e ligar para a minha melhor amiga, mas

hesito. Em vez disso, abro uma pasta intitulada “Terceiro Livro/Primeiro Rascunho”.



Talvez encontre um pouco de verdade em algum lugar da minha fic¢do. Clico num

documento com o titulo “Proposta”.

E Entao Vocé Apareceu

Uma proposta de romance por Lena Lancaster

Vera Canfield tem um marido amoroso, uma carreira gratificante como escritora e
um gato atrevido chamado EIf. Quem a vé, pensa que Vera tem tudo o que deseja.
Mas ha algo sombrio acontecendo no seu mundinho de aparéncias — um antigo
segredo que a assombra durante o dia e a mantém acordada a noite.

Endireito-me na cadeira e sinto um calafrio, bem na hora que o celular toca, e
estremego ao ver o nome na tela: Frankie.

— Ha3, al6? — balbucio com cautela.

— Garota, onde vocé estd?

— Onde eu estou?

Eu me pergunto se ela consegue perceber a culpa e 0 nojo por mim mesma na
minha voz.

— Aham — continua ela. — Vocé devia estar aqui hd meia hora!

— Ah, desculpa — digo. — Onde era mesmo?

— No parque!

— Ah, sim, no Central Park?

— Isso ai, no préprio. — Eu a imagino revirando os olhos. — Alids, o seu café vai
esfriar.

— Td bom — digo, meio esbaforida. — Mas, Frankie, em que /#gar do parque?

— Alice no Pais das Maravilhas — responde ela, nitidamente irritada. — Da.

Lembro-me imediatamente da estdtua de bronze pela qual passivamos durante as
corridas pelo Central Park uma década atris.

— Ok. Javou... chegar ai.
O tixi me deixa em Columbus Circle e, quando olho para o parque adiante, percebo
que tenho uma boa corrida pela frente. Por sorte, calcei ténis de corrida, e entdo corro
— passando por um grupo de turistas que tira selfies, por uma mie elegante que
empurra um carrinho duplo de bebé, pelos fantasmas da minha vida anterior na

cidade. Vinte minutos depois, estou toda esbaforida, olhando para a estdtua de bronze



da Alice no Pafs das Maravilhas — uma metafora bastante apropriada para mim neste
momento. Ela desceu pela toca do coelho, e eu fui... para algum lugar qualquer.

— Vocé estd 45 minutos atrasada — diz Frankie, visivelmente irritada.

Seu cabelo descolorido, com uns trés centimetros de raizes escuras, estd dividido
a0 meio num corte reto que termina logo abaixo do queixo. Queria contar a ela o que
estd acontecendo comigo, mas agora estou ocupada, me perguntando: O gue
acontecen com a minha melhor amiga e quem € essa garota roqueira?

— Desculpa — murmuro, perplexa. Ela estd usando um ousado vestido estilo
babydoll preto com uma gargantilha no pescoco, e que tatuagem ¢ essa no pulso? —
Frankie? O que aconteceu com vocé?

— Do que vocé estd falando? — Ela toma um gole de café e entrega um copo para
mim. Estd frio, mas nio me queixo. E 0 meu castigo pelo atraso.

— O seu cabelo, a sua...

— Ah, gostou? — Ela sorri, alisando as mechas que emolduram seu rosto. —
Estou adorando o novo salio na Sexta Avenida. O tratamento de alisamento deles
mudou a minha vida.

Aceno com a cabega, completamente chocada.

— Mas... os cachos eram... a sua cara.

— Eca — responde ela com um encolher de ombros. — Retoquei a cor, como de
costume, mas desta vez mantive as raizes escuras, viu? T4 na moda. Raizes escuras,
cabelos claros. Sabe, um estilo meio roqueiro.

— Mas, Frankie, vocé nio é... roqueira.

— E, eu sei. E s6 um... estilo que eu quis experimentar. — Ela ajeita a gargantilha
no pescogo, torcendo-a como se nio fizesse a menor ideia de como usi-la. E nio faz
mesmo. — Além do mais, Townes gosta desse tipo de coisa.

— Townes?

Ela abre um sorriso.

—E, 0cara que estou namorando!

A aparéncia de Frankie estd drasticamente diferente, assim como a sua atitude. Ela

estd mais durona, mais calejada. Até a voz dela parece mais mordaz. Quero saber de



tudo, que reviravoltas da vida tiveram um efeito tio avassalador sobre ela. Mas, antes
que eu possa abrir a boca, ela me passa o celular.

— Esse é o Townes — diz ela, toda orgulhosa. — Bonitio, né?

Olho para a foto de um homem no metrd, absorto num livro.

— Espera, ¢ o Graga infinita, de David Foster Wallace?

Frankie faz que sim com a cabega, toda orgulhosa.

— Este livro ndo tem, tipo... umas mil pdginas?

— Ele ¢ muito inteligente — continua ela. — Eu o vi naquela pdgina do
Instagram, @carasgatoslendo, conhece? — Ela sorri de forma conspiratéria para mim.
— Enfim, talvez eu tenha mandado uma mensagem para ele.

Impossivel. Frankie jamais faria uma coisa dessas!

Ela sacode a cabega, como se tivesse lido os meus pensamentos.

— E sério? Vocé estd me julgando?

— Nio — apresso-me a dizer. — E s6 que, bem, e se ele for...

— Um psicopata? — Frankie dd4 de ombros. — Nio seria a primeira vez que saio
com um. Olha s6, Lena, enquanto vocé tem um casamento feliz de sete anos, eu ando
presa numa montanha-russa de encontros terriveis. S6 quero conhecer um cara legal e
sair desse brinquedo, sabe? J4 estou cansada disso. E... sei 14, talvez eu queira ser mde
no futuro.

Vocé serd uma otima mde no futuro.

Sinto um aperto no peito por Frankie. Déi vé-la assim — tio diferente, tio
perdida. Queria agarrar seus ombros, olhd-la nos olhos e contar a verdade. Mas nio
posso, pois ¢ por minha causa que a vida dela estd uma bagunca. Além disso, me dou
conta de que esta nio ¢ a versio de Frankie em que posso confiar. Nio, esta Frankie
precisa da minha ajuda. Tenho que ser a Viajante Capaz dela.

— Vai ficar tudo bem — afirmo para tranquilizd-la.

— E se vocé estiver errada?

— Sei que nio estou.

Faco uma pausa, pensando no dia em que ela se casou com Christian, hd tantos

anos, em outra vida. Os dois dan¢avam ao som de Nat King Cole quando, do nada,



comegaram a fazer uma coreografia que tinham ensaiado para “Disco Inferno”. Foi
um momento mégico; eles estavam tdo apaixonados. E agora? De alguma forma, eu
me inseri na vida que deveria ser de Frankie. Sou a razio pela qual ela estd se
arriscando tanto, a causa da sua infelicidade. Ndo posso voltar no tempo, mas posso
tomar decisdes — no presente — que talvez a ajudem.

— Veremos — diz Frankie com um suspiro. — Enfim, Townes vai a0 meu jantar
de aniversdrio hoje 4 noite. Acho que vocé vai gostar dele, Lena. Eu realmente espero
que sim.

Aceno com a cabega, embora nio tenha tanta certeza assim. Também estou
curiosa em relagio ao meu livro, ainda mais tendo em conta o que a Rosie insinuou
— que é metade fic¢do e metade realidade.

— Eu te mandei o manuscrito do meu livro novo, nio foi? — Bem, presumo que
eu partilhe meu trabalbo com a minba melhor amiga.

— Hum, aham — responde ela, nitidamente irritada.

Tomo outro gole de café.

— E o que vocé achou?

— Eu te mandei um e-mail com os meus comentirios na semana passada, sua
avoada.

— Abh, foi mal, eu... acho que nio vi.

Frankie abre um sorriso.

— Eu adorei. De verdade. Mas, Lena, preciso te perguntar. — Ela cruza as pernas
para um lado e depois para o outro. — Este livro é vagamente baseado no... sex
casamento?

— O que te fez pensar nisso? — retruco, me fazendo de desentendida.

— Nio sei bem — responde ela. — Acho que fiquei com essa impressio. Quer
dizer, o Christian estd louco para ter um bebé, né? E vocé anda meio hesitante, como
a sua personagem, que estd em cima do muro, mas vai até o fim pelo marido.

Men Deus, en sou infeliz, ndo sou? Durante todo esse tempo, vi a bela vida de
Frankie e Christian se desenrolar em tempo real. E eu estava feliz por eles, mas, para

ser sincera, também tinha certa inveja. Havia uma parte de mim, 14 no fundo, que



imaginava se nio deveria ter sido eu, e nio a Frankie, a abord4-lo anos atris. Penso em
hoje de manhi na cama, a eletricidade que senti quando os ldbios dele encontraram os
meus. Nés temos quimica, mas essa ¢ s6 uma parte da receita complicada para a
telicidade. Isso nunca foi tio evidente para mim quanto agora.

— O que mais te pareceu... semelhante a2 minha vida? — pergunto a Frankie, me
preparando.

— Bem... — continua ela, fazendo uma longa pausa. — Vera e o marido... como
ele se chama mesmo?

— Preston — respondo. O detalhe continua fresco na minha meméria por ter
lido algumas pdginas hoje de manh3; andei bisbilhotando a mim mesma, por mais
estranho que parega.

— Isso, Preston. Quer dizer, o cara ¢ um bom partido, isso ¢ evidente, e os dois
parecem felizes, ou pelo menos ¢ a imagem que projetam para o mundo. E talvez Vera
devesse mesmo ser feliz e parar de se lamentar. — Frankie acena com a cabega. —
Sério, Preston ¢ praticamente o Marido do Ano. — Ela suspira. — Mas talvez esse seja
o comentdrio que vocé queira fazer: a ideia de que até as vidas mais bonitas podem ser
repletas de incerteza?

— Bem — murmuro, assimilando o que ela disse —, parabéns. Foi uma anilise
literdria e tanto.

— Obrigada — diz ela, enquanto um ciclista passa, respingando gotas de uma
poca d’dgua na minha calga. — Ah, tem mais uma coisa. — Ela faz uma pausa,
perdida nos préprios pensamentos por um bom tempo. — Conexio. Vera e Preston
sio compativeis, tém uma vida sexual 6tima e tudo o mais, partilham o amor pela arte,
mas h4 algo errado com eles, sabe? Tipo, ele nio tem a menor curiosidade sobre o
trabalho dela, mas nio para de falar do dele. Além disso, acha que South Park ¢
engracado e ela odeia aquele desenho.

Rio sozinha.

— E ainda teve uma coisinha de nada — continua Frankie. — Um detalhe que eu
poderia até nio ter notado, mas ainda bem que notei porque foi muito sutil, mas me

identifiquei tanto com isso. Aquela parte em que Vera estd na casa de uma amiga e o



marido dela chega com flores, d4-lhe um beijo na bochecha e pergunta como foi o seu
dia. — Ela faz uma pausa. — Nio foram as flores nem o beijo que chamaram a
atencido de Vera enquanto observava a intera¢io dos dois, e sim a pergunta. Adorei o
jeito que ela disse a amiga que Preston nunca perguntava sobre o dia dela. E como se
pensasse: “Serd que ele a0 menos se importa?” — Frankie sorri. — Otimo material!

— Obrigada — digo, sorrindo de volta para ela.

— Enfim, pegue leve com o Townes esta noite, td& bom? — pede Frankie
enquanto caminhamos até a calgada mais adiante. — Por favor, nada de bancar a
Mamaie Urso.

Faco que nio com a cabega.

— Do que vocé estd falando?

— Ah, acho que vocé se esqueceu do nosso ultimo encontro duplo... com o
Evan?

— O barbudo? — pergunto, lembrando-me do comentério de Christian sobre o
ex-presididrio.

— E, bom, até que ele mereceu. Mas o Townes ¢ diferente. — Ela sorri, fazendo

sinal para um tdxi. — Vocé vai ver.
De volta a0 apartamento, sinto-me exausta, mas nao me atrevo a fechar os olhos. Por
mais estranha e chocante que seja esta realidade, pelo menos estou entre amigos. Além
disso, quem sabe onde vou acordar depois? Por isso, quero ficar aqui — e bem
acordada — o mdximo de tempo possivel. Tenho coisas a resolver e uma versio da
minha vida que precisa ser organizada. Mas, antes que eu possa analisar a situagio
mais a fundo, o celular comeca a vibrar.

Na tela, leio: Lucy Sherman — Editora da HarperCollins.

— Al6 — digo ao atender a ligacio.

— Lena! Ainda bem que vocé atendeu! Precisamos conversar.

Presumo que ela seja a minha editora. Minha editora cheia de cafeina.

— Ok — digo, deixando escapar um enorme bocejo. — T4 tudo bem?

— Ah, sim! — exclama ela. — Li o seu manuscrito e amei a histdria, Lena. Estou

apaixonada pelo livro. O jeito que vocé examina as nuances do casamento. Quer dizer,



eu ri. Chorei. Senti tudo tio intensamente, ainda mais na parte em que ela quebra a
caneca preferida dele sem querer enquanto lavava a louga e ele perde a cabega. Ora,
nio se tratava da caneca. Nunca se trata apenas da caneca. E sim do acimulo de
rachaduras que finalmente se partem por completo. Ah, Lena. Foi uma metédfora tio
brilhante!

— Nossa, hi... obrigada — digo, um tanto perplexa.

— Légico que tenho alguns comentdrios. Vocé precisa corrigir uma coisa ou
outra, mas nada de mais. J4 estd tudo a/i. Na verdade, os caras do departamento
comercial leram o manuscrito no fim de semana e Ernie acha que a Target vai fazer
um grande pedido, talvez até o escolha para o clube do livro. Pense s6 em todas as
mulheres presas em casamentos horriveis, empurrando seus carrinhos de compras... E
um publico cativo, sabe?

— E — balbucio, tentando acompanhar o que ela me diz.

— S6 tem uma coisa que preciso definir com vocé depois da reuniio de hoje com
a equipe do marketing. E tudo padrio, mas quero ter certeza de que vocé ainda estd de
acordo.

— De acordo? Com o qué?

— Sabe, com o que discutimos na semana passada. Sim, ¢ uma obra de fic¢io, mas
a equipe do marketing acredita que receberfamos mais aten¢io se vocé partilhasse um
pouco da sua vida pessoal, algumas pdginas dos altos e baixos do seu préprio
casamento. Faz sentido? Quer dizer, nio estamos pedindo que vocé lave sua roupa
suja em publico nem nada disso, mas, tendo em conta o que estd passando com o
Christian, aposto que hd muito material para um ensaio na revista Oprab, talvez, ou
para uma apari¢io no Good Morning America, algo do tipo.

— Espera, o que vocé disse sobre as coisas que estou passando com o Christian?

— O elefante na sala, nio ¢é? Querida, hd quanto tempo eu te conheco? E hd
quanto tempo estd infeliz? Escuta, nio estou pedindo que vocé faga nada que te deixe
desconfortdvel. — Ela para de falar e d4 uma risada nervosa. — Mas, hipoteticamente,
se vocé fosse, bem, se separar antes da publica¢do, poderfamos usar a sua histéria

pessoal para fazer um langamento gigantesco. Com uma combinagio dessas, eu ficaria



surpresa se o livro ndo entrasse na lista na primeira semana.

— Tipo, na lista dos mais vendidos do New York Times?

Ela d4 uma gargalhada.

— A prépria!

— Escuta, Lucy, vou precisar de um tempo — digo. — Para pensar no assunto.

— T4 certo — diz ela com um suspiro. — Mas seja rdpida. Preciso responder ao
marketing. Lena, parabéns mais uma vez. Vai ser o seu livro de maior sucesso. Tenho
certeza disso.

Lucy, seja ela quem for, nio faz a menor ideia de que amanhi nio estarei mais
aqui — pelo menos nio se esta confusio continuar a se repetir. A quatro horas do
jantar de aniversdrio da Frankie, decido tomar mais uma dose de café espresso e dar
uma lida no manuscrito do romance que a minha editora elogiou tanto. Quem sabe
nio esteja tudo ali mesmo, como ela disse, tudo que eu preciso entender —

misteriosamente velado naquelas pdginas.



13

Quando chego a tltima pdgina, estou quase sem folego e segurando o notebook com
forca. Antes que eu consiga digerir o que acabei de ler — a verdade sobre a minha
vida, bem, esta vida, descrita nos minimos detalhes na tela —, a porta se abre. Ergo o
olhar e vejo Christian parado ali, sentindo um frio na barriga.

— Oi — digo, com um tom de voz hesitante.

Ele nio responde; limita-se a abrir a geladeira e olhar 14 para dentro por uma
eternidade até pegar uma Heineken e tirar a tampinha, que lang¢a para o outro lado da
cozinha. A tampa nio acerta a lata de lixo e cai no chio. Ele a deixa ali.

— Vocé chegou cedo — digo alegremente. — Pensei que tivesse uma reunido
com a... equipe de Los Angeles, nio era isso?

Christian permanece imével, encostado na bancada de granito preto, com um
olhar distante. Toma um gole de cerveja, cabisbaixo, e finalmente me encara.

— Quando vocé ia me contar?

Sacudo a cabega.

— Contar o qué?

— Nio precisa mais fingir, Lena — diz ele. — Eu li 0 e-mail que vocé mandou
para o dr. Miller.

A principio, fico confusa, mas entdo me lembro do que Frankie mencionou no
parque mais cedo — minha aparente cautela a respeito do tratamento de fertilidade.

— Ah! — exclamo, fechando o notebook.

Christian se senta ao meu lado no sof4, esfregando a testa.

— Nio acredito que vocé tenha desistido sem falar comigo antes.

Pego a mio dele, mas ele se afasta.

— Lena — continua ele, com o olhar cheio de mdgoa. — Desde que nos



conhecemos, vocé sabe que ser pai é tudo o que eu sempre quis. — Ele faz uma pausa,
com os olhos cheios de ligrimas. — Como pdde tirar isso de mim?

— Sinto muito — murmuro, ligando os pontos. Christian quer ter um bebé. Eu,
nao.

— Tantos meses, tantas consultas... Eu estava tio animado, Lena. Cheio de
esperanca. E pensei que vocé também estivesse. — Ele balanca a cabega,
profundamente magoado. — Vocé devia ter me contado como se sentia. Devia ter...

— Christian — sussurro. — Eu... sinto muito. Nio sei nem o que dizer. Eu...

— S6 me diz uma coisa: vocé nio quer ter um bebé ou sé nio quer ter um bebé...
comigo?

Afundo a cabega nas mios, com o coragio prestes a explodir.

— Sim, ¢ o que eu esperava — conclui ele, levantando-se. — Mais uma barreira

entre nds dois. — Ele pega as chaves em cima da bancada e para aperto da porta,
enxugando uma ldgrima e pegando a maganeta. Faz uma pausa, ainda de costas para
mim. — Lena, eu te amo, mas vocé estd partindo o meu coragio.
Fico pensativa pelo resto da tarde, repassando as palavras de Christian na cabega,
relembrando a dor em seus olhos. Quero entender tudo isso, mas, acima de tudo,
quero consertar o desastre que causei. Furacio Lena — destruidora da vida dos seus
melhores amigos.

Suspiro, caminhando até o closet, onde coloco um vestido de 14 preto e botas altas
de camurca. Enquanto prendo o cabelo num coque, tenho uma ideia: jd sei o que
preciso fazer para resolver as coisas.

Na sala de estar, pego alguns cartdes e envelopes na escrivaninha.

Frankie me mandou uma mensagem com o enderego do restaurante mais cedo — um
lugar novo e gourmet no Upper East Side chamado Graham’s —, e, quando o tdxi me
deixa ali, vejo-a sentada a uma mesa junto 2 janela, conversando com um homem de
costas para mim — Townes, sem duavida.

— Ol4 — digo, sentando numa cadeira do outro lado da mesa. — Desculpe o
atraso. O trinsito estava um horror.

— T4 tudo bem, querida — diz Frankie, radiante. — Fico feliz que vocé tenha



conseguido vir. — Ela se vira para o namorado. — Lena, este é o Townes.

— Que bom te conhecer — diz ele, sorrindo.

Ele parece ser bastante simpitico — normal, se me atrevo a dizer — e muito
bonito, até mais pessoalmente. Mas, quando estende a mio, reparo que estd toda
suada — quase pegajosa. Fico com vontade de correr para o banheiro e me lavar, mas
acabei de chegar ali e quero tratd-lo bem — pela Frankie.

— Me diz uma coisa — diz Townes, olhando para mim com curiosidade. — Por
que vocé nio pegou o metrd? Teria te poupado uns bons 15 minutos.

Dou uma risada nervosa, enxugando a miao no vestido. E sério que esse cara estd
me criticando?

— Abh, sim, o seu meio de transporte preferido — rebato. — Frankie me mostrou
a foto.

— Nem me fala — continua ele com uma risada desdenhosa. — Vou ser sincero,
aquela conta do Instagram ¢ de uma amiga minha. Foi ela que me convenceu a fazer
isso, encenou a histdria toda.

Ladgico. Sabia que ele ndo tinha lido aquele livro!

— Quer dizer, eu estava fazendo um favor para ela. — Ele d4 de ombros. — Ou
talvez ela tenha feito um favor para mim. Sério, se vocé visse a minha caixa de
mensagens agora, bem...

Frankie e eu trocamos olhares enquanto ele passa o brago, meio desajeitado, em
volta do ombro dela.

Charmoso.

Christian ainda nio chegou, mas, quando o garcom aparece, Townes decide pedir
todas as entradas do carddpio.

— Hum, nio acha que ¢ comida demais? — pergunta Frankie, com um tom de
voz mais educado do que critico.

— Que nada — responde ele, folheando a carta de vinhos antes de recitar sua
escolha para o garcom, uma garrafa carissima de Barolo.

J4 tinhamos terminado de tomar a primeira taga quando Christian finalmente

chega, com o cabelo salpicado de gotas de chuva.



— Desculpe o atraso — diz ele, evitando fazer contato visual comigo enquanto d
a Frankie um buqué de tulipas e um beijo na bochecha. — Feliz aniversirio.

— Ah, Christian! Obrigada! — Ela sorri para mim e depois para Townes, que
parece estranhamente tenso. Eu também.

— E entdo — diz Christian, sentando-se na cadeira vazia a0 meu lado enquanto
Frankie enche a sua taga de vinho. — O que foi que eu perdi?

— Nada de mais — respondo, fingindo estar animada. — Acabei de conhecer o...
Townes.

— E ai, cara? — diz Christian, estendendo a mio enquanto os dois homens se
encaram. — E um prazer te conhecer.

— O prazer é meu — responde Townes, pegando a garrafa de vinho e se servindo
de uma boa dose, depois olhando para o outro lado da mesa como se avaliasse um
concorrente. — Entdo, com o que vocé trabalha?

— Eu trabalho no setor financeiro — responde Christian, afrouxando a gravata.

— Ele estd sendo humilde, para variar — diz Frankie, sorrindo orgulhosamente
para Christian. — Na verdade, Christian ¢ um génio. Salva empresas a beira da
faléncia.

— Quer dizer que vocé ¢ uma espécie de fada madrinha corporativa? — graceja
Townes.

Christian d4 uma gargalhada.

— Pode-se dizer que sim, embora eu prefira ser chamado de poderoso chefdo. —
Ele solta um pigarro, nitidamente aborrecido, mas demonstrando um autocontrole
invejavel. — E vocé? Trabalha com o qué?

— Townes é musico — intervém Frankie, de olhos esbugalhados. — Ele compde
as proprias cangoes.

— Uau! — exclama Christian, com uma expressio repleta de ceticismo. — Mas
que maravilha! Quer dizer que ji assinou um contrato com uma gravadora?

— Bem — comega Townes, vacilante —, ja recebi muitas propostas, mas nao
estou com pressa de assinar um contrato.

— Entdo vocé estd fazendo caridade — rebate Christian. — Quer dizer, até a sua



carreira decolar.

Townes faz uma careta, mas, antes que possa retaliar, Frankie toma as rédeas da
situagio.

— Rapazes — interrompe ela com uma risadinha nervosa. — E sexta 2 noite.
Vamos parar de falar de trabalho?

Townes pede mais uma garrafa de vinho — o mesmo de antes — e uma rodada de
coquetéis para acompanhar a segunda entrada. Quando o prato principal chega, ele jd
estd falando arrastado e contando uma coisa engracada que a ex-namorada fez no
verdo passado. Frankie estd visivelmente desapontada, e eu também. Quando ele
sugere que a gente pule a sobremesa e vd para o bar para tomar uma rodada de shots,
decido ter uma conversinha com ele. E isso af: a Mamie Urso entrou em agio.

— Townes — digo, me levantando da cadeira —, venha comigo até o bar.

Ele sorri, seguindo atrds de mim.

— Vamos |4 comecar a festa.

— Nio ¢ esse tipo de festa — retruco, apontando para uma banqueta. — Senta ai.
— Olho para ele de cara feia. — Que merda é essa que vocé acha que estd fazendo?

Ele j4 estd nitidamente embriagado — e com soluco.

— Ei — comega ele, acenando para o barman. — Pensei que estivéssemos nos
divertindo.

— Esta ndo ¢ a minha defini¢do de divertimento, e sei que também nio ¢ a de
Frankie.

— D4 um tempo — continua Townes. — Vocés duas precisam relaxar um
pouco.

Reviro os olhos, pra l4 de irritada.

— Olha s6, ¢ o jantar de aniversirio da minha melhor amiga e vocé estd quase
estragando tudo. Ou comega a se comportar ou vai para o seu amado metro.
Entendeu?

— Quer saber? — diz ele com um ar arrogante. — Eu nio preciso desta energia
negativa.

— Nés também nio — respondo. — Acho que jd estd na sua hora de ir embora.



— Ela nio faz o meu tipo mesmo — murmura ele enquanto cambaleia de volta
para a mesa.

— Pelo visto, vocé estd lidando com um encrenqueiro — comenta o barman com
simpatia. — Aqui — acrescenta ele, servindo-me uma dose de uisque. — Por conta da
casa.

— Obrigada — digo, virando o copo de uma vez sé enquanto vejo Townes se
despedir de Frankie e cambalear em dire¢io a porta. — Estou precisando de um
pouco de coragem liquida esta noite.

Alguns momentos depois, Frankie se dirige a mim, com uma expressio furiosa no
rosto.

— Lena, o que vocé disse para o Townes?

— Como assim? — pergunto, fingindo ignorincia. — Ele jd bebeu demais.
Apenas sugeri que desse a noite por encerrada.

Ela cruza os bragos.

— Orra, Frankie — digo, levando-a de volta para a mesa. — Nio vamos deixar esse
cara estragar a sua noite.

Christian continua me dando gelo, mas fico agradecida, pelo bem de Frankie,
quando ele pede a sobremesa, o que espero que alivie a tensio.

— Jdfoi tarde — diz ele a Frankie. — Aquele cara era convencido demais.

— Sabe de uma coisa? Vocé tem razio — diz ela, finalmente recobrando o juizo.
— Ora, quem pede duas garrafas de Barolo e se manda sem pagar a conta?

— Caras como o Townes — diz Christian, colocando o cartio de crédito em cima
da mesa.

— Que aniversdrio... — murmura Frankie, tomando o tltimo gole de vinho.

Christian chama o gar¢om e lhe entrega o cartio de crédito.

— Pois vamos dar a volta por cima. Agora mesmo.

Frankie d4 um sorriso meio apdtico.

— Diz af: como foi o seu dia antes daquele idiota tentar estragar tudo? —
pergunta ele a ela.

Sinto um formigamento na pele; um calafrio que vai da minha nuca e desce por



toda a coluna.

Como foi o seu dia? Cinco palavras inofensivas, uma simples gentileza, na verdade,
mas naquele contexto chegam a ser quase profundas.

— Ou melhor dizendo — acrescenta ele —, além do seu infeliz encontro com o
solteiro menos cobi¢ado de Nova York.

Frankie ri, levando um guardanapo a boca e contando algo que aconteceu no
trabalho, mas sua voz soa muito baixa. Meu coragio estd batendo com tanta for¢a que
abafa todo o resto.

— Escuta — digo, voltando a mim depois que Frankie acaba de comer o bolo. —
Detesto ser estraga-prazeres, mas estou exausta e... tenho que entregar um novo
manuscrito para a minha editora amanhi de manha. — Abro um sorriso. — Por que
vocés nio vao tomar uma saideira?

Frankie olha para mim e depois para Christian.

— Tem certeza?

— Ldgico! Nio deixe que eu estrague a sua noite. V4 se divertir.

— Ok — diz Frankie por fim. — Quer dizer, isso se vocé estiver a fim, Christian.

— Mas é ébvio — responde ele. — Tudo pela aniversariante do dia.

— Aqui — digo, entregando a minha melhor amiga um envelope que tiro da
bolsa. — Jd ia me esquecer do seu cartio de aniversdrio. — Ela comega a rasgar a aba,
mas eu sacudo a cabega. — E um monte de frases melosas. Faca um favor para a gente
e leia sé mais tarde, t4 bom?

— T4 bom — diz ela, assentindo com um sorriso.

Levanto-me, enfiando outro envelope discretamente no bolso do casaco de
Christian e me virando para sair.

— Divirtam-se — digo, mandando beijos para os dois com a visao embagada pelas
lagrimas. — Amo vocés — sussurro baixinho ao sair do restaurante. — E sempre vou
amar.

Passa-se uma hora, depois duas. A certa altura, perco a nogio. O tempo ji nio
importa, nem o destino. Ando sem rumo, percorrendo as ruas da cidade até avistar a

Grand Central Station 14 longe, como uma tocha na escuridio.



Estou exausta demais para continuar caminhando, por isso entro na antiga
estagdo de trem e me acomodo num banco vazio. Parece ser o lugar apropriado para
fechar os olhos, terminar o dia e comegar o préximo, na companhia de outros
viajantes cansados. Ndo importa qual seja o destino, estamos todos no mesmo barco
— no meijo do caminho... dizendo adeus ao passado e antecipando a jornada a nossa
frente, aonde quer que ela possa nos levar.

Dou um bocejo. O sono chegard em breve. Mas, antes de fechar os olhos, penso
na minha melhor amiga, no seu apartamento solitdrio, talvez lendo o meu cartio neste

exato momento:

Frankie,
Ha algo que sei ha muito tempo, mas s6 recentemente ficou evidente para mim:
era vocé que devia ter abordado o Christian naquele bar anos atras, era por vocé
gue ele devia ter se apaixonado e com quem devia ter se casado. Ele sempre foi e
sempre sera perfeito para vocé.
Preciso me ausentar por um tempinho. N&o se preocupe, vai ficar tudo bem. Por
favor, dé ao Christian o amor que nunca fui capaz de dar. Vocés tém a minha
béncéao.

Com amor, sempre,

Lena

E em Christian. Talvez ele esteja abrindo a porta agora mesmo, colocando as
chaves na bancada da cozinha. Talvez encontre o meu cartio no bolso do casaco esta

noite ou amanhi, mas, assim que o ler, ele vai entender:
Christian,
Sinto muito por ndo ser capaz de te amar do jeito que vocé merece ser amado,
mas outra pessoa € e vai ama-lo. Nao é preciso procurar muito. Vocé ja sabe
guem é.
Ela é a sua alma gémea.
Com amor, sempre,
Lena
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Quando abro os olhos, um barulho estridente e ininterrupto atravessa o ar — e os
meus timpanos. Uma britadeira, talvez? Seja o que for, as batidas incessantes abalam
todos os nervos do meu corpo. Sento na cama, olhando com cautela para o0 homem
que dorme a0 meu lado enquanto um raio de sol langa sombras em suas costas nuas e
bronzeadas. E [4 vamos nds de novo.

Eu me preparo quando ele se remexe e vira para mim, dando um bocejo. Sério? O
cara do avido? Tento lembrar o nome dele. Dan? Dean? Nio. Greg? E, acho que sim.
Nés nos conhecemos num voo saindo de Sao Francisco para Nova York hi cerca de
seis anos, quando passei para a primeira classe e me sentei ao seu lado. Greg. Ponho a
cabega para funcionar, tentando me lembrar dos detalhes mais pertinentes. Ele
trabalhava no mercado imobilidrio, acho. Bem-sucedido e incrivelmente charmoso,
pelo que me lembro. Naquela noite, fomos jantar num sofisticado restaurante
japonés no SoHo. Ele puxou a cadeira para mim e pagou a conta de valor
considerdvel, j4 que ambos pedimos omakase. Nés nos divertimos — pelo menos,
acho que sim —, e nio consigo lembrar por que nio voltei a vé-lo. Meu trabalho era
uma loucura naquela época. Talvez apenas... nio tenha tido tempo?

— Bom dia, linda — sussurra Greg, sorrindo para mim do outro lado da cama.
Com o queixo quadrado e os cabelos pretos, ele é tio atraente quanto eu me
lembrava, um doppelginger moderno do Don Draper de Mad Men.

— Hum... bom dia — respondo, olhando para a minha mio esquerda. Nada de
alianca, mas vejo uma linha mais clara inconfundivel em seu lugar. Estreme¢o quando
ele se aproxima de mim, acariciando a minha lombar por baixo dos leng¢éis. Sério,
mais cedo ou mais tarde, um desses caras ainda vai me fazer enfartar, ou melhor, eu

vou deixd-lo de olho roxo.



Por sorte, Greg estica os bragos musculosos e sai da cama — sé de cueca boxer. De
repente, sinto-me afogueada, com o rosto todo vermelho. Uma gota de suor desce do
pescogo até o meu peito, parando entre os meus seios. Que lugar é este? O inferno?

— Desculpa, querida — diz o meu colega de cama, franzindo a testa. — O ar-
condicionado deve ter parado de funcionar outra vez. Nio se preocupe, vou ligar para
o cara da manutencio.

Aceno com a cabega, forcando um sorriso, enquanto ele liga o ventilador de teto e
espia pela janela por um bom tempo.

— Nio vai demorar muito para a piscina ficar pronta — continua ele. — S6
precisamos cavar mais fundo para colocar o concreto. Daqui a alguns meses,
beberemos sangria em boias de flamingo.

Ele faz uma pausa, sem saber que eu odeio sangria — e boias em forma de
flamingo.

— Ou entdo podemos vender esta casa e ganhar uma boa grana, hein?

Em vez de esperar pela minha resposta, Greg examina o celular, com uma
expressao animada.

— Ah, boas noticias! — continua ele. — Jensen acabou de me mandar mensagem.
Seu anel j4 foi consertado e estd pronto. Eu ia buscd-lo, querida, mas a minha agenda
estd cheia. Marquei um café da manhi com o meu padrinho e depois tenho uma
tonelada de coisas para fazer na Danbury Estates. Vocé se importa de passar 14 hoje de
manha?

Padrinho. Certo, entio ele estd no AA.

— H3, tudo bem — respondo, meio confusa, como de costume, ¢ ébvio.

Ele veste uma cal¢a azul-marinho e uma camisa branca, entio se senta na beira da
cama ao meu lado, colocando a minha perna direita no colo.

— Que tal uma massagem nos pés antes de eu sair?

Sem esperar pela minha resposta, ele comega a amassar o meu calcanhar. E uma
sensa¢do boa — estranhamente boa.

— Como eu tive tanta sorte? — reflete ele, pegando o meu outro pé. — Nio se

preocupe, querida. Quando este negdcio for concluido, vamos ficar com a vida ganha.



Vocé terd tudo o que quiser.

Sorrio nervosamente enquanto ele vai até a cdmoda, pegando a carteira e as chaves
enquanto a britadeira continua seu canto raivoso 14 fora.

— Ah, nio se esquega da nossa reunido as onze horas. Victoria Campbell. Estd na
agenda. Esta é crucial. — Ele abre um sorriso. — Preciso do seu tempero mais do que
especial.

No espirito da autopreservagio, faco que sim com a cabega, obediente.

— Eu te amo — diz ele, me dando um beijo na bochecha e seguindo para a porta,
onde se volta por um instante, como se esperasse a minha resposta.

— Hum... — murmuro. — Também... te... amo.

Ougo os passos de Greg se desvanecerem no ar, entio solto um longo suspiro e
dou uma olhada no quarto esparsamente mobilado, observando todos os detalhes. A
pintura é nova, o carpete também. Um cheiro de carro novo permeia o ambiente
abafado. Tem uma aparéncia de casa recém-construida — sem cortinas nem quadros
na parede, apenas algumas caixas num canto do chio junto ao guarda-roupa. Hum,
serd que acabamos de nos mudar?

Recosto a cabega no travesseiro, tentando lembrar o que Greg acabou de falar
sobre a alian¢a. Que eu deveria buscd-la? Pego o celular na mesinha de cabeceira e
abro a agenda compartilhada: 9b Buscar Alianga ao lado do compromisso de Greg —
Cafe da manhd no AA.

Refresco o corpo na frente de um ventilador por um bom tempo e vou até o
guarda-roupa, franzindo a testa ao ver uma imensidio de conjuntos de blazer e cal¢a
— em quase todas as cores do arco-iris. Os trajes parecem fazer sentido como militares
a espera de ordens. Relutante, escolho um conjunto azul-marinho, combinando-o
com uma regata de seda bege e sapatos azul-marinho, e me olho no espelho do
banheiro durante um bom tempo. Meu cabelo estd um pouco mais escuro do que
ontem e noto uma mecha grisalha nas témporas. Chego mais perto, chocada. O gue ¢
Zss0? Ndo tenho cabelos brancos, a0 menos ainda ndo, e o que € Zss0 no meu rosto?
Aproximo-me do espelho para ver melhor a cicatriz desbotada, mas substancial, na

parte superior da bochecha direita, logo abaixo da cavidade ocular. Caramba — o que



acontecen? Vasculho as gavetas até encontrar um frasco de corretivo, que passo ali.

Moderadamente satisfeita com a minha habilidade de camuflagem, examino o
quarto uma ultima vez a procura de pistas sobre esta vida. O lado de Greg do guarda-
roupa me diz o que jd sei: ele é o tipo de homem que gosta de ternos feitos sob
medida, tem um monte de sapatos de grife bem engraxados e ainda mais camisas
engomadas. Nio ¢ nenhuma surpresa, mas outra coisa no guarda-roupa me deixa
admirada. Eu me ajoelho para ver melhor, e ali, no canto mais afastado, hd um cofre
embutido na parede. Puxo a maganeta, mas o teclado alfanumérico estd bloqueado.

Suspiro, atravessando o quarto até a mesinha de cabeceira de Greg. Abro a gaveta
de cima e encontro um tubo de creme para os olhos e uma daquelas méscaras de seda
que companhias aéreas oferecem em voos internacionais. Em seguida, checo a gaveta
de baixo e engulo em seco a0 encontrar uma... pistola disposta discretamente ao lado
de um frasco de Advil. Assustada, pressiono uma das mios contra o peito e me
empertigo toda. Com o corag¢io acelerado, enfio a mio dentro da gaveta e seguro o
cabo da pistola. Nunca peguei numa arma antes. Devo ficar preocupada? Serd que o
Greg é... um criminoso? Digo a mim mesma para nio ser ridicula. Um monte de gente
possui uma arma. Afinal de contas, estamos nos Estados Unidos.

Um pouco abalada, devolvo a sinistra descoberta com cuidado a gaveta de baixo.
Pego o celular ¢ uma bolsa Chanel bege pendurada no guarda-roupa e desco as
escadas.

O piso inferior estd mobilado de forma igualmente esparsa, com mais caixas de
mudanca empilhadas ao redor. Espio uma delas — panelas e frigideiras — e levanto a
aba de outra, onde encontro uma cole¢io de porta-retratos embrulhados em plastico
bolha. Rasgo o plistico de uma foto de 20 x 25 cm do dia do nosso casamento. Ld
estamos nos, sorrindo como se fossemos as pessoas mais felizes do mundo — cercados
por madrinhas e padrinhos. Alguns reconheco, outros nio, mas o que mais me
surpreende ¢ a notdvel auséncia de Frankie. Por gue ela ndo estava presente?

Deixo a foto na mesa de centro e entro na cozinha, onde examino a geladeira —
vazia, com exce¢do de algumas embalagens de comida para viagem e um frasco de

ketchup. Na ilha de granito, hd uma variedade de folhetos, pastas e indmeros



materiais de marketing impressos em papel brilhante e colorido. Abro um dos
pacotes, que estd cheio de informagdes de vendas de uma nova comunidade para
aposentados: Condominio Danbury — onde a aposentadoria encontra o luxo. As fotos
retratam pessoas sorridentes na casa dos setenta ou oitenta anos, aparentemente na
melhor época da vida: jogando golfe, bebendo vinho ao lado de um jardim de rosas,
comendo comida gourmet servida por um chef com um enorme chapéu branco.
Deve ser o grande “negécio” que Greg mencionou mais cedo. Guardo um dos
folhetos na bolsa e depois pego um molho de chaves na ilha da cozinha.

Se eu achava que o quarto estava quente, penso melhor quando saio na rua e sou
atingida por uma barreira de umidade. Olho para a direita e depois para a esquerda,
observando o mar de casas a2 minha volta — todas praticamente iguais. O gue ¢ isso? O
Show de Truman? Uma menina de uns oito anos pedala uma bicicleta pela calcada,
com o irmio mais velho de patinete logo atris.

— Bom dia, Lena!

Viro para a direita e vejo uma mulher de roupio de banho com rolinhos no cabelo
acenando para mim da varanda. Ela tem uns sessenta e poucos anos, talvez mais — ¢é
dificil de dizer.

— Estd fazendo um calor infernal, hein? — continua ela, se abanando enquanto
€u me aproximo.

— Com certeza — respondo, transpirando mais a cada segundo.

Ela sorri alegremente, apertando a faixa do roupio.

— Ah, querida, sé queria dizer que Bob e eu estamos muito felizes por sermos
investidores do Condominio Danbury.

Aceno com a cabega, pensando nos materiais de marketing na ilha da cozinha.

— Com a dor nas costas dele ¢ 0 meu quadril ruim — ela faz uma pausa,
apertando a lateral do corpo —, mal podemos esperar para nos mudar. E pensar que
vocés... escolheram a gente... para participar desta empreitada. Bem, querida, nio
poderfamos estar mais agradecidos. Enfim, nio se esqueca de dizer ao seu marido
maravilhoso como somos gratos a vocés dois.

— Hum, pode deixar — respondo com um sorriso timido, tentando acompanhar



a conversa.

— Ah — continua ela, radiante —, vi o seu novo outdoor na cidade!

Olho para ela, sem entender nada.

— Bem no centro de North Orange. — Ela assente, abrindo aspas no ar com os
dedos. — “CONHECA O SEU PARASO PARTICULAR EM SARASOTA.” Quando Bob e eu
passamos por l4 ontem a noite, pensei: nossa vizinha é uma celebridade! Eu o fiz dar a
volta para ver mais uma vez. Ele disse: “Ellen, ela mora na casa ao lado! Se quiser vé-la,
¢ s6 fazer uma visita!” — Ela ri. — Bem, parabéns, querida.

Minha nossa, sou uma agente imobilidria com o rosto estampado num outdoor.

— Hum, obrigada — murmuro, for¢ando um sorriso. — Te vejo mais tarde, ok?

Quando pressiono o chaveiro eletronico, um SUV da Mercedes com placa da
Flérida emite um sinal sonoro. Sento no banco do motorista e digito Jensen’s Jewelry
no sistema de navegacio.

Com o ar-condicionado no mdximo, rumo para North Orange, pisando nos
freios ao avistar o outdoor que Ellen havia mencionado. L4 estou eu, com um
terninho magenta berrante — os bragos cruzados com confian¢a e um sorriso
radiante no rosto. Paro o carro no acostamento para recuperar o félego. Uau, parego
até uma advogada de danos pessoais. Embora seja doloroso, dou uma olhada com mais

atengio. CONHECA O SEU PARAISO PARTICULAR EM SARASOTA!, diz o outdoor. SOU A
LENA LESTER E POSSO TE AJUDAR A ENCONTRAR A SUA CASA. LIGUE PARA MIM HOJE

MESMO! E pior do que eu poderia imaginar. Sou o tipo mais cafona de agente
imobilidria e, ainda por cima, meu sobrenome ¢ Lester.

A joalheria fica logo adiante e paro o carro numa vaga bem em frente.

— Oi — digo a mulher atrds do balcio. — Vim buscar... a minha alianga.

— Ah, sim — diz ela. — Eu te reconheci dos outdoors. Vocé ¢ a esposa do
Derrick Lester, nio é? — pergunta ela, me fitando com curiosidade.

Aceno com a cabega, meio surpresa. Que estranho, devo ter entendido o nome dele
errado. Greg, Derrick — tanto faz. Foi hd tanto tempo. No entanto, nio hd como
confundir o sobrenome Lester.

Ela vai até a sala dos fundos e volta um segundo depois com uma caixa de veludo



preto.

— Foi tudo consertado — diz ela, levantando a tampa para revelar um
deslumbrante anel de ouro com um diamante enorme no meio. — Pode ver que a...
joia estd bem protegida. Nio terd mais problemas com esses engastes.

— Uau! — exclamo, admirada, enquanto coloco a alian¢a no dedo. Parece algo
que vocé veria num museu em Londres, numa exposi¢io de joias da coroa. —
Obrigada — continuo, me recompondo. — Quanto te devo? Quer dizer... pelos
reparos.

A mulher balancga a cabe¢a, com uma expressao tensa no rosto.

— O seu marido j4 cuidou de tudo.

— Ah, td certo — digo, sem conseguir tirar os olhos do enorme diamante na
minha mio. — Bem, obrigada.

— Senhora — diz a mulher, lan¢ando-me um olhar demorado.

— O que foi?

Ela faz uma pausa, com os olhos fixos nos meus, ¢ abre a boca para falar alguma
coisa, mas entdo balanca a cabega.

— Nada... ndo é nada. Eu sé... espero que esteja... satisfeita com os nossos reparos.

— Com toda a certeza — respondo. — Mais uma vez, muito obrigada.

Automaticamente, ela esbo¢a um sorrisinho.

— Tenha um bom dia, viu?

De volta ao carro, fico olhando para a pedra preciosa no meu dedo por um longo — e
sufocante — momento até ligar o ar-condicionado e pegar o celular. Procuro o
nimero de Frankie, mas nio estd listado nos meus contatos. Estranho. Suspiro,
digitando-o — o dela e o de Rosie sio os tinicos nimeros que sei de cor.

— Al6? — diz Frankie, atendendo no terceiro toque. — Quem ¢é? — Sua voz
parece diferente; mais grave, de alguma forma, mas também fria e impaciente.

— Frankie! Sou eu, a Lena!

H4 uma longa pausa na linha; meu coragio bate mais rdpido a cada segundo.

— Por que vocé estd me ligando?

— Eu... eu estou na Flérida. Estou...



— Com aquele canalha, presumo.

Agarro o volante com forca.

— Hum... sim.

— O que vocé quer, Lena? Nio tenho tempo a perder.

— Ah — continuo, meio magoada. — S6 te liguei para... dizer “oi”.

— T4 bom, entio, oi. — Ela faz uma pausa. — Mais alguma coisa?

— Frankie, o que estd acontecendo? Por que vocé estd agindo assim?

Ela d4 uma gargalhada.

— E sério que vocé estd me fazendo essa pergunta?

— Bem... é, sim.

— Lena, faz seis anos. Ndo dd para estalar os dedos e esperar que eu esquega tudo
o que aconteceu. Ora, se vocé estd tendo problemas conjugais, sinto muito, quer
dizer, nio sinto coisa nenhuma. Vocé devia ter largado esse cara hd muito tempo.
Escuta, tenho que desligar. — Ela d4 um suspiro. — Eu te desejo tudo de bom, de
verdade, mas...

— Frankie, eu preciso da sua ajuda. Preciso saber o que...

— Adeus, Lena.

Depois que ela desliga, digito seu nimero novamente, mas cai direto na caixa
postal. Eu me recosto no banco do carro, completamente perturbada e mais perdida
do que nunca. O gue foi que acontecen com a gente? Em que versio da minha vida me
afastei da minha melhor amiga? Ela ¢ tdo essencial quanto o oxigénio para mim e, s6
de pensar em perdé-la, mal consigo respirar. Mesmo que tudo isso evapore amanhi,
ainda quero saber o que aconteceu entre nds duas. Preciso saber.

Fico sentada no carro por mais alguns minutos, refletindo sobre o meu problema
enquanto tiro o anel do dedo e o seguro contra a luz. Noto uma inscri¢o na parte
interna do aro. E mintscula — quase impossivel de ler —, mas consigo distinguir a
gravagio microscopica: 2667 PARA SEMPRE. O gue € que significa isso, droga?

Quando o celular toca, fico animada por um segundo, mas desabo assim que vejo

a cara do Greg, hi, do Derrick na tela. Com relutincia, atendo:

— Oi.



— O4, onde vocé estd?

— Najoalheria — respondo. — Eu... acabei de buscar a alianga.

— Ah, que bom! Vocé nio estd muito longe. Eu me enganei. A reunio com a
Victoria Campbell ¢ as dez, nio as onze. Estou a caminho. Em quanto tempo
consegue chegar 14?

— Nio sei, vou... fazer o melhor que posso.

— Obrigado — diz ele. — Vou esperar até que vocé chegue. Esta cliente ¢ muito
importante, querida. Preciso da sua magia.

— Pode deixar — digo com um suspiro.

— O enderego estd na agenda. Venha depressa.

Digito a localizagio no GPS no exato momento em que a mulher da joalharia
aparece no estacionamento, acenando com os bragos enquanto se aproxima de mim.

— Oi — digo, abrindo a janela e sentindo uma rajada de ar ofensivamente umido
entrar no carro. — Esqueci alguma coisa?

Ela balanga a cabega.

— Eu nio ia dizer nada — comega ela. — Prometi a mim mesma que nio faria
isso, mas jd vi os seus outdoors. Sei que vocé é uma mulher de sucesso e... — ela faz
uma pausa, mordendo o ldbio — bem, acho que merece saber a verdade.

— Que verdade?

Ela respira fundo e depois solta o ar.

— O seu anel — continua ela. — Quando o seu marido trouxe a pega, fiz a
avaliacdo usual que fazemos com todas as joias dos nossos clientes: verifiquei o
tamanho, observei as inclusoes e tudo o mais. Bem, quando analisei a pedra... — Ela
faz uma pausa, engolindo em seco. — Escuta, nio sei como dizer isto, sra. Lester, mas
essa pedra zdo ¢ um diamante.

Olho para o anel, completamente confusa.

— E o queé, entdo?

Ela sacode a cabega.

— Moissanita, zircOnia... talvez outro tipo de imita¢do, nio sei ao certo. Tudo

que posso dizer é que ¢ falso. Sinto muito. Nio sei o que o seu marido te disse. S6...



achei que vocé merecia saber a verdade.

Aceno com a cabega, assimilando as informagdes, mais aborrecida do que
qualquer outra coisa. Quem daria uma alianca falsa para a esposa? Era desse tipo de
coisa que a Frankie estava falando?

Parada ao lado do carro, a mulher franze os libios finos, olhando meu rosto com
atengao.

— Sinto muito por isso.

— Imagina — respondo, recuperando a compostura, assim como a mulher no
outdoor. — T4 tudo bem.

Ela assente.

— Bem, pelo menos ele fez um bom trabalho com a gravagio.

Fico calada, tentando fingir que sei do que ela estd falando.

— Dois, seis, seis, sete — continua ela. — Significa amor, nio é? Num teclado
alfanumérico, pelo menos. Demorei para entender, mas, quando descobri, tive que
admitir que ¢... bastante inteligente. — Seu sorriso se desvanece aos poucos. — De
qualquer forma, espero que eu nio tenha te deixado chateada.

Faco que nio com a cabega.

— Agradeco a honestidade. Mais do que vocé imagina.

Estaciono em frente a uma velha casa colonial espanhola com o estuque rachado e um
telhado em péssimo estado, agarrada a sua antiga gléria como uma velha que foi
coroada a rainha do baile em 1959.

— Até que enfim! — exclama Derrick quando saio do carro, esmagando o
cascalho sob os sapatos.

Qualquer que seja aquele lugar, ¢ uma verdadeira roga. Nao hd outra casa a vista
— nio que eu consiga enxergar. Com camadas de vegeta¢io rasteira e trepadeiras
subindo pelas paredes externas, ¢ evidente que a propriedade nio vé um cortador de
grama desde o primeiro governo Bush. Mudo de posi¢io, olhando com cautela 2
minha volta, como se a qualquer momento uma criatura pudesse sair do mato e
agarrar o meu tornozelo. Caramba, bhd jacarés na Florida.

Derrick, por sua vez, ndo parece se incomodar.



— Pronta? — pergunta ele, ansioso, segurando a pasta de couro enquanto olha
para a casa abandonada de olhos arregalados.

Sacudo a cabega.

— Por que estamos aqui mesmo?

— Lena — sussurra ele. — Eu jd te disse. Victoria Campbell. Ela pode ser a joza
da coroa do Condominio Danbury.

Como a minha alianga de casamento? Guardo meus pensamentos para mim
mesma enquanto o sigo até a casa, onde dois ledes de pedra se empoleiram de cada
lado da porta da frente. Um lagarto verde se esgueira por trds de um deles, sumindo
no meio do mato quando Derrick toca a campainha.

Alguns minutos depois, as dobradigas rangem e uma mulher idosa e frigil aparece
na porta, apertando os olhos contra a luz do sol. Com cerca de oitenta anos, talvez até
mais, cabelos brancos desgrenhados e obviamente confusa, ela nos encara com
desconfianca.

Derrick a aborda com um sorriso vitorioso no rosto.

— Sra. Campbell — diz ele, estendendo a mio. — E um prazer. Nés nos falamos
ao telefone. Sou o Derrick Lester, e esta é a minha esposa, Lena.

A mulher acena com a cabega, inexpressiva, olhando de mim para Derrick e vice-
versa.

— Estd tdo quente aqui fora! — diz ele, enxugando o suor da testa com o pulso.
— Podemos entrar?

— Vocé ¢ amigo do Larry? — pergunta ela, desconfiada.

Derrick faz uma pausa, examinando as fotos de familia na parede do saguio atris
dela.

— Ora, sou, sim. Um bom homem, o Larry.

O rosto da sra. Campbell se ilumina como se Derrick tivesse acabado de dizer o
c6digo secreto.

— Entdo, podem entrar — diz ela graciosamente, levando-nos para a sala de estar,
onde hd uma televisio ligada no volume mdximo. Uma enorme pilha de jornais

amarelados balanga na beira da mesinha de centro, cheia de lengos de papel amassados



€ pratos e copos sujos.

Estreme¢o ao ver o interior da casa, mas, se estd preocupado, Derrick nio
demonstra. Em vez disso, abre a pasta e coloca um dossié de marketing no colo dela.

— Como conversamos por telefone, acreditamos que o Condominio Danbury ¢é
uma oportunidade perfeita para a senhora — comega ele. — Uma comunidade para
aposentados de ultima geragio, com todas as amenidades inclusas, e, como uma das
nossas primeiras investidoras premium, vocé se qualifica para o programa de alto
nivel. — Ele abre um sorriso. — Sra. Campbell, j4 imaginou morar numa suite na
cobertura?

Ela arregala os olhos.

— Uma cobertura? Como nos filmes?

— Exatamente — responde Derrick, tirando uma folha de papel do pacote.

— Larry ¢ apaixonado por filmes — diz ela. — A atriz favorita dele ¢ a Barbra
Streisand. Vocé a viu em A4, Dolly?

— Um cléssico — responde Derrick, virando-se para mim. — Nio ¢, Lena?

Aceno com a cabega, incomodada.

— Pois muito bem — continua Derrick, dirigindo a aten¢io da mulher para a
pasta. — Estes s3o todos os acabamentos que vocé pode escolher. — Ele sorri. —
Azulejos de travertino ou granito? Banheira de hidromassagem? Closet? Sei que ¢
muita coisa para considerar, e vocé pode ter tudo, mas nio se preocupe, ainda temos
tempo. Voltarei para falar dos detalhes. A boa noticia ¢ que a construgio ji estd em
andamento e bastante avan¢ada. Se conseguirmos definir as especifica¢des da sua
cobertura antes do final do més, a senhora poderd se mudar em primeiro de
novembro, talvez até antes. Uma casa nova para passar o final do ano, hein? — Ele d4
um sorriso e se volta para mim. — Querida, conte a ela sobre o jardim.

Hesito, nervosa, tentando me lembrar dos materiais de marketing desta manha.

— H3, ojardim é...

— E de rosas? — pergunta a sra. Campbell. — Adoro rosas. Larry sempre me traz
duas ddzias no nosso aniversirio de casamento. — Ela sorri para mim. — Ele ¢ tdo

romantico.



— Mas que... gentileza — digo, langando um olhar cauteloso na dire¢io de
Derrick.

— Sim, senhora — continua ele. — O Condominio Danbury terd o préprio
jardim de rosas. Vamos até comprar uma placa para a entrada que diz — ele faz uma
pausa, levantando as mios teatralmente —: PARE E VENHA CHEIRAR AS ROSAS.

— Ah, mas isso ¢ tdo encantador! — exclama a sra. Campbell.

— Sim, sim — diz Derrick, tirando uma folha de papel da pasta e colocando-a na
mesa diante dela. — Agora vem a parte mais ficil. — Ele entrega uma caneta 2
mulher. — §6 precisamos da sua assinatura e cuidaremos do resto.

— E eu que pensei que fosse morrer nesta casa velha. — Ela faz uma pausa,
tentando ler o documento. — Isso é... uma maravilha.

— Ficamos felizes por ajudar — continua Derrick. — E nio esque¢a que, como
investidora de primeira linha, seu retorno ser4 significativo.

Ela sorri, satisfeita.

— Bem, acho que a minha hora finalmente chegou, nio foi? Mal posso esperar
para contar para o Larry. — Ela olha em volta. — Vocé o viu por ai? Ele ja devia ter
chegado em casa. — Ela coloca as mios em torno da boca. — Larry! — grita. —
Larry, venha cumprimentar estes jovens simpdticos!

— Tudo bem — diz Derrick, dando um tapinha no brago dela. — Veremos o
Larry na préxima vez. Vou voltar daqui a alguns dias para revisar todas as
customizagdes. — Ele guarda o contrato assinado na pasta, entio se levanta e me langa
um olhar cimplice. — Bem, sra. Campbell, temos que ir andando. H4 tanto trabalho
para fazer, sabe? Vou entrar em contato em breve, viu?

— Tudo bem, querido — responde ela.

L4 fora, Derrick parece um jogador de futebol americano que acabou de levar a bola
para a ultima 4rea.

— Consegue acreditar no que acabou de acontecer? — pergunta ele, quase
euférico. — Lena, ¢ sério. Vocé faz alguma ideia do quanto vale esta propriedade?

Sacudo a cabega, atonita. Derrick, por outro lado, parece estar prestes a dar a volta

da vitdria. Ele abre o botio de cima da camisa.



— Cinco milhdes, no minimo.

Olho para a casa em ruinas, ligeiramente enjoada. Sinto vontade de lavar as mios
— ou vomitar. Talvez as duas coisas.

— Seis mil hectares. — Ele olha ao redor de um jeito desvairado, cheio de
tramoias e planos na cabega. — Sio trinta lotes, no minimo. Trinta casas. Uma
comunidade inteira. As construtoras vio salivar quando virem isso aqui.

Fico olhando para o vazio. Nada disso faz o menor sentido.

— Nao sei, nio, Derrick. A sra. Campbell tem capacidade de tomar uma decisio
tio importante? E quanto ao Larry?

— Querida. O Larry morreu em 7999. Os dois nio tém filhos. — Ele d4 um
sorriso. — Eu te disse que ia fazer um home run.

Cerro os punhos.

— Quer dizer que vocé mentiu para ela?

— Nio, nio — diz ele apressadamente. — Ldgico que ndo. Olha sé, se as
lembrancas do Larry lhe dio conforto, por que tirar isso dela? — Ele passa o brago em
volta da minha cintura, sorrindo com afei¢io. — Vocé tem um coragio tio grande,
querida. Adoro isso em vocé, sempre preocupada com os outros.. Mas, olha,
acabamos de fechar um grande negdcio e ela vai sair deste buraco infernal. Nés a
estamos ajudando, e ela estd nos ajudando. Todo mundo vai sair ganhando. — Ele
abre a pasta e pega o documento assinado, junto com uma pilha de pdginas. —
Querida, estou com o dia cheio. Importa-se de assinar também e mandar a papelada
para a Christina no escritério?

— Espera ai — digo, perplexa. — O que hd nestas outras pdginas?

— S40 apenas as questdes juridicas de costume — responde ele. — Nio se esqueca
de enviar o PDF esta tarde, t4 bom? Quero manter a bola em campo.

Antes que eu possa protestar, Derrick me d4 um beijo na bochecha e vai para o

carro dele.



1§

Depois que Derrick arranca a toda velocidade no BMW, fico parada ao lado do meu
carro, com a cabega a mil. O gue acabou de acontecer? As promessas que ele fez aquela
pobre mulher... ndo podem ser verdadeiras. Ele mencionou que a adesio dela daria
um bom retorno, mas o instinto me diz que h4 algo errado.

Olho para a pdgina que Derrick me entregou e folheio as demais — as “questdes

juridicas”. Embora saiba bem pouco sobre o mercado imobilidrio, meus anos de
trabalho no setor financeiro me ensinaram algumas coisas sobre contratos, e ¢
evidente que se trata de uma escritura de venda. Ou seja, ela acabou de nos entregar
sua casa, a sua propriedade, em troca de uma “cobertura” numa comunidade para
aposentados inacabada? E, nio faz sentido mesmo. Examino as letras middas e, bem
no final da pdgina, encontro o enderegco de uma empresa nas... Bahamas. AMas é obvio.
Continuo lendo e, algumas pdginas adiante, eis 0 endere¢o do Condominio Danbury.
De acordo com o Google Maps, fica a cerca de 15 quilémetros de distdncia. Entro no
carro e ligo o motor. Estd na hora de dar uma voltinha.
No caminho, volto a ligar para Frankie e fico desapontada, embora nio surpresa,
quando ela nio atende. Sei que ela é teimosa, mas nio consigo esquecer o tom da sua
voz mais cedo — tdo fria, tdo distante... como se fosse uma desconhecida. Seja qual
for o motivo do nosso afastamento, deve ter sido algo importante. Estremego sé de
pensar nas circunstancias que causariam algo assim.

Depois de percorrer alguns quilémetros ao longo de uma estrada qualquer, o GPS
me guia para a saida e, depois, para uma trilha sinuosa ladeada por terrenos alagados
— pantanos em ambos os lados.

Verifico o endereco quando chego ao meu destino — a suposta localiza¢io do

“Condominio Danbury”. Nio h4 canteiro de obras nem guindastes levantando vigas,



muito menos um jardim de rosas, apenas cigarras zumbindo ao longe. Ougo a voz de
Derrick na minha cabega — “Uma casa nova para passar o final do ano, hein?” — e
estremeco, pensando na pobre sra. Campbell.

Fico toda arrepiada. Eum golpe. Quantas pessoas inocentes entregaram suas casas
para aquele cara ou investiram as economias de uma vida inteira? Afundo a cabega nas
mios ao me lembrar da nossa vizinha, Ellen, na varanda hoje de manha. Derrick me
pediu para assinar o documento e envii-lo para o escritério, por isso nio sou
exatamente uma testemunha desavisada, mas talvez algo intermedidrio? Fico enjoada
s6 de pensar que posso ter participado dessa tramoia, e pior ainda ¢ saber que tinha
ciéncia de tudo e nio falei nada. Serd que eu sou a Bonnie e ele, o Clyde? Desgostosa,
ajeito o retrovisor, olhando para a cicatriz na minha bochecha — o corretivo que
passei de manhi j4 estd saindo por causa da umidade. Se Derrick nio tem escrapulos
em enganar uma idosa, entio ¢ bem capaz de me enganar também.

Pego o celular e digito o nimero de Frankie. Mas, desta vez, mando uma

mensagem de texto em vez de ligar:

Me desculpa — por tudo. Frankie, estou encrencada.

Preciso falar com vocé. Vocé é a lGinica pessoa que
pode me ajudar. Por favor.

Hesito, lembrando que prometemos atender o telefone toda vez que uma das
duas enviasse o cédigo secreto. Digito e mando um “SOS”.

Trinta segundos depois, meu celular toca: ¢ a Frankie.

— Obrigada — digo ao atender a ligagdo, emocionada.

— Ok, estou ouvindo — diz ela, meio irritada. — O que foi?

— Frankie... eu... nem sei por onde comegar.

— Vocé estd bem? — pergunta ela, com um tom de voz mais suave.

— Nio — respondo. — Nio mesmo. Estou... cheia de problemas. Escuta, eu
estou... com algum problema de meméria. Acho que é amnésia.

— Entio talvez seja melhor ir a0 médico — sugere ela, meio desdenhosa.



— Talvez. Mas antes preciso que vocé... me ajude a lembrar das coisas.

— Lena, a gente parou de se falar hd anos.

— Entdo. E isso que eu preciso entender. Por qué?

Ela deixa escapar um gemido.

— Quer mesmo que eu diga?

— Quero, sim. Frankie, eu sei que ¢ dificil, mas, se houve um momento no
passado em que vocé me amou, preciso que se lembre disso agora. Preciso que vocé
me ajude a entender.

Ela d4 uma risadinha de escdrnio.

— Vocé estd brincando comigo ou ajudando o babaca do seu marido com mais
uma das vigarices dele?

— Nio — respondo, quase sem folego. — Eu juro. Nunca faria uma coisa dessas
com vocé.

— T4 bom — continua ela. — Tudo isso... o fim da nossa amizade... tem a ver
com aquele cretino com quem vocé se casou.

— Derrick — murmuro.

— Ah, esse ¢ o nome dele agora? — Ela ri. — Ora, ora. Quando vocés se
conheceram, ele parecia bom demais para ser verdade. Eu te avisei que ele estava
exagerando nas demonstragdes de amor... todas aquelas viagens, jantares, presentes. E
estava certa. Mas vocé nio quis me ouvir, nem mesmo depois daquela noite horrivel
no bar.

— Espera ai, o que aconteceu no bar?

— Vocé sabe, quando tentou apartar uma briga em que ele se meteu, com aquele
bandido que disse que ele lhe devia dinheiro. N4o soa familiar? Ou tenho que te
lembrar dos 14 pontos na sua bochecha? Eu estava 14 na hora, fui eu que a levei para o
pronto-socorro.

Hesito, tocando a cicatriz no meu rosto.

— Mas... o Derrick nio bateu em mim, bateu?

— Nio, mas dd no mesmo. Ele te colocou numa situagio perigosa. — Ela suspira.

— Esse cara ¢ uma furada, Lena. Vocé se recusou a enxergar na época, mas agora ji



deve ter se dado conta disso.

— J4, sim — concordo, respirando fundo. — Vocé estd certa, e sempre esteve.
Frankie, o Derrick estd dando um golpe, enganando idosos. Convence-os a fazer
investimentos numa comunidade para aposentados que nio existe.

— Nio me surpreende nem um pouco — retruca Frankie com um longo suspiro.
— O que vocé vai fazer?

— Ainda nio sei...

— Vocé devia procurar a policia.

— Sim — digo, com o coragio acelerado.

— Vocé tem alguma prova incriminatéria contra ele? Algo que o faga ser acusado,
que garanta uma prisio?

— Acho que sim — respondo, olhando para o contrato assinado pela sra.
Campbell no banco do passageiro.

— Otimo — diz Frankie. — Lena, sei que passamos por muita coisa, mas... estou
preocupada com vocé. Vocé tem que ficar em seguranga, viu? Quem sabe do que este
homem ¢ capaz?

Ela ainda se importa comigo.

— Obrigada — digo, com os olhos cheios de ldgrimas. — Frankie, muito obrigada

mesmo.
Piso fundo no acelerador, saindo a toda velocidade — rdpido demais. Ainda assim, se
eu derrapasse e batesse o carro, serd que teria alguma importincia? Apenas acordaria
em outro lugar, numa nova vida — sem machucados nem hematomas. Mas e se isso
nio acontecer — e se tudo sé virar... um breu?

Esta experiéncia tem sido dificil de suportar. Quero sair deste pesadelo. Quero
que isso acabe logo, mas a minha casa parece tio distante e a vida real nio passa de
uma lembranga que continua fora de alcance. Quantos dias disso posso aguentar?
Quantas realidades alternativas posso suportar antes que o meu coragio pare de bater,
antes que eu... faga uma loucura? Pisco para conter as ldgrimas enquanto acelero,
descendo a estrada a 140 quilémetros por hora, depois a 150. Eu podia acabar com

tudo agora mesmo, fazer o mundo virar um breu com uma guinada para a esquerda.



Colidiria com a minivan que se aproxima e — pimba — tudo poderia acabar. Ah,
como eu quero que isso acabe logo! Agarrando o volante, atravesso a linha central, e é
entdo que o tempo parece entrar em cimera lenta. As imagens passam pelo para-brisa
como fotografias de um 4dlbum de recortes: uma jovem mie ao volante, bonita,
sorridente, com o cabelo loiro-escuro preso num rabo de cavalo bagun¢ado. Alheia a
minha aproximagio, abre e fecha a boca como se estivesse cantando. No banco de
trds, duas criangas pequenas, sentadas nas respectivas cadeirinhas, batem palmas
alegremente.

Piso fundo no freio, desviando para a direita e evitando por pouco a colisio.

Quero que este pesadelo termine, mas nio se tiver que causar outro. Respiro fundo,
enxugando as ldgrimas. Deve existir uma maneira de sair desta situagdo. Tem que
existir. Mas, até que eu a encontre, nada de sair dos trilhos. Preciso ser forte.
Entro na garagem, grata que a vizinha tagarela nio esteja na varanda. Dentro de casa,
corro para o andar de cima e vou até o cofre no armdrio, digitando vérias combinag¢oes
de nimeros em vio. Desanimada, paro um pouco para me recompor e recuperar o
folego, e é nessa hora que me lembro da gravagio no interior do anel: 2667.

Digito os niimeros no teclado — voila! — e espio dentro do cofre. Fico de queixo
caido ao ver as armas — bem maiores que a pistola — e vdrios magos de dinheiro, cada
um atado com um elistico. Pego o envelope de papel pardo na prateleira de cima e
rasgo a aba. No interior hd um monte de... passaportes. Os dois primeiros sio dos
Estados Unidos — ambos de Derrick, embora um deles com o nome de Greg.
Estremego a0 examinar os demais — Grécia, México, Canadd —, todos com a mesma
foto, mas nomes diferentes.

Fico paralisada ao ouvir as batidas na porta 14 embaixo — urgentes, ruidosas. Nio
me lembro de ter fechado o trinco quando entrei. Fechei?

Com as mios trémulas, guardo o envelope no cofre e travo a fechadura, seguindo
até a mesinha de cabeceira do Derrick para pegar a pistola que encontrei hoje de
manhd — sé por precaugio. Ainda trémula, seguro-a as costas enquanto desco as
escadas, um passo de cada vez, com a testa coberta de suor.

— Lester, vocé estd em casa? — berra um homem do outro lado da porta. Ele tem



a voz grave e um sotaque pronunciado.

Tento reunir coragem e espio pelo olho mdgico.

— Quem é? — pergunto, com a voz trémula e aguda.

— Eo Sal — responde ele. — Fala para o Lester vir aqui fora. Preciso ter uma
conversinha com ele.

— H3, sinto muito — digo, tremendo da cabega aos pés. — Ele ndo estd... em casa
no momento.

— Vocé estd mentindo para mim, madame?

— Nio, nio! Eujuro... ele ndo estd aqui.

Os passos se movem da varanda para o pdtio lateral, e eu entro em panico ao ouvir
um barulho na janela da sala 2 minha esquerda, onde um homenzarrio careca olha
para mim de cara feia. Dou um grito e meu corpo fica todo tenso. A tnica coisa que
nos separa ¢ uma vidraga.

— O Lester mentiu para mim — berra ele, pressionando a mio contra a janela. —
Ele me deve dinheiro, e eu vim buscar.

— Por favor — imploro, assustada. — O Derrick nio estd em casa. Eu nio sei
nada sobre isso.

O homem d4 uma gargalhada.

— Eu nio sou burro, moga. J4 vi os outdoors por toda a cidade. Sei que vocé ¢é
cheia da grana. — Ele se abaixa e pega uma pedra do jardim, que atira contra a janela.
Eu me preparo; meu coragio dispara quando os cacos de vidro voam pelos ares. —
Um presentinho para se lembrar de mim.

Por instinto, saco a pistola — tentando firmar as mios trémulas enquanto
empunho a arma, apontando o cano na dire¢io dele.

— Calma af, moga! — exclama ele, afastando-se da janela com as mios para cima.
— T4 bom, eu vou embora, mas avisa o canalha do seu marido que vou voltar.

Vejo o homem entrar numa caminhonete estacionada na rua e dou um longo
suspiro quando ele arranca com o carro. Passam-se alguns minutos. Quantos? Nio
faco a menor ideia, mas, quando a campainha toca, meu corag¢io quase para de bater.

Ainda de arma na mio, espio pelo olho mdgico e fico aliviada ao ver um rosto amigo



— Ellen, a nossa vizinha.

— Lena? — pergunta ela quando abro a porta. — T4 tudo bem? Ouvi gritos...
vidro quebrando.

Abaixo a arma, com as ligrimas escorrendo pelo rosto.

— Ah, querida! — exclama ela, envolvendo-me nos bragos. — O que aconteceu?
Vocé estd machucada?

Fago que nio com a cabega, me entregando ao abrago. E tio bom ser abragada —
ser tratada com carinho.

— Um homem tentou invadir a minha casa. Disse que o Derrick lhe devia
dinheiro.

— Devo pedir ao Bob que ligue para a policia?

— Eu mesma vou ligar — digo, fechando o trinco atrds de nés. — Antes disso,
Ellen, posso falar com vocé?

— Ldgico, querida — responde ela de olhos arregalados.

Passamos por cima dos cacos de vidro na sala de estar.

— Tenho que te contar uma coisa — comego, esfregando a testa enquanto ela se
senta no sofd ao meu lado. — O meu marido... a empresa dele... bem, talvez nio seja...
legitima.

Ellen arfa, perplexa.

— O que vocé quer dizer com isso, querida?

— Quero dizer que... Derrick nio foi honesto nem comigo nem com vocés. —
Respiro fundo. — Muita coisa que eu sabia a respeito dele... bem, acabei de descobrir
que... ndo ¢ verdade. Enfim, o dinheiro que vocés deram a ele, o investimento que
fizeram... ¢ bem provdvel que seja um golpe.

Ela leva a mio ao peito, assimilando o que acabei de lhe contar.

— Meu Deus, entregamos o dinheiro da poupanca para ele... tudo o que
tinhamos!

— Eu... sinto muito mesmo. Sei que falar ¢ ficil, mas eu juro: vou fazer tudo que
estiver a0 meu alcance para consertar as coisas.

Ellen assente, nitidamente em estado de choque.



— Lena — continua ela bem devagar —, hd quanto tempo vocé sabe disso?

Sacudo a cabega, pensativa, preocupada. Talvez eu tenha me acostumado a
ignorar os sinais de alerta ou, pior ainda, nio tenha conseguido encarar a verdade.
Dou um longo suspiro.

— Eu nio sabia de nada, mas isso nio ¢ desculpa. Devia ter percebido tudo antes
e, por isso, me sinto cimplice dele.

— Nio — diz ela, pegando minha mio. — Vocé ¢ uma boa pessoa, querida. S6 se
envolveu com um homem horrivel.

Tiro um caco de vidro da beira do sofd, desejando que aquilo fosse verdade. Para
ser sincera, sinto vergonha desta minha versio: a corretora de imdveis de terninho e
sorriso largo nos outdoors. Mas, por trds disso, hd uma imagem mais sombria, com a
qual ndo quero ter nada a ver.

Ellen e eu ficamos em siléncio por mais alguns minutos, cada uma das duas
assimilando os fatos tenebrosos que acabaram de ser revelados. Nos tltimos dias,
passei pelas profundezas da perda, senti o calor da familia, da amizade e do perdio,
mas também a frieza da trai¢do e da vergonha. Vi as consequéncias de ignorar meus
proéprios instintos e senti o poder que advém de aprender a confiar novamente em
mim. Fiquei cara a cara com o amor — as vezes, um mero vislumbre, outras vezes,
chamas que, se devidamente alimentadas, talvez se mantenham acesas a vida inteira.

Eu estava tdo arrasada, tio perdida, quando cheguei na casa de Rosie sete dias
atrds. Faz s6 uma semana? Parece que foi uma vida inteira. Uma pena de prisio
perpétua. Posso ainda estar arrasada e mais perdida do que nunca, mas hd uma forca
dentro de mim que nio existia antes, uma for¢a que sé posso descrever como
conhecimento. Agora sei que a vida é¢ bem maior do que vencer no mundo corporativo
€ seguir 0 que eu pensava ser a receita para a vida perfeita: seguir o plano, avangar para
o préximo nivel, ganhar o prémio. Olha s6 para onde isso me levou.

— Eu... sinto muito — digo a Ellen, estudando o rosto dela, emocionada.

Nio consigo parar de me perguntar como me meti naquela confusio. A pessoa
que escolhemos como parceiro, para amar, tem uma importancia enorme. Embora

nio nos defina, o relacionamento nos faz mudar, nio importa se gostamos disso ou



nio. Ainda assim, o fato ¢é que podemos escolher — eu posso escolher. E de uma coisa
tenho certeza, uma verdade que corre nas minhas veias agora mesmo: ndo vou escolher
isto.

Ellen assente, com uma expressio solene no rosto.

— O irmio mais novo do Bob ¢ advogado. Vamos conversar com ele.

Engulo em seco.

— Eu queria poder...

— Uma coisa de cada vez — interrompe ela com um sorriso tranquilizador. —
Agora, vocé vai fazer a liga¢io ou deixar esta incumbéncia para mim?

Aceno com a cabega, pegando o celular e olhando para a tela por um bom tempo
até digitar os nimeros.

— Aqui é 0 911. Qual ¢ a emergéncia?

Respiro fundo.

— Ol4, meu nome ¢ Lena. Quero denunciar um crime.
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Quando acordo na manhi seguinte, minha mente logo volta a cena horrivel da noite
passada: o depoimento para a policia, a prisio de Derrick, Ellen dando a noticia
inquietante a0 marido, cujo rosto perdeu toda a cor na mesma hora. Nio me sentia
segura em casa, por isso me hospedei em um Holiday Inn nas proximidades, caindo
no sono assim que deitei a cabeca no travesseiro.

Ao olhar a0 meu redor, fico aliviada por estar livre do pesadelo de ontem e espero
nio ter sido transportada para outro. Por sorte, estou sozinha — ao menos por
enquanto. O quarto grande ¢ anexado a uma 4rea de estar ao lado de uma varanda e a
decoragio ¢ curiosamente tropical, com estampa de palmeiras nas paredes e uma
enorme concha na mesinha de centro. Parece mais um hotel do que uma casa, e meu
palpite é confirmado pelo menu de servigo de quarto do Four Seasons Hualalai na
mesinha de cabeceira. Ou seja, passei de um Holiday Inn na beira da estrada para um
resort cinco estrelas. Uma melhoria e tanto, se ¢ que se pode chamar assim. Mas a
pergunta mais importante é: o que estou fazendo aqui e com guem estou?

Examino a alian¢a na minha mio esquerda: de ouro, com um belo diamante
retangular solitdrio. Parece familiar, assim como a maioria dos anéis de corte radiante
naquele estilo cldssico da Tiffany. Mas tenho certeza de que j4 vi este anel antes.

Fico paralisada quando a porta se abre, com os cabelos da nuca em pé. Kevin?

— Bom dia, dorminhoca — diz ele, segurando dois copos de café. — Trouxe o
seu latte.

O choque toma conta de mim enquanto penso naquela noite no Le Réve em Sio
Francisco. Faz s6 uma semana desde que fui a4 casa de Rosie em um estado de
completa confusio emocional por causa do nosso término, embora parega ter se

passado um século. Além disso, tive coisas mais importantes com que lidar. Mas e



agora? Estou casada com o Kevin como se nada disso tivesse acontecido?

Tomo um gole do /atte enquanto ele se senta na beira da cama ao meu lado.

— Nio dava para ver bem quando chegamos ontem a noite, mas este lugar ¢ lindo
— continua ele, alisando o cabelo penteado, grosso e preto, sempre arrumado, sem
um fio fora do lugar. — Fiz uma caminhada ao nascer do sol e depois fui para a
academia. Ah, e reservei uma cabana perto da piscina. Nio foi barato, mas acho que se
hd uma hora para esbanjar ¢ na nossa lua de mel.

Nossa lua de mel. Fico imével, assimilando o que ele acabou de dizer. Entdo, nesta
versio da realidade, Kevin me pediu em casamento, e aqui estamos nds, vivendo
telizes para sempre. Era o que eu queria antes de tudo isso comegar — bem, a0 menos
0 que eu achava que queria.

— Nio paro de receber mensagens de pessoas dizendo o quanto adoraram o
nosso casamento — continua ele. — Foi mesmo especial, nio foi?

— Hum, sim — murmuro enquanto ele pega uma pega de roupa cor-de-rosa do
chio (minha, obviamente), que dobra e arruma numa gaveta da comoda.

— Minha esposa bagunceira — diz ele em tom de brincadeira.

Enquanto engulo o café, ele ajeita a gola da camisa de linho azul engomada,
sorrindo diante de um espelho com os dentes perfeitamente brancos e brilhantes.

— Muito bem, minha noiva — prossegue ele. — J4 vou para a cabana. Por que
ndo se arruma e me encontra na piscina?

Aceno com a cabega enquanto Kevin me dd um beijinho, pde os 6culos Ray-Ban
e sai do quarto. Vou até o banheiro e me olho demoradamente no espelho. Minha
pele bronzeada (bronzeado de spray, sem ddvida) contrasta com a camisola de seda
branca com renda. Traje tipico de lua de mel, imagino. Estou mais magra do que o
habitual e mais tonificada. Estremego, imaginando se teria me sujeitado a meses de
CrossFit antes do casamento. Eu odeio CrossFit. Meu cabelo estd mais comprido,
loiro Barbie, enrolado naquelas ondas em zigue-zague, que nunca tive paciéncia ou
interesse em aprender a fazer, perfeitas para o Instagram.

Passo uma escova pelas pontas e um tufo de cabelo vai parar no chio, ao lado dos

meus dedos dos pés (com as unhas pintadas de rosa-chiclete). Felizmente, nio parego



estar com cincer. E s6 um aplique de cabelo. Eu? De aplique? Fico igualmente
surpresa com a enorme quantidade de produtos de cuidado com a pele e maquiagem
espalhados pela bancada, como se tivesse entrado na minha prépria Sephora do outro
lado do Pacifico. Serd que o casamento com Kevin me deixou doida ou apenas me
transformou em alguém que se esforca além da conta?

Nio consigo sequer imaginar o tempo que eu levo (este eu, ldgico) para me
arrumar nem sei por onde comegar, por isso reduzo o processo de arrumagio de 1.400
passos para dois: protetor solar e hidratante labial. N4o hd a menor necessidade de
ficar toda glamourosa para passar o dia na piscina, eu acho.

Na cdémoda, encontro um biquini e um sarongue com a mesma estampa e depois
cal¢o sanddlias da Gucci. Vejo o celular carregando no console do hall de entrada ao
lado de um cartdo que diz: Bem-vindos, sr. e sra. Canfield. Lena Canfield. Eu
costumava repetir o sobrenome mentalmente, saboreando a ideia de ser a esposa de
Kevin, mas agora a sensa¢io ¢ diferente — menos felicidade conjugal e mais, bem,
clausura, como um suéter de 12 que pinica a minha pele.

Pego um frasco de protetor solar e um livro, que jogo dentro de uma bolsa de
tecido, entdo reparo num presente em cima da mesinha de centro: uma caixa de
Scrabble, atada com um lago branco, ao lado de uma garrafa de pinot grigio. Abro o

cartao:
Para a bela noiva e o belo noivo,
Desejo aos dois uma vida feliz, cheia de amor e risadas — diversao e jogos.
Com amor,
Rosie

— Old — digo, sentando-me na cabana ao lado de Kevin.

— Nio olhe agora — sussurra ele discretamente —, mas a Cameron Diaz estd
bem aqui perto.

Viro para a direita e vejo a atriz loira sentada na beira da piscina, balangando as
pernas longas e bronzeadas na 4gua enquanto ri com o homem ao seu lado.

— Querida — sussurra Kevin, balancando a cabeca —, vocé estd dando na cara
demaris.

— Abh, desculpa — respondo, desviando o olhar depressa. — Acho que ela nio



percebeu nada.

Ele assente; sua irritagio passa ao dobrar a minha toalha amarrotada num
quadrado perfeito, depois ele recosta a cabega na espreguicadeira.

— Eum paraiso, nao é2

— E, sim — concordo, pegando o protetor solar.

— Sem maquiagem hoje, hein?

Encolho os ombros.

— Nio vamos nadar?

— Vamos, légico — diz ele, estudando o meu rosto. — S6 fiquei surpreso. Vocé
nunca sai de casa sem base.

Toco no meu rosto, insegura.

— Foi mal — digo, mais sarcdstica do que condoida, colocando os 6culos escuros
antes que ele possa comentar sobre a auséncia de mdscara de cilios.

— Nio, ndo — replica ele. — Vocé s6 estd diferente, mas continua bonita, légico.

— Olha o que a Rosie mandou para a gente — digo, mudando de assunto
enquanto tiro a caixa de Scrabble da bolsa. — E vinho também. T30 atenciosa, nio é?

— Ah, que gentileza — responde Kevin.

— Vamos... jogar?

— Querida, vocé sabe que jogos de tabuleiro nio fazem o meu... estilo.

— Téd bom — murmuro desanimada, tirando o livro da bolsa enquanto o Kevin
chama um empregado da piscina para ajeitar o guarda-sol quando um raio de sol entra
na nossa cabana.

— S6 mais um bocadinho para a esquerda — diz ele a0 homem, que,
obedientemente, vira o guarda-sol para a frente e para trds, e depois novamente para a
esquerda, de acordo com as suas instrug¢des. — Pensando bem, talvez seja melhor
empurrar um pouquinho mais para a direita. — Ele faz uma pausa, como se calculasse
o ingulo exato do sol, mantendo aquele pobre homem de refém enquanto delibera.

— Kevin — sussurro, mais preocupada com o empregado da piscina do que com
um pouco de sol no meu rosto —, acho que jd estd étimo.

Ele franze a testa, depois solta um longo suspiro, decidindo por fim ajustar a



cortina da cabana e entregando uma nota de dez délares ao desconcertado empregado
do hotel.

— Obrigado, cara — diz ele. — Agradeco a sua ajuda.

Ndo me importo com o maldito guarda-sol, tenho vontade de dizer, sd jogue uma
partida comigo! Em vez disso, seguro a lingua e decido dar um mergulho. Kevin me
segue, trazendo toalhas para nés dois.

— Espera — diz ele quando eu entro na piscina —, nio ¢ melhor prender o
cabelo?

Sacudo a cabega, confusa.

Kevin d4 um sorriso.

— Espera, acho que tenho um eléstico de cabelo na bolsa. 6 um segundo.

Ele volta um momento depois com um eldstico, que olho por um bom tempo até
prender o cabelo com relutidncia num coque alto. Ou ele é o marido perfeito ou o
mais obsessivo do mundo.

Nadamos algumas voltas, cada um ao seu ritmo e na respectiva faixa — uma
metdfora adequada para o casamento em que acabei de me encontrar. Ok, Kevin
sempre foi um pouco perfeccionista (nem me lembre da gaveta de meias dele), mas
aquilo ¢ perfeccionismo além do imagindvel. Ele estd tdo tenso e rigido. O pior é que
parece esperar que eu me encaixe no seu roteiro cuidadosamente planejado. Penso nos
seus comentdrios sobre a minha aparéncia e como pediu a bebida errada para mim.
Serd que esta versio de mim mesma estd programada para se adequar a ele?

Este nio ¢ o casamento que eu imaginava — longe disso. N4o posso deixar de
reparar no casal na parte mais rasa da piscina, mais ou menos da nossa idade. Os dois
estdo tomando coquetéis, obviamente um pouco embriagados — ela no colo dele,
que tem os bragos em volta da sua cintura. Serd que o Kevin me abragaria desse jeito,
ou ficaria irritado sé de pensar nisso?

Pego a toalha e volto para a cabana, onde pe¢o duas margaritas, com sal na borda.
As bebidas chegam bem na hora que Kevin volta, franzindo a testa.

— Hi3, com licenga. Nés ndo pedimos isso.

— Ah, eu pedi — digo depressa, corrigindo-o.



Ele d4 uma risada.

— Querida, ainda nio sio nem onze da manha. E sério?

— Sério — respondo, oficialmente irritada. O gar¢om fica parado e de olhos
arregalados, hesitante em escolher um lado, mas eu escolho o meu. — Obrigada —
continuo, ignorando Kevin. — Vou ficar com os dois.

Kevin cruza os bragos enquanto eu tomo um gole, lambendo um pouco do sal
vulcinico preto e defumado da borda.

— O que foi isso?

Encolho os ombros.

— Fiquei com vontade de tomar uma bebida. Qual é o problema?

— Nada — responde ele. — E que... nio é do seu feitio, s6 isso. — Ele coga a
cabeca. — Quer dizer, vocé nunca bebe de manha... nem dorme até tarde, alids. E
tenho que admitir que estou um pouco chocado por ainda nio ter ido a academia.

— A academia? Nio, muito obrigada. — Tomo outro gole. — Nio estamos de
férias?

— Ora, mas ¢ légico — responde ele, com a expressio bem-humorada de volta ao
rosto. — Vocé sé parece meio... fora de si hoje, sé isso.

Porque estou fora de mim, tenho vontade de dizer. Em vez disso, examino o
carddpio do almogo, sentindo o estdmago roncar.

— Talvez eu s6 esteja com fome.

Faco sinal a um garcom e peco tacos de peixe com aioli extra e batatas fritas,
depois entrego o carddpio a Kevin, que o analisa com um olhar critico.

— Vou pular o almogo — diz ele por fim, erguendo a mio de modo virtuoso. —
As opgoes de dieta cetogénica sio escassas. Acho que prefiro esperar pelo jantar.

Enfim. Volto ao meu livro até a chegada do almogo, que parece divino. Sinto os
olhos de Kevin em mim enquanto me delicio, limpando um pouco de aioli do canto
da boca.

— Tem certeza de que nio quer nem provar? Estd um absurdo de gostoso.

— Nio, nio — responde Kevin, segurando a dgua gelada como um rosdrio ao

redor do pescogo.



— Como quiser — digo, pegando a segunda margarita enquanto ele se vira para o
iPad.

Ok, Kevin sempre foi disciplinado e cheio de principios, mas era divertido, nio
era? Penso na noite em que nos conhecemos — num bar de karaoké em Sio Francisco
para comemorar o aniversirio de um amigo em comum. De alguma forma, fizemos
um dueto para cantar uma musica: “Brandy”, dos O’Jays. Sorrio sozinha, lembrando
como foi constrangedor, como éramos desafinados, mas também como nos
divertimos. Por outro lado, Kevin nunca mais cantou karaoké comigo depois disso —
mesmo quando implorei a ele na noite do nosso primeiro aniversirio de namoro.
Nio, com o passar do tempo, ele foi ficando cada vez mais fechado. Agora que
estamos casados, havia levado isso ao extremo. Observo-o limpar os éculos escuros
com uma flanelinha que tira da bolsa, segurando-os contra a luz até que cada mancha
seja limpa.

— Ei — diz ele uns minutos depois, vestindo a camisa. — Preciso dar alguns
telefonemas de trabalho. Te encontro mais tarde?

— T4 bom — respondo, voltando para a piscina com o coquetel na mio.

— O seu marido ¢ tdd4o bonito — diz uma mulher que parece ter uns cinquenta e
poucos anos, nadando até mim. Ela afasta uma mecha de cabelo preto do rosto,
revelando alguns fios grisalhos nas témporas. — Vocés dois estdo em... lua de mel?

— Obrigada — digo, forcando um sorriso. — E, sim, vocé acertou em cheio.

— Ah, recém-casados! — Ela d4 um sorriso nostdlgico. — Sou a Gina. — Ela
aponta para o outro lado da piscina. — Estd vendo aquele cara sob o guarda-sol, de
cabelo bonito e com um livro na mio?

Olho na dire¢do dele e fago que sim com a cabega enquanto o homem passa a mio
pelo cabelo grisalho na altura do queixo, alheio a nés duas, encarando-o da piscina.

— E 0 meu marido, Grant — diz ela, cheia de orgulho. — Droga, por que os
homens ficam mais bonitos 3 medida que envelhecem? Bem, eu é que nio vou
reclamar. Afinal, sou casada com ele, e ¢ incrivel. Mas nio € justo, sabe?

Dou uma risada, ji adorando essa mulher.

— Eu sei, nio ¢ justo mesmo. Mas, s6 para constar, o seu marido tem um cabelo



lindo, e vocé também!

— Vocé é jovem demais para saber como a menopausa causa estragos — retruca
ela, puxando o comprido rabo de cavalo preto. — Querida, eu posso até cair, mas vou
cair lutando. — Ela sorri. — E aplique.

— O meu também — digo, apontando para o coque bagungado e tomando o
ultimo gole da bebida. — De onde vocés sio?

— Los Angeles — responde Gina. — Grant ¢ professor de histéria na
Universidade da Califérnia em Los Angeles. Eu trabalho em Hollywood.

— Nossa, uau!

— Eu sei, ¢ tdo tipico de Los Angeles, nio? — Ela sorri. — Comecei a minha
carreira numa editora, em Nova York. Sempre pensei que seria editora de livros, algo
assim, mas vocé sabe como as coisas sio. Acabei sendo contratada como agente
literdria e depois me mudei para Los Angeles para trabalhar em um estidio de cinema.
Conheci o Grant e, bem, o resto ¢ histéria. — Ela toma um gole da prépria bebida. —
E vocé?

— Hi — balbucio, tentando lembrar qual das minhas histérias de vida se aplica
a0 momento. — Sio Francisco — digo por fim. — Eu... trabalho no setor
financeiro... relagoes com investidores. Mas venho de Seattle, da ilha de Bainbridge,
nio sei se vocé jd ouviu falar.

— J4, sim! — exclama Gina. — Tem uma escritora famosa que mora ld. Eu
participei da equipe que adaptou um dos livros dela para um filme da Universal.
Parece ser um lugar adoravel.

—E, sim — digo. — Estou com saudade de l4.

Ela olha de relance para o marido, que continua com a cara enfiada no livro.

— Parece que faz um milh3o de anos desde a nossa lua de mel. Ah, as lembrancas!
Estamos comemorando o nosso aniversirio de 25 anos de casamento nesta viagem.

— Meus parabéns!

— Aproveite tudo, querida: todas as novidades, todas as primeiras vezes. As vezes,
gostaria de poder voltar e reviver o inicio do nosso casamento... antes dos filhos. —

Ela faz uma pausa, rindo. — Antes de precisar usar cinta. Os primeiros dias sio tio



especiais. S30 vocés dois contra o mundo.

— E — murmuro, fingindo entender.

— Deixa eu te perguntar uma coisa — acrescenta ela, aproximando-se de mim. —
O que fechou o negdcio para vocé? Tipo, o que a fez querer mergulhar na felicidade
conjugal? O talento dele para fazer o café da manhi? Um amor mdtuo pelo Will
Ferrell? A maneira como ele trata a mie?

Dou uma risada.

— Sem dtvida nio foi o talento dele para fazer o café da manha.

Ela sorri.

— Entio, o que foi?

— Hum, acho que foi... uma combinagio de virias coisas?

— Certo — continua ela. — Quando se sabe, nio hd duvidas.

— E vocé? — pergunto, jogando a bola de volta para ela.

Sua expressio torna-se nostdlgica, os olhos fitando o oceano, e ela assente
decididamente.

— No nosso terceiro encontro, ele me fez rir tanto que fiz xixi nas calgas. De
verdade.

— Uau! — exclamo, rindo. — Sério?

— Aham — continua ela. — Sim, Grant ¢ professor, mas ¢ divertido, muito
divertido. Nunca tenho um momento de tédio com ele.

— Adorei isso — digo, sentindo um pouco de inveja enquanto tento me lembrar
em vio de alguma vez que o Kevin me fez rir.

— Bem — diz minha nova amiga, chapinhando na dgua —, é melhor voltar para o
meu maridinho. Aposto que nos veremos por af. — Ela sorri. — Espera, esqueci de
perguntar o seu nome!

— Lena — respondo.

Ela d4 uma piscadela para mim.

— Divirta-se!

Divertida nio é como eu chamaria a minha tarde, que passo evitando Kevin e

olhando para o reldgio, desejando que os minutos passem logo. Depois de tomar uma



ducha, coloco um vestido frente tnica de verio e vou a praia. Encontro uma
espreguicadeira vazia sob a sombra de uma palmeira. Com um bocejo, me recosto na
almofada, mentalmente exausta. Ndo consigo deixar de fantasiar em fugir dali. Se
fechar os olhos, talvez eu caia no sono e tudo isso desaparega.

Um arrepio desce pela minha coluna quando sinto um toque no ombro. Kevin.

— Af estd vocé — diz ele, sentando-se na beira da espreguicadeira. — O que estd
fazendo aqui na praia?

Esfrego os olhos.

— S4 estava relaxando.

— Bem, enquanto vocé estava cochilando, eu fiz uma trilha épica.

Seu tom presungoso me irrita profundamente; preciso de toda a minha forga de
vontade para nio dar um soco no queixo perfeito dele.

Por sorte, Gina, minha amiga da piscina, se aproxima, salvando-me da prisao.

— Olha, sio Barbie e Ken! — exclama ela, rindo enquanto se vira para o marido.
— Nio sdo os recém-casados mais adoraveis que vocé jd viu, Grant?

O marido dela sorri, estendendo a mio para Kevin e depois para mim.

— Vocés vio para o luau? — pergunta Gina, apontando para o gramado ali perto,
cravejado de tochas tiki iluminadas a gés.

— Nio — comega Kevin —, nds vamos...

— Légico que vamos — interrompo-o. — Sempre quis aprender a dangar hula.

— Oba! — grita Gina. — Vamos 4, vamos todos juntos!

— Nio sei se ¢ uma boa ideia, Lena — sussurra Kevin, hesitante, enquanto uma
mulher de saia de fibras de rdfia nos unge com um colar de flores.

Nossas professoras nativas balangam os quadris e nos encorajam a imitd-las. Gina
e Grant se encaixam perfeitamente, dangcando sem esfor¢o algum ao som da musica
havaiana enquanto eu tento acompanhar pateticamente.

— Sou péssima nisso — digo a Gina, rindo.

— Todos nés somos — responde ela. — E por isso que estamos aqui. — Ela olha
para Kevin, parado ali sozinho, de bragos cruzados, amuado. — Pelo visto, ele nio

gosta de hula, nio é?



Encolho os ombros, sem conseguir esconder o aborrecimento.

Gina faz uma careta.

— Diga para ele parar de ser um NPC e vir até aqui!

— Um NPC?

— Ah! — exclama ela com uma risada. — E que vocé nio tem filhos adolescentes,
né? NPC ¢ um termo de videogame para “Non-Player Character”, personagem que
quem estd jogando nio pode controlar, ou seja, uma pessoa que estd presente, mas
nio faz a menor diferenca, sabe? — Ela ri, continuando a falar enquanto move os
quadris em um padrio circular, mas eu fico tdo absorta que nio entendo nada que ela
diz. — E quase um meme na NOssa casa.

Kevin, um NPC? Sem duvida. Mas serd que a Gina, sem perceber, também nio
acabou me diagnosticando? Todos aqueles anos vencendo no jogo corporativo,
tentando ter o parceiro perfeito, a vida perfeita — mal era uma participante ativa.
Estava apenas desempenhando um papel, como um... NPC.

— Ei — diz Kevin, pegando a minha mio. — A reserva para o jantar ¢ daqui a
alguns minutos. — Ele sorri educadamente para Gina e depois de volta para mim. —
E melhor irmos andando.

— Tenham uma bela noite, vocés dois — diz ela, e Grant lhe d4 um rodopio que
parece profissionalmente coreografado.

Fico impressionada com a sincronicidade dos dois, 0 modo como fluem juntos
pelo gramado: ele sente seu préximo passo; ela antecipa o dele. Sabem ler um ao
outro, como harmonizar; sio dois belos instrumentos afinados no mesmo tom.
Agora, Kevin e eu? Por fora, somos #casalideal, mas, por trds da fachada, a histéria é
completamente diferente. Juntos, somos descoordenados e extremamente
desafinados. Nio sabemos dangar no mesmo ritmo. Na verdade, agora percebo que
nunca soubemos.

No restaurante, brinco com a comida no prato, separando as beterrabas da racula e
girando o garfo em circulos para passar o tempo. Se Kevin sente alguma tensio, nio
deixa transparecer; na verdade, conduz habilmente a conversa de um tépico para o

outro, evitando o assunto mais importante: nds.



— Recebi uma mensagem do Matt hoje — diz ele num tom de noticia
importante, como se fosse o preficio de uma histéria sobre a avé de alguém que
acabou de falecer ou um amigo que foi assaltado. Demoro um pouco, mas entio ligo
os pontos. Matt é... o melhor amigo de ensino médio de Kevin, isso mesmo. — Pelo
visto, ele e Natalie estao esperando outro bebé — continua Kevin. — Acho quejdé o
filho nimero... quatro? Ou cinco? — Ele revira os olhos como se estivéssemos em
sintonia sobre a paternidade, ou melhor, sobre o nosso aborrecimento com a
paternidade de outras pessoas.

— Vocé consegue imaginar ter tantos filhos assim? — prossegue ele, a0 mesmo
tempo perplexo e exausto.

Encolho os ombros.

— Nio sei. Quer dizer... quem sabe?

— Espera ai — diz Kevin apressadamente. — Vocé nio estd reconsiderando o que
conversamos, esti? Lena, pensei que tinhamos concordado que filhos estavam fora de
questao.

— Bem — comego, procedendo com cautela —, posso ter minhas ddvidas, nio
posso?

Ele ri, voltando a dobrar o guardanapo num retingulo perfeito enquanto o
sorriso desaparece do seu rosto como o sol que se pde no horizonte.

— Vocé estd brincando comigo, né?

— Na verdade, nio. Nio estou, nio.

Kevin se recosta na cadeira, estremecendo como se eu tivesse acabado de jogar
uma bomba na mesa.

— Fraldas, carrinhos... pirraga... — Ele sacode a cabega. — Vocé sabe que eu nio
sou esse tipo de cara.

Com seu Porsche impecdvel, mdquina de café italiano chique e uma gaveta de
meias que deixaria Marie Kondo com inveja — nio, Kevin nio ¢ esse tipo de cara.
Embora possa ter achado tais qualidades cativantes — excepcionais, até —, agora vejo
as coisas de maneira diferente. Kevin nio é necessariamente um cara ruim. Sé nio é o

cara certo para mim.



Acabamos de comer o jantar, cada um em seu préprio mundinho em lados
opostos da mesa.

— Desculpa — diz Kevin por fim, quebrando o siléncio. — Eu nio queria...

— Tudo bem — respondo, for¢ando um sorriso. — Eu entendo.

Ele suspira; sua expressio tensa se suaviza quando abre a boca, deixando escapar
um bocejo.

— Aquela trilha acabou comigo. Vamos dar a noite por encerrada?

Faco que nio com a cabega.

— Vi na frente. Vou ficar 14 fora um pouquinho, olhar para as estrelas. Dizem
que ¢ possivel ver as constelagdes no Havai melhor do que em qualquer outro lugar
do mundo.

Kevin d4 de ombros, bocejando novamente.

— Nio espere acordado por mim — digo enquanto ele se levanta e me dd um
beijo, que parece até obrigatério, na bochecha.

— O que devo preparar para vocé, senhorita? — pergunta o barman quando me
sento numa banqueta no bar tiki na beira da praia.

— Seild — respondo com um suspiro. — Que tal uma pogio para dar um jeito na
minha vida?

— Dia ruim, hein?

Concordo com a cabega.

— Vinho branco costuma funcionar para mim.

— Sauvignon blanc?

— Perfeito — digo enquanto ele abre uma garrafa e serve uma dose generosa, bem
na hora que Gina se aproxima, acenando.

— Ei! Achei mesmo que fosse vocé! — Ela se senta na banqueta ao meu lado e
olha para os meus ombros. — Ih, parece que alguém pegou sol demais hoje.

Concordo com ela, estremecendo ao ver os meus bragos.

— E, eu devia ter reaplicado o protetor solar. Agora jd era.

— Grant ¢ igual a vocé. O protetor solar é o seu melhor amigo. Sem isso, o

homem vira um camario. — Ela ri. — Enfim, ele estd na recep¢io reservando uma



viagem de mergulho para a gente amanhi, o que, para ser sincera, ¢ a tltima coisa que
eu queria fazer, mas as vezes ¢ preciso trabalhar em equipe, sabe? — Ela sorri de novo,
olhando ao redor. — Cadé o seu maridinho?

— Kevin foi dormir mais cedo — respondo com indiferenga, mas nio consigo
enganar a Gina, que arqueia uma sobrancelha.

— Estd tudo bem no paraiso? — pergunta ela, pedindo um Negroni.

Meus olhos ficam cheios de ligrimas enquanto estudo o rosto dela. Abro a boca
para responder, mas nenhuma palavra sai.

— Vem aqui — diz ela, inclinando-se para me abragar quando comego a chorar.
— O que aconteceu, querida?

Tenho vontade de contar a ela tudo a respeito da minha situagio: sobre Kevin,
como estou sozinha, como me sinto perdida. Quero desembuchar a histéria toda, mas
fico calada.

— Lena? — pergunta ela, segurando os meus ombros. — O que posso fazer para
te ajudar?

—Eso que tem sido uma... semana muito dificil — respondo, secando o rosto
com um guardanapo. — E complicado demais para explicar.

— Posso tentar entender — diz ela, tomando um gole da sua bebida.

— Deixa pra ld — digo, me recompondo. — E se, em vez disso, eu te contasse
uma histéria... uma ideia para um dos seus filmes.

Ela chega mais perto de mim.

— Pode mandar.

— Entdo, hd uma mulher — comeco. — Ela nio sabe o que ¢ o amor verdadeiro.
Légico que teve muitas oportunidades: primeiros encontros, relacionamentos,
parceiros em potencial... Mas nada deu certo. Talvez por causa da sua infincia, do
drama do relacionamento com a mie e sua subsequente morte, ou o fato de ter
dificuldade em confiar na prépria intui¢io e se abrir a novas possibilidades. Mas, certo
dia, ela vai visitar a tia, adormece e, na manhai seguinte, acorda em Paris, casada com
um francés que conheceu num casamento uma década antes. No dia seguinte, com

um fazendeiro da Pensilvinia de anos atrds; no outro, com o namorado do ensino



médio; depois, com um irlandés que conheceu num trem na Sui¢a depois de terminar
a faculdade. A cada dia surge uma realidade diferente, um relacionamento diferente
do passado que ela tem a oportunidade de vivenciar como se o tivesse escolhido, como
se tivesse se casado com aquele cara.

— Nada mal — diz ela, intrigada. — Entio é uma comédia romantica?

— T4 mais para um filme de terror — respondo com sarcasmo.

Gina d4 uma risada.

— Que nome vocé daria ao filme?

Sorrio, pensando em Spencer naquela noite na ilha de Bainbridge.

— Os amores que passaram.

— Gostei — responde Gina, olhando para o celular. — Talvez eu possa te ajudar
a encontrar um agente. E preciso ter muito cuidado com os agentes.

— Obrigada — digo, tomando outro gole.

— Ah, merda — diz ela, olhando para o telefone. — E o Grant. Ele precisa da
minha identidade para alugar o carro de amanhi. — Ela me abraga de novo. — Chega
de ligrimas, hein?

— T4 bom — prometo.

— E, querida, o que quer que esteja passando, vocé vai superar. Tenho certeza.

Deixo escapar um longo suspiro.

— Bem, tenho que passar por esta noite primeiro. Sinceramente, eu pagaria uma
fortuna para arranjar um comprimido para dormir.

— Ah, quer um Zolpidem? — Ela abre a bolsa. — E a Ginica forma de sobreviver a
um voo longo: completamente dopada.

Aceno com a cabega.

— Quero, sim, por favor.

Ela me d4 um comprimido branco que engulo imediatamente com um gole de
vinho.

— Isso vai te mandar para a terra dos sonhos. De manhi, tudo estard bem melhor.

Espero que sim.

Ela me d4 uma piscadela.



— Te vejo amanhi na piscina?

Concordo com a cabega.

— E...amanha.

Jogo as sanddlias numa pedra e afundo os pés descal¢os na areia quente, deixando o
vento brincar com o meu cabelo — dane-se o aplique.

Gragas a0 Zolpidem, minhas palpebras ficam mais pesadas a cada passo. Deito-me
assim que avisto uma espreguicadeira, cobrindo as pernas com uma toalha que
alguém deixou ali. A praia estd vazia — s6 eu e o céu noturno salpicado de estrelas,
que me fazem companhia como se fossem velhas amigas, do tipo que ficam na sua
casa depois de todos terem ido embora da festa para ajudar a limpar tudo e botar os
pratos no lava-louca.

— Por favor — sussurro, com o queixo tremendo ao colocar a taga na areja. —
Quero voltar para casa. Por favor, me deixe voltar para casa.

Mal consigo manter os olhos abertos. O sono paira sobre mim, pronto para

atacar, e, com um tltimo bocejo, deixo que... me leve para longe dali.
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Que barulho ¢ esse? Ndo consigo localizar o grito agudo e estridente, mas acho que
vem de... debaixo das cobertas? Afasto os lengdis e pego o que parece ser uma espécie
de... walkie-talkie? Seja o que for, transmite um som que me d4 calafrios.

Olho para a esquerda, espreitando por cima da enorme pilha de travesseiros no
meio da cama king-size — uma barricada? —, e vejo o brago musculoso de um
homem que dorme ao meu lado. Ele se remexe, dando um gemido.

— Que horas si0? — murmura ele, obviamente irritado, como se eu fosse a Gnica
responsdvel por atrapalhar o seu sono.

— Hum, seis e meia da manhi — respondo, olhando para o despertador na
mesinha de cabeceira. Afasto o cabelo do rosto e reparo na alianga que tenho na mio:
de ouro com um grande diamante de lapidagio princesa rodeado de mais diamantes.

Ele solta um bocejo.

— Pode cuidar dela esta manhi, por favor? Tenho uma reuniio importante hoje.
Lembra?

Meu coragio acelera 2 medida que o choro fica mais alto.

— Ha... td bom — respondo enquanto ele pressiona um travesseiro sobre a
cabega para bloquear o barulho, imagino... ou a mim?

Estou atordoada — horrorizada? — demais com o ruido irritante para pensar em
outra coisa, como onde estou ou com quem estou. Em vez disso, saio da cama como
um zumbi, passo na ponta dos pés pela porta e vou para o corredor enquanto o
lamento aumenta de volume. Quando alcango a terceira porta a direita, o som atinge
um nivel alucinante. Com cautela, giro a maganeta da porta, olhando para dentro do
quarto enquanto os joelhos quase cedem sob o0 meu peso. Logo adiante, segurando a

grade de um berco branco, estd uma menina — uma bebezinha — de pijama cor-de-



rosa, com cachos escuros que caem em cascata ao redor do rosto. Assim que ela me vé,
seus olhos castanhos se iluminam e o choro se transforma em um balbucio feliz.

Nio consigo me mexer nem falar. Em vez disso, fico parada na porta,
contemplando aquela cena. Na Irlanda, eu me tornei madrasta, e hoje? Serd que
aquela crian¢a ¢ minha? A ideia é a0 mesmo tempo comovente e atordoante, ainda
mais depois da minha experiéncia na fazenda com o Nathan. Lembro da cicatriz no
meu abdémen e, no entanto, aqui estd essa menina preciosa. Minha tilha?

O nome dela estd escrito em letras de madeira cor-de-rosa na parede oposta:
SABRINA.

— Sabrina — sussurro, maravilhada. Ela tem a minha testa, o meu nariz! Pela
primeira vez na vida, compreendo o conceito de amor a primeira vista.

Pisco para conter as ligrimas e me aproximo do ber¢o enquanto ela se enche de
alegria e estende os bracinhos para mim. Mas entio me detenho, cheia de
preocupagio. Nio sei nada sobre bebés.

Sabrina d4 um grunhido e aponta para o chio, onde um ursinho de peldcia
marrom deve ter caido por entre as ripas do ber¢o. Devolvo-o a ela, provocando mais
barulhinhos de alegria. O que devo fazer agora? Serd que ela vai me ensinar? Sabrina
agita os bragos, estendendo-os para mim, obviamente querendo que eu a pegue no
colo. Respiro fundo, aproximando-me do berco devagar, metodicamente, como se
estivesse desativando uma bomba prestes a explodir. Coloco as mios sob os bracinhos
dela e a levanto no ar, segurando-a na minha frente com os bragos estendidos, e ¢
nessa hora que reparo numa mancha molhada no seu pijama. Ah, nio. Nio, nio. A
fralda dela vazou!

Ela ri enquanto eu vasculho o quarto, refletindo sobre o meu préximo passo.
Vejo um trocador perto da janela — quer dizer, acho que ¢ isso — com uma pilha de
fraldas descartdveis na prateleira de baixo. Ld vem a surpresa.

— Muito bem, Sabrina — digo, fingindo confiang¢a, mas na verdade estou uma
pilha de nervos —, vamos trocar a sua fralda! — Deito-a com delicadeza sobre a mesa,
mas ela se vira para o lado, querendo engatinhar, e quase cai do trocador.

— Nio, nio! Toma cuidado!



Ela ri, aproximando-se novamente da beirada como se fosse uma brincadeira.

Por sorte, consigo colocd-la de volta no lugar, desta vez mantendo uma das mios
sobre a sua barriga enquanto procuro uma fralda com a outra.

— Pronto — digo quando finalmente consigo abrir o fecho do pijama. Sabrina
parece achar tudo aquilo muito divertido enquanto tiro a fralda encharcada, que deve
pesar tanto quanto ela. Paro um segundo, com Sabrina pelada e tentando se
desvencilhar de mim no trocador. Espera, nio preciso de, hi, lengos umedecidos?
Sim, decido. Entdo, cadé os lengos? Seguro-a no lugar enquanto procuro na prateleira
de baixo. Nada. — T4 certo — murmuro, levantando-a de novo com a mesma rigidez
de antes, mas desta vez ela estd pelada e olhamos uma nos olhos da outra como um
confronto. — Lengos umedecidos — digo, fitando seus grandes olhos castanhos. —
Vocé pode me ajudar a encontrar os lengos umedecidos?

Sabrina ri novamente quando eu a coloco no chio e revisto o quarto mais uma
vez. Pego uma roupa limpa na comoda, mas, quando olho para baixo para pegi-la no
colo de novo, ela sumiun.

— Sabrina! — grito em pénico antes de avistar seu bumbum de fora enquanto ela
engatinha para fora do quarto. Saio correndo, surpresa com a sua velocidade
enquanto sigo pelo corredor atrds dela até a sala de estar, onde ela se levanta para ficar
de pé, agarrando a ponta da mesinha de centro, bem ao lado de um pacote de lengos
umedecidos, que afaga com a mio gordinha.

— Ah, entio estava ai! — exclamo, aliviada, mas também admirada. — Vocé
estava tentando me mostrar, nio é?

Ela balbucia enquanto um jato de liquido escorre pelas suas pernas até o tapete
persa elegante disposto sobre o assoalho.

— Ah, nio! Nio, nio, nio... — Paro de novo, avaliando a situagio. — Tudo bem
— digo, respirando fundo. — Nio faz mal. S precisamos colocar uma... fralda em
vocé.

Sabrina balbucia quando a deito no sofd, passando os len¢os nela de forma
desajeitada. Depois de trés tentativas fracassadas com a fralda, finalmente consigo

colocd-la, embora fique meio torta. Vesti-la ¢ outro desafio. Embora consiga passar a



camisa por cima da sua cabega, a calga ¢ um obsticulo — ela nio para de se remexer.

— Bem, acho que hoje nio vamos usar calca — digo por fim, soltando um suspiro
derrotado.

Enquanto Sabrina se ocupa com um brinquedo, aprecio o ambiente, admirando a
casa moderna de meados do século XIX com sua planta aberta, arejada e cheia de luz.
A cozinha bem equipada tem todas as amenidades possiveis, incluindo bancadas em
granito preto e uma adega de vinhos de dois andares. No exterior, ao lado da sala de
jantar adjacente, as palmeiras contornam uma piscina retangular de borda infinita
encravada a encosta. Olho pela porta de vidro deslizante, apreciando a ampla vista da
cidade, imediatamente familiar. Los Angeles, com certeza — aperto os olhos para ver
o horizonte —, mas a vista ¢ de... Burbank, talvez — nio, Universal City. H4 dez
anos, quando a Frankie fez uma breve passagem por Los Angeles, fui visitd-la. Rio,
lembrando como fomos parar por acaso numa festa de Halloween em... Studio City,
acho. A vista é quase idéntica.

Eu me lembro de outra coisa daquela noite — um homem. Ele era alto, negro,
extremamente bonito, mesmo fantasiado. Rio sozinha, me lembrando do horror e da
hilaridade de como ele tinha ido a festa vestido como metade de um sanduiche de
pasta de amendoim e geleia. Ele era a geleia; sua parceira — a pasta de amendoim —
tinha dado um bolo nele. Eu, por outro lado, fui vestida a la Gatsby, com um vestido
de lantejoulas emprestado pela Frankie. Nés dangcamos. Rimos. Ele me chamou para
jantar no fim de semana seguinte, mas eu tinha que voltar para casa alguns dias depois
e nio estava interessada em um relacionamento a distincia.

Marcus. O nome dele era Marcus.

Olho para a mesa no hall de entrada, com sua cole¢io de porta-retratos — a
maioria das fotos ¢ de Sabrina, mas também hd algumas de nds dois. L4 estamos
Marcus e eu no dia do nosso casamento. Pego a moldura, estudando a foto,
espantada.

Quebro a cabega, tentando lembrar sobre o que conversamos na noite em que nos
conhecemos. Ele era agente de artistas, acho. Nio, trabalhava com esportes —

futebol? Isso! Era um agente esportivo, além de ser engracado, inteligente — um



cavalheiro, sem duavida.

Meu coragio dd um salto quando vejo as fotos de Sabrina que documentam sua
jornada de bebé até o primeiro aniversdrio, pairando sobre um cupcake com uma vela
no topo. Ela deve ter pouco mais de um aninho agora. E uma foto recente.

Suspiro, assimilando tudo enquanto a minha mente se move a velocidade da luz.
Entio, numa realidade alternativa, Marcus e eu ficamos juntos e o resultado foi este
lindo querubim... que parece nio estar em lugar algum.

O ursinho de peltcia e outros brinquedos estio no tapete onde ela estava sentada
um segundo atrds, mas a menina sumiu.

— Sabrina? — chamo, em pénico, e corro pelo corredor em dire¢io ao quarto
onde acordei.

Eu a encontro ali, engatinhando 4 velocidade da luz, prestes a entrar no quarto e
balbuciando para Marcus, que acabara de sair do chuveiro. Com uma toalha em volta
da cintura e uma escova de dentes elétrica na boca, sorri para Sabrina. Ela grita de
alegria quando ele a coloca em cima da cama, rolando na capa do edredom como se
estivesse coberta por 15 centimetros de neve fresca.

— Obrigado por assumir o turno da manhi hoje. — Ele se vira para a pia para
enxaguar a boca. — Ela ji disse a primeira palavra?

— Hi3, ndo — respondo, hesitante. — Quer dizer, nio que eu tenha ouvido.

— Certo. Enfim, tenho um dia insano pela frente — continua Marcus, deixando
a toalha cair no chio e revelando cada centimetro do seu fisico esguio. E dificil tirar os
olhos dele enquanto se veste, mas me obrigo a olhar para o outro lado enquanto me
sento na cama a0 lado de Sabrina, usando o corpo como barreira para evitar que ela
caia dali. — Se eu conseguir contratar Lorenzo Castranova, serd uma tacada e tanto.

— E mesmo? — pergunto, tentando acompanhar.

— J4 tenho o Diego, o Rafael e o Paolo. Mas o Lorenzo seria a joia da coroa. —
Ele enfia os bragos fortes num casaco esportivo e beija o topo da cabeca de Sabrina,
depois me olha da porta, com uma expressio meio indiferente no rosto. — Bem, me
deseje sorte.

— Boa sorte — digo, tentando chamar sua ateng¢io, mas ele olha para baixo, para



o celular.

— A Sabrina tem aula de musica hoje, ndo? — pergunta ele, virando-se para trds
mais uma vez.

— H3, sim — murmuro, completamente confusa.

— Ok — responde ele. — Divirtam-se.

Escuto seus passos ao longo do piso de madeira, descendo o corredor, e a porta da
frente se fecha com um estrondo. Estou sé imaginando coisas ou aquilo foi... esquisito?
E verdade que mal o conhego, mas, pelos padroes de qualquer pessoa, Marcus parecia
distante — frio, até. Lembro da pilha de travesseiros entre nés dois na cama, do fato
de ele nio ter me dado um beijo de despedida, sequer ter tentado fazer isso. Serd que
ele é viciado em trabalho? Serd que brigamos ontem a noite?

Suspiro e dou um salto para a frente, agarrando a perna de Sabrina antes que ela
caia da cama.

— Muito bem, Houdini — digo, colocando-a nos bragos. — Que tal tomar café
da manha?

Vamos até a cozinha, onde a coloco numa cadeirinha de bebé e fico olhando para
a geladeira, completamente paralisada. O que se d4 de comer a um bebé? Certamente
nada com que ela possa se engasgar (o que pode ser gualguer coisa) e nada alergénico
(o que também pode ser gualquer coisa). Acabo decidindo dar uma banana, que
encontro na cesta de frutas em cima da bancada, descascando-a e colocando-a em suas
maiozinhas.

— Banana — digo a ela.

Sabrina ri e depois a joga no chio.

— Nio, nio, ¢ para comer a banana — continuo, pegando a fruta, lavando-a na
pia e persuadindo-a a dar uma mordida, mas ela faz uma careta e tapa a boca. — T4
bom, quer dizer que vocé nio gosta de banana? Nio faz mal.

Volto a vasculhar a cozinha a procura de comida para bebé — a procura de
qualquer coisa — e finalmente reparo num aparelho esquisito em cima da bancada,
ao lado de um livro intitulado: Manual de alimentos orgdnicos para bebés. Uaun. Nio

sou uma daquelas mdes que vivem de granola, sou? Folheio o livro, com dezenas de



pdginas marcadas com notas autocolantes. E, sou, sim.

— Bem — digo com um suspiro. — Que tal um pouco de leite, entdo? — Sirvo
um copo para Sabrina, levando a borda aos seus ldbios, e fico aliviada quando ela
toma um gole, depois outro, até se contorcer e arquear as costas, desinteressada.
Quando a coloco no chio, ela engatinha depressa de volta aos brinquedos na sala de
estar. SO passou uma hora e j4 estou exausta. Como é que as pessoas fazem isso?

Pego o celular na mesinha de centro — o meu, presumo — e o desbloqueio por
reconhecimento facial. Marcus mencionou uma aula de musica hoje, por isso checo a
agenda e vejo que “Musica para Mim e para a Mamie” comega as nove da manha. Se
formos para a aula, jd estd na hora de nos arrumarmos — e depressa.

Depois de uma luta de 15 minutos, finalmente venco a batalha contra a cal¢a de
Sabrina. No closet, escolho um suéter leve e largo e uma legging, depois me olho
rapidamente no espelho do quarto. Minhas bochechas estio mais cheias do que o
normal, os quadris um pouco mais largos — peso ganho na gravidez, provavelmente,
que legal —, e ndo consigo deixar de reparar nas minhas olheiras, prova da privagdo de
sono, sem davida alguma.

— Ok, fofinha — digo, calcando botas Ugg pretas e depois pegando Sabrina no
colo. — Vamos sair numa aventura?

Ela sorri, balbuciando incoerentemente enquanto eu pego as chaves junto a porta
e saio para a rua, tentando adivinhar qual ¢ o meu carro. Um homem na frente da casa
a0 lado acena para mim. Com uma garotinha nos bragos, ele ¢ mais ou menos da
minha idade, atraente, de pele bronzeada e cabelo preto grosso que afasta dos olhos
despreocupadamente. Parece um sésia do Enrique Iglesias.

— Bom dia — diz ele, sorridente, caminhando até mim com uma caneca de café
na mao.

— H3, bom dia — respondo, meio nervosa.

— Pronta para a aula?

— Ah! — exclamo. — Vocé estd falando da aula de musica, nio é€?

Ele d4 uma risada.

— A prépria. Admito que consigo pensar em milhares de coisas que prefiro fazer



a sentar num circulo com um monte de pais enquanto os nossos bebés tocam
tambores e sacodem maracas, mas — ele encolhe os ombros — a Charlotte adora isso.

— Pois ¢ — concordo, acompanhando a conversa. — A Sabrina também. —
Sorrio, olhando nervosamente para as chaves e reparando no logotipo da Land Rover
numa delas. — Bem, é melhor eu ir logo.

— Ah — responde ele, olhando para o reldgio, um tanto magoado. — Vocé vai
sair mais cedo? Pensei que f6ssemos dirigir juntos.

— Hi — balbucio. — Sim, mas ¢ que eu... preciso passar no Starbucks primeiro.
Foi uma daquelas manhis que come¢am cedo, sabe como é.

— E como sei! — diz ele, rindo, e nossos olhares se encontram novamente. —
Ainda vamos almogar juntos hoje, certo?

— Hum, certo.

— Otimo — diz ele, satisfeito. — Eu cozinho. As meninas podem brincar antes
da hora da soneca.

— Antes da hora da soneca — repito. — T4 bom.

— Tudo bem entio — diz ele com um sorriso largo, passando a mio pelo cabelo
ondulado. — Até daqui a pouco.

Quer dizer que sou a melhor amiga do pai gostosdo da casa ao lado? Fico
imaginando o que o Marcus pensa sobre isso enquanto destranco o Land Rover e
olho para a cadeirinha de Sabrina, que parece um alienigena. Ora, e poderia muito
bem ser. O que eu devo fazer com todas essas correias e fivelas? Sabrina parece se
divertir enquanto eu me atrapalho com os virios fechos — nenhum dos quais parece
se alinhar com os outros.

— Pelo menos uma de nés duas acha isso divertido — comento, me perguntando
por que alguém inventaria uma cadeirinha de bebé a prova de adultos. Serd que estio
tentando nos enlouquecer? Acho que sim.

Quando finalmente prendo Sabrina na cadeirinha, sento no meu lugar, meio
atordoada. Uau, eu sou mde! Criei um ser humano e sou responsdvel por manté-lo vivo.
A magnitude disso quase me deixa sem félego. Solto um longo suspiro e consulto o

GPS para saber qual ¢ o Starbucks mais préximo. Preciso tomar café — o mais rdpido



possivel. Por sorte, hd uma loja a uns dois quilémetros dali, e comeco a dirigir,
descendo a estrada sinuosa ao longo da encosta e olhando pelo espelho retrovisor de
vez em quando para ver se Sabrina estd bem. Passamos por milhdes de corredores, dos
quais desvio para nio atropelar ninguém, e ainda mais pessoas com seus caes,
incluindo uma mulher que empurra o cachorro dela num carrinho para pet e outra
com um poodle toy em um canguru preso ao corpo.

Paro no estacionamento do Starbucks, decepcionada por nio ter drive-thru, o
que significa que vou ter que prender a cadeirinha de novo. Mas em troca de cafeina?
Vale a pena, decido, tirando Sabrina do assento e pegando-a no colo.

— A sua bebezinha ¢é uma graga — diz a mulher atrds do balcio, acenando para
Sabrina, que esconde o rosto no meu peito e espia um segundo depois, sorrindo
timidamente.

— Obrigada — digo, enquanto o homem na fila atrds de nés comega a brincar de
esconde-esconde com ela. Com seu terno caro e aparéncia de CEO, ele nio me parece
o tipo de pessoa que interage com os humaninhos de outras pessoas na fila do
Starbucks, mas, por outro lado, bebés despertam coisas estranhas nas pessoas. Quer
dizer, olha s para mim.

— O que podemos preparar para vocé hoje?

— Vou querer um café com leite de améndoas triplo.

Ela franze a testa.

— Leite de améndoas?

Encolho os ombros.

— Abh, jd acabou?

— Bem, nio — responde ela. — Mas vocé ji deve ter ouvido que ¢ preciso um
galdo de dgua para produzir uma Gnica améndoa, nio? — Ela acena com a cabega,
toda virtuosa. — O leite de aveia ¢ uma opgio muito melhor, quer dizer, para o
planeta.

— Ah! — exclamo, surpresa com a barista cheia de palestrinha. — Isso é... muito
interessante, mas vou ficar com o leite de améndoas, se ndo tiver problema.

A mulher assente, visivelmente descontente, como se a minha bebida fosse a tinica



causa da mudanca climitica.

Ignorando-a, olho para a prateleira da confeitaria, pensando em Sabrina.

— Ah, também vou querer um donut de chocolate. — Fa¢o uma pausa. — E um
frappuccino para ela... descafeinado, por favor.

A mulher arregala os olhos.

— Desculpa, vocé pediu um frappuccino para... ela?

— Sim, descafeinado — repito, inserindo o cartio de crédito na mdquina.

Quando nossas bebidas ficam prontas, sento Sabrina na cadeira de uma mesa
perto da janela, colocando o donut em um guardanapo na frente dela.

— Aposto que vocé gosta de chocolate, nio é?

Ela olha para o doce por um bom tempo até pressionar o dedo timidamente no
glacé e passd-lo na lingua. Sua boca se abre instantaneamente num sorriso. Cinco
minutos depois, a cafefna j& comegou a fazer efeito, e Sabrina estd coberta de
chocolate, mas fico feliz por ela ter comido... alguma coisa. Ah, e o frappuccino? Um
sucesso. Na verdade, ela nio para de beber. Ignoro os olhares recriminadores das
outras mies na mesa ao lado — a Gestapo do Frappuccino, sem divida. D4 um tempo,
qual é o problema com um mimo?

Faco o possivel para limpar as miozinhas e o rostinho de Sabrina, mas ainda ficam
algumas manchas de chocolate. Quem me dera ter um lengo umedecido. Espera ai,
lengos umedecidos! Fraldas! Numa atitude tipica de mie principiante, nio trouxe
nada para ela. Minha ansiedade s6 piora quando olho para o celular: a aula de musica
da Sabrina comega em dez minutos.

Uma parte de mim tem vontade de deixar a maldita aula para 14 e levar a minha
tilha — 4 minba filba! — para a praia e vé-la brincar na areia, talvez molhar os
pezinhos, fazer as coisas do meu jeito. Mas Sabrina tem um compromisso, e eu decido
honri-lo.

Enquanto me atrapalho com a cadeirinha de novo, ela passa uma mio grudenta
na minha bochecha.

— Sério? — digo, rindo enquanto tento prender as fivelas.

Quando ela estd finalmente segura, digito o endere¢o no GPS, mas, antes de



colocar o carro em movimento, decido falar com Marcus. Havia algo errado hoje de
manhi — pelo menos foi o que me pareceu. Encontro o niimero nos meus contatos e
tento ligar para o celular dele, mas, depois de dois toques, a chamada cai na caixa
postal. Alguns segundos depois, ele me responde com uma mensagem de texto
genérica: Desculpa, ndo posso falar agora.

Ligo de novo e, desta vez, ele atende.

— Lena?

— Oi — digo, olhando para Sabrina pelo retrovisor.

— T4 tudo bem?

— Sim — respondo, virando a esquerda. — S6 liguei para te deixar a par do nosso
dia. Estamos a caminho da aula de musica e depois vou... almogar com... 0 nosso
vizinho.

— Maravilha — diz ele, meio distraido.

Mordo a pontinha do ldbio.

— Entdo... vocé nio se importa, hi, que eu vi... almogar com ele?

Ougo um barulho do outro lado da linha, um vozerio.

— Do que vocé estd falando? Por que eu me importaria com isso? Escuta, Lena,
estou entrando numa reuniio importante. D4 um beijo na Sabrina por mim, t4 bom?

— T4 bom — respondo, encerrando a ligagdo meio desanimada.

Estamos oficialmente cinco minutos atrasadas quando tiro Sabrina da cadeirinha
e encontro a sala da aula de musica, que fica no terceiro andar de uma velha escola que
fora transformada em centro comunitdrio. Paro na porta, observando os presentes,
todos sentados de pernas cruzadas num circulo ao redor dos bebés — sé mies, exceto
pelo Vizinho Gostosio, que acena para mim assim que me vé&. Uma mulher mais
velha, com o cabelo grisalho na altura da cintura e uma tdnica de estampa tribal, bate
um tambor no centro do circulo, conduzindo seus alunos — hi, os bebés — pela
cangio, embora nenhum deles saiba falar, muito menos cantar. Pelo visto, os pais sio
responsaveis por essa parte.

Tenho vontade de sair correndo — fugir dali bem depressa —, mas o Vizinho

Gostosio acabou de abrir espago para mim no circulo. Nio tenho escolha.



— Ok, Sabrina — sussurro enquanto nos encaramos. — Nio importa o que
acontega, vamos ser profissionais.

Suas risadinhas aliviam a tensdo, especialmente quando nos sentamos e a mie ao
meu lado me d4 uma maraca.

— Bem-vinda, Sabrina! — cantarola a professora numa melodia de cangio de
ninar. — Bem-vinda, Lena. Como... vocé... est4?

Fico olhando para ela, sem saber o que dizer, enquanto Sabrina esconde o rosto
no meu suéter. E evidente que detesta ser o centro das ateng¢des tanto quanto eu.
Todo mundo estd olhando para a gente, e 0 meu coragio dispara. Devo dizer alguma
coisa? Cantar alguma coisa? Felizmente, o Vizinho Gostosio cutuca o meu quadril.

— Muito bem, sra. Marianne. Eston muito feliz por te ver.

— Ah, sim — digo, com o rosto corado. — Desculpa... tive uma noite dificil.

— Nio se preocupe, querida, vamos comecar outra vez — responde a professora
Marianne calorosamente, voltando a bater no tambor enquanto repete a saudagio. —
Bem-vinda, Sabrina! Bem-vinda, Lena. Como... vocé... est4?

Desta vez, nio saio do ritmo.

— Muito bem, senhora... Marianne. Estou... feliz por te ver.

— Vamos... vamos... brincar — cantarola o circulo de pais, seguido pela
professora Marianne: — Vamos... vamos... brincar.

O Vizinho Gostosio € o préximo, e a professora Marianne comega a saudagio:

— Bem-vinda, Charlotte. Bem-vindo, Adam. Como... vocé... est4?

Ele responde com perfei¢io, piscando para mim depois de passar a maraca para a
mie a sua esquerda. Na cangio seguinte, Sabrina engatinha para o centro do circulo e
pega um chocalho, que sacode e depois enfia na boca.

— Ela ¢ gulosa, adora colocar coisa na boca, nio é? — cochicha a mie ao meu
lado, com as sobrancelhas arqueadas. — Quer dizer, foi o que reparei, sé isso. — Ela
faz uma careta. — Vocé nio fica preocupada com os... germes?

Otimo. A Policia das Maes ataca novamente.

Tenho vontade de ir para a batalha — de defender os... modos gulosos da minha

filha —, mas o Vizinho Gostosio, ou melhor, Adam, vem ao meu socorro.



— Nio ¢ algo raro, Vivienne. A Charlotte também ¢ assim. E, sabe, as pesquisas
relacionam a fixa¢do oral na primeira infincia a niveis elevados de QL.

— Ah! — exclama ela de olhos arregalados e possivelmente envergonhada. —
Eu... ndo sabia disso. Eu...

— T4 tudo bem — responde Adam enquanto a professora Marianne comega a
passar lencos de seda multicoloridos para as mies e o Ginico pai presente ali.

— Pessoal, estd na hora do Circulo do Amor! — grita ela quando o som de flautas
doces e cinticos comegam a soar pelos alto-falantes. — Por favor, levantem-se e girem
os lencos enquanto dangam ao redor das criangas. Sejam extravagantes, sejam livres,
sejam amor!

Adam e eu trocamos olhares nervosos enquanto as outras mies giram e rodopiam,
enrolando os lengos em volta de uma duzia de bebés indiferentes, muitos dos quais
parecem olhar para os adultos com uma repulsa absoluta.

— Desculpa, mas nds realmente pagamos para vir aqui? — sussurro, tentando
fazer a minha parte enquanto agito o len¢o de um lado para o outro, sem a menor
vontade.

— Eu sei — murmura Adam, tentando conter o riso. — E vergonhoso.

Quando comego a rir, ele também ri, mas nos recompomos quando uma das mies
nos langa um olhar de reprovagio. Pelo visto, nio estamos sendo tio livres e
extravagantes.

Olho para Sabrina e, opa, hd uma mancha escura na parte de tris da sua calga,
logo acima da perna direita. Chocolate, espero, embora o meu nariz fareje outra coisa.
Ah. Nio. Ela fez... cocd? Serd que foi o donut de chocolate? Ou o frappuccino?
Ambos, provavelmente. Onde eu estava com a cabega?

Viro-me para Adam, meu tnico “amigo” na sala.

— Ei, hi, entio... a Sabrina acabou de... ter um acidente, e eu, bem, hum... deixei
a bolsa dela em casa.

— Ah — responde ele, imperturbdvel, como se nio fosse nada de mais. — Precisa
de uma fralda? Lenc¢os umedecidos?

Faco que sim com a cabega, espantada com a facilidade com que as palavras



fralda e lengos umedecidos saem da sua boca.

Ele vasculha a bolsa cor-de-rosa com estampa de camuflagem ao seu lado e me
entrega os itens necessdrios.

— Aqui, pegue uma muda de roupa limpa também. Parece que vocé terd que
cuidar de um vazamento.

— Um vazamento — repito, apavorada. Mal posso imaginar a tarefa que tenho
pela frente.

Adam d4 uma risada.

— Ah, o vazamento intempestivo. Ndao gosto nem de pensar nisso. Na semana
passada, a Charlotte teve dois num sé dia, ambas as vezes subiu pelas costas dela.

Engulo em seco; suas palavras aticam a minha ansiedade como a gasolina faz com
uma centelha de fogo. O tempo parece passar em cimera lenta enquanto as outras
mies continuam a dancgar e rodopiar, girando os len¢os no ar enquanto a mancha
marrom desce cada vez mais pela perna de Sabrina.

— Vocé estd bem? — pergunta Adam, tocando de leve no meu ombro.

— Aham — respondo, recuperando os sentidos.

Com a fralda e os itens de higiene pessoal debaixo do brago, vou até Sabrina e a
pego, mantendo-a o mais afastada possivel do meu corpo enquanto corro para o
banheiro.

— Certo — murmuro no banheiro feminino, tapando o nariz de vez em quando
—, nio é nada demais. Uma troca de fralda, sé isso. Bem, uma troca de fralda
daquelas. — Por sorte, hd um trocador na parede, entdo deito Sabrina ali e comego a
trabalhar. — Vocé estd bem, querida?

Sabrina sorri, olhando para mim com carinho.

— Muito bem, se vocé nio estd assustada, eu também nio vou ficar. Vamos
resolver isso logo.

Ela ri enquanto eu tiro sua cal¢a suja e depois a fralda, que jogo na lata de lixo
mais préxima — coitada da lata de lixo.

— Pronto, agora passamos... os lengos?

Abro a embalagem e comego o processo, mas, mesmo depois de vazia, ndo fico



satisfeita, de jeito nenhum. Ela precisa de um banho, e imediatamente. Penso por um
instante, olhando para a pia.

— Muito bem, gracinha, vamos te lavar rapidinho.

Depois de ajustar a temperatura da dgua, Sabrina grita e brinca enquanto a
mergulho na pia, fazendo o possivel para lavar o seu bumbum.

— E divertido, ndo é? — pergunto nervosamente.

Ela ainda nio sabe como responder com palavras, mas seus olhos me dizem que
sim enquanto espirra a d4gua e bate palmas.

Quinze minutos depois, Sabrina estd mais ou menos limpa e seca, de fralda e
vestida. Eu, por outro lado, mere¢o uma medalha de honra — e um cochilo.

— Como foi? — pergunta Adam no corredor, com a filha nos bragos.

— Ah! — exclamo, um tanto surpresa. — Nio precisava esperar por nos.

— Nio tem problema nenhum — responde ele. — Também jd passei por isso,
ébvio. S6 queria ver se vocé precisava de alguma coisa.

— Obrigada — digo, sorrindo meio sem graca quando reparo na sala de aula
vazia. Gragas a Deus que jd acabou. — Bem, acho que ¢ melhor irmos andando.

— E, sim. — Ele olha para o reldgio enquanto comegamos a descer as escadas. —
Vou comegar a fazer o almog¢o quando voltarmos, tudo bem?

— Perfeito — digo enquanto nos dirigimos para nossos respectivos carros no
estacionamento.

Ele me lan¢a um dltimo sorriso antes de eu colocar Sabrina na cadeirinha, e nio

posso deixar de me perguntar: serd que, nesta versio da minha vida, eston brincando

com fogo?



1%

De volta em casa, vou me refrescar no banheiro, com o olhar atento em Sabrina, que
desenrola um rolo de papel higiénico, o que a0 menos a mantém ocupada enquanto
passo uma escova pelo cabelo fino e aplico um pouco de batom.

Enquanto Sabrina rasga o papel higiénico no chio, olho ao redor da casa,
pensando em Adam — sua vontade de ajudar, o jeito que olhou para mim no
estacionamento. Serd que hd algo mais entre nds do que apenas uma amizade de pais?
Tento me convencer de que estou exagerando. Afinal de contas, estamos em 2024.
Homens e mulheres podem ser amigos e até mesmo almogar juntos, ainda mais
vizinhos que so pais de criangas pequenas.

Embora nio haja nada de vergonhoso em ser mie e dona de casa, nio posso deixar
de me perguntar se sou feliz e realizada nestas circunstincias. Sim, ser mie é um
trabalho importante — o mais importante de todos —, e, para algumas mulheres, é o
suficiente. Mas para mim? Nio tenho tanta certeza assim. Serd que a maternidade é o
cerne da minha identidade? Ou serd que estou apenas a deriva, ansiando secretamente
por terra firme?

Espio a sala por trds da dltima porta do corredor, a mais préxima da cozinha. E
um escritdrio, obviamente meu — o porta-retratos com a foto de uma balsa entrando
na enevoada ilha de Bainbridge ¢ a prova cabal disso. A escrivaninha estd limpa e
arrumada, com exce¢io da rosa murcha em um vaso de flores, o que evidencia a 6bvia
falta de uso do espago, assim como o monitor da Apple desligado, disposto ao lado de
um caderno com capa de couro.

Com Sabrina no colo, sento-me na cadeira de escritério bege coberta por uma
manta de 12 de sherpa, girando-a sem parar, o que faz a menininha dar gritinhos de

alegria. O que eu fago agui? Ou melhor, o que eu fazia aqui, antes de ser mie?



A resposta, a0 que parece, estd bem na minha cara. Noto a antiga cAmera de
cinema junto a janela e os dois cartazes de filmes emoldurados na parede lateral, um
dos quais parece ter ganhado um prémio no Festival de Cinema de Sundance. Ao
olhar mais de perto, vejo que ambos tém o meu nome: Lena Lancaster — Diretora de
Fotografia.

Sou diretora de fotografia? Nio faz sentido, ainda assim, até que faz. Sempre fui
visual, sempre enxerguei a vida por um certo prisma. Entio transformei isso em uma
carreira — uma carreira prospera, ao que parece —, mas depois... larguei tudo pela
maternidade?

Olho para Sabrina e vejo que ela comegou a arrancar as pdginas de uma revista,
entdo decido ligar o Mac e me conhecer melhor, pelo menos esta versio de mim
mesma. Por sorte, minha velha e fiel senha, “RosieOnThelsland99”, funciona como
num passe de mdgica e entro no meu e-mail, tomada de curiosidade, ainda mais
quando vejo uma mensagem no topo com o assunto “Processo de Divércio
Pendente”.

Engulo em seco, abrindo o e-mail.

Cara Lena,

Espero que vocé esteja bem. De acordo com o que discutimos por telefone, anexo
um rascunho da papelada de divércio. Por favor, dé uma olhada e me avise se
tiver alguma duvida. Dois Ultimos assuntos para discusséao: 1. detalhes do plano
de custodia da Sabrina, e 2. partilha de bens (por exemplo, suponho que vocé
gueira ficar com a casa, mas e o Land Rover?). Por favor, dé uma olhada e depois
vamos agendar uma ligacéo para resolver os demais detalhes. Com sorte, vocés
ja estardo legalmente separados no més que vem.

Atenciosamente,

Beth

Beth Remington

Escritério de Advocacia de Taylor, McHugh & Remington

Recosto-me na cadeira, assimilando o que acabei de ler. Estou tio infeliz assim
para querer me divorciar? Olho para Sabrina, brincando alegremente junto aos meus
pés, e sou dominada pela emogio. Isso explica o comportamento frio do Marcus hoje

de manha? E quanto a Sabrina? Nio deverfamos tentar... por ela? Penso na minha



mie e em seus inumeros relacionamentos. A maioria dos namorados dela era, na
melhor das hipéteses, desinteressante; outros, um verdadeiro horror. Mas alguns
deles? Eu teria ficado feliz se eles ficassem um pouco com a gente — ou até para
sempre. Ansiava por um pai, mas, acima de tudo, ansiava por uma familia — uma
familia estivel —, e aqui estou eu, prestes a repetir a histéria. Como ¢ que eu posso
fazer isso com Sabrina?

Dou um suspiro, olhando para o reldgio. Adam pode esperar. Preciso ligar para
Frankie.

— Oi — digo, fazendo uma pausa, sem saber o que dizer nem por onde comegar.

— Oi — diz ela com seu tom de voz alegre e otimista. — Desculpa pelas
mensagens de voz. Sei que vocé detesta.

— Detesto mesmo — respondo com uma risada. — E nio ouvi nenhuma delas,
entdo vocé vai ter que repetir tudo.

— Sei que vocé estd passando por maus bocados. Sé liguei para dizer que pode
contar comigo. Vocé nio estd sozinha.

— Mas, Frankie, eu estou sozinha, sim... tdo sozinha. — Sabrina engatinha para
perto de mim e se apoia na minha perna, negando o que acabei de dizer enquanto d4
uns tapinhas alegremente na minha perna esquerda, batendo nela como se fosse um
tambor. — Bem, exceto por vocé e pela Sabrina, ébvio.

— Ah, meu docinho de menina — diz ela, toda babona. — Diz para ela que a tia
Frankie estd morrendo de saudade!

Sorrio, tocando na sua bochecha enorme.

— Quais sio as novidades.. com o Marcus? Vocés estio conversando?
Resolvendo as coisas?

Solto um longo suspiro, colocando Sabrina no colo.

— T4 tudo na mesma, acho. E nio, nds nio estamos conversando.

— Que tal tentar fazer terapia de novo?

Encolho os ombros.

— Quem sabe?

— Lene, ele ¢ um cara legal. Nio consigo deixar de imaginar se vocés dois nio



estdo apenas se afogando no estresse da paternidade, sabe? Quer dizer, Christian e eu
quase enlouquecemos depois que os gémeos nasceram.

Frankie tem gémeos? Dou um jeito de fingir que nio estou surpresa.

— As coisas ficaram bem ruins por algum tempo — continua ela, rindo. — Ei,
talvez eu pudesse ir até af e ficar com Sabrina durante um fim de semana enquanto
vocés dois fazem uma viagem.

— Nio sei, ndo — digo. — Quer dizer, quem sabe? Obrigada, Frankie. Vou
pensar nisso.

— Otimo — diz ela. — Sé me prometa que nio vai tomar nenhuma decisio
precipitada, viu?

— T4 bom.

Com Sabrina apoiada no meu quadril, fico parada na porta da casa de Adam, olhando
com cautela para a campainha e pensando nas inimeras mensagens de texto entre nds
dois que encontrei no meu celular mais cedo. Embora sé tenha passado os olhos por
elas e me tenham parecido bastante inofensivas, nio consigo deixar de sentir que
estamos atravessando uma estrada perigosa.

Dou um passo para trds, reconsiderando o almogo/hora da brincadeira/seja 14
qual for o nome, quando a porta se abre.

— Lena! — exclama ele, meio surpreso, com a filha presa a um canguru junto ao
peito.

Abro um sorriso nervoso enquanto Sabrina d4 gritinhos de alegria, arqueando as
costas para tentar se soltar de mim. E evidente que jd esteve aqui antes — talvez
muitas vezes.

— Entrem e fiquem a vontade.

Aceno com a cabega e entro na casa de meados do século XIX, parecida com a
nossa, mas um pouco mais boémia, com tapetes turcos, almofadas estilo Ikat no chio
e um leve cheiro de incenso no ar. Vejo uma garrafa de vinho branco aberta na
bancada da cozinha, ao lado de duas tagas vazias.

— Ei — diz ele, tirando Charlotte do canguru. — Pode ficar com ela por um

segundo enquanto eu vou até o jardim cortar alguns ramos de estragio para a salada?



— H3, tudo bem — digo enquanto ele a coloca nos meus bragos.

— Ela ¢ apaixonada por vocé. — Ele sorri quando a filha pega o meu colar e
comega a puxar. Por sorte, evito o estrangulamento quando ela repara que Sabrina
estd brincando no tapete e agita os bragos, pedindo para descer.

Charlotte toca no nariz de Sabrina e comega a rir. Serd que seu cabelo loiro
platinado ¢ de nascenca ou efeito do sol da Califérnia? Dificil de saber. Imagino como
¢ a mie dela. Talvez também seja viciada em trabalho, como Marcus. Talvez seja por
isso que Adam e eu somos amigos. Dois pais em tempo integral, unidos pelo cansago e
pelas fraldas sujas. Que excitante.

Enquanto as meninas brincam, fico parada na cozinha, meio sem jeito, até que
Adam volta com o estragio e comega a picd-lo com uma faca de chef toda chique.

— Voila — diz Adam, colocando uma salada e um prato de sanduiches na mesa,
entdo corre para a cozinha para buscar colheres e duas tigelas de... mingau verde. —
Brécolis e banana para as meninas — explica ele, sorrindo. — Do livro de receitas de
comida para bebé que vocé me falou.

Ab, aquele!

Sabrina faz uma careta, tapando a boca com a mio.

— Hum, desculpa — digo. — Ela anda meio... enjoada de banana.

— Ah — responde Adam, um pouco magoado. — Ela nio gostava delas ontem?

Ontem. Entdo é rotina, ele e eu juntos?

— Pois é — respondo, pensando rdpido. — Vocé sabe como sio as criangas. Num
dia, gostam de banana, no outro... de frappuccino.

Adam parece confuso, mas prefiro nio entrar em detalhes e dou uma mordida no
sanduiche. Ofereco a Sabrina um pedago de mugarela fresca que caiu no meu prato,
que ela devora no mesmo instante. N4o a censuro. Se tivesse que escolher entre
mingau verde e as sobras da comida de outra pessoa, também ficaria com a tltima
opgao.

Depois do almogo, Adam serve uma taga de vinho para mim e outra para ele.

— Fico feliz que vocés duas tenham gostado do sanduiche — diz ele, satisfeito.

— Ah, sim — digo, empurrando o prato vazio para o lado. — Posso te ajudar a



lavar a louca?

— Nio, vamos deixar ai na mesa — responde ele, dirigindo-se até a vitrola e
colocando um vinil do Al Green para tocar antes de se sentar a0 meu lado no sofd. —
Vocé ainda nio tocou no vinho — continua ele, apontando para a minha taga.

— Bem — digo, tensa —, nio é meio cedo para beber?

Ele d4 de ombros.

— Isso nunca foi um problema para vocé.

Nunca. T4 certo. Olho para a taga de vinho, as duas criancas angelicais
balbuciando aos nossos pés. Meu cora¢io dispara quando sinto a mio de Adam no
meu brago, e ele aponta para algo fofo que nossas filhas acabaram de construir com os
blocos no chio.

— Hum — murmuro, afastando-me dele. — E... ¢ melhor eu levar Sabrina para
casa... para a hora da soneca.

— Mas nés mal conseguimos conversar — protesta Adam, chegando mais perto
de mim. — Olha como as meninas estio se divertindo. Vamos deixar que elas
brinquem mais um pouquinho.

— Sim, h3, nio — digo, levantando-me e recuperando o félego. — A Sabrina...
nio dormiu bem ontem 2 noite. E melhor levi-la para casa... para tirar uma soneca.

Adam assente, com um sorriso compreensivo no rosto.

— Ah, devem ser os dentinhos dela.

— E, os dentinhos — respondo depressa — tipo... por toda a parte. — Nio faco a
menor ideia do que estou falando, mas fico grata por ter uma desculpa quase
plausivel. Coloco Sabrina no colo e sigo em dire¢io a porta. — Enfim, obrigada pelo
almogo!

— Espera, Lena — diz Adam, seguindo atrds de mim. — Eu fiz ou disse alguma
coisa errada? — Ele coga a cabeca.

Fecho os olhos com forga, mas volto a abri-los quando Sabrina puxa uma mecha
do meu cabelo, e reprimo uma careta.

— Nio — respondo, tentando me recompor. — Mas, Adam, o que quer que

esteja acontecendo entre nés dois, bem, tem que acabar.



Ele olha para mim, visivelmente confuso.

— Sinto muito — digo, virando-me para a porta, mas ele me segue, sem se deixar
intimidar, tocando no meu ombro assim que saio da casa.

— S6 um minuto, Lena, eu...

— Tenho que ir — digo, correndo 4 para fora quando um BMW prata estaciona
ao lado da calgada. Um homem alto de terno sai do carro, acenando enquanto
caminha em nossa dire¢io.

— O4, querido! — diz ele, beijando Adam nos Iibios. — O aeroporto de Los
Angeles estava um pesadelo. Demorei uma hora para pegar a minha mala. — Ele olha
pela porta aberta. — Charlotte ainda estd acordada? — O rosto dele se ilumina
quando ela engatinha até a porta, sorrindo para os dois homens.

— Vi a sua mensagem — diz Adam, pegando Charlotte no colo —, por isso a
deixei acordada mais um pouquinho.

O outro homem acena com a cabega em sinal de gratidio, tira o paletd e afrouxa a
gravata, entdo se vira para mim.

— Obrigado por ser uma amiga tdo incrivel para o Adam durante a fusdo. Estas
viagens tém sido brutais. — Ele sacode a cabega e d4 um suspiro de cansago, entio se
vira para Charlotte com um brilho nos olhos. — Posso jurar que nosso anjinho est4
diferente toda vez que chego em casa. Olha sé para ela, ji cresceu mais um centimetro!

— Acho que estd mais para um milimetro — corrige Adam, sorrindo com
orgulho.

— Bem — digo quando Sabrina comega a ficar agitada —, acho que estd na hora
da soneca dessa menininha aqui também. — Volto-me para Adam, aliviada e
extremamente envergonhada pela minha interpretagio errada da situagido. —
Obrigada pelo almogo e por... toda a ajuda hoje de manha.

— Sempre que precisar, estarei aqui — responde ele, mandando um beijo para
nés duas.

Sem folego, abro a porta da frente e ligo para Marcus.
— Lena? — diz ele, um tanto surpreso. — Sé um segundo. — Ele faz uma pausa,

avoz cheia de pinico. — Sabrina estd bem?



— Sim — respondo depressa. — Ela estd étima.

Ele d4 um suspiro.

— Gragas a Deus.

— Desculpa — comeco a falar, hesitante. — Sei que vocé estd ocupado, mas... a
gente precisa conversar. Escuta, posso te perguntar uma coisa?

— Td bom. — Ele parece preocupado, como se ji tivéssemos conversado antes e
nio tivesse ido nada bem. — O que foi?

Engulo em seco.

— Qual é o problema com a gente?

— Sério, Lena? Vocé quer mesmo falar disso agora?

— E, quero, sim.

Ele suspira outra vez.

Mordo a pontinha do ldbio com tanta for¢a que sinto o gosto de sangue na
lingua.

— Por favor — imploro, a espera da resposta dele, da sua versio da histdria. E
dbvio que ndo tenho um caso com o Enrigue Iglesias da casa ao lado (gragas a Deus),
entdo qual € problema? Como duas pessoas podem criar uma crianga tdo linda e se
distanciar tdo rdpido assim?

— Escuta, que tal conversarmos quando eu chegar em casa? — sugere ele.

— Que horas?

— Bem, eu tenho um jantar hoje a noite, lembra?

Solto o ar, desapontada.

Ele faz uma pausa.

— Ok, se vocé quiser mesmo que eu volte para casa mais cedo, entio eu volto.

— Sim — respondo. — Eu quero, sim.

— T4 bom, entio eu... volto.

Sorrio sozinha.

— Quer dizer, nio sei o que vamos comer, mas eu dou um jeito.

Ele d4 uma risada.

— Ou seja, vocé vai pedir comida de algum restaurante.



— Exatamente.

Imagino o sorriso dele — o sr. Geleia, ainda a procura da sra. Pasta de Amendoim.

— Ok, vou sair do escritério daqui a algumas horas e tentar chegar em casa as seis,
td bom?

— Perfeito.

— Oi — diz Marcus da porta, com uma expressio hesitante, como se a conversa
anterior tivesse sido um enigma € eu, uma miragem.

— Oi — digo, olhando para ele enquanto Sabrina se aproxima, puxando a cal¢a
do pai para que ele a pegue no colo.

Pego os pratos e talheres e comego a tirar a comida tailandesa da sacola, pondo as
embalagens em cima da mesa enquanto Marcus coloca Sabrina na cadeirinha de bebé.

— Quer dar o jantar para ela hoje? — pergunto.

— Sério? — Ele sacode a cabega, nitidamente chocado. — Vocé nunca quer que
eu faga isso.

— Bem, agora eu quero — digo, secretamente aliviada por passar o bastio, ainda
mais quando ele encontra um esconderijo de comida caseira para bebé na geladeira,
voltando A mesa com uma colher e um babador. Um babador teria sido muito vtil
hoje.

— Vocé cuida tio bem dela.

Observo-o dar comida para Sabrina, usando a ponta da colher para raspar o
excesso de puré do seu queixo apds cada colherada.

— Obrigado. — Ele desvia o olhar quando nossos olhos se encontram. — Queria
que vocé me deixasse ajudar mais. Toda vez que eu tento ajudar, vocé me afasta.

Percebo como estava enganada em relagio ao Marcus hoje de manha. Pensei que
ele fosse um homem frio e viciado em trabalho, mas talvez seja apenas um pai e
marido amoroso que foi excluido repetidas vezes — por mim.

Batemos papo durante o jantar inteiro — o que jd ¢ um comego — enquanto a
Sabrina termina um pote inteiro de comida para bebé¢, junto com as sobras dos nossos
pratos.

— Muito bem, princesa — diz Marcus, tirando-a da cadeirinha de bebé enquanto



eu limpo os pratos. — Agora estd na hora do banho. — Ele se vira para mim. — Que
tal descansar e me deixar cuidar da hora de dormir?

Abro um sorriso.

— As palavras mais sensuais do mundo.

Ele d4 um beijo na bochecha de Sabrina e a leva pelo corredor.

Depois de encher o lava-louga, espio pela porta do banheiro e vejo Marcus
sentado ao lado da banheira, passando xampu no cabelo de Sabrina com carinho e
orquestrando uma brincadeira elaborada, composta por um barco de pléstico e uma
baleia azul. Ela espirra a dgua cheia de bolhas de sabio enquanto ele faz as vozes dos
personagens.

— Vocé ndo me pega, sr. Baleia — diz ele, enquanto Sabrina se diverte. E um pai
(e homem) maravilhoso. Entdo, o que me levou a me isolar desse jeito? Por que eu o
afastei?

Depois que ela estd de pijama, sigo-o até o quartinho de Sabrina e escuto da porta
enquanto ele 1& uma histéria para dormir e a acomoda no ber¢o com seu ursinho de
pelacia. Quando ela se pde de pé, eu me aproximo, beijando sua bochecha macia e
sentindo o cheiro inebriante do xampu de bebé, entio Marcus a deita no ber¢o de
novo, mas nio dura muito tempo. Ela se senta, balbucia, e entdo diz, de um jeito tio
claro quanto o dia:

— Papa.

Ele olha para mim, espantado.

— Vocé ouviu isso?

Sorrio, fazendo que sim com a cabega.

— Isso mesmo, querida — diz ele, radiante. — Vocé disse: “Papa.”

— Papa — repete Sabrina, sua boquinha formando a palavra orgulhosamente,
entdo ela boceja e afunda a cabega no seu amado ursinho enquanto saimos do quarto
na ponta dos pés.

— Ei — diz Marcus na cozinha, abrindo uma garrafa de vinho. — Vou mudar de
roupa e buscar a babd eletronica. Quer me encontrar 14 fora?

Fago que sim com a cabega e depois sirvo uma taga para cada um. Alguns minutos



mais tarde, ele volta de camiseta e shorts — com a babd na mio. Sentamos na
espreguicadeira dupla junto a piscina, observando as luzes da cidade cintilarem ao
longe enquanto as palmeiras balangam com a brisa quente da noite.

— Podemos continuar de onde paramos ao telefone? — pergunto, olhando para
ele.

— Vamos nessa — responde ele com um longo suspiro.

— Ok, para inicio de conversa — digo, indo direto ao assunto —, hoje de manha
vocé estava tdo... fechado, e eu sé queria saber se...

— Fechado? — zomba ele, tomando um gole de vinho. — Eu poderia dizer a
mesma coisa sobre vocé. — Ele se recosta na espreguicadeira, olhando para a noite e se
virando novamente para mim. — Querida, vocé sabe que anda meio... desligada desde
que Sabrina nasceu. A principio, pensei que fosse o puerpério, mas jd faz 13 meses.
Eu... ndo consigo atravessar suas barreiras. Ndo sei mais como fazer isso. Vocé nio
quer conversar, nio quer fazer nada comigo. Até ergueu uma barricada de travesseiros
entre nds dois na cama, pelo amor de Deus! Eu tentei, vocé sabe que sim, mas, Lena
— ele faz uma pausa, deixando escapar um longo suspiro de frustragio reprimida —
... vocé tem que tentar também.

Engulo em seco, assimilando o que ele acabou de dizer.

— Sinto muito — digo. — Imagino como vocé deve estar se sentindo. Nio sei
nem o que dizer, mas quero que as coisas fiquem bem... para nés dois, para Sabrina.
Eu... quero tentar, Marcus.

— Eu também — responde ele com a voz terna. — S6 de te ouvir dizer isso, Lena,
é... — Marcus faz uma pausa, a voz embargada de emogio. — Bem, significa muito
para mim. Eu senti tanto a sua falta, querida. — Ele pigarreia, aconchegando-se a
mim. — Também sinto muito. Sei que nio sou o marido perfeito. Trabalho demais e
poderia ser um ouvinte melhor. — Ele sorri. — Além disso, assisto ESPN demais nos
finais de semana e nunca mais levei o café da manhi na cama para vocé.

Dou uma risada.

— Eu detesto tomar café da manhi na cama.

Marcus entrelaga os dedos nos meus enquanto eu pouso a cabega no ombro dele.



— J4 pensou melhor sobre contratar uma bab4? — pergunta ele com cautela. —
Sei que ¢ um assunto delicado, mas o trabalho significa tanto para vocé, e a Sabrina
estd crescendo. Pode comegar devagar, com calma... sé alguns dias por semana.

Sorrio, olhando para ele.

— Vocé tem razio — digo. — Acho que j4 estd na hora.

— Quer dizer, nio se trata de dinheiro, 18gico. Posso cuidar da gente. Sé quero
que vocé seja feliz. — Seus olhos brilham quando se volta para mim. — Ah, quase
esqueci de te contar. Adivinha quem contratou o Lorenzo hoje?

— Mentira! Sério?

— Assinado, selado e entregue.

— Parabéns!

Ficamos sentados ali por um bom tempo, de mios dadas, envoltos no ar quente
da noite. E perfeito... até ouvirmos um barulho no walkie-talkie, quer dizer, na bab4
eletrdnica: primeiro uma tosse baixa, seguida de uma agita¢io e depois um choro.

— Fica aqui — insiste Marcus. — Vou ver como ela estd.

Ele volta alguns minutos depois, com Sabrina nos bragos.

— Ela estd meio quente. Talvez seja febre.

— Ah, nio! — exclamo, me levantando e levando as costas da mio a testa dela
instintivamente, como a minha mie fazia quando eu era pequena. — Ela estd meio
quente mesmo.

Marcus confirma a febre dela com um termémetro que pega na cozinha.

— Trinta e sete e meio — diz ele, preocupado. — Vou dar um Tylenol para
Sabrina e dormir com ela no quarto de hdspedes esta noite para que vocé possa
descansar.

— Tem certeza?

— Absoluta. Vocé cuidou dela o dia todo. Estd na hora do papai assumir o turno.

Estudo a expressio no rosto de Marcus.

— Obrigada por ficar comigo, apesar de tudo que passamos.

— Eu sempre vou ficar com vocé, querida.

— Como pasta de amendoim e geleia — acrescento, tocando seu rosto.



Ele ri e me d4 um beijinho, entdo leva Sabrina pelo corredor.
Vou até o escritério e me sento em frente ao computador, abrindo a caixa de
entrada do e-mail para procurar a mensagem da advogada que li hoje de manhi. Clico

no botio de resposta e comego a digitar:

Cara Beth,

Talvez vocé fique surpresa, mas mudei de ideia. O divércio esta fora de questao.
Marcus e eu decidimos nos entender, pelo bem da nossa filha. Nao preciso nem
dizer, mas ndo vou mais precisar dos seus servi¢os. Tenho certeza de que
compreende.

Obrigada por tudo,

Lena

Depois de enviar, espio o quarto de héspedes, onde Sabrina dorme aconchegada
a0 pai, que também dorme profundamente. A cena quase acaba comigo.

Sei que a vida nio ¢ perfeita, e muito menos o amor. Na verdade, ¢ confusa,
temperamental e repleta de sentimentos. Mas a conexio ¢ a cola. Marcus e eu a
perdemos, mas esta noite comegamos a encontrar o caminho de volta. Tenho orgulho
disso, mesmo que tudo desapareca, pelo menos para mim, quando o sol nascer
amanhi de manha.

Depois de tantos dias pulando de uma realidade para outra, estou comegando a
me perguntar se a minha antiga visio do amor nio ¢ totalmente equivocada. Embora
nio concorde com a teoria da esteira rolante de Kevin, a ideia de encontrar “o cara
certo” parece mais uma fantasia, tio real quanto duendes e unicérnios. Talvez o amor
tenha menos a ver com destino e p6 de pirlimpimpim e mais com coragem e inteng3o.
Talvez seja tdo simples quanto ser 4 pessoa certa para quem se ama.

Entro no quarto na ponta dos pés e me deito na cama queen-size ao lado de
Sabrina, com seus bracinhos esticados acima da cabega, que é exatamente como a
minha mie me disse que eu dormia quando era bebé. Com Marcus de um lado e eu
do outro, nds a cercamos como um casulo. Familia, conexio, amor, estar presente um
para o outro mesmo quando ¢ dificil — agora que tive esta experiéncia, serd que ¢
assim que vai acabar? E, talvez esta jornada insana termine do nada amanhi de manhi,

com o rosto doce de Sabrina sorrindo para mim, Marcus bocejando do outro lado da



cama, nés dois discutindo as tarefas matinais dos cuidados de um bebé. Mesmo que
nio termine e eu acorde em outro lugar, sel que 7550 — toda esta experiéncia — vai

permanecer no meu coragio para sempre.
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Sinto uma brisa suave no rosto quando abro os olhos. O quarto — onde quer que eu
esteja — balanga violentamente de um lado para o outro. Um terremoto? Talvez eu
ainda esteja em Los Angeles. Meu coragio dispara. Subrina! Em pinico, me seguro
enquanto o balan¢o continua e um copo d’dgua escorrega da mesinha de cabeceira,
espatifando-se no chio.

Olho a0 meu redor, examinando o quarto pequeno e claustrofébico e a janela
circular. Nio estou em Los Angeles. Ndo hd Marcus nem Sabrina no bergo. Além do
travesseiro extra e dos len¢dis amarrotados a0 meu lado, a cama estd vazia. E bem
menor do que a cama queen-size de ontem ou as outras em que acordei
anteriormente, quase uma miniatura, na verdade. Ou eu sou uma elfa, ou o marido da
vez gosta de dormir de conchinha.

Esfrego os olhos, agradecida quando o balango para, mas meu corpo gela ao ouvir
respingos de dgua vindos da... escotilba? Olho para o mar azul-turquesa 14 fora. Estou
num barco — um barco bastante agitado.

Olho para a alian¢a na minha mio — um simples aro de ouro cravejado de
pequenos diamantes, alguns dos quais estio faltando. Casada de novo. Sinto um
aperto no peito — pela Sabrina, pelo Marcus, por mais uma vida da qual fui
arrancada —, mas se aprendi alguma coisa nesta jornada é que nio tenho outra
escolha a n3o ser seguir em frente. Reprimo a dor dentro de mim enquanto a minha
imagina¢io entra em ag¢io. Com quem serd que estou casada hoje? Alguém que
namorei na faculdade? Depois da faculdade? Talvez um cara que conheci naqueles
anos de excesso de cafeina em Nova York? Fico quieta, lembrando-me do belo
canadense da tltima época — Trent? Ele falava em velejar, acho, e era charmoso; isto

¢, até que descobri que morava no pordo da casa da mde.



Ah, nio. Ndo, ndo, ndo, ndo, nio.

Espera af, por que eu estou num barco? Sio férias? Um cruzeiro? Talvez sejamos...
ndufragos ou... piratas? Faco uma pausa, pensando em todos os livros de aventura que
li quando era criancga. Rio sozinha, mas entdo fago uma careta, imaginando o Trent de
tricérnio e tapa-olho.

— Ol4? — digo, colocando a cabega para fora da porta e langando um olhar
cauteloso por um corredor surpreendentemente longo. Rolos de corda bem enrolados
pendem em ambos os lados. Certo, ¢ um barco grande. Ougo o ranger de passos nas
tibuas de madeira do assoalho enquanto subo uma escada envernizada que d4 acesso
a0 convés ao ar livre. Um jato de 4gua do mar atinge o meu rosto quando chego ao
tltimo degrau. Olho para as duas enormes velas brancas, esticadas pelo vento, e
suspiro. Ok, estou num veleiro, mas nio um veleiro qualquer — ¢ um verdadeiro iate,
o tipo de embarcag¢io de onde influenciadores postam fotos no sul da Franga.

Agarro-me 34 amurada para me equilibrar enquanto caminho aos tropegos até a
proa do barco, onde um homem — sé consigo ver suas costas nuas — segura as
extremidades de um imenso leme. O capitio?

— Oi — digo, aproximando-me enquanto o vento sopra o cabelo no meu rosto.

— Bom dia — responde ele, com o olhar fixo no horizonte. — Estamos
adiantados mesmo, nio é? — Sua voz me parece familiar, com um sotaque
australiano, embora nio consiga reconhecé-lo.

— Pode crer... adiantados — respondo, ansiosa para ver o rosto dele.

— Ainda bem que vocé conseguiu dormir — continua ele, olhando para o relégio
de pulso. — Os passageiros embarcam 3 uma da tarde. Vai ser um dia cheio. — Ele
vira o leme de repente e eu tropeco, agarrando-me a amurada enquanto nos desviamos
para a direita. — Mas estd tudo pronto. Todas as estagdes preparadas. — Ele
finalmente se vira para mim e seu sorriso desbloqueia a minha memdria como se fosse
uma chave. — Temos algumas horas antes do dia D. Quer se divertir um pouco?

Minha nossa, ¢ o Del? O australiano que conheci em... Positano? Isso mesmo,
Positano! Foi no verdo antes de Frankie comegar a pés-graduagio. Ela marcou uma

viagem para a Riviera Italiana, mas o Christian nio conseguiu tirar folga do trabalho,



entdo fui no lugar dele. Meu chefe nio ficou muito feliz e tive que ser criativa para
convencé-lo a me liberar, mas ir para a Riviera Italiana com a minha melhor amiga?
Di! Contudo, por mais improvisada que fosse, era uma verdadeira viagem sé de
garotas, ¢ eu nio tinha o menor interesse em conhecer alguém. Para ser sincera, no
estava atrds de cara nenhum. Mas entdo apareceu o Del.

Frankie e eu estdvamos dando um passeio matinal, descendo a trilha sinuosa e
ingreme até a vila. Quando chegamos 4 marina para tirar fotos, vi um homem bonito
amarrando o veleiro a uma rampa. Légico que fiz de tudo para impressiond-lo, ou
seja, tropecei em frente ao barco dele no cais.

Estremeco, lembrando-me das farpas na minha coxa esquerda. Frankie arrancou a
maioria mais tarde, mas algumas foram impossiveis de remover. Resolvemos chamd-
las de souvenirs. Estrego a perna, imaginando se um pouco de Positano continua sob a
minha pele até hoje.

Nesse dia, Del foi um cavalheiro, oferecendo-se para ajudar e pegando uma caixa
de primeiros socorros. De folga por dois meses dos seus deveres de capitio num
grande iate, ele tinha o jeitdo atlético do Matthew McConaughey — pele bronzeada,
mechas douradas nos cabelos por conta do sol e um brilho selvagem e aventureiro nos
olhos —, e me deixou de perna bamba, exatamente como agora.

— Que tal seguirmos para o norte? — sugere Del. — Talvez ir até o pogo de
Thirassia, que vocé tanto adora?

Fico encantada com as palavras dele, que soam como uma pdgina arrancada de
um livro muito amado. Quer dizer que nesta vida frequento piscinas naturais ao largo
da costa das ilhas gregas? Sim, por favor!

— Entio, o que vocé acha?

— T4 bom — respondo, voltando a mim. — Ldgico.

Del sorri, mexendo num botio no painel de navegagio.

— Muito bem, vamos para o oeste ¢ atracar |4 por umas duas horas, depois vamos
buscar nossos convidados em Santorini. Os ventos estio tranquilos, nio devem causar
problemas. — Ele sorri. — Vocé e eu, um pouco de calmaria antes da tempestade. E

perfeito, nio é?



Decido ignorar a palavra tempestade e me concentro em Santorini. Na verdade, o
meu coragao comega a palpitar. Santorini!

— E, sim — respondo, radiante, enquanto olho para a 4gua cristalina salpicada de
ilhas até onde a vista alcanca. Algumas sio enormes, com falésias rochosas e indmeras
praias de areia branca; outras, parecem miniaturas, basicamente rochas que
despontam do mar Egeu.

Quantas vezes contei ao Kevin sobre o meu sonho de visitar as ilhas gregas? Cem?
Mil? Légico que ele sempre tinha razio ao dizer que nio era uma boa ideia — tempo,
logistica, clima. Mas agora finalmente estou aqui. Quanto ao Kevin? Nio passa de
uma lembranca.

— Querida, por que nio vai mudar de roupa? — Del flexiona os bragos fortes
quando volta a girar o leme. — Estamos a poucos nés de distincia. Vou precisar da
sua ajuda para baixar as velas.

Ajuda? Ele fala como se eu tivesse alguma ideia de como ser util num veleiro.
Andei de balsa a vida inteira, mas nio tenho nenhuma habilidade em navega¢io —
tipo, zero. Sério mesmo, nio sei nem como distinguir uma popa da minha bunda.
Desco as escadas e sigo até o pequeno quarto onde acordei, abrindo gavetas e
compartimentos, sem sorte. Preciso encontrar um maié — e toalhas também, nio?
Levo alguns minutos, mas entio abro um bat de armazenamento debaixo da cama,
onde encontro o tesouro escondido: meus pertences. Pego um biquini azul-claro,
segurando-o contra a luz. E en ld tenho corpo para usar isso? Suspiro e me visto, entdo
volto para o convés principal, onde Del estd ocupado puxando uma das velas.

— Gragas a Deus — diz ele. — O vento acabou de aumentar. Posso lidar com a
vela principal, mas preciso que vocé baixe a 4ncora depressa.

— A incora — digo, de olhos arregalados, enquanto o vejo subir num poste
enorme (o mastro?) e amarrar vdrias cordas ali. Ok, se eu fosse uma dncora, onde
estaria? Decido ir até a frente do barco (a cabine de controle?), onde olho ao redor,
mas nada parece ébvio. Na verdade, ¢ tudo estranho.

— Lena! O que vocé estd fazendo? Estamos chegando perto da costa. Vocé tem

que baixar a 4ncora!



Com o coragido acelerado, passo os dedos pelas vdrias alavancas. O que estou
procurando? Um botio? Uma manivela? Isso, uma manivela! Agora a vejo, presa a
uma corda, a dncora pendurada na ponta. Comego a puxar, girando-a no sentido anti-
horirio.

— Acho que jd estd bom — grita Del do seu poleiro.

Ufa! Sorrio, olhando para ele, com o brago meio estirado.

— Lena! — grita ele de novo, me deixando assustada. — Prenda a linha!

Fico paralisada, me sentindo completamente deslocada.

— Depressa! Amarre a corda. Estamos sendo arrastados!

Arrastados? Fico paralisada, sem saber o que fazer. Por sorte, Del desce como o
Homem-Aranha, avangando com confianga para prender a corda solta.

— Desculpa — digo, meio envergonhada enquanto me sento na cadeira do
capitio, esfregando o brago. — Acho que tive uma... cdibra.

— Tudo bem, querida — diz ele, apontando para a enseada isolada. A dgua azul-
clara ¢ de tirar o folego. — Vamos dar um mergulho? — Del coloca os éculos escuros
no painel, e eu o sigo até a borda superior do barco, onde ele pega a minha mio,
sorridente.

Meu coragio bate mais ripido quando olho para a 4gua 14 embaixo.

— Nio sei, n20 — murmuro, nervosa. — E um salto e tanto.

Del d4 uma risada zombeteira.

— Como ¢ que é? A minha esposa, uma verdadeira sereia, com medinho? — Ele
sorri, me puxando para a borda e fazendo cdcegas na minha barriga. Eu me encolho,
rindo, e nds dois caimos, afundando no mar.

Arfo, afastando o cabelo do rosto, enquanto Del recupera o félego e mergulha
outra vez, voltando a tona alguns momentos depois, triunfante.

— Vocé viu o polvo?

Antes que eu consiga lembrar se polvo — ou polvos? — ¢ amigével ou nio, Del
mergulha de novo. Alguns segundos depois, ele volta a superficie com a presa na mio:
uma criatura de aparéncia pré-histérica em que eu ndo quero tocar. Mantendo a

distdncia, comego a nadar enquanto ele coloca o pobre animal no convés traseiro do



barco antes de ir para a segunda e depois para a terceira rodada.

— Pronto — diz ele, exibindo sua tltima captura com orgulho. — Os aperitivos
desta noite.

Nio deixo de ficar maravilhada com o conhecimento que Del tem do mar, uma
linguagem que obviamente desconhego. E verdade que cresci nadando em Puget
Sound, mas ¢ muito diferente de navegar em alto-mar. Para ser sincera, sempre tive
um medo profundo do oceano — do seu poder, mistério e imprevisibilidade. Mas a
minha ansiedade ¢ dissipada pelos bragos fortes e capazes de Del, que me embalam na
dgua azul-clara. Por um momento, o peso da minha vida desaparece. Por um
momento, sinto-me... leve.

— Por que nio tomamos banho e vestimos nossos uniformes antes de irmos para
Santorini? — sugere Del enquanto nos secamos no convés. — Quero que a gente
esteja pronto quando chegar ao porto.

Uniformes?

— Vocé sabe como esse pessoal chique do Reino Unido ¢ exigente — continua
ele, revirando os olhos de um jeito exagerado. — Vamos ter uma semana daguelas.

— T4 bom — digo nervosamente, descendo as escadas para tomar banho. Na
gaveta debaixo da cama, encontro uma camisa polo azul com um logotipo bordado
que diz: IATES MAJESTOSOS. Visto-a, junto com um short ciqui que nio me cai nada
bem, e prendo o cabelo molhado num rabo de cavalo.

Del surge com um visual idéntico, com o acréscimo do chapéu de capitio.
Entramos na marina e fico de queixo caido com a beleza deslumbrante de Santorini,
suas construgdes de estuque branco imaculado encravadas na falésia, salpicada de
flores de buganvilia cor-de-rosa.

— Joga a corda da popa para mim — diz ele, pulando para o cais.

— Hum... — Fago uma pausa, paralisada pela confusio. Qual € a corda da popa?

Ele aponta para a corda bem na minha frente, e eu a jogo pela amurada, batendo o
dedio do pé. Obviamente, calculei mal a distincia, pois a corda cai direto na dgua. Del
se inclina sobre a borda para pescar a corda e a amarra. Se estd irritado, nio deixa

transparecer.



De volta ao convés e em pleno modo de capitio, ele esfrega a testa, andando de
um lado para o outro.

— Muito bem, a cozinha est4 abastecida, certo?

— Certo — respondo em tom de sim, senhor, embora nio faga ideia de onde fica a
cozinha nem se estd abastecida.

Ougo um barulho alto e olho para a direita, onde um homem acaba de icar uma
enorme mala da Louis Vuitton no convés. Acho que Del nio estava exagerando
quando disse que era uma gente chique.

— Otimo — continua Del em tom de comando. — Os carregadores estao a
bordo. — Ele se vira para mim. — Que tal abrir e servir o champanhe?

— Champanhe, ok — digo, entrando em agio. Des¢o uma escada em espiral no
centro do barco que d4 acesso a uma cozinha de chef, e ¢ ai que me dou conta: mex
Deus, eu sou a “chef”, ndo sou?

Como isso aconteceu? Eu nio sei cozinhar. O que essa gente vai comer?
Sanduiche de pasta de amendoim e geleia? Em pénico, procuro as tagas de
champanhe, que encontro no armirio de baixo. Coloco seis tagas numa bandeja e
abro a adega, de onde tiro uma das dezenas de garrafas de Dom Pérignon.

Luto com a rolha por um minuto, mas finalmente consigo tirar aquela coisa
maldita, e sirvo espumante em cada taga, dando um golinho (coragem liquida, sabe
como ¢) antes de voltar para o convés superior. Por um milagre, consigo segurar a
bandeja com firmeza e a coloco sobre uma mesa de teca no momento em que chegam
nossos primeiros convidados, e, ah, mas que chegada!

Uma mulher de quarenta e muitos anos embarca primeiro, vestida com uma
tunica branca, chinelos da Chanel e um lenco de seda da Hermes em volta do
pescogo. Ela ajeita os enormes 6culos escuros redondos, abanando o rosto.

— Querida — diz ela com um sotaque britdnico —, seja uma fofa e me traga uma
garrafa de San Pellegrino, pode ser?

— Hi — murmuro enquanto ela me d4 sua bolsa da Birkin. — Ldgico.

— Obrigada — responde ela com um suspiro. — E guarde a bolsa na minha

cabine, estd bem? Este sol escaldante é péssimo para o couro.



Concordo com a cabega e desco as escadas. Nio faco a menor ideia de onde fica a
“cabine” dela, entdo jogo a Birkin em cima da bancada e pego uma garrafa gelada de
San Pellegrino.

— Pronto — digo, entregando a garrafa de 4gua para ela. Um homem igualmente
elegante havia chegado e estd ocupado interrogando Del sobre o curso que seguiremos
nesta semana. — Vocés gostariam de tomar champanhe? — pergunto, estendendo a
bandeja.

A mulher pega uma taga e toma um gole delicado.

— Vocé faz parte da tripulagio?

— Ha3, sim. Eu sou Lena. E vocé é?

— Victoria — diz ela. — Meu marido, Charles, estd ali, falando com o capitio.

— Bem — respondo, dando um sorriso meio sem graga. — Bem-vinda a bordo.

— Nossos amigos vdo chegar em breve — continua Victoria. — Bem, familia,
presumo; Pamela é minha irma mais nova. Ela estd aqui com o novo marido, que ¢
um tanto esquisito. — Ela suspira. — Vocé vai ver.

— Ah, é2 — murmuro, meio confusa.

— Querida, me diga uma coisa: quem ¢ o chef de cozinha nesta viagem?

Engulo em seco.

— Ora, sou eu mesma.

Ela arregala os olhos.

— Por favor, me diga que estudou na Le Cordon Bleu.

— Mas é 16gico que sim — minto.

— Otimo — diz ela com uma fungada esnobe. — Muitas tripula¢oes de marido e
mulher, capitio e chef de cozinha, nio sio minimamente refinadas. — Ela abana o
rosto, franzindo a testa quando um homem muito alto sobe a bordo, com o rosto
oculto atrds da enorme caixa que tem nas mios. — Por falar no diabo — sussurra
Victoria com um revirar de olhos. — Chegou o meu cunhado 7rlandés.

— Toda viagem precisa de um fornecimento adequado de uisque irlandés — diz
ele, colocando a caixa no chio com um baque que faz chacoalhar as garrafas 14 dentro.

— Ora, olha s6 para isso — continua ele, examinando toda a extensio do barco, e ¢



nessa hora que 0 sangue praticamente se esvai das minhas veias. Este rosto, esta voz. —
Passei de remar na lama para navegar em alto-mar!

Colm.

De repente, sinto as maos umidas — nio, completamente suadas. Como € possivel
uma coisa dessas?

Fico paralisada, com o cora¢io martelando. Victoria abre e fecha a boca,
provavelmente falando alguma coisa, mas nao consigo ouvir nada — ¢é s6 bld-bld-bld.

Ocupado com o navio, Colm ainda nio reparou em mim.

— E um veleiro ou um castelo flutuante? — brinca ele, passando a mio ao longo
do gradil de madeira polida. — Olha s para esta belezinha. Minha nossa, como ¢
grandiosa!

Quando ele se vira, nossos olhos finalmente se encontram e sua expressio
despreocupada se transforma em puro choque.

— Lena? — pergunta ele de olhos esbugalhados.
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Victoria nos fita com desconfianga.

— Perdio, vocés dois se conhecemn?

— Hi — comegamos a dizer em unissono, dando uma risadinha nervosa.

— Foi hd muito tempo — explica Colm, concluindo o assunto. — Nio foi?

— Sim — murmuro, sem saber o que dizer.

— No6s nos conhecemos em um trem — continua Colm — na Suica, se me
lembro bem.

Aceno com a cabega, sorrindo.

— Exato.

Presumo que ele nio tenha consciéncia do nosso reencontro nem do belo pedido
de casamento no pub da sua familia. Mas parecia tdo real — foi real —, pelo menos
para mim.

— Uau! Como vocé esti? — pergunta ele, estudando o meu rosto enquanto
Victoria nos observa.

— Hi, étima — digo, escolhendo as palavras com cuidado. — Uma aventura
atrds da outra!

Ele esfrega a testa nervosamente.

— Entdo, vocé trabalha com turismo, suponho?

— Eu... sim — respondo, olhando para a frente, onde Del ¢ mantido como refém
por Charles. — Sou a chef e aquele ali é 0 meu... marido, sabe, o capitio. — Tenho
certeza de que nunca proferi uma frase mais estranha aos meus préprios ouvidos.

— Uma dupla dindmica — retruca Colm, enxugando uma gota de suor da testa.

Victoria suspira, servindo-se de outra taga de champanhe. Eu a ignoro, mantendo

os olhos fixos em Colm.



— Entdo... vocé também estd... casado?

Ele assente.

— E, acabei de me casar.

— Colm, querido — interrompe Victoria, transformando a cara feia em um
sorriso doce fingido. — O que vocé fez com a minha irma?

— Ah — comega ele, sem saber o que dizer. — A Pamela resolveu ir... as compras.

Pamela. A simples meng¢io do nome faz o ar gelar.

— Compras? — Victoria suspira, visivelmente aborrecida. — Vocé nio informou
a sua adordvel esposa da nossa partida iminente? Ah, minha querida irmazinha, nunca
compreendeu a virtude da pontualidade.

Colm coga a cabega, sorrindo nervosamente enquanto desvia o olhar de Victoria
para mim.

— Vickie — diz ele por fim —, acho que ambos sabemos que a Pamela f2z o que
a Pamela guer.

— Suponho que tenha razio — responde a irmi mais velha, soltando um suspiro
exausto. — Ainda assim, as crdnicas de suas aventuras inoportunas se tornarao
histérias de dormir para as geragdes futuras. — Ela dd um sorriso malicioso. —
Lembra-se do més passado em Cannes, quando Pamela insistiu em passar na Cartier
pouco antes do nosso voo? Quanto tempo ficamos sentados na pista, esperando por
ela? — Faz uma careta. — Devo dizer que isso j estd se tornando bastante cansativo.

Antes que Colm possa responder as queixas da cunhada, nossa atencio ¢ atraida
para um alvorogo no convés de trds. Uma mulher loira de trinta e poucos anos toma
conta da cena, dando um gritinho estridente que ecoa pelo ar.

Chegou o Furacdo Pamela.

Colm avanga em dire¢io a ela, de olhos arregalados.

— Querida — diz ele, pegando a mio dela —, vocé estd bem?

— Até estaria, se algum membro da tripulagio me ajudasse a subir a bordo —
esbraveja ela, tirando o salto pontiagudo de um dos Louboutins de um vio no convés
de teca. Em seguida, olha ao redor do navio, franzindo a testa. — Ah, mas que

encantador, um armdrio de vassouras flutuante.



Colm me lan¢a um olhar de desculpas quando ela larga a sacola de compras no
conveés.

— Vickie, pensei que vocé tivesse me dito que se tratava de um zate — continua
ela. — Talvez tenha reservado a excursio minimalista por engano, nio?

Victoria estd nitidamente irritada com a birra da irmi, mas nio hd davidas de que
as duas sejam farinha do mesmo saco.

— Eu sei, querida — diz ela, devolvendo a taga de champanhe vazia para mim e
ajeitando os enormes éculos escuros. — E zdo simples, nio? Uma pena; as fotos no
site davam outra impressio. Bem, vamos sobreviver.

— Querido — diz Pamela, langando um olhar exasperado a Colm —, por favor,
encontre alguém da tripulagio e peca que estas sacolas sejam levadas para a nossa
cabine. Comprei azeite grego para a mamie e quero que as garrafas fiquem bem longe
deste calor.

Colm olha para mim, nervoso, ¢ assente para a esposa.

— Sim, meu amor, mas primeiro quero te apresentar uma velha amiga. — Ele
muda de posi¢io, sorrindo para mim. — Esta ¢é a Lena. — Brinca com as mios, como
se nio soubesse o que fazer com elas. — Noés nos conhecemos um milhio de anos
atrds, em uma viagem de trem pela Suica. O marido dela ¢ o capitio; os dois
comandam este navio.

Pamela olha para mim com indiferenca.

— Que pitoresco.

Sinto a mio de Del no meu ombro.

— Lena, aposto que nossos convidados estao loucos para se refrescar. Por que nio
os levamos as suas cabines?

— Certo, isso mesmo — digo, seguindo seu comando.

— Caramba — diz Del mais tarde na cozinha, colocando um polvo na bancada. —
Deve ser o grupo mais esnobe que ji pegamos até agora.
— E mesmo — digo, olhando com receio para os tentdculos nodosos da criatura.
— Quer dizer que vocé... conhece aquele cara, hein? — Ele endireita a aba do

chapéu. — O irlandés?



— Sim — respondo, evitando contato visual. — Mundo pequeno, nio é?

— Até demais — diz ele, cogando a cabega. A preocupagio em seus olhos
desaparece quando ouvimos o barulho de vidro quebrado no convés superior. — Eu
cuido disso — diz ele, revirando os olhos. — Que tal comegar a preparar o polvo?

Faco que sim com a cabega, olhando para o espécime de oito pernas por um bom
tempo, até finalmente pegar um cutelo e me forgar a trabalhar. Estremego a cada
corte, sem ter a menor ideia do que fazer. Quer dizer, jd comi lula, mas polvo ¢ uma
criatura totalmente diferente. Devo fritar? Assar? Cantar para ele? Pego um livro de
receitas da prateleira de cima e folheio o capitulo de frutos do mar até encontrar uma
receita de ceviche de polvo. Isso, ceviche!

Embora nio consiga encontrar metade dos ingredientes, temos limio, cebola e sal.
O que Pamela disse mesmo? Isso, vou fazer um ceviche minimalista para uma
excursdo minimalista. Rindo sozinha, coloco o polvo dissecado em uma travessa,
regando-o com suco de limio e sal e acrescentando cebolas para enfeitar.

— L4 vem a surpresa — sussurro, subindo as escadas para o convés superior.

Encontro os nossos convidados tomando sol nas espreguicadeiras a direita.

— Gostariam de um ceviche? — pergunto, pigarreando. — O capitido pescou
hoje de manha.

Colm tira os olhos do celular, sorridente.

— Sim, por favor!

Entrego-lhe um guardanapo quando ele pega um pedago — bem, uma perna — e
morde a pontinha.

— Gostou? — pergunto, ansiosa.

Ele tapa a boca, faz que sim com a cabega e depois tosse.

— Vocé disse que ¢ ceviche? — pergunta Victoria, olhando para a travessa com
desconfianca enquanto Charles se serve.

Faco que sim com a cabeca.

— E de origem local. N6s o pescamos hoje de manha.

— Hum — murmura ela, finalmente pegando um pedaco, que examina por um

bom tempo. — Que apresentagio peculiar!



Pamela faz cara de nojo, deitada na espreguicadeira com um biquini de estampa
geométrica que deixa muito pouco para a imaginagio.

— Nem me ofere¢a — diz ela, fazendo careta. — Parei de comer criaturas
sencientes hd dez anos. — Suspira, pegando o frasco de dleo corporal ao seu lado. —
Colm, querido, passa nas minhas costas, por favor?

Ele assente e se levanta na mesma hora; a protuberancia na bochecha direita deixa
evidente que ainda nio engoliu o primeiro bocado.

Pamela se deita de lado e Colm comega a passar éleo na sua pele. Com amor ou
apenas obriga¢io? Nio sei dizer. Os dois s3o casados, légico — eu também —, ainda
assim, vé-los juntos me provoca um aperto no peito. Sim, a lembranca da nossa
conexio continua fresca na minha memoria, porém ¢ mais do que isso. Como o Colm
podia ser feliz com uma mulher daquelas? Deixo a travessa na mesa e saio de fininho
antes que alguém se dé conta da minha auséncia.

— Lena — diz Del, preocupado, quando me encontra na parte da frente do barco,
encolhida num canto, com os joelhos junto ao peito. — O que foi?

— Nada — minto, me recompondo. — Para ser sincera, estou... com saudade de
casa.

— Ah! — exclama ele, sentando-se ao meu lado. — Este estilo de vida afeta a
gente de vez em quando, nio é? — Ele olha para o mar, para as enormes velas brancas
ondulando ao vento. — Mas nio ¢ fantdstico estarmos aqui? Viver assim? S6 vocé, eu
e o mar. — Ele ri, gesticulando para o convés de trds. — Bem, e aqueles idiotas.

Abro um sorriso.

— Vocé sente saudade de casa?

Del d4 de ombros.

— De terra firme? As vezes. E o que 330 dias nduticos por ano fazem com vocg,
suponho. Mas de casa? — Ele balanga a cabe¢a. — Nio, o mar ¢ o meu lar, o 7osso lar.

J4 ouvi histdrias sobre pessoas aventureiras como Del — montanhistas, triatletas,
praticantes de parapente. Elas vivem da adrenalina, perseguem-na como se fosse uma
droga. E daf se vocé escalar o Monte Fuji? Ainda falta o Kilimanjaro. Lar nio ¢ um

tnico lugar onde vocé deita a cabega todas as noites, mas sim a jornada. E evidente



que Del adora isso. Mas e eu? Tenho que admitir que é bem mais empolgante do que
a minha carreira em relagées com investidores. Serd que era isso que me faltava esse
tempo todo?

Ficamos sentados em siléncio por um bom tempo, até que Del pega minha mio.

— Escuta, deve ser a pior hora para te dizer isto, mas preciso desabafar.

— O que foi?

Ele brinca com a alianga de ouro por um momento.

— Sei que vocé estava decidida a visitar a sua tia Rosie no més que vem, mas... Eu
tiz besteira. Ndo prestei aten¢do a nossa agenda. Temos uma excursio na mesma
semana e nio hd como cancelar. O grupo reservou a viagem hd um ano e, de alguma
forma, nio notei a sobreposi¢io das datas. Sinto muito, querida, mas vamos ter que
remarcar a sua viagem para casa.

— Ah — murmuro, meio decepcionada, nio que isso importe (nunca farfamos
essa viagem de qualquer maneira), mas suas palavras me magoam mesmo assim.

— Bem — diz Del, olhando para o horizonte. — E melhor voltar ao trabalho. A
previsio do tempo mudou para pior. Vem uma tempestade por ai. A coisa pode ficar
feia.

Sigo seu olhar até as nuvens escuras no céu, que ameagam acabar com aquele
tempo maravilhoso a qualquer momento. O vento também aumentou, provocando
ondas revoltas por todo lado. Tremo, sentindo uma gota de chuva cair no meu brago.

Emocionante, talvez, mas, nesta realidade, o mar ¢ a minha prisio. E para Del,
com um brilho febril nos olhos rebeldes? E 0 amor da vida dele.

No final da tarde, a tempestade chega com for¢a total. A chuva respinga no convés,
fazendo Pamela e Victoria correrem das espreguicadeiras para se abrigarem enquanto
Charles anda de um lado para o outro, nervoso, e enchendo Del de perguntas.

— Quantas tempestades jd enfrentou na sua carreira? Cadé os coletes salva-vidas?
A quantos nds o vento estd soprando? Serd que a tempestade vai passar antes da hora
do coquetel?

— Escuta s6, amigo — diz Del por fim, obviamente frustrado. — Garanto que

vamos ficar bem, mas preciso que me deixe fazer o meu trabalho. A situagio vai ficar



bem pior até melhorar.

Charles arregala os olhos, digerindo as palavras de Del.

— Certo — diz ele, retirando-se para o convés inferior.

Os biceps de Del flexionam enquanto ele segura o leme, virando-o para a
esquerda.

— Lena — chama ele. — Fica no meu lugar por um segundo, por favor? Tenho
que recolher as velas antes que o vento fique mais forte.

— T4 bom — digo, apavorada, enquanto assumo o leme com relutincia. Nio
tenho ideia do que estou fazendo, s6 sei que preciso segurar firme, e é o que fago
(ferozmente).

Quinze minutos depois, a tempestade continua aumentando e, quando Del volta
para retomar seu posto ao leme, fico aliviada.

— Bom trabalho, querida — diz ele. — Estamos navegando a quarenta nés em
dire¢io ao sul. Com sorte, estaremos fora de perigo daqui a trés horas, talvez quatro.

— Quatro horas? — pergunto, assustada, enquanto a chuva e a dgua do mar
batem no rosto de Del. Seus olhos brilham, nao de medo, mas de animacio. E nitido
que ele nasceu para isso. Eu, por outro lado, sé quero fugir dali e me esconder.

— Escuta — continua ele, segurando o leme —, talvez seja tarde demais, mas
preciso que vocé proteja o que restou no convés superior. Cadeiras, mesas... tudo.
Amarre o que puder, jogue o resto 14 embaixo. — Ele me olha nos olhos. — Toma
cuidado, viu?

Concordo com a cabega, agarrando-me a amurada para ir até o centro da
embarcagio, onde Pamela grita histericamente, encolhida ao lado de Victoria. As duas
parecem enjoadas e, quando Pamela se abaixa, vomitando por todo o convés, a visio

desperta algo na irm3, que a imita. Desvio o olhar, tapando a boca quando a bile sobe

pela minha garganta.
— Garotas — grita Colm, subindo as escadas. — Des¢am, depressa! — Ele
acompanha as duas mulheres para o convés inferior e volta a subir. — Posso fazer

alguma coisa para ajudar?

— Sim, por favor — digo, segurando uma das cordas para me firmar enquanto a



chuva nio para de cair. — Precisamos prender toda a mobilia: amarrar o que
pudermos, desmontar o resto e levar tudo 14 para baixo.

— Ok — diz ele, mobilizando-se rapidamente. — Eu fico com o lado esquerdo e
vocé com o direito.

Faco que sim com a cabega, assustada, mas pelo menos temos um plano. Fecho
um conjunto de cadeiras de teca, depositando uma delas no convés inferior, entio
perco o equilibrio. Caio de lado e escorrego pelo convés quando a frente do barco se
eleva no ar. Quando volta a descer, a for¢a me atira na dire¢io oposta, depositando-
me numa poga do vomito de Pamela.

— Lena! — grita Colm, rastejando em minha dire¢io. — Vocé estd bem?

— Acho que sim — digo com um suspiro, agarrando-me a uma corda com toda a
forca.

Ele pega meu brago.

— Nio ¢ seguro aqui. Vocé tem que ir 14 para baixo.

— Mas a mobilia... — digo, olhando ao redor enquanto o vento arranca uma
cadeira do chio, girando-a como uma pena até levé-la para o mar.

— Que se dane a mobilia — retruca Colm enquanto nos preparamos para mais
uma onda. E muito perigoso andar os cinco metros necessirios para chegar 2
escadaria, por isso nos agachamos ali mesmo. — Segure-se em mim! — Ele agarra a
corda com uma das mios e me segura com a outra. Sinto sua barba por fazer na
bochecha e o cheiro da sua colénia. Eu, por outro lado, estou fedendo ao dcido
estomacal vegano de Pamela.

— Nio me solte — diz Colm quando uma mesa desliza pelo convés, quase nos
atingindo. — Vamos sair dessa.

— T4 bom — sussurro, com o queixo tremendo enquanto me agarro ao brago
dele.

Eum milagre que Del ainda esteja com as mios no leme.

— Aguentem firme — grita ele da proa. — J4 estamos passando pela pior parte.

Um reldmpago ilumina o céu escuro, seguido de um estrondo de trovio e mais

gritos vindos 14 de baixo. Reconheco a voz de Charles em meio a sinfonia histérica



que se ouve no convés inferior, quando outra cadeira vem em nossa dire¢io. Por
sorte, Colm pensa ripido, protegendo o meu rosto e esticando a perna para amortecer
o impacto.

Aperto o biceps dele com tanta forga que talvez esteja prendendo sua circulagio.
Nio preciso ser uma marinheira experiente para saber muito bem que a qualquer
momento podemos sucumbir ao poder do oceano. Ele poderia nos agarrar em seus
tenticulos e nos atirar nas profundezas. Serd que ¢ essa emog¢io que Del tanto
persegue, a fragilidade e o temor de estar 2 mercé do mar? Talvez. Eu, por outro lado,
mal posso esperar que isso termine. Estou tonta.

— Vamos fazer um joguinho — sugere Colm, tentando aliviar o clima.

— Que sugestio mais estranha numa hora dessas, nio acha?

— Que nada — diz ele, sorrindo. — A tinica maneira de passar por uma situagio
dificil é se distrair.

— T4 certo — digo. — Entdo, qual € o jogo?

— Lugares.

— Hi — murmuro. — Que tal me dar mais detalhes?

— Pois muito bem — continua ele. — Se pudesse se teletransportar para longe
deste inferno agora mesmo, para onde vocé iria?

— Vocé primeiro — digo.

Colm assente.

— Kinsale, Irlanda. Beberia uma cerveja e depois comeria um prato do frango
assado da minha mie. — Ele faz uma pausa, olhando para mim com ceticismo. —
Que cara é essa?

— Qual cara?

— Vocé estd fazendo uma careta.

— Nio estou nada!

— Esta, sim!

— Bem — digo por fim, rindo —, acho que pensei que vocé fosse falar de algum
lugar chique, como o... Hotel du Cap-Eden-Roc, em Antibes.

— Hotel du qué? Querida, vocé vai ter que traduzir isso para este humilde



irlandés.

Dou um sorriso.

— Eum lugar sobre o qual li na Vanity Fair, sabe, o tipo de hotel que vocé e
Pamela frequentam.

Ele protege o rosto da chuva.

— Posso te contar um segredo?

— Pode.

— Desprezo coisas chiques e sou alérgico a0 esnobismo.

— E melhor nio admitir uma coisa dessas para a sua esposa — comento, rindo. —
Nem para a Victoria Beckham.

Colm aperta a minha cintura.

— Tenho uma confissio a fazer.

— Fala.

— A Pamela comprou estes chinelos horrorosos da Louis Vuitton para mim em
Santorini, e eu detestei. Pareco um palhago, nio é?

— Foi mal, mas parece mesmo.

Ele franze a testa.

— Devo atird-los ao mar? Dizer a ela que a tempestade os levou?

— Vocé nio se atreveria.

Ele ri, tirando os chinelos dos pés e jogando-os no mar, um de cada vez.

— Nossa! — exclama ele, virando-se para mim. — Foi estranhamente catdrtico.

— Fico feliz por ajudar.

— Muito bem — continua ele. — Agora ¢ a sua vez: se pudesse estar em qualquer
lugar agora, onde estaria?

— Essa ¢ ficil — respondo. — Na casa da minha tia Rosie, numa pequena ilha
chamada Bainbridge, no estado de Washington.

— Pelo visto, somos uma dupla de bichos do mato — diz ele, olhando para o céu,
onde um raio de sol atravessa as nuvens escuras. — Parece que o céu vai ficar azul logo
adiante.

Como se fosse uma deixa, hi uma pausa momentinea na trepidagio, e Colm



aproveita a oportunidade para nos conduzir cuidadosamente até o meio do barco, e
entdo somos atingidos por outra onda e nos abrigamos debaixo do balcio do bar.

— Tem certeza de que nio se machucou? — pergunta ele, colocando o brago em
volta do meu ombro de novo.

Respondo que nio com a cabega, tirando um pedago de vomito da minha camisa.

— Tenho, mas mal posso esperar para tomar um banho.

Colm d4 uma risada.

— Foi mal.

— Vocé acha que a Pamela estd bem?

— Vai ficar — responde ele. — Pamela pode até parecer uma violeta murcha, mas
nio se deixe enganar. Ela vem de uma longa linhagem de britinicos durdes, cheios de
coragem nas veias. Mantenha a calma e siga em frente, sabe?

— Sei — digo, aninhando a cabe¢a no ombro dele quando outro jato de dgua do
mar espirra sobre a amurada.

— Que loucura te encontrar de novo — continua ele, maravilhado —, e nestas
circunstincias. £ como se fosse... o destino.

— E — digo com uma sobrancelha arqueada. — Quase isso.

Uma hora depois, uma ave marinha grasna no céu, batendo as asas no horizonte. Os
ventos diminuiram e a 4gua estd novamente calma.

— Tudo limpo — diz Del, olhando debaixo da mesa onde Colm e eu esperamos a

tempestade passar. Ele pega minha mio e me ajuda a levantar. — Vocé estd bem,
querida?

— Estou — respondo, puxando a camisa suja. — S6... preciso de um banho
imediatamente.

— Vai l4 — diz Del antes de virar para Colm. — Valeu, cara, por cuidar da minha
garota.

— O prazer foi meu, Capitio — diz ele, langando-me um dltimo olhar e
descendo.

Depois de tomar um banho quente e mudar de roupa, volto para o convés

superior e vejo que Del acabou de ancorar numa baia tranquila, junto a uma ilha



salpicada de ciprestes.

— Pode ficar de olho aqui enquanto eu vou a casa das mdquinas? — pergunta ele.
— Quero ter certeza de que estd tudo em ordem.

— Aham — digo, encontrando um lugar seco na beira da proa. Sento ali,
balangando as pernas sobre a borda. Ninguém parece ter fome, por isso, em vez de
fazer o jantar (se é que poderia chamar assim), fico vendo o sol comegar a se por
lentamente no horizonte. Com largas pinceladas de laranja e carmesim, exibe-se com
toda a pompa e circunstincia de uma despedida.

Quando ougo passos perto de mim, olho para cima e vejo Colm.

— Nada melhor do que o pér do sol depois de uma tempestade — diz ele,
segurando dois copos. — Que tal um pouco de uisque irlandés para esquecer os
problemas?

— Obrigada — digo enquanto ele se acomoda ao meu lado.

Ele me entrega um copo.

— Foi uma viagem muito louca. Como vocé se sente?

— Bastante traumatizada — respondo com uma risada —, mas continuo viva. E
vocé?

— Também. Continuo de pé, continuo sorrindo, e com um belo copo de uisque
na mio. — Seus olhos brilham. — Acho que ¢ tudo que um cara pode querer da vida.

Sorrio, quebrando o contato visual.

— E a Pamela?

Ele coga a barba por fazer no queixo.

— Ela estd estdvel, finalmente, mas vai passar a noite 14 embaixo. Os outros
também. Vou apenas dizer que tenho pena dos vasos sanitdrios daquelas cabines.

Mordo a pontinha do ldbio.

— Espero que nio tenha sido o ceviche.

— Aquilo combinado com as ondas? — Colm d4 uma risada. — Ea tempestade
perfeita.

— Sinto muito — digo, tentando nio rir, mas o humor tem vontade prépria e, de

repente, nds dois caimos na gargalhada. — Tenho que admitir uma coisa —



continuo, tentando me recompor. — Nio estudei na Le Cordon Bleu. Nio sei
cozinhar... nadica de nada.

— Ah, vocé achou que tivesse me enganado, é2 — Ele sorri. — Eu sabia o tempo
todo.

Fago uma careta.

— Era 4o 6bvio assim?

— Era — responde ele, com conhecimento de causa. — Por outro lado, nasci
com um sexto sentido para detectar travessuras.

— Hahaha — digo, resistindo ao impulso de descansar a cabega em seu peito
enquanto minha mente se volta para Liam. Liam! — Hi — comego, fazendo uma
pausa —, como estd o... seu filho?

Colm sacode a cabega.

— Espera, como ¢ que vocé sabe do...

— Pamela — minto, acenando com a cabega. — Eu, hi... eu a ouvi falar sobre ele.

— Sério? — diz Colm, em tom de zombaria. — A Pamela falando sobre o Liam?
E uma bela surpresa. Ela mal se lembra do aniversirio dele, quanto mais da sua
existéncia.

— Ah — murmuro, fazendo uma longa pausa.

— Escuta, ndo quero falar mal da minha esposa nem nada, ¢ sé que... as coisas sio
como sio. Algumas mulheres s3o mies incriveis, mas a Pamela nio ¢ uma delas. — Ele
acena com a cabega, como se tentasse justificar todas as escolhas que o trouxeram até
aqui. — Eu esperava que o papel de mie.. bem, de madrasta... fosse surgir
naturalmente para ela, mas... nada feito. Ela e o Liam sdo como 6leo e 4gua. Ela nio o
entende, ¢ ele nio a suporta.

Lembro quando coloquei Liam para dormir, quando ele perguntou se podia me
chamar de “mie”. Posso até nio ser uma mie “nata”, mas de uma coisa tenho certeza:
era muito ficil amar aquele menino. A Sabrina também. Uma emocio comega a
tomar conta do meu peito, mas eu a reprimo.

— Entdo... cadé ele? Por que nio veio nesta excursio?

A expressio de Colm torna-se pensativa.



— Olha, como eu disse antes, a Pamela vem de uma familia britinica muito
prestigiada. H4 séculos, mandam seus filhos para o mesmo colégio interno.

Colégio interno.

— Era ldgico que déssemos a mesma oportunidade ao Liam — continua ele. —
Quer dizer, com todas as nossas viagens e os meus negdcios, fazia muito sentido. —
Ele sorri, cheio de orgulho. — Caso nio saiba, sou o proprietirio de uma das
destilarias mais populares de Londres. Na verdade, estamos bebendo uma das minhas
melhores safras.

Ele bate com o copo no meu, mas eu fico mais perturbada do que admirada. Olho
para uma ilha ali perto, onde uma ave marinha acaba de soltar uma concha na encosta
rochosa. Entdo, Colm abandonou aquele lindo vilarejo, despediu-se do amado pub da
familia e partiu para pastagens mais verdes — ou seja, uma vida de prestigio e riqueza
a0 lado de uma mulher insensivel que usa Louboutins. E ainda mandou o filho para
longe? O homem que pensei conhecer nio faria isso.

— Quando nos conhecemos — comeg¢o com cautela —, vocé me contou sobre o
pub da sua familia em Kinsale. Achei tio encantador. — Engulo em seco. — Sua mie
ainda cuida do lugar?

— Nio — responde ele, balangando a cabega solenemente. — Depois que ela teve
um derrame, assumi o posto por algum tempo, mas as viagens a Londres eram
constantes, e a Pamela nio via sentido em tentar manter um negécio em dificuldades,
ainda mais depois que a minha prépria empresa comecou a deslanchar.

Sinto um aperto no peito ao me lembrar do Dalton’s Pub, onde ele me pediu em
casamento com Liam ao seu lado.

Ele d4 um suspiro.

— Vendi o pub. Quer dizer, eu nio queria fazer isso, mas era o mais légico.
Minha mie tinha um monte de despesas médicas e recebemos uma boa oferta de um
construtor que andava atrds da gente hd décadas. Meu irmio, Declan, se opds
terminantemente, mas eu aprendi muito com o pai da Pamela. Nos negdcios, nio dd
para seguir o coragio.

— Sei — digo, desviando os olhos para o mar. O gue € que o pai de sangue azul da



Pamela sabe sobre um pub irlandés adorado ha geragoes?

— Ei — diz Colm, tocando no meu brago. — Por que a cara amarrada? Nio
gostou do uisque?

Balan¢o a cabega, for¢ando um sorriso.

— O uisque é... muito bom — digo, escolhendo as palavras com cuidado. —
Escuta, sei que nos conhecemos milhares de anos atrds, e s6 por um breve momento,
mas acho que fiquei surpresa com o rumo da sua vida. Quer dizer... — Fagco uma
pausa, sem saber como continuar ou mesmo se devo. — Bem, nio importa. Parabéns
por todo o seu sucesso.

Ele sacode a cabega, contemplativo.

— O que vocé ia dizer? V4 em frente, seja franca comigo.

— Bem — come¢o devagar —, a Pamela ¢ a #l/tima pessoa com quem eu
imaginava que vocé iria se casar.

—E justo — diz ele, acenando com a cabe¢a. — Nio vou mentir, a Pamela ¢,
bem...

Fago uma careta.

— A Pamela?

Colm d4 uma risada, e sua expressio se torna novamente pensativa, o olhar
distante.

— Eu a conheci numa festa em Londres, nds éramos tio diferentes quanto um
seixo e uma pedra preciosa. Mas, de alguma forma, eu a fiz rir, e ela nio ria hd muito
tempo, sabe? — Ele faz uma pausa. — Depois tivemos alguns encontros e, quando ela
me disse que o pai estava interessado em investir no meu negdcio, me pareceu bom
demais para ser verdade, mas logo veio a transferéncia... direto na minha conta
bancdria. — Ele esfrega a testa. — Foi uma sorte inesperada para mim, e nio poderia
ter vindo numa hora melhor. Sem o investimento, teriamos fechado. Ela me salvou e,
bem, acho que senti que tinha de fazer o que era certo para ela.

— E com isso quer dizer se casar com ela — acrescento.

Ele faz que sim com a cabega.

— Entio, vocé fez o que era certo para ela e errado para o seu filho?



— Ah, Lena — diz ele, apoiando-se nos cotovelos. — T4o simplista. A vida ¢ mais
complexa do que isso, nio acha?

Sacudo a cabega, tentando entender.

— E mesmo?

Colm enche os nossos copos enquanto pensa no assunto.

— O sucesso ¢ uma coisa engracada. Vocé passa a vida toda atrds dele, mas,
quando o alcanga, o que acontece? Serd que fica mesmo mais feliz? — Ele d4 de
ombros. — Nio sei se fiquei. Mas posso dizer que ser rico torna a vida muito mais
facil.

Encolho os joelhos contra o peito, tomada de decep¢io — e simpatia — por
Colm. Esta versio da vida dele parte o meu coragio tanto quanto me deixa furiosa;
ainda assim, quem sou eu para julgar? Pouco tempo atrds, eu estava casada com um
vigarista que dava golpes em aposentados.

Tudo que sei é que, quando estdvamos juntos, Colm tocava a vida seguindo seu
coragio, e o resultado havia sido algo lindo em Kinsale. Sim, embora ainda possa
enxergar um vislumbre daquela versio nele, ¢ s6 um eco do homem por quem me
apaixonei — em outra vida. Acima de tudo, o dia de hoje colocou uma lupa sobre seu
cardter: o que ele é ou nio ¢ capaz de fazer. Pensei que ele fosse forte, e talvez seja, em
certo sentido. Mas Colm nio tem 4ncora. Ele ¢ uma pena a deriva na brisa, a dire¢io
do seu caminho sujeita 2 préxima rajada de vento.

— Bem — digo por fim, tomando outro gole de uisque premiado e me pondo de
pé. — Acho melhor me recolher.

— Espera, Lena — diz ele, levantando-se também. — Antes de ir... posso te fazer
uma pergunta?

— Pode.

Ele olha em volta, certificando-se de que nio haja ninguém a vista, ou ouvindo.

— Nagquela noite em que nos conhecemos no trem... eu te dei o meu telefone,
lembra?

Faco que sim com a cabeca.

— Sempre quis saber... por que vocé nio me ligou?



— Eu queria te ligar — respondo. — Quer dizer, eu pretendia te ligar, mas,
quando cheguei no hostel, o pedago de papel tinha sumido do meu bolso. Acho que
caiu em algum lugar.

— Ah — diz Colm com uma expressio cheia de pesar. — Mas por que nio
tentou me procurar? No Facebook, ou algo do tipo. Vocé sabia meu sobrenome... eu
te disse... mas eu nio sabia qual era o seu.

Fago uma pausa para organizar os pensamentos.

— Faz tanto tempo — digo, e nossos olhos se encontram por um momento. —
Uma parte de mim imagina como as nossas vidas seriam se eu tivesse ligado para vocé,
mas, no fim das contas, sé temos uma vida.

Colm assente, sério.

— Entdo, o que vocé estd dizendo é que nio fomos...

— Feitos um para o outro — respondo, antes que ele possa terminar.

Ele olha para baixo, as maos agarradas 3 amurada de laca.

— E isso basta para vocé? No mar com seu capitdo australiano, cuidando de gente
exigente como nds semana apds semana?

— Eu nio te chamaria de exigente, Colm. Mas os outros do seu grupo? Af, sim.

Ele d4 uma risada.

— Culpado por associagio, suponho.

— Para ser sincera, s6 estou tentando descobrir como levar a vida, igual a vocé.
Fazendo todo o possivel com as cartas que tenho nas mios.

— Certo — diz ele com um longo suspiro. — Falando nisso, ¢ melhor ver como
estd a patroa. — Ele sorri; 0 mesmo sorriso que ficard gravado para sempre no meu
coragdo. — Lena, foi incrivel te ver de novo. — Nio posso deixar de notar um
resquicio de solidio em seus olhos enquanto ele estuda o meu rosto.

— Sim — digo com um sorriso genuino. — Foi 6timo te ver também.

O sol mergulha no horizonte. Enquanto Del traga o curso do dia seguinte no mapa,
des¢o até o meu quarto. Com um bocejo, ignoro meu estdbmago roncando ao encostar
a cabega no travesseiro, de onde espio pela escotilha, dando uma t¢ltima olhada l4 fora

antes que tudo desapareca. Sob o luar, um brilho de fosforescéncia chama a minha



atencio. Fico maravilhada quando feixes de luz verde e azul dangam sob a superficie
da dgua. Nio ¢ nada sobrenatural, apenas o fitoplincton que irradia luz em resposta as
mudangas das marés. Rosie me explicou o fendmeno quando eu estava no sétimo ano,
logo apés a morte da minha mde, e acho que, de alguma forma, esses momentos se
fundiram no meu cérebro. Nio consigo ver a fosforescéncia sem pensar nela — sem
pensar em casa.

Estou a milhares de quilémetros de distincia, ébvio, no meio do mar Egeu, mas a
minha casa parece mais préxima do que nunca — como se estivesse quase a0 meu
alcance. Serd que ¢ porque a névoa estd finalmente se dissipando, permitindo que eu
veja a minha vida e a mim mesma de novas maneiras? Nio sei ao certo, mas tenho a
sensagdo de saber — o que importa e o que ndo importa, o que eu achava que queria
na vida e o que realmente preciso.

No momento, uma dessas coisas ¢ dormir. Com o coragio pesado, eu me encolho
toda na cama. Por favor, me deixe ir para casa. Quero a minha vida de volta. Nio

aguento mats isso.
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Quando acordo, a primeira coisa que ougo ¢ a chuva batendo na janela — mas nio ¢
uma escotilha, gragas a Deus, e sim uma janela de verdade. Também h4 um novo
homem deitado a0 meu lado — nenhuma surpresa —, e logo me desvencilho dos seus
bragos. Grata por estar em terra firme? Sim. Mas a saga continua. Preparo-me para a
iteragdo de hoje, que comega no apartamento chique de algum arranha-céu com um
quadro de arte moderna na parede e um homem sem camisa deitado de brugos no
travesseiro.

Caminho na ponta dos pés até o closet para me vestir e depois entro na sala de
estar. A vista familiar da janela me anima: a Smith Tower, meu edificio preferido em
Seattle. Seartle! Continuo presa a esta situagdo, mas pelo menos estou de volta, com a
ilha de Bainbridge a uma viagem de balsa dali. J4 sei o que preciso fazer.

Sigo em dire¢io a porta, parando na cozinha quando vejo a carteira de um
homem na bancada de mdrmore ao lado de uma garrafa de vinho vazia e duas tagas —
uma delas com batom na borda. Olho para o documento dele: Robert Fenway. Olhos
verdes, 1,87 m de altura, 88 kg. Doador de 6rgios. Faz o meu tipo, pelo menos. Agora
falta me lembrar dele. Quem ¢ vocé, sr. Fenway? Quebro a cabe¢a por um minuto, mas
entdo algo em seu sorriso chama a minha aten¢io: a auséncia de aparelbo.

Robbie? Lembro-me da minha paixonite aos 14 anos, os dois de aparelho nos
dentes, e 0 nosso quase beijo. Imagino os ldbios dele, fazendo beicinho, enquanto tiro
o American Express da carteira, juntamente com algumas notas de cem ddlares e
outras de vinte.

— Lena? — chama ele do quarto. Meu coragio acelera enquanto corro até a
porta, entrando no elevador no corredor.

L4 fora, a chuva atinge meu rosto enquanto desco a rua Pike, acelerando o passo



ao ver uma balsa chegando na bafa de Elliott. Estremeco, pensando na provagio de
ontem no veleiro, na tempestade, em Colm. Tenho vontade de me ajoelhar e beijar o
chio, mas nio paro; na verdade, aumento o ritmo, percorrendo as ruas familiares da
minha adolescéncia — desta velha e bela cidade cadtica — até chegar 4 doca da balsa,
onde pago o bilhete para a préxima travessia. Finalmente vou para casa.

— Rosie? — grito, olhando com cautela pela porta da frente. Meu coragio palpita
quando vejo as fotos na parede do hall de entrada, entdo tiro os sapatos e afundo os
pés no velho tapete de 1 com as borlas estarrapadas. Gragas a Deus, voltei para ca!

Ougo musica tocando 14 dentro — jazz dos anos 1950 — e passos na sala de estar,
atravesso a cozinha e entro na sala. E entdo que fico de queixo caido ao ver minha tia
dan¢ando com um homem junto a lareira.

Pigarreio.

— Ah, ol4, querida! — diz Rosie. — Que surpresa boa! Nio ouvi vocé entrar. —
Ela olha para o homem ao seu lado, que parece igualmente sobressaltado. — Este € o
Jim, meu amigo e parceiro de danca. Jim, esta ¢ a minha sobrinha, Lena.

Desde guando Rosie danga — na sala de estar — as onze da manha?

— Oi — digo a Jim, de gravata-borboleta ¢ com o ralo cabelo grisalho bem
penteado. Ele tem um jeitdo de professor de geometria aposentado que lidera uma
tropa de escoteiros nos finais de semana.

— Eum prazer te conhecer — responde ele, ajeitando o botio de rosa na lapela.

Rosie fica radiante.

— Jim ¢ o melhor dangarino da ilha.

— S6 perco para vocé, minha querida — retruca ele.

— E também ¢ um excelente jardineiro! Foi assim que nos conhecemos. — Ela
olha para Jim. — Conte para Lena sobre o seu trabalho no Jardim Botinico de
Bainbridge.

— Bem — comega ele, num tom meio constrangido. — E um trabalho de amor.
Sou voluntidrio 14 faz algumas décadas. Ndo hd nada melhor do que colocar uma
semente no solo e vé-la crescer.

Travessuras de gente aposentada.



— Bem, é melhor deixar vocés duas colocarem a conversa em dia — continua ele,
beijando a bochecha de Rosie enquanto ela o afasta como uma colegial mandona,
com uma paixonite secreta.

— Quem ¢ esse ai? — pergunto depois que o Casanova setentio de Rosie vai
embora.

— Eu jd te disse — responde ela, sorrindo de um jeito confidente. — O meu
parceiro de danga. Jim ¢ um profissional absoluto no swing ocidental, e no oriental
também. — Ela sorri, tomando um comprimido de farmdcia de manipulagio, que
engole com um copo d’4dgua. — Por que nio ligou antes, querida? — pergunta ela. —
Eu teria feito o almogo para vocé.

— Desculpa — digo. — E que... aconteceu tanta coisa nos ultimos dias. Podemos
conversar um pouquinho?

— E entdo? — pergunta Rosie, sentada ao meu lado no sofd. — Estd tudo bem entre
vocé e Rob?

Robbie. Robbie do Aparelho.

— Hum, sim, td tudo bem. Mas, escuta, posso ficar aqui esta noite?

— Ldgico, querida. Seu antigo quarto estd...

— Na verdade, eu estava falando da casa de héspedes.

Rosie me olha com curiosidade.

— A casa de hdspedes?

Pego a mio dela e, aos poucos, comego a explicar tudo que tem acontecido
comigo: os homens, as circunstincias, todas as reviravoltas. Ela fica calada por um
bom tempo, abrindo e fechando as mios sobre o colo.

— Entdo, o que estd dizendo € que nada para vocé... ¢ real?

Balancgo a cabe¢a enquanto uma pontada de emogio sobe pelo meu peito.

— Esta nio é a minha vida.

Rosie aperta a minha mio, com uma expressio forte e segura no rosto, indicando
para mim que, nio importa o que acontega, vai ficar tudo bem.

— Bem, eu, por outro lado, nio me importaria de acordar ao lado de um belo

francés.



Dou uma risada.

— Nio daguele francés. Sebastian era... complicado, para dizer o minimo.

— E quanto ao Marcus? — pergunta ela. — Ele me parece simpdtico. E aquela
doce bebezinha...

— Sabrina — digo, sentindo um né na garganta. — O nome dela é Sabrina.

Rosie leva a mao ao coragio.

— E aquele irlandés? — Ela arqueia a sobrancelha. — Sempre gostei do sotaque
irlandés.

Olho pela janela para a praia, onde um bando de irritantes gansos canadenses se
assusta e voa para longe.

— Colm ganhou o meu corag¢io, mas depois o perdeu.

Rosie encolhe os ombros.

— Talvez, na vida real, ele seja...

Balan¢o a cabega.

— Nem na vida real nem em qualquer vida... simplesmente nio.

— Bem — continua ela. — Tantos solteiros cobi¢ados a disposi¢do... ¢ demais
para o meu velho coragiozinho.

— DPara ser justa — acrescento —, alguns deles eram um pouco menos cobigados
do que outros.

Rosie tira os éculos e se vira para mim, com uma expressao curiosa no rosto.

— Como vocé se sente em relagio a tudo isso?

— Como se eu tivesse sofrido um traumatismo craniano — respondo. —
Assustou-me demais ver como a minha vida poderia ser diferente, mas também me
abriu os olhos.

— De que maneira?

— Bem — continuo —, por exemplo, percebi que eu poderia ser mie, e uma boa
mae.

Rosie assente.

— E que vivia no piloto automitico hd tanto tempo que nio reparava na

paisagem ao longo do caminho, nio aproveitava as coisas boas que acontecem



quando vocé sai da rota. E pensar que eu estava sentada nesta mesma poltrona dez
dias atrds, com o coragio partido porque Kevin nio tinha me pedido em casamento, e
agora, bem, estou aliviada.

— Kevin?

— Kevin Shmevin.

Rosie d4 uma risada.

— Escuta, esse tempo todo, venho tentando descobrir como isso aconteceu,
como funciona. Quer dizer, por que a casa de héspedes? Tem a ver com os seus
cristais? Com o continuum espago-tempo? Ou outra coisa?

— Outra coisa, de fato — responde ela, assentindo. — O que exatamente? Nio
tenho certeza. S6 sei que aquele cantinho da ilha ¢ especial. Sempre tive essa sensagio.
— Rosie entrelaga as mios no colo, contemplativa. — Entio, tudo comegou quando
vocé adormeceu na casa de hdspedes, certo?

Faco que sim com a cabega, olhando pela janela para a pequena cabana na beira
do penhasco. Estd mais acabada do que nunca, mas, felizmente, desta vez nio foi
demolida.

— Entio, hoje a noite, ¢ 14 que vocé deve ficar.

A tarde passa voando, e eu aproveito cada minuto na companhia de Rosie.
Depois do jantar, sirvo uma taga de vinho para cada uma e ficamos sentadas na sala de
estar junto a lareira.

— Mal posso esperar para falar com vocé sobre tudo isso amanhi — diz ela,
apertando a minha mio de um jeito reconfortante, como se 0 nosso experimento
cientifico estivesse predestinado a correr sem problemas. Mas a verdade é que
nenhuma das duas tem certeza de nada. Tudo o que podemos fazer ¢ ter esperanga.

Permanecemos ali por muito tempo, compartilhando lembrangas, até
comegarmos a bocejar.

— Jd estd na hora? — pergunta ela por fim.

Faco que sim com a cabeca, respiro fundo e sigo Rosie até a cozinha, onde ela
pega uma chave de latdo enferrujada de uma gaveta e a coloca na minha mio.

— Vou sentir a sua falta — digo, memorizando o rosto dela.



— Chega dessa conversa! Vamos nos ver pela manhi. — Ela abre um sorriso, pega
um livro na bancada e me mostra a capa: Cinquenta tons de cinza. — Peguei na
biblioteca um dia desses; talvez seja meio escandaloso para uma senhora como eu,
mas, ei, sO se vive uma vez, nao é?

Pisco para conter as l:igrimas.

— Tenho a impressio de que vocé vai gostar da leitura.

Rosie sorri, me entregando uma colcha e lengéis limpos, me dando um beijo na
bochecha.

— Boa noite, minha querida.

— Boa noite — digo enquanto ela segue em dire¢io ao seu quarto.

O vento sopra mais forte quando atravesso o gramado até a casa de hdspedes e,
tremendo, abro a porta. Ld dentro, tudo continua igual, talvez com mais algumas teias
de aranha. Ao deitar na cama, penso na estrada que me trouxe até aqui, as pessoas que
encontrei a0 longo do caminho, algumas mais cativantes do que outras, e em todas as
vidas alternativas que experimentei. Para o bem ou para o mal, todas essas lembrangas
estdo comigo agora, algumas mais atraentes do que outras. Mas a experiéncia
adquirida me faz perceber que sou capaz de fazer algo mais da minha vida, embora
talvez nio trabalhando como chef de ceviche no Mediterrineo ou corretora
imobilidria na Fl4rida.

Cada dia tem sido como um livro do tipo “Escolha a sua aventura”, com algumas
escolhas empolgantes e outras extremamente assustadoras. Mas todos me ensinaram a
valorizar a vida que tenho, mesmo que seja falha e nem sempre acontega conforme os
meus planos. Por muito tempo, tenho seguido um roteiro, riscando todos os itens na
minha lista. Mudar de rumo do nada parece assustador, até mesmo um pouco
rebelde, mas hd uma sensa¢do de liberdade em sair do roteiro, e finalmente estou
pronta para aproveitd-la. Fico deitada ali por um bom tempo, observando as estrelas
pela janela e ouvindo as ondas baterem na praia. Estou em casa, sim, mas nio

exatamente — aznda ndo. Mal posso esperar pelo dia de amanha. J4 estou pronta.
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Uma mola de colchio duro range debaixo de mim quando mudo de posicio,
puxando o cobertor até o pesco¢o quando uma corrente de ar frio atinge minha pele.
Esfrego os olhos e a névoa do sono se desvanece 2 medida que o quarto entra em foco.
Estou na casa de hospedes. Nio ha nenhum homem desconhecido a0 meu lado. Vejo o
dedo anelar sem alianga e tenho uma sensag¢io de vertigem que percorre o meu corpo
como uma febre. Dexu certo! Deu certo mesmo! Pulo da cama e olho para mim mesma
no espelho do banheiro; nunca fiquei tio feliz ao ver o meu cabelo curto, liso e sem
graca.

Meu celular toca na mesinha de cabeceira. E a Frankie. 4 Frankie!

— Vejo que j4 tomamos a nossa dose de cafeina da manhi. — Seu sarcasmo
nunca me pareceu tio doce. — Entdo, como vocé est?

— Maravilhosa! Frankie, eu estou em casa! Estou finalmente em casa!

— Ha, é, eu sei. Lena? Vocé estd... bem?

— Sim! Na verdade, nunca estive melhor!

— Ah, que bom, porque vocé estava completamente histérica ontem.

— Eu te amo tanto, Frankie! E amo que vocé e Christian se amem!

— Cara — diz ela. — Para que tanto amor assim?

Dou uma risada.

— Depois eu te explico. Tenho que encontrar Rosie!
Corro pelo gramado, sorrindo de orelha a orelha. A casa da minha infincia nunca me
pareceu tio bonita, mesmo com o céu cinzento e a chuva atingindo meu rosto. Abro
a boca para pegar uma gota na lingua, aliviada por estar em casa — realmente em casa.

De volta 2 minha vida.



— Rosie? — grito da porta, tirando as botas apressadamente.

Na cozinha, ela olha para mim do fogio, virando uma panqueca.

— Ah, oi, querida — diz, sorridente. — Vocé dormiu até depois das nove. Que
bom. Precisava mesmo de um descanso.

Passo os bragos em volta dela, abragando-a com tanta for¢a que ela quase deixa
cair a espatula.

— Kevin ligou algumas vezes — diz ela, hesitante, enquanto estuda o meu rosto.

— Kevin?

— E, acho que estd preocupado com vocé. — Ela faz uma pausa, abrindo um
sorriso. — Parece que ele quer consertar as coisas.

Sacudo a cabega.

— Rosie, eu ndo quero consertar as coisas.

— Mas ontem vocé estava tio...

— Escuta — continuo, respirando fundo —, podemos conversar?

Juntas, sentamos nas poltronas junto a lareira.

— Nio sei nem por onde comegar.

— Que tal pelo comego?

Como ontem, conto a Rosie sobre a minha experiéncia — o fluxo aparentemente
intermindvel de novas realidades, diferentes homens e vidas divergentes, todos os altos
e baixos. Ela me escuta com atengio, como se fossem capitulos extras de Cinguenta
tons de cinza, e, quando termino, acena com a cabega, seus olhos cheios de compaixio
e compreensio. Mas, se conhece os segredos da casa de héspedes, guarda-os para si
mesma.

Paro de falar quando noto uma pintura familiar pendurada na parede da sala de
estar que nao estava ali antes — o quadro de natureza-morta com o jarro de cerimica
ao lado das duas peras maduras que ficou trancado no antigo quarto da minha mie
por décadas.

— Achei que jd estava na hora de exibirmos as obras de arte dela — diz Rosie,
seguindo o meu olhar, com a voz embargada de emog¢io. — Nio faz o menor sentido

manter tanta beleza escondida. Ela realmente tinha o dom de fazer o comum parecer



extraordindrio, nio é?

Concordo com a cabega.

— Pensei muito nela enquanto estava longe. Percebi que hd muito mais dela em
mim do que eu imaginava. Durante todos estes anos, acho que tive medo de encarar
essas semelhancgas.

— Ah, querida — diz Rosie, virando-se no assento para me olhar nos olhos. —
Sim, vejo muitos reflexos da sua mie em vocé. E o legado da familia. Ela era tio
brilhante quanto falha. Mas vocé € tnica. Nunca, nem por um segundo, pense que
estd predestinada a seguir os passos de outra pessoa. Vocé pode escolher as coisas boas
e descartar as mds. — Ela sorri. — J4 comecou a fazer isso.

— Vocé acha que sim?

— Eu sei que sim.

Coloco os joelhos junto ao peito, encostando a cabega na poltrona.

— Eu me pergunto como ela seria agora, se ainda estivesse aqui.

— Eu também — diz Rosie, assentindo. — Mesmo depois da morte, vocé nunca
deixa de procurar pelos seus entes queridos. Sabe quantas manhis entrei na cozinha,
certa de que estava ouvindo Bill sentado a mesa do café da manhi, comendo cereal
com passas?

Abro um sorriso.

Ela respira fundo.

— Sim, continuo a procura dele, e da sua mae também, porque sei que, se prestar
atencio, vou encontrd-los nos lugares mais inesperados.

— Até na mesa do café da manhi — acrescento, com a visio embagada pelas
lagrimas.

Rosie fica de pé e alonga os bragos.

— Que tal a gente esquecer dessa historia toda e ir até o Pike Place esta tarde?
Preciso comprar mel e um milhio de outras coisas. Topa?

— Topo — respondo.

— Otimo. Primeiro, vou terminar alguns projetos no jardim, mas vamos sair

pouco depois do meio-dia.



Enquanto a Rosie vai l4 para fora cuidar das horténsias, penso, nio pela primeira
vez, como ela deve se sentir sozinha ali, com saudade de Bill. Sorrio sozinha,
lembrando do parceiro de danga septuagendrio de ontem: Jim, de gravata-borboleta e
botio de rosa na lapela. Onde ele disse que era voluntirio mesmo? No Jardim
Botinico de Bainbridge? Isso. Eu ainda era crianca na dltima vez que fui 14, mas sei
que nio é muito longe. Pego o celular para pesquisar no Google Maps e fico surpresa
ao descobrir que fica ainda mais perto do que eu esperava — a menos de um
quiléometro da costa. E se ele estiver 14 agora? Pego o casaco e saio pela porta dos
fundos.

— Old — digo a alguém ao longe, pairando sobre um canteiro de jardim.

Uma mulher olha para mim em meio ao nevoeiro, com uma espdtula de jardim na
mao.

— Sinto muito, mas sé estamos abertos ao publico nos finais de semana.

— Ah, td bom — digo apressadamente. — Eu sé estava procurando Jim.

— Jim? — Ela olha para mim, confusa, enquanto sacode a terra das luvas.

— Isso, ele... é voluntdrio aqui, no é? Um cara alto, mais velho, ficando careca.
Gosta de dangar.

— Aaaaaaah! — exclama ela por fim, como se eu tivesse acabado de lhe dar o
aperto de mio secreto. — Vocé estd falando do Coronel!

— Hum, Coronel?

— Sim, o Coronel da Horta.

— Certo — digo, tentando manter a cara séria. — Isso mesmo.

— Todos temos nossos postos aqui — continua ela em tom oficial. — Eu sou a
Rainha das Ervas. Fred ¢ o Duque dos Delfinios. Mary é a Condessa da...

— Deixe-me adivinhar — interrompo a mulher. — Da Couve-flor?

— Da Couve, na verdade — responde ela, com um tom rigoroso e sério. —
Temos 14 variedades de couve. — Penso em Barb e Babbs. Elas estariam no céu das
couves.

— Uau! — exclamo. — Mas e o Jim, h3, o Coronel... sabe onde posso encontri-

lo?



— Sei — responde ela, apontando para uma trilha de cascalho. — Ele estd na
outra esquina, colocando as sementes de cenoura na terra.

— Obrigada — digo e, a0 olhar mais adiante, vejo um homem segurando uma p4
a0 lado de um montinho de terra preta e fresca. — Jim?

Ele olha para mim, um tanto confuso.

— Desculpa — digo depressa. — Devo chami-lo de Coronel?

Ele d4 uma risada.

— Jim estd 6timo. Suponho que ji conheceu Mary.

— A Rainha das Ervas? J&. — Dou um sorriso. — Escuta, sou sua vizinha. —

Aponto para o sul. — E vim aqui para te pedir um favor meio zncomum.
— Estd sentindo a energia? — Rosie sorri, radiante, quando pisamos nos
paralelepipedos da rua Pike. Respiro fundo, sentindo a singular mistura de aromas do
mercado: frutos do mar, pao fresco, carne defumada grelhando em um restaurante
persa nas proximidades.

— Nio hd nenhum lugar no mundo igual a este — continua ela, caminhando em
frente.

Eu a sigo pela multidio enquanto ela para nas suas barracas preferidas,
comprando um buqué de flores, um monte de legumes e frutas, e trés potes de mel.
Como se nio bastasse, encomenda outra caixa, de uma edi¢io especial.

— Serd que precisamos de mais alguma coisa antes de irmos embora? — pergunta
Rosie enquanto passeamos, com seus tesouros transbordando da cesta de palha.

— Sim — respondo, olhando para as escadas que dio acesso ao piso inferior do
mercado. — De um café.

Juntas, descemos a escada, sentindo o cheiro de grios de café recém-torrados no
ar. O Caf¢é Vita fica logo adiante e, de pé na frente da vitrine, vejo... Spencer.

Fico paralisada, apertando o brago de Rosie enquanto vejo a cena.

— Eele, ndo é? — pergunta ela. — O velho amigo que vocé mencionou?

—FE, o Spencer.

Rosie assente.

— Ele ¢ um sonho.



Ela vé a minha expressio mudar quando uma bela loira se aproxima e lhe d4 um
abraco demorado. Spencer segura o rosto dela nas maos por alguns instantes, entio se
vira quando alguém toca em seu ombro. A mulher fica ao lado dele, sacudindo os
longos cabelos cor de linho do jeito que eu costumava fazer no ensino médio.

— Lena? — chama Rosie, sentindo meu desconforto. — Vocé quer entrar para
dar um “oi” ou...

— Nio — digo as pressas. — Vamos embora. Agora mesmo.

A campainha toca as sete em ponto; Rosie ergue os olhos do livro, irritada.

— Nio estou esperando nenhuma encomenda. — Ela franze a testa. — Deve ser
aquele garoto que vem aqui a cada duas semanas para vender barras de chocolate para
o time de beisebol. No meu tempo, nio incomoddvamos as pessoas depois do jantar!

— Vou ver quem é — digo, ignorando seu discurso rabugento enquanto sorrio
maliciosamente, olhando pela janela lateral e vendo Jim parado 14 fora, vestido de
terno com um botio de rosa enfiado na lapela. Perfesto.

— Espero nio estar atrasado — diz ele, meio sem graca, segurando um buqué de
rosas compradas no supermercado.

— Vocé chegou bem na hora — digo, abaixando a voz para um sussurro. — Eu
devia ter te avisado que a minha tia ndo sabe nada sobre isso e que... ela ¢ muito
teimosa.

— Bem, eu entendo um pouco de mulheres teimosas — diz ele, endireitando a
manga. — Fui casado com uma por quarenta anos. E como eu sempre disse: “Espere o
melhor, prepare-se para o pior.” — Ele sorri. — Acho que vamos nos divertir.

— Talvez seja melhor planejar uma rota de fuga sé por precaugio — sugiro
enquanto entramos na sala de estar, os dois nos preparando, especialmente eu.

— Quem bateu a porta? — pergunta Rosie, virando a pigina do romance em suas
mios, o livro seguinte da série Cinguenta tons de cinza, pelo que me parece.

— E uma visita — respondo. — Para vocé.

Ela parece confusa e um pouco envergonhada enquanto enfia o livro debaixo da
almofada da poltrona — escondendo as provas.

— Rosie — comego —, este € o Jim. Ele é um excelente dangarino; eu o convidei



para saber se vocé gostaria de dangar.

— Old! — diz Jim, entregando-lhe o buqué de rosas.

Rosie sacode a cabega. Nio sei dizer se ela estd irritada ou achando divertido — ou
as duas coisas.

— Dangar? Lena, o que foi que deu em vocé?

— Vocé jd dangou swing? — pergunta Jim, tentando aliviar a tensio.

— Ora, sim — responde Rosie, cautelosa. — Mas isso foi antes que o meu velho
quadril parasse de colaborar.

— Aceito trocar o seu quadril pelo meu ombro — diz ele, dando um tapinha na
articulagio do lado esquerdo. — Que tal flexionarmos os nossos velhos musculos e
darmos uma nova chance?

Rosie se remexe na poltrona, visivelmente agitada. Por um segundo, eu me
arrependo daquela ideia, mas entio ela sorri para Jim, perdendo a determinagio, e se
volta para mim.

— Lena, vocé devia ter me avisado que um belo cavalheiro vinha me visitar. Eu
teria passado um batonzinho, pelo menos.

— Vocé ¢ perfeita desse jeitinho mesmo — interrompe Jim, oferecendo a mio a
Rosie, que fica imediatamente corada.

— Devo colocar um disco? — pergunto enquanto ele empurra a mesa de centro
para o lado.

— Sim — responde Rosie, apontando para o velho toca-discos. — Do Benny
Goodman.

— Ah, vejo que vocé tem um excelente gosto musical — comenta Jim enquanto
eu vasculho os discos dela. — Mas e quanto aos seus dotes de dangarina?

— Ora, eu jd ia perguntar a mesma coisa para vocé — retruca ela, as palavras a0
mesmo tempo brincalhonas e cortantes, enquanto eu tiro o dlbum da capa e coloco a
agulha no lugar.

Quando a musica comega, o velho vinil arranhado e cheio de pitina, Rosie agarra-
se aos ombros de Jim, e eu observo da cozinha enquanto ele a conduz suavemente pela

sala.



— E 56 disso que vocé é capaz? — zomba ela antes de Jim a baixar tanto que seu
cabelo quase roga no chio.

— Melhor assim? — pergunta ele, com um sorriso largo e confiante, enquanto a
levanta outra vez.

— Eu diria que sim — diz ela, meio sem folego.

E, sem mais nem menos, Rosie volta a sorrir. Os dois riem histericamente
enquanto ele a rodopia de um lado para o outro ao som do jazz. O clarinete, o
trompete, a bela simplicidade de dois passos para a frente e um passo para trds. Serd
que teriam se conhecido sem a minha interven¢io? Passado um pelo outro na praia
ou se cruzado no supermercado, talvez no corredor de cereais? Talvez sim. Talvez nio.
Verdade, fui eu que orquestrei este momento, mas ¢ muito bom ver algo tio redentor
surgir da minha jornada angustiante — um brotinho saindo da escuridio em diregio a

luz. Posso ter plantado a semente, mas ¢ Rosie que terd de cultivi-la.
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DUAS SEMANAS DEPOIS

Com os olhos turvos, estendo a mio até a mesinha de cabeceira para silenciar o
alarme do celular. Faz 14 dias que acordei na casa de héspedes. Agora estou de volta
a0 meu antigo quarto de infincia, onde um pdster de Justin Timberlake com luzes
platinadas no cabelo continua colado na parede.

Meu mundo, ao que parece, deu uma reviravolta completa. Todas as coisas que
eu achava que queria antes desta experiéncia desvairada passaram para o segundo
plano, deixando espaco para o presente: o nascer do sol em tons de laranja sobre Puget
Sound, uma xicara do chd de camomila com mel de Rosie, o estalo dos seixos sob os
meus pés na praia durante a maré baixa. Embora esteja em casa, continuo confusa —
tentando entender os altos e baixos das minhas vidas alternativas. E, embora possa
sempre questionar os “comos” e os “porqués”, talvez para o resto da vida, o tempo
que passei “longe de casa” me deixou com uma sensag¢io de clareza: o que é e o que
ndo ¢ importante para mim.

Acima de tudo, porém, percebo que recebi uma dddiva rara: a oportunidade de
saber como a minha vida seria se eu tivesse escolhido um caminho ou outro. E o tipo
de coisa que muda uma pessoa, € certamente mudou a mim. Esta experiéncia me
ensinou muitas coisas, mas, acima de tudo, que as nossas escolhas sio importantes,
bem mais do que imaginamos. Muitas vezes, a vida pode parecer tio limitada, tio
prescritiva: vocé tem que ser bem-sucedida. Encontrar o parceiro perfeito. Preencher
todos os requisitos. Eu fiz isso, bem, a0 menos tentei, mas me perdi ao longo do
caminho. Estava tio concentrada na linha de chegada que esqueci de ver todos os
belos momentos ao longo do percurso. Agora entendo que escrevemos as nossas

histérias a cada minuto de cada dia e que tudo importa: deixar uma avé cansada



passar na sua frente na fila da caixa do supermercado; ir a festa de aniversirio de uma
amiga, mesmo que prefira ficar em casa, pedir comida e assistir Netflix; sorrir para
outro passageiro no trem; ter coragem de se candidatar ao emprego dos seus sonhos
ou de se demitir do trabalho que a deixa esgotada. Todas estas decisoes, grandes ou
pequenas, acabam por se tornar a histéria da sua vida.

Quanto a minha, ainda estou tentando descobrir o que fazer. Para comegar,
decidi tirar uma licen¢a do trabalho. Minha chefe, Christina, ficou injuriada quando
lhe dei a noticia, mas permaneci firme. “Faz cinco anos que nio tiro férias”, disse a ela
ao telefone. O que nio expressei, no entanto, foi a crescente incerteza sobre passar o
resto da minha carreira “gerando valor” para empresas sem alma e suas equipes de
executivos insensiveis.

— Vocé podia abrir uma confeitaria de cupcakes — sugeriu Frankie ao telefone
h4 alguns dias.

Rejeitei a ideia na mesma hora.

— Nio hd mercado para cupcakes incomiveis.

— Que tal comegar a escrever? Tentar elaborar um roteiro?

E verdade que tenho bastante material, além disso, eu era uma escritora de sucesso
— em outra vida. Talvez possa até procurar Gina, a mulher que conheci no Havai. Ela
nio se lembraria de mim, 16gico, mas eu poderia lhe apresentar a minha histéria, com
que se identificou tanto na praia naquela noite. Quem sabe?

— Abh, jd seil — acrescentou Frankie. — Vocé podia canalizar o seu lado artistico;
talvez terminar alguns quadros da sua mie!

Quando Frankie veio me visitar, levamos toda a variedade de cavaletes e telas da
minha mie para a sala de estar de Rosie. Até encomendei alguns pincéis e potes de
tinta acrilica na Amazon. Mas, toda vez que eu me sentava para comecar, minhas
mios pareciam feitas de chumbo.

Depois de mais uma tentativa frustrada, dou um longo suspiro e largo o pincel, bem
na hora que o telefone da cozinha comega a tocar.

— Atende para mim, querida? — grita Rosie do quarto.

— Al6? — digo, atendendo a ligagdo.



— Rosie? — pergunta uma mulher.

— Nio, sou a sobrinha dela — respondo. — Posso ajudd-la?

— Aqui ¢ a Kelly, da loja Firefly Honey, no Pike Place Market. Sua tia
encomendou uma caixa da nossa edi¢io especial de mel e jd a recebemos. — A mulher
faz uma pausa. — Se ela pudesse vir buscar, seria 6timo. Quanto mais cedo, melhor.
Tipo, hoje mesmo. Estamos ficando sem espago aqui.

— T4 bom — digo. — Desculpa. Vou avisar a ela.

— Maravilha, obrigada.

— Quem era? — pergunta Rosie, entrando na cozinha.

— A loja de mel — respondo. — A sua encomenda acabou de chegar no
mercado. Eles querem que vocé passe 14 hoje mesmo.

Seus olhos se iluminam.

— O mel de mirtilo?

Encolho os ombros.

— Nio sei. Ela ndo me disse qual era.

— Vocé pode buscar para mim, querida? Jim vem aqui logo depois do almogo —
diz ela, com um brilho no olhar —, estamos ensaiando uma coreografia nova.

— Légico — digo, dando um sorriso de orelha a orelha.

Quando saio da balsa em Seattle, as gaivotas grasnam e batem as asas por cima da
minha cabega. O mercado nio fica muito longe — a uma curta caminhada da avenida
Alaskan Way — e, por sorte, o sol brilha no céu. Passo pelo infame “muro dos
chicletes” ao percorrer o beco Post Alley, sorrindo ao me lembrar daquela noite
depois do baile de formatura em que Mike e eu fomos tomar sorvete e depois
grudamos dois pacotes de chiclete ao longo da fachada de tijolos, logo abaixo da
entrada do mercado — um rito de passagem em Seattle, por mais nojento que parega.

E um dia de primavera excepcionalmente quente, e a rua Pike estd cheia de
turistas, que param para tirar fotos sob o famoso letreiro do MERCADO PUBLICO
CENTRAL. Outros observam com admiragio os peixeiros balangarem um enorme
salmio para a frente e para trds de forma teatral. Vou até a barraca de flores mais

adiante e escolho um buqué bem cheio de pednias cor-de-rosa — as flores preferidas



de Rosie —, depois busco o mel. Coloco os potes na sacola e me dirijo a saida,
parando diante da escada que leva ao Café Vita quando o meu celular toca: é Frankie.

— Oi — digo, colocando a sacola pesada na cal¢ada de paralelepipedos sob os
meus pés. — Pensei que vocé fosse para a Islindia hoje. — Ela e Christian vinham
planejando aquela viagem o ano inteiro. Ele queria ver um vulcio de verdade e ela
sonhava em mergulhar na Lagoa Azul.

— Sim, acabamos de chegar em Reykjavik — comeca ela, exasperada. — Vocé
nio vai acreditar no que acabou de acontecer.

— O qué?

— A companhia aérea colocou a etiqueta errada na minha mala no Aeroporto
Internacional John F. Kennedy e parece que agora estd a caminho de Paris — explica
ela com um suspiro.

— Ah, nio!

— Ah, sim. E nem se atreva a me dizer...

— Dizer o qué?

— O que todo mundo diz: que vocé s6 conhece o cardter de uma pessoa quando
ela perde a bagagem. Eu estou furiosa! Podia ter estrangulado a funciondria da
companhia aérea agora mesmo. Ela olhou para mim e deu de ombros, como se
dissesse: Que azar, madame. Enfim, Christian estd no balcio de atendimento ao
cliente tentando resolver a situa¢io, mas parece que vou usar a mesma roupa pelos
préximos cinco dias.

Fico mal por ela, mas tenho que reprimir uma risada quando imagino a minha
melhor amiga com jet lag e cheia de fome enfrentando a funciondria desavisada na
retirada de bagagem.

— Tenta esquecer isso — sugiro. — Talvez vocé possa parar em algum lugar e
comprar umas roupas novas. — Sorrio sozinha, lembrando o que Spencer me disse
naquele dia na ilha de Bainbridge. — Vocé estd apenas passando por um momento de
Viajante Desamparada. Christian vai ser o Viajante Capaz.

— Lena, do que diabos vocé estd falando?

—E algo que li num livio — respondo, rindo sozinha. — De qualquer forma,



nio deixe que isso estrague as suas férias. E s6 uma mala.

— E — diz Frankie com um longo suspiro. — Vocé tem razio.

— Entdo, me mande fotos e seja legal com as funciondrias da companhia aérea. Te
amo!

Guardo o celular na bolsa e, com as palavras de Spencer ecoando na cabega, desco
a escada até o Café Vita. Meu coragio bate mais rdpido assim que entro, pegando um
lugar no final da fila.

A cafeteria parece igual, mas diferente — da melhor maneira possivel: novas
bancadas de mdrmore e uma vitrine de confeitaria maior cheia de doces de aparéncia
saborosa. Penso no que Spencer me disse, na sua visio para a cafeteria: as mudangas
que queria fazer e as coisas que prometera manter. Sorrio ao ver as velhas poltronas —
esfarrapadas e puidas, mas ainda dispostas junto a janela. Nio posso deixar de
imaginar se aquilo tudo ¢ coisa dele — seu sonho realizado.

Atrds do balcio, uma mulher tatuada de piercing no nariz e franja reta me
cumprimenta com um SOrriso.

— O que vocé estd a fim de beber hoje?

— Ha, um chai latte, por favor — respondo —, com leite de améndoa. — Olho
por cima do ombro dela para a mdquina de café espresso. — Ei — continuo, hesitante.
— O Spencer estd aqui, por acaso?

Ela nega com a cabega.

— O chefio foi para Nova York hoje de manha.

— Chefio?

—FE, o Spencer — responde ela. — Sabe, o proprietério.

— Ah, sim... t4 bom — murmuro.

Ela entrega a minha bebida.

— Vocé ji deve ter ouvido falar que vamos abrir uma franquia no Brooklyn. Ele
vai ficar 14 por um bom tempo, montando a nova fébrica de torrefagio. — Ela aponta
para uma prateleira de sacos de griaos de café ao meu lado. — J4 experimentou o nosso
blend de aniversirio?

Faco que ndo com a cabega.



— Compre enquanto pode, pois o estoque ird acabar até o final da semana, se nio
antes. — Ela sorri. — E nio esqueca que, a cada saco vendido, repassamos dez por
cento aos fazendeiros sul-americanos.

Abro um sorriso, cheia de orgulho. Spencer conseguiu fazer o que queria — e
exatamente como tinha planejado.

— Vou levar quatro.

Ela me olha com curiosidade enquanto guardo o café na sacola jd bastante pesada.

— Vocé ¢ amiga do Spencer ou algo do tipo?

— Sim — respondo, sorridente. — Uma velba amiga.

Subo a escada meio sem rumo, carregando o peso dos meus pensamentos — e da
enorme encomenda de mel da Rosie. Sorrio sozinha, pensando em Spencer, que me
consolou naquele dia na ilha de Bainbridge, me abragando com tanta ternura. Foi tio
natural, como se a gente... combinasse, ainda assim, foi a primeira vez que eu o
enxerguei por este prisma, a primeira vez que considerei algo além da amizade. Talvez
eu o veja outra vez, talvez nio. Mas agora tenho que pegar a balsa.

Acelero o ritmo, passando por um grupo de turistas que andam devagar enquanto
me dirijo 4 saida, parando de repente quando acho que ouvi o meu nome.

— Lena? — grita a voz de um homem novamente de algum lugar no meio da
multidio.

Viro-me para trds, olhando de um lado para o outro até encontrar um rosto
familiar a alguns metros dali.

— Spencer? — Fico parada no meio do caminho enquanto estranhos irritados se
desviam de mim. Ele continua igual (o mesmo sorriso de rapaz da casa ao lado, os
mesmos olhos azuis gentis), embora esteja um tanto mudado, parece mais polido e
profissional enquanto caminha na minha direcdo com um casaco desportivo azul-
marinho e uma mochila de couro pendurada no ombro.

— Uau! — exclama ele, visivelmente surpreso. — Lena! Eu nem acredito! Pensei
que fosse vocé, mas nio tinha certeza. H4 quanto tempo nio nos vemos? Dez anos,
talvez mais?

Ndo, algumas semanas, tenho vontade de dizer. Vinte e dois dias, para ser exata.



—E, por ai — respondo em vez disso.

— Vocé voltou para Seattle?

Faco que nio com a cabega.

— Eu moro em Sio Francisco, mas vou ficar na cidade por um tempinho,
visitando a minha tia na ilha de Bainbridge. E bom tirar uma folga do trabalho para
desanuviar a cabega, sabe?

— Nem me diga — comenta ele. — Acho que nio tirei um tnico dia de folga
desde que assumi a cafeteria hd trés anos.

— Parabéns! — digo, sentindo uma certa agitagio no peito. — Eu, hi, estive 14
agora hd pouco... passei para... dar um “oi”. Uma das baristas me disse que vocé estava
em Nova York. — Estudo o rosto dele.

— Meu voo foi cancelado — responde ele com um encolher de ombros. —
Parece que hd um furacio se formando no Atlintico.

Coloco a sacola cheia no chio; nunca me senti tdo grata por ouvir falar de um
furacio do que neste momento.

— Que engragado esbarrar com vocé depois de tanto tempo — continua ele,
radiante, quando um raio de sol atinge sua bochecha esquerda.

— E — concordo, meio sem fdlego. — Engragado mesmo.

Ele coga a cabecga.

— Vai parecer loucura, mas estou tendo um momento de déja vu, como se isso ji
tivesse acontecido antes.

— Eu também — digo, completamente atordoada.

Ele olha para a minha sacola.

— Quer dizer que vocé estava fazendo umas comprinhas?

— Abh, estou aqui por causa de um assunto muito importante. Tive que vir
buscar a encomenda especial de mel da minha tia.

— Mel.

— Isso mesmo, quer um pouco? Agora temos um fornecimento vitalicio.

Spencer sorri, colocando a minha sacola pesada por cima do ombro, o que deixa o

meu coragio quentinho.



— Quando vocé vai voltar para Sao Francisco?

— Nio sei. Ainda estou tentando decidir. Tirei uma licen¢a do trabalho. E
complicado. Eles me querem de volta, mas nio tenho certeza se quero voltar.

Spencer me olha com curiosidade, e nio posso deixar de perceber que seu olhar se
volta para o meu dedo anelar.

— Entdo, presumo que vocé nio seja casada, é?

Balan¢o a cabega.

— Espero que nio.

— Ainda nio encontrou o cara certo?

— S6 um monte de caras errados — respondo, lembrando-me da mulher que o vi
abracar quando estive no mercado da tltima vez. — Escuta — continuo, um tanto
constrangida. — Preciso confessar uma coisa.

— Ah, é

— Vim ao mercado com a minha tia no més passado e vi vocé com a sua
namorada.

Ele d4 um sorriso.

— Estava me espiando, ¢?

— Nio, nio — retruco, meio envergonhada. — Eu s6 estava... passando por ali e
reparei em vocé na vitrine.

— E essa mulher com quem vocé me vin — continua ele — era alta? Loira?

— Ha, era.

— Mais algum trago caracteristico?

— Bem, ela sacudiu o cabelo desse jeito. — Fago um gesto exagerado com a mio.

— Vocé estava mesmo me espiando.

Fico com as bochechas afogueadas.

— Nio estava, nio!

Ele d4 uma risada.

— Era Anne, a minha 77md. Ela estava na cidade naquela semana, veio de
Pittsburgh me visitar.

— Ah! — exclamo, mortificada, embora os cantos da minha boca comecem a



esbogar um sorriso (sem a minha permissio).

— E, eu continuo solo.

Olho para Spencer, pensando se deveria ou nio tomar uma atitude, mas entio
meus olhos encontram os dele.

— Talvez a gente possa fazer uma dupla — digo de repente, aproveitando a
oportunidade. — Bem, para o jantar hoje a noite, isto ¢, se vocé estiver livre.

— Sim — responde ele. — Quer dizer, ndo. Quer dizer... — Ele faz uma pausa. —
Eu ndo tenho planos e, sim, adoraria jantar com vocé. J4 foi ao Matt’s?

Nego com a cabega.

— Bem, prepare-se para um banquete. Sio as melhores ostras da cidade. Depois, a
gente podia ir até a cafeteria e jogar Rummikub em nome dos velhos tempos.
Acredite se quiser, mas aquela caixa velha continua debaixo do balcio.

— Perfeito — respondo. — Quer dizer, isso se vocé quiser levar uma surra.

Ele d4 uma risada.

— Bem, acho que nés sabemos quem ¢ o campeio de Rummikub, e seu nome
nio é Lena.

—Eo que vamos ver — retruco.

Sinto um arrepio na nuca enquanto percorremos o mercado, ouvindo as palavras
da minha mie na minha cabega. Ela estava certa, tdo certa: as coisas mais bonitas da
vida estdo quase sempre bem diante dos nossos olhos. Levei 35 anos e uma montanha-
russa de dez dias para descobrir isso.

— Quer que eu pegue mais um copo de chai para vocé€? — pergunta Spencer.

— Vocé ainda lembra — digo, olhando para ele, surpresa e feliz.

— E como eu ia esquecer? — Seus olhos fitam os meus como se ele sondasse a
minha alma.

Sorrio, com a mente — e o coragio — a mil. E7a ele. De terno ou avental, nesta
ou noutra versio da minha vida, sempre foi ele.

Enquanto caminhamos em dire¢do a escadaria que leva ao Café Vita, meu salto
fica preso num paralelepipedo. Quando tropeco para a frente, Spencer d4 um salto

para amortecer a minha queda e me oferece a mio, que seguro firme.



E nio solto. Na verdade, acho que nunca mais vou soltar.
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carro de ida e volta para a escola. Carson, Russell e Colby, a tnica coisa que eu amo
mais do que ser escritora é ser a mie de vocés (e segunda mie de Josiah, Evie e Petra —
adoro vocés trés!).

A Sarah Gelman, Natalie Quick, Lauren Vogt, Lisa Curran, Claire Bidwell Smith,
Mimi Jung, Tess Andersen, Mariana Emsenhuber, Linda Duffus e indmeras
mulheres para mencionar aqui: o amor ¢ étimo, mas as amigas sio tudo. Obrigada por
serem a minha tribo de pessoas certas.

Por dltimo, mas nio menos importante, a Viviana e Brandon: Vivi, vocé ¢ o yin
do yang de Chris, uma bela alma e amiga querida. Obrigada por todas as maneiras
pelas quais vocé o apoiou (e a mim) enquanto trabalhdvamos neste projeto. E a Big B,
meu marido e o amor mais certeiro da minha vida: pensar em todos os passos que me
levaram a vocé me faz apreciar cada um deles (até os tempos mais dificeis). Eu te amo

com todo o meu coragio.
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