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Para	Brandon	e	Viviana



A	viagem	mais	longa
de	todas	consiste

nos	cinquenta	centímetros	da
sua	cabeça	até	o

coração.
—	Thích	Nhat	Hanh
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PRÓLOGO

Ouço-o	ressonar	antes	mesmo	de	abrir	os	olhos.	Seu	braço	esquerdo	está	sobre	mim,	a
respiração	 na	 minha	 pele.	 Um	 novo	 dia,	 um	 novo	 cara.	 Conforme	 o	 sol	 nasce,
observo,	com	curiosidade	e	inveja,	as	sombras	dançarem	na	parede	do	quarto.	Pairam
desimpedidas	 —	 livres	 e	 leves	 —,	 lembrando-me	 de	 como	 a	 minha	 vida	 anda	 de
cabeça	para	baixo.

Os	 últimos	 dias	 foram	 tão	 confusos,	 e,	 para	 ser	 sincera,	 ainda	 estou	 tentando
entender	a	situação.	Porém,	não	me	dou	ao	trabalho	de	me	virar	para	o	lado	e	dar	uma
olhada	no	homem.	Ele	é	alto?	Ou	baixo?	Será	que	é	genioso?	Tem	barba	por	fazer?
Um	sotaque	estrangeiro,	 talvez?	Ele	pode	 ser	qualquer	uma	ou	 todas	 as	 alternativas
acima.	Pode	ser	um	humanitário,	um	vigarista,	um	neurocirurgião	ou	um	filantropo.
Mas	não	estou	nem	aí.	Só	quero	entender	o	que	está	acontecendo	e	dar	um	fim	a	essa
história	toda.

—	Bom	dia,	gostosa	—	sussurra	ele,	aproximando-se	de	mim.
Ele	beija	o	meu	pescoço,	logo	abaixo	da	orelha	esquerda,	e	sinto	um	cheiro	forte

de	perfume	—	forte	até	demais.	Sua	voz	me	parece	familiar,	embora	eu	não	consiga
identificá-la	de	imediato	nem	lembrar	como	nos	conhecemos.

Fecho	os	olhos	e	permaneço	imóvel,	fingindo	dormir,	e	fico	aliviada	quando	ele
finalmente	 se	 dá	 por	 vencido,	 boceja	 e	 vira	 para	 o	 outro	 lado.	 Assim	 que	 volta	 a
roncar,	é	a	minha	deixa:	está	na	hora	de	ir	embora	—	e	bem	depressa.

Por	 sorte,	 consigo	 sair	 da	 cama	 sem	 ser	 notada.	 Levo	 um	 momento	 para	 me
orientar,	examinando	o	espaçoso	loft	na	cobertura	de	um	arranha-céu	de	uma	cidade
qualquer.	 Esse	 cara	 nitidamente	 é	 bem-sucedido.	 Há	 uma	 enorme	 pintura	 a	 óleo
pendurada	na	parede	oposta.	Parece	algo	que	uma	criança	de	seis	anos	poderia	fazer
com	 uma	 tela	 e	 alguns	 potes	 de	 tinta,	 embora	 deva	 custar	 algo	 em	 torno	 de	 seis



dígitos.	Como	sempre.
O	ar	frio	atinge	minha	pele	nua	e	eu	me	arrepio	ao	ver	o	meu	reflexo	no	espelho

de	 corpo	 inteiro.	Não	 sei	 de	 quem	 foi	 a	 ideia	 do	body	de	 renda	 vermelha,	mas	me
encolho	de	 vergonha	mesmo	 assim.	Roupas.	 Preciso	 de	 roupas.	Felizmente,	 vejo	 um
closet	à	minha	frente,	e	que	closet!

Dividido	ao	meio,	os	pertences	dele	ficam	à	direita	e	os	dela	à	esquerda.	O	homem
deve	ser	um	executivo,	a	julgar	pelos	ternos.	Há	tantos	ternos!	Olho	para	o	outro	lado,
me	perguntando	sobre	a	mulher	que	mora	aqui	—	bem,	sobre	a	vida	dela.	Sei	quem
ela	é,	lógico,	mas	não	de	verdade.	Ela	é	apenas	um	esboço,	um	rabisco	num	bloco	de
anotações.	 Será	 que	 é	 feliz?	 Bem-sucedida?	 Entediada?	 Olho	 de	 relance	 para	 o
corredor	que	 leva	ao	quarto,	 imaginando	se	ela	estaria	apaixonada	pelo	homem	que
ronca	sob	os	caros	lençóis	de	linho.	Será	que	ele	é	tudo	para	ela?

Suspiro,	 passando	 a	 mão	 pela	 prateleira	 de	 suéteres	 de	 caxemira	 extremamente
macios,	 dobrados	 em	 pilhas	 perfeitas.	 Escolho	 um	 suéter	 preto	 e	 examino	 a
impressionante	coleção	de	sapatos.	Ela	tem	uma	queda	por	Jimmy	Choos,	lógico	—	e
por	bolsas	Louis	Vuitton.	Pego	uma	delas	—	por	que	não?	—	e	depois	procuro	uma
calça	jeans	e	uma	sandália	sem	salto.	Número	trinta	e	sete,	perfeito.

Sigo	de	fininho	até	a	sala	de	estar	e	paro	perto	da	ilha	da	cozinha	com	tampo	de
mármore,	onde	há	uma	garrafa	de	vinho	vazia	e	duas	taças	—	uma	delas	com	batom
na	borda	—	ao	lado	de	uma	carteira.

Olho	 pela	 janela	 e	 vejo	 o	 observatório	 Space	Needle	 e	 o	 edifício	 Smith	Tower,
com	seu	telhado	em	forma	de	pirâmide.	Seattle!	Meu	coração	dispara	enquanto	tiro	o
American	 Express	 do	 porta-cartão	 e	 pego	 o	 resto	 do	 dinheiro	 na	 carteira:	 algumas
notas	de	cem	dólares	e	outras	de	vinte	—	por	que	não?

—	Lena?	—	chama	ele	do	quarto.
Meu	 coração	 dispara	 e	 eu	 corro	 na	 direção	 da	 porta,	 esgueirando-me	 para	 o

corredor	 e	 fugindo	para	o	 elevador.	Fico	 com	um	pouco	de	pena	do	 cara,	mas	não
tenho	tempo	de	voltar	e	me	explicar.	Não.	Tenho	que	sair	daqui.	E	bem	depressa.

Como	a	maioria	dos	homens	antes	dele,	provavelmente	não	voltarei	 a	vê-lo.	Ele
continuará	 a	 ser	 insignificante.	 Suspiro	 quando	 o	 elevador	 começa	 a	 descer.	Como



adorei	esse	suéter	de	caxemira!
O	ar	frio	fustiga	meu	rosto	enquanto	desço	a	colina	até	a	rua	Pike,	acelerando	o

passo	ao	me	embrenhar	por	uma	multidão	de	turistas	perto	do	mercado	municipal.
Tenho	 que	 pegar	 a	 balsa	 e	 resolver	 um	monte	 de	 coisas.	 A	 prioridade	 máxima	 é:
DESCOBRIR	COMO	RECUPERAR	A	MINHA	VIDA	DE	ANTES.
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—	Preciso	que	abra	mais	a	boca,	por	favor	—	diz	a	dentista	enquanto	raspa	os	meus
dentes	com	o	que	parece	ser	uma	versão	em	miniatura	do	braço	protético	do	Capitão
Gancho.	Não	 faço	 ideia	 se	 ela	 geralmente	 é	 irritada	 ou	 se	 o	 meu	 aborrecimento	 é
contagioso.	Provavelmente	a	última	opção.

Não	sei	por	que	Samantha,	minha	assistente	de	23	anos,	marcou	uma	consulta	no
dentista	justo	para	hoje,	mas,	já	que	estou	aqui,	abro	a	boca	obedientemente	quando
me	pedem	—	enquanto	seguro	o	celular	sobre	a	cabeça	para	ler	as	últimas	mensagens
do	 trabalho.	 Os	 rendimentos	 da	 empresa	 saem	 na	 semana	 que	 vem	 e	 estamos
passando	por	dificuldades.

—	Quantas	vezes	por	dia	você	usa	fio	dental?	—	pergunta	a	dentista	num	tom	de
voz	desconfiado	e	acusatório.

—	Duas	—	minto.
—	Hum	—	murmura	ela,	nada	convencida.	—	Bem,	suas	gengivas	contam	uma

história	bem	diferente.
Ignoro	a	fiscal	de	gengivas.	Minha	chefe,	Christina,	está	me	ligando	e	não	posso

ignorá-la.
—	Afô?	—	balbucio,	com	a	mão	da	dentista	ainda	na	minha	boca.
—	Lena?
—	Festou	no	fentista.
—	O	que	você	está	fazendo	no	dentista?	Logo	hoje?
Por	mais	difícil	que	Christina	seja	de	lidar,	fico	genuinamente	impressionada.	Ela

entende	a	língua	de	quem	está	no	dentista.
Eu	 devia	 explicar	 que	 foi	 culpa	 da	minha	 assistente,	 que	 passa	mais	 tempo	 no

TikTok	do	que	organizando	a	minha	agenda,	mas	deixo	para	lá.	Além	disso,	percebo,



pelo	seu	tom	exasperado,	que	o	nosso	diretor-executivo	está	em	pé	de	guerra.
—	Posso	até	adivinhar:	Phil	a	pressionou	sobre	a	pauta	da	reunião?	—	pergunto

assim	que	minha	boca	fica	momentaneamente	livre.
—	Para	dizer	o	mínimo	—	responde	ela	com	um	suspiro	exagerado.	—	Mas,	sim,

ele	 me	 fez	 algumas	 perguntas.	 Um	 monte	 delas.	 Quando	 você	 vai	 voltar	 para	 o
escritório?

—	Em	breve	—	digo,	olhando	para	o	relógio	antes	de	recusar	o	tratamento	com
flúor.

A	dentista	 faz	cara	de	magoada,	mas	não	 tenho	tempo	para	 fazer	o	 joguinho	da
vergonha	dentária.	Tenho	que	resolver	um	problemão	no	trabalho,	ir	ao	cabeleireiro	e
fazer	uma	reserva	para	jantar	hoje	à	noite	—	uma	reserva	muito	importante.
Uma	hora	depois,	encontro	Samantha	no	meu	escritório,	de	costas	e	debruçada	sobre
a	minha	mesa.	Está	segurando	o	porta-retratos	com	uma	foto	minha	com	Kevin,	uma
selfie	 que	 tiramos	 no	 ano	 passado	 durante	 uma	 trilha	 até	 Alamere	 Falls,	 a	 única
cachoeira	na	costa	oeste	que	deságua	no	Oceano	Pacífico.	Era	linda,	mas	fazer	trilha
não	 é	 o	meu	 forte	—	 longe	 disso.	Na	 verdade,	 consigo	 pensar	 numa	 longa	 lista	 de
coisas	que	prefiro	fazer	a	caminhar	por	colinas	lamacentas,	sem	fôlego	—	como	lavar
o	banheiro,	 por	 exemplo.	Mas,	 por	Kevin,	 eu	 faço	 até	 trilha.	Ele	 adora,	 e	 tenho	de
admitir	 que	o	momento	de	 carinho	que	 compartilhamos	naquele	dia,	 no	penhasco
com	vista	para	o	mar,	fez	valer	a	pena	todo	o	esforço.	Ele	pegou	a	minha	mão,	olhou
nos	meus	olhos	e	disse	que	achava	que	tínhamos	sido	“feitos	um	para	o	outro”.	Nessa
época,	 estávamos	 juntos	 há	 um	 ano,	 e	 nosso	 relacionamento	 ia	 muito	 bem.	 E
continua	assim.

Dou	um	pigarro,	me	dando	conta	de	que	Samantha	não	me	ouviu	entrar.
—	 Ah!	 —	 exclama	 ela,	 erguendo	 o	 olhar,	 sobressaltada.	 —	 Pensei	 que	 você

estivesse	 no…	 dentista.	 Eu	 só	 estava…	 tirando	 o	 pó.	—	 Ela	 dá	 um	 sorriso	 nervoso,
parecendo	o	gato	de	Alice	no	País	das	Maravilhas.	—	Você	é	uma	mulher	de	sorte,
sabia?	 —	 continua,	 puxando	 o	 meu	 saco	 de	 um	 jeito	 exagerado.	 —	 Kevin	 é	 um
partidão.	—	Ela	coloca	o	porta-retratos	de	volta	na	minha	mesa.

—	É	—	digo,	colocando-o	no	lugar	certo	antes	de	me	sentar	na	cadeira	e	abrir	o	e-



mail.	—	É,	sim.
Não	é	nenhum	segredo	que	Samantha	tem	uma	queda	pelo	meu	namorado.	Quer

dizer,	já	notei	como	ela	fica	radiante	quando	ele	liga	ou	passa	no	escritório.	Mas	não
me	 sinto	 ameaçada	por	 isso.	 Samantha	não	 faz	o	 tipo	dele.	Ela	 veste	 seus	 três	 gatos
com	macacões	de	bebê	e	se	refere	a	eles	como	“filhos”.

—	 Reparei	 na	 reserva	 de	 jantar	 na	 sua	 agenda	 para	 hoje	 à	 noite	 —	 comenta
Samantha,	demorando-se	ali.	—	Le	Rêve…	que	chique!	—	Ela	faz	uma	pausa,	com	os
olhos	arregalados.	—	Acha	que	ele	vai…	te	pedir	em	casamento?

Sinto	meu	 rosto	 esquentar.	O	que	há	de	 errado	 com	essa	 geração	 e	 sua	 falta	de
limites?	É	óbvio	que	Kevin	 vai	me	pedir	 em	 casamento,	mas	não	preciso	 conversar
sobre	 isso	 com	 a	 Samantha.	 Namoramos	 há	 dois	 anos	 e	 cumprimos	 todos	 os
requisitos.	Ele	me	levou	a	Nashville	para	conhecer	a	família	dele	no	Natal	passado	e
amanhã	vamos	para	Seattle	visitar	minha	tia	Rosie	na	ilha	de	Bainbridge.	Também	já
conversamos	sobre	o	futuro	—	viagens,	a	casa	que	imaginamos	em	Sausalito,	com	um
jardinzinho,	 a	 poucos	 passos	 da	 praia.	 Mas	 a	 visita	 à	 joalheria	 Tiffany,	 há	 alguns
meses,	é	que	foi	o	momento	crucial.	Apontei	casualmente	para	um	anel	de	noivado
que	 chamou	 a	 minha	 atenção,	 e	 ele	 abriu	 um	 sorriso	 sagaz	 e	 pediu	 o	 cartão	 da
vendedora.	Sim,	tudo	está	correndo	conforme	o	planejado.	E	hoje	à	noite?	Vai	ser	o
auge.

—	Tem	 certeza	 disso?	—	perguntara	minha	melhor	 amiga,	 Frankie,	 uma	 noite
dessas	pelo	FaceTime.

Ela	estava	usando	uma	máscara	de	 lama	e	relaxando	no	sofá	de	seu	apartamento
em	Nova	 York	 enquanto	 tomávamos	 uma	 taça	 de	 vinho	 juntas	 a	 quase	 cinco	mil
quilômetros	de	distância.	Não	é	que	ela	não	goste	do	Kevin.	Ela	o	adora,	óbvio.	Todo
mundo	 gosta	 dele,	 principalmente	 a	 minha	 assistente.	 Acenei	 com	 a	 cabeça	 em
resposta	 a	 Frankie	 naquela	 noite,	 mas	 evitei	 contato	 visual	 enquanto	 tomava	 um
longo	gole	de	vinho.

—	 Ei	—	 continuara	 ela.	—	 Desculpa.	 Só	 quero	 ter	 certeza	 de	 que…	 você	 tem
certeza	disso.

Certeza.	 É	 óbvio	 que	 tenho.	No	mundo	dos	 negócios,	meus	 instintos	 são	mais



afiados	do	que	uma	faca	japonesa	de	dois	gumes.	Sou	capaz	de	convencer	os	conselhos
de	administração	das	quinhentas	maiores	empresas	eleitas	pela	revista	Fortune	e	guiar
diretores-executivos	pelo	campo	minado	do	mundo	corporativo	como	o	Flautista	de
Hamelin.	 Sou	decidida,	 focada	 e	 dura	 como	um	diamante.	E	quanto	 ao	 amor?	Na
minha	 vida	 amorosa,	 aplico	 as	mesmas	 técnicas:	 avalio	 os	 prós	 e	 analiso	 os	 contras
estrategicamente.	Como	o	juiz	mais	implacável	do	American	Idol,	não	tenho	nenhum
problema	em	dar	o	X	a	alguém.	Para	que	perder	tempo	com	quem	não	é	o	cara	certo
para	mim?

Foi	então	que	 surgiu	o	Kevin.	O	“currículo”	dele?	Perfeito.	Além	disso,	 ele	 fica
ótimo	de	terno,	sabe	trocar	um	pneu	e	seu	apartamento	é	impecável.	Contratado.

—	 Vou	 te	 contar	 como	 eu	 tive	 certeza	 —	 dissera	 Frankie,	 sorrindo
nostalgicamente	 ao	 contar	 a	 noite	 em	 que	 conheceu	 o	 marido,	 Christian.	 —	 Era
como	se	ele	fosse	a	peça	do	quebra-cabeça	que	eu	estava	procurando	a	vida	inteira.	—
Ela	fez	uma	pausa,	olhando	para	mim	através	da	tela.	—	Tem	certeza	de	que	é	assim
que	você	se	sente	em	relação	ao	Kevin?

Frankie	falara	com	tanta	certeza,	com	tanto	conhecimento	de	causa,	que	tenho	de
admitir	que	suas	palavras	tocaram	meu	coração:	será	que	o	Kevin	é	a	peça	do	quebra-
cabeça	 que	 me	 faltava?	Mas	 logo	 recuperei	 o	 juízo.	 Ele	 é	 bem-sucedido,	 gentil	 e
absurdamente	bonito.	Dã!

—	É	lógico	que	me	sinto	assim	em	relação	ao	Kevin!	—	exclamei	na	ocasião,	meio
chateada.	—	Agora,	dá	pra	parar	de	me	deixar	ansiosa?	Podemos	começar	a	falar	sobre
o	que	vou	vestir	para	o	jantar	no	Le	Rêve?

Sim,	essa	noite	será	o	começo	do	resto	das	nossas	vidas	—	se	eu	conseguir	aguentar
o	resto	do	dia	de	trabalho.	Endireito	os	ombros	e	abro	o	e-mail	de	Christina	sobre	as
objeções	do	nosso	diretor-executivo	a	respeito	da	pauta	de	reunião	que	preparei	mais
cedo.	Estou	a	par	do	protocolo	—	é	um	ciclo	infinito	de	erguer	a	cabeça,	apaziguar,
aplacar	e	repetir	tudo	—	e	já	conheço	o	resultado:	mudar	tudo	e	depois	voltar	ao	que
era	antes.	Sei	muito	bem	o	que	fazer.

—	Ah,	eu	 já	 ia	esquecer!	—	exclama	Samantha,	ainda	parada	na	porta.	—	Você
recebeu	 algumas	 ligações	 enquanto	 estava	 fora:	 Jen	 da	 contabilidade,	 Nick	 da



Blackrock,	hã,	e…
—	Não	 tenho	 tempo	 agora	—	 interrompo.	—	Tenho	que	 cuidar	do	drama	do

Phil	antes	de	ir	para	o	meu	compromisso.
Samantha	olha	para	mim	com	a	cara	de	confusão	que	faz	quando	a	máquina	de

xerox	pifa	ou	quando	a	contabilidade	lhe	pede	para	enviar	o	relatório	de	despesas	mais
cedo.

—	Você	está	falando	do	seu	compromisso	no	cabelereiro,	certo?
Ignoro	o	tom	de	julgamento	na	voz	dela.
—	Por	favor,	feche	a	porta	ao	sair,	tá	bom?

Chego	 ao	 salão	 quase	 sem	 fôlego	 e	 cumprimento	minha	 cabelereira	 de	 longa	 data,
Kristen,	com	um	abraço.	Ela	rola	a	galeria	do	celular	com	orgulho	para	me	mostrar	as
últimas	 fotos	 da	 filha	 de	 oito	meses,	 com	uma	 faixa	 floral	 cor-de-rosa	 enfeitando	 a
cabecinha	careca.

—	Ah,	 ela	 é	 tão	 fofa!	—	exclamo,	com	uma	expressão	animada,	mas	 forçada.	É
impressão	minha	ou	os	bebês	são	todos	iguais?	Parecem	até	alienígenas.

Sento	 na	 cadeira	 de	 Kristen	 no	 instante	 em	 que	 Frankie	 volta	 a	 me	 ligar	 pelo
FaceTime.

—	Oi	—	digo	com	um	suspiro.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	ela,	estreitando	os	olhos.
—	O	trabalho	anda	uma	loucura	—	explico.	—	Tenho	que	resolver	um	problema

atrás	do	outro.	Sério,	esse	trabalho	ainda	vai	acabar	comigo	algum	dia	desses.
—	Mas	hoje,	não	—	responde	Frankie	com	um	sorriso	encorajador.
Sorrio,	aliviada	por	estar	fora	do	escritório,	mas	ainda	repassando	as	tarefas	do	dia.
—	Não	vou	mentir	para	você	—	continuo.	—	Estou	bastante	entusiasmada	com

os	ajustes	que	fiz	nas	observações	do	nosso	CEO	para	amanhã.	Acho	que	encontrei
uma	maneira	mais	holística	de	diagnosticar	os	problemas	dos	nossos	acionistas;	sabe,
gerar	valor	para	criar	eficiência	operacional	nos	resultados.

Frankie	revira	os	olhos.
—	Lena,	fale	na	minha	língua,	por	favor?
—	 Desculpa	 —	 digo,	 rindo,	 sabendo	 como	 a	 linguagem	 corporativa	 a	 faz



estremecer.
Frankie	(Francesca)	e	eu	nos	conhecemos	no	primeiro	ano	de	faculdade,	quando

fomos	 colegas	de	quarto	na	Universidade	de	Nova	York.	Tão	parecidas	 a	ponto	de
conversarmos	sobre	as	questões	 importantes	da	vida	e	 tão	diferentes	a	ponto	de	nos
fazer	 rir,	 criamos	 laços	 a	 partir	 de	 inúmeros	 detalhes	 bobos:	 a	 aversão	 à	 comida	 do
refeitório	e	 às	garotas	doidas	por	 rapazes	do	nosso	andar,	 a	preferência	por	 luzes	de
Natal	multicoloridas	em	vez	de	brancas,	o	cheiro	de	lápis	recém-apontados,	os	livros
de	Anne	Lamott,	os	Strokes	e	Zooey	Deschanel.

—	Enfim,	estou	no	salão	de	beleza	agora	—	continuo,	sorrindo	para	Kristen	no
espelho.	—	Pensei	em	dar	tudo	de	mim	para	hoje	à	noite.

—	Só	me	promete	uma	coisa	—	diz	Frankie	em	tom	de	brincadeira	—:	nada	de
franja.

Rio	 sozinha,	 lembrando	daquela	noite	na	 faculdade	 em	que	decidimos	 cortar	 a
franja	 uma	 da	 outra.	 Ainda	 consigo	 ver	 Frankie	 chorando	 em	 pânico	 diante	 do
espelho	do	nosso	banheiro	minúsculo,	depois	de	eu	ter	cortado	uma	mecha	enorme
do	cabelo	dela.

—	 Ah	—	 respondo,	 rindo	 tanto	 que	 minha	 barriga	 chega	 a	 doer	—,	 até	 que
ficou…	bonitinho.

—	Em	você	—	ironiza	ela.	—	Eu	fiquei	parecendo	um	poodle,	Lena.	Você	devia
ter	me	dito	que	garotas	de	cabelos	cacheados	não	ficam	bem	com	a	franja	da	Zooey!

—	Eu	tinha	18	anos	—	retruco,	ainda	rindo.	—	O	que	é	que	eu	sabia	da	vida?
Depois	 de	 passarmos	 vários	 anos	 como	 colegas	 de	 quarto	 pós-faculdade	 no

Brooklyn,	recebi	uma	oferta	de	emprego	em	São	Francisco,	e	Frankie	ficou	em	Nova
York	para	terminar	o	último	semestre	do	MBA.	Apesar	de	ser	a	melhor	da	turma	na
faculdade,	 ela	 recusou	 oportunidades	 lucrativas	 em	 Manhattan	 e,	 em	 vez	 disso,
aceitou	um	cargo	numa	organização	sem	fins	lucrativos	em	Greenpoint	que	atende	a
jovens	carentes.	A	Frankie	é	assim.

Quando	Kristen	me	 leva	 até	o	 lavatório	para	 lavar	o	meu	cabelo,	 a	 ligação	 com
Frankie	termina	abruptamente,	do	jeito	que	só	melhores	amigas	são	capazes	de	fazer.

—	Que	tal	fazermos	umas	ondas	soltas?	—	sugere	Kristen	depois	que	estou	com	o



couro	cabeludo	massageado	e	condicionado.	—	Algo	feminino,	romântico.
—	Ondas?	—	Hesito.	—	Sei	lá.	Não	acha	que	pode	ficar…	meio	exagerado?
Kristen	responde	que	não	com	a	cabeça.
—	Não	vou	deixar	você	sair	daqui	parecendo	a	Shirley	Temple,	prometo.
Qual	é	o	problema	com	umas	ondinhas?,	 imagino	Frankie	dizer,	passando	a	mão

pelos	cachos	escuros	que	combinam	tão	bem	com	sua	personalidade	animada.
Olho	 para	 o	 meu	 cabelo	 loiro-médio,	 liso	 e	 escorrido,	 lembrando	 de	 um

comentário	que	Kevin	fez	meses	atrás	antes	de	eu	ir	para	o	salão.	O	corte	reto	sempre
foi	 a	minha	marca	 registrada,	mas	 ele	 sugeriu	 que	 eu	mudasse	 um	 pouco	 o	 visual,
quem	sabe	escolher	um	“estilo	mais	leve”.

—	Tá	bom,	vamos	fazer	umas	ondas	suaves	—	digo	por	fim,	mordendo	a	isca.	—
Mas	 nada	 muito	 exagerado.	 Acho	 que	 não	 consigo	 sustentar	 o	 visual	 icônico	 de
Frankie.

Ela	 é	 um	 ícone,	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Inteligente,	 engraçada,	 pé	 no	 chão	 —
bonita,	 mas	 não	 de	 um	 jeito	 exibido.	 Sua	 mãe	 é	 professora	 de	 uma	 pré-escola
montessoriana	na	Sicília;	seu	pai,	um	banqueiro	de	Ohio;	mas	Frankie	é	única.	Com
aquele	tom	de	pele	marrom-claro,	penetrantes	olhos	castanhos	e	aqueles	cachos,	ela	é
linda,	mas	sem	fazer	esforço	algum	—	o	tipo	de	mulher	que	nem	repara	quando	atrai
o	olhar	das	pessoas.

Enquanto	isso,	eu	não	sou	nada	icônica.	Sou	magra,	meus	olhos	são	verde-musgo,
o	que	me	disseram	que	é	uma	raridade,	e	tenho	belas	panturrilhas	—	gosto	de	pensar
que	isso	compensa	as	minhas	deficiências	no	departamento	dos	cabelos.

—	Vou	fazer	uma	mágica	em	você	—	diz	Kristen,	empunhando	o	modelador	de
cachos	de	um	 lado	para	o	outro,	 e	borrifando,	 amassando	 e	despenteando	 a	minha
juba	sem	vida	até	ficar,	bem…	maravilhosa.	—	Pronto	—	diz	ela	por	fim,	dando	um
passo	 para	 trás	 enquanto	 sorri	 para	 mim	 no	 espelho,	 satisfeita.	—	 Lena,	 você	 está
deslumbrante.

Engulo	em	seco,	analisando	o	meu	reflexo.	Apesar	de	ser	bastante	disciplinada	em
relação	à	minha	 aparência	—	um	pouco	de	maquiagem,	 sem	exageros,	uma	corrida
diária	 de	 cinco	 quilômetros	 para	 manter	 o	 corpo	 de	 56	 kg	 em	 forma,	 roupas	 de



trabalho	de	bom	gosto	—,	esse	é	um	novo	eu	bem	mais	leve.	Kevin	vai	gostar,	tenho
certeza.	Mas	será	que	eu	gosto?	Sinto	um	nó	na	garganta.

—	Ei	—	diz	Kristen,	sentindo	a	minha	inquietação.	—	Que	cara	é	essa?
Mordo	a	pontinha	do	lábio.
—	É	normal	ficar	meio	ansiosa	—	diz	ela.	—	Eu	estava	uma	pilha	de	nervos	antes

de	ficar	noiva.	—	Ela	faz	uma	longa	pausa.	—	Ou	é	outra	coisa?
—	Tá	tudo	bem	—	respondo	depressa,	endireitando	os	ombros.	—	É	como	você

disse,	só	estou	meio	nervosa.
Meu	coração	dispara	quando	saio	do	táxi	e	olho	para	o	restaurante	logo	adiante.	Com
duas	estrelas	Michelin,	o	Le	Rêve	(“O	Sonho”,	em	francês)	tem	uma	lista	de	espera	de
seis	meses,	um	verdadeiro	 fã-clube	 entre	os	 apreciadores	de	gastronomia	 e,	 como	 se
pode	notar	pelo	olhar	presunçoso	da	recepcionista,	um	inconfundível	ar	de	pretensão.

Olho	ao	 redor	do	 saguão	à	procura	de	Kevin,	mas,	 como	não	o	vejo,	 verifico	o
celular	e	encontro	sua	última	mensagem:

Desculpa,	foi	um	dia	insano.
Estou	atrasado.
Pegue	a	nossa	mesa,	chegarei
entre	15	e	vinte	minutos.

Digo	a	mim	mesma	para	não	ficar	aborrecida.	Kevin	trabalha	no	setor	imobiliário;
seu	trabalho	é	tão	caótico	quanto	o	meu,	talvez	até	mais,	e	hoje	tinha	concordado	de
última	hora	em	acompanhar	a	excursão	do	sobrinho	de	seis	anos.

—	Sua	mesa	está	pronta,	senhorita	—	diz	a	Recepcionista	Presunçosa	enquanto
tento	me	livrar	da	decepção.

Sigo	um	homem	de	roupa	branca	engomada	até	ao	centro	da	 sala	de	 jantar.	Na
mesa,	 sozinha,	 sinto	como	se	 tivesse	 sido	 jogada	num	aquário	gigantesco	quando	as
pessoas	 jantando	 começam	 a	 me	 encarar.	 Por	 sorte,	 o	 sorriso	 do	 garçom	 que	 se
aproxima	de	mim	acalma	os	meus	nervos	—	assim	como	a	taça	de	champanhe	que	ele
me	oferece.	Tomo	um	bom	gole.

—	Boa	noite	—	cumprimenta	ele,	com	uma	das	mãos	às	costas	de	modo	formal.



—	 Enquanto	 espera	 pelo	 seu	 convidado,	 posso	 perguntar	 se	 vamos	 celebrar	 algo
especial	esta	noite?

Bebo	um	pouco	mais	de	champanhe	e	depois	abro	um	sorriso.
—	 Bem	 —	 começo,	 abaixando	 a	 voz	 até	 virar	 um	 sussurro.	 O	 vestido	 de

lantejoulas	pretas	pinica	minhas	axilas,	por	isso	me	endireito	na	cadeira.	—	Cá	entre
nós,	acho	que	o	meu	namorado	vai	me	pedir	em	casamento	hoje	à	noite.

—	Ah,	mas	que	maravilha!	—	exclama	o	garçom.	—	Vou	avisar	os	violinistas.
Como	se	tivessem	ouvido	a	deixa,	os	músicos	aparecem	—	e	começam	a	pairar	em

volta	da	minha	mesa	como	se	fizessem	uma	sinfonia	para…	uma	pessoa	só.	Dou	um
sorriso	sem	graça	e	aceno	com	a	cabeça	algumas	vezes	antes	de	olhar	de	novo	para	o
celular.	Felizmente,	eles	entendem	o	recado	e	partem	para	outra	mesa.

Vinte	e	cinco	minutos	e	duas	 taças	de	champanhe	mais	 tarde,	Kevin	finalmente
chega,	bonito	como	sempre.

—	Oi	—	diz	ele	com	um	suspiro	ao	se	sentar	na	cadeira,	recusando	o	champanhe
oferecido	pelo	garçom	com	um	aceno	de	mão.	—	Bourbon.	Duplo.	Com	gelo.

—	Oi	—	digo,	me	perguntando	se	ele	gostou	do	meu	cabelo.
—	Desculpe	o	atraso	—	continua	ele,	esfregando	a	testa.	—	Max	se	recusou	a	 ir

embora	antes	de	vermos	os	tigres,	e	acabei	pegando	o	trânsito	na	hora	do	rush.
Abro	um	sorriso.
—	Tio	do	Ano.
—	Contanto	que	seja	só	uma	vez	por	ano	—	responde	Kevin	com	uma	risada.	—

Não	 sei	 como	 meu	 irmão	 e	 a	 minha	 cunhada	 dão	 conta.	 Crianças	 são	 muito
cansativas.

Concordo	com	a	cabeça,	estendendo	a	mão	para	ele,	mas	Kevin	pega	o	celular.
—	Espera,	tenho	que	tratar	de	um	último	assunto	de	trabalho.
—	 Ah!	 —	 exclamo,	 me	 recostando	 na	 cadeira	 no	 exato	 momento	 em	 que	 os

ansiosos	violinistas	reaparecem.	—	Tá	bom.
Observo-o	digitar	a	mensagem,	imaginando	se	a	aliança	está	no	bolso	da	calça	ou

no	 interior	 do	 casaco.	 Digo	 a	 mim	 mesma	 que	 ainda	 vamos	 rir	 disso	 algum	 dia.
Contaremos	 a	 história	 em	 jantares,	 relembrando	 que	 ele	 chegou	 atrasado,	 que	 eu



estava	arrumada	demais	para	a	ocasião	e	ele,	malvestido.	Todo	mundo	vai	sorrir	e…
—	Qual	é	o	problema	desses	violinistas?	—	pergunta	Kevin,	 lançando	um	olhar

irritado	para	os	músicos	à	nossa	volta.
—	Hã	—	começo	a	dizer	quando	o	garçom	retorna	com	o	bourbon	de	Kevin.	—

Sei	lá.	Você	não	acha…	agradável?
Ele	esfrega	as	têmporas	e	continua	digitando	no	celular.
—	Não	quando	se	tem	uma	dor	de	cabeça	de	rachar.
Nosso	garçom	recebe	o	recado	e	manda	os	músicos	partirem	discretamente	para

outra	mesa	enquanto	eu	vasculho	a	minha	bolsa	atrás	de	uma	cartela	de	Advil,	mas
não	encontro	nada.

Finalmente,	Kevin	baixa	o	telefone	e	pigarreia.
—	Sinto	muito	por	 isso.	—	Ele	endireita	os	 talheres,	depois	os	copos,	de	água	e

bourbon,	em	linhas	paralelas	antes	de	dar	um	tapinha	na	lapela	do	casaco,	orgulhoso.
—	Enfim.	Tenho	uma	surpresa	para	você.

Inclino-me	sobre	a	mesa,	em	expectativa,	de	olhos	arregalados.
—	 Sei	 que	 já	 falamos	 disso	 há	 um	 bom	 tempo	 —	 começa	 ele	 —	 e	 que	 as

circunstâncias	não	eram	as	melhores	no	ano	passado,	mas…
Sorrio	 e	meu	 coração	 bate	mais	 depressa	 quando	Kevin	 enfia	 a	mão	 dentro	 do

casaco.
—	Mas	acho	que	agora	é	o	momento	certo.
Pego	na	mão	dele.
—	Sim,	 é,	 sim	—	digo,	 radiante,	 com	os	olhos	 cheios	de	 lágrimas	 enquanto	 ele

pega…	um	envelope.
—	Coldplay	—	conclui	 ele,	 agitando	dois	 ingressos	para	o	 show	enquanto	meu

coração	se	parte.	—	Lembra	que	eu	queria	ir	no	ano	passado,	mas	você	estava	gripada?
Bem,	 eles	 vão	 voltar	 em	 maio,	 e	 eu	 decidi	 ir	 com	 tudo:	 entrada	 VIP,	 acesso	 aos
bastidores,	lugares	na	primeira	fila.	Talvez	a	gente	até	conheça	o	Chris	Martin!

Coldplay?	Eu	nem	gosto	muito	da	banda.	Quer	dizer,	 “Fix	You”	é	uma	música
boa,	mas…	Coldplay?

—	Kevin	—	balbucio,	examinando	o	rosto	dele	à	medida	que	a	minha	confusão	se



transforma	em	raiva.	—	Mas	que…	merda	é	essa?
—	Ué,	 o	 que	 foi?	—	pergunta	 ele,	 atordoado.	—	Você	 não	 gostou?	Lena,	 tem

noção	 de	 como	 foi	 difícil	 arrumar	 esses	 ingressos?	 Pensei	 que	 você	 ficaria…	 mais
entusiasmada.

Uma	lágrima	escorre	pelo	meu	rosto	e	percebo	vagamente	que	o	trio	de	violinistas
voltou	a	se	aproximar	da	nossa	mesa.	Vivaldi	nunca	soou	tão	cruel	assim.

—	Querida	—	murmura	Kevin.	—	Qual	é	o	problema?
—	Qual	é	o	problema?	—	retruco,	balançando	a	cabeça.	—	Kevin,	achei	que	você

fosse…	—	Paro	de	falar,	desviando	o	olhar.
—	Ah	—	responde	ele	depois	de	um	bom	tempo,	digerindo	as	minhas	palavras

enquanto	abaixa	a	cabeça.	—	Lena,	eu…
—	Por	favor,	Kevin	—	murmuro,	envergonhada,	olhando	para	baixo.	—	Não	fale

mais	nada.
—	Você	 sabe	que	eu	gosto	de	você	—	diz	ele,	me	paparicando.	—	E	eu	 sei	que

temos	conversado	sobre	esse…	assunto,	mas…	—	Ele	para	outra	vez,	esfregando	a	testa
como	se	a	conversa	tivesse	transformado	a	dor	de	cabeça	de	tensão	numa	enxaqueca
violenta.	—	Escuta,	tenho	que	ser	sincero	com	você.	Não	sei	se	estou	pronto	para	dar
um	passo	tão	grande	assim.	Quer	dizer,	você	está?

—	Tão	grande…	assim?	—	retruco,	me	perguntando	se	a	sala	está	girando	ou	se	é
culpa	do	champanhe.

Ele	coça	a	cabeça.
—	 Sei	 que	 nos	 divertimos	 juntos,	 mas	 você	 acha	 mesmo	 que	 nós	 dois…

combinamos?
Faço	que	não.
—	É	sério	que	você	está	me	fazendo	essa	pergunta,	depois	de	dois	anos	juntos?
—	Lena	—	continua	ele,	 fazendo	que	não	com	a	cabeça	—,	você	nem	gosta	de

fazer	trilha.
—	Trilha?	Você	só	pode	estar	brincando!	—	Agarro	a	beira	da	mesa.	—	Isso	não

tem	 nada	 a	 ver	 com	 trilhas!	 Kevin,	 a	 gente	 já	 conversou	 sobre	 o	 futuro,	 nós…	—
Respiro	fundo.	—	Naquele	dia,	na	Tiffany,	eu	te	mostrei	o	anel	de	que	mais	gostava.



Pensei	que	estivéssemos	em	sintonia,	que	você	quisesse	dar	o	próximo	passo.	Você	até
pediu	o	cartão	da	vendedora!

Kevin	 parece	 um	 suspeito	 sob	 interrogatório	 da	 polícia,	 prestes	 a	 invocar	 seu
direito	de	ficar	em	silêncio.	Fecha	os	olhos	e,	em	seguida,	volta	a	abri-los.

—	Escuta	—	diz	ele,	fazendo	uma	pausa	enquanto	passa	as	mãos	pelos	cabelos.	—
Lena,	você	é	uma	mulher	realizada,	divertida,	bonita…	especial.

Por	que	é	que	parece	que	ele	está	lendo	o	meu	obituário	em	voz	alta?
—	Mas,	só	porque	estamos	com	alguém	há	dois	anos...	—	continua	ele	—	bem…

não	significa	que	devemos	ficar	juntos…	para	sempre.
—	Entendi	—	digo,	magoada	e	furiosa	ao	mesmo	tempo.	—	Então	me	diga:	o	que

isso	significa?
—	Não	 sei	—	responde	 ele,	 franzindo	a	 testa.	—	Olho	para	os	nossos	 amigos	 e

colegas,	 e	 mais	 parece	 uma	 fábrica,	 é	 como	 se	 as	 pessoas	 estivessem	 numa	 esteira
rolante	e,	quando	chegam	àquele	momento	da	vida	em	que	a	sociedade	espera	que	se
casem,	 sentem-se	 obrigadas	 a	 isso.	 É	 como	 se	 fosse	 a	 próxima	 etapa	 da	 linha	 de
montagem.	Nem	importa	se	é	amor	verdadeiro,	uma	conexão	de	almas…	seja	lá	como
você	quiser	chamar.	Elas	apenas	se	contentam	com	a	pessoa	que	está	ao	seu	 lado	na
esteira.	—	Ele	faz	uma	pausa,	puxando	a	gola	da	camisa.	—	Eu	não	quero	fazer	isso.

—	Nossa!	—	exclamo,	perplexa.	—	Então	é	isso	que	você	pensa	de	mim?	Sou	só
mais	uma	pessoa	de	passagem	numa…	esteira	rolante?

—	Não,	Lena	—	responde	ele,	com	uma	expressão	mais	branda.	—	Às	vezes,	temo
que	seja	assim	que	você…	me	vê.

Olho	para	ele,	boquiaberta.	Sinceramente,	não	sei	o	que	dizer,	e	tudo	isso	um	dia
antes	de	viajarmos	para	Seattle.	Imaginei	tanto	o	momento	em	que	anunciaríamos	o
noivado	 à	minha	 tia	Rosie,	 a	 irmã	mais	 velha	 da	minha	 falecida	mãe	que	me	 criou
depois	 de	 ela	 ter	 falecido.	Devo	 ter	 repassado	 a	 cena	 na	minha	 cabeça	 centenas	 de
vezes,	 imaginando	 a	 expressão	 de	 alegria	 em	 seu	 rosto	 ao	 lhe	 mostrar	 o	 anel,	 com
Kevin	 enfiado	 num	 colete	 acolchoado	 e	 sorrindo	 carinhosamente	 com	 o	 braço	 em
volta	da	minha	cintura.

Sinto-me	uma	tola,	idiota	e	completamente	envergonhada	quando	o	garçom	olha



para	mim	de	uma	mesa	próxima	e	faz	uma	cara	de	pena.	Ele	sabe.
—	Kevin	—	digo	por	 fim,	meus	olhos	ardendo	com	as	 lágrimas.	—	Não	é	uma

esteira	rolante.	É	a	vida	real.	Pensei	que	você	quisesse	dar	o	próximo	passo.	Eu	estava…
enganada.

—	Sinto	muito,	Lena	—	diz	 ele,	 estendendo	a	mão	 sobre	 a	mesa,	mas	 eu	não	 a
pego.

Parece	que	o	restaurante	 inteiro	me	observa	quando	ponho	a	bolsa	no	ombro	e
me	levanto,	a	cadeira	rangendo	sobre	o	assoalho	de	madeira.	Trôpega	nos	saltos	altos,
ajeito	a	bainha	do	vestido	enquanto	olho	para	a	saída.	Tenho	certeza	de	que	sempre
desprezarei	lantejoulas	—	e	Vivaldi.

—	Adeus,	Kevin	—	digo	por	fim.
Vejo-o	abrir	e	fechar	a	boca,	formando	palavras	—	uma	frase	ou	duas	ou	três	—,

mas	não	 entendo	nada	que	 ele	 diz.	Tudo	que	 consigo	 ouvir	 são	 as	 batidas	 do	meu
coração	e	o	som	nauseante	da	música	barroca.	Kevin	agarra	o	meu	braço,	mas	dou	um
salto	para	a	frente,	libertando-me	dele	e	disparando	em	direção	à	porta.
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Deixo	 as	 chaves	 na	 tigela	 da	 mesinha	 no	 saguão	 do	 meu	 apartamento,	 ao	 lado	 da
planta	murcha	que	há	muito	desistiu	de	viver,	depois	afundo	no	sofá	e	desato	a	chorar
—	o	rímel	forma	uma	mancha	sob	os	meus	olhos	e	me	faz	parecer	um	guaxinim.

“SOS”,	 envio	 para	 Frankie,	 o	 nosso	 código	 de	 emergência.	 Ela	 me	 liga
imediatamente	pelo	FaceTime,	apesar	de	já	passar	de	meia-noite	em	Nova	York.

—	O	que	foi?	Tá	tudo	bem?
Entre	rios	de	lágrimas,	desabafo	os	infelizes	acontecimentos	da	noite.
—	Talvez	seja	só	um	mal-entendido	—	diz	ela,	tentando	entender	a	situação.	—

Ele	já	te	ligou?	Mandou	mensagem?
—	Não,	ele	não	deu	nem	um	pio	—	respondo	com	um	suspiro.	—	E	não	foi	um

mal-entendido.
Com	o	estômago	roncando,	vou	até	a	cozinha,	desejando	ter	pedido	ao	menos	um

aperitivo	 antes	 da	 minha	 vida	 ir	 pelos	 ares.	 Em	 vez	 disso,	 olho	 para	 a	 geladeira,
examinando	minhas	opções:	uma	embalagem	de	peito	de	 frango	cru,	 espinafre,	um
pacote	de	cuscuz	do	mercado,	iogurte	e	uma	garrafa	de	sauvignon	blanc,	que	pego	da
prateleira	 de	 cima.	 Nada	 me	 parece	 apetitoso	 nem	 tenho	 energia	 para	 cozinhar.
Prefiro	pedir	comida	—	pra	já.

—	Sei	como	é	difícil	para	você	—	diz	Frankie.	—	Você	gosta	mesmo	do	Kevin,	e
eu	 entendo	os	motivos:	 ele	 é	bem-sucedido.	 Sabe	 cozinhar.	Gosta	de	 cachorros.	Os
pais	 dele	 são	 normais.	 Até	 bebem	 gemada	 na	 véspera	 de	 Natal,	 usando	 pijamas
combinando,	não	é?

Solto	um	muxoxo.
—	Por	favor,	não	esfregue	essas	coisas	na	minha	cara.
—	Querida,	presta	bem	atenção.	O	que	aconteceu	hoje	à	noite	foi	horrível,	mas…



talvez	 seja	melhor	assim.	Sim,	o	Kevin	é	perfeito	—	continua	ela	—,	mas	 talvez	não
para	você.

Deixo	escapar	outro	soluço	choroso	e	sirvo	o	sauvignon	blanc	numa	taça.
—	É	 fácil	para	alguém	que	é	 feliz	 e	 casada	com	sua	alma	gêmea	 falar	uma	coisa

dessas.
—	Pode	 até	 ser	 verdade,	mas	Christian	 e	 eu	não	 temos	um	casamento	perfeito.

Nem	de	longe.	Às	vezes	acho	que	ele	nem	sequer	escuta	o	que	eu	falo.	Como	hoje	de
manhã,	quando	voltou	do	mercado	com	duas	sacolas	de	compras	cheias	de	coisas	que
não	estavam	na	lista	que	eu	fiz.

Sei	que	Frankie	 só	está	 tentando	ajudar,	mas	a	 situação	dela	não	tem	nada	a	ver
com	 a	 minha.	 E	 daí	 se	 Christian	 não	 leu	 o	 memorando	 sobre	 tomates	 orgânicos?
Kevin	não	 leu	nadica	de	nada	 do	memorando!	Eu	me	 recosto	no	 sofá,	 cobrindo	o
rosto	 com	 uma	 almofada	 por	 um	 bom	 tempo	 antes	 de	 voltar	 à	 tona,	 repetindo	 as
palavras	de	Kevin	na	minha	cabeça.

—	 Tem	 mais	 uma	 coisa	 —	 começo,	 balançando	 a	 cabeça,	 ainda	 tentando
entender	 aquela	 história	 toda.	—	 Ele	 tinha	 uma	 teoria	 bizarra…	 a	 respeito	 de	 uma
esteira	rolante.

—	Hã?	O	que	foi	que	você	disse?
Mordo	a	pontinha	do	lábio.
—	Sei	lá.	É	sobre	como…	estamos	todos	numa	linha	de	montagem	na	vida,	e	que	a

maioria	das	pessoas	acaba	fazendo	parceria	com	quem	está	ao	lado	delas.
—	Que	romântico!	—	ironiza	Frankie.
Concordo	com	a	cabeça.
—	Kevin	me	acusou	de	só	querer	estar	com	ele	porque,	bem,	estava	no	lugar	e	na

hora	certa.
Frankie	fica	calada	por	um	instante	e	depois	dá	um	longo	suspiro.
—	Ah,	Lena.	Odeio	dizer	isso,	mas	talvez	ele	tenha	razão.
—	Espera	aí!	Você	vai	mesmo	ficar	do	lado	dele?
—	Eu	te	amo,	mas	presta	atenção.	Não	se	pode	tratar	um	relacionamento	como	se

fosse	uma	carreira,	e	eu	sei	como	você	gere	a	sua	carreira.



Volto	a	cobrir	o	rosto	com	a	almofada.
—	Tudo	o	que	 estou	dizendo,	Lena,	 é	que	o	Kevin	 era…	é…	perfeito	na	 teoria,

mas	você	 é	 tão	 focada	nos	 seus	objetivos	que	 talvez	 tenha	 se	 apressado	 em	 fechar	o
negócio.	 Por	 exemplo,	 talvez	 não	 tenha	 reparado	 nas	 suas	 características	 menos
agradáveis.	—	Frankie	faz	uma	pausa	e	abre	um	sorriso	sarcástico.	—	Quer	dizer,	ele	é
tão	tenso.

Só	 consigo	 pensar	 nas	 trilhas.	Detesto	 fazer	 trilha,	mas	 podia	 ter	me	 esforçado
mais.	Será	que	eu	devia	ter	me	esforçado	mais?

—	Querida,	sei	que	não	vai	ser	fácil	ouvir	isso,	mas	acho	que	o	Kevin	não	era…	o
cara	certo	para	você.

—	Era,	 sim…	é,	 sim	—	refuto,	 saindo	de	 trás	do	meu	forte	de	almofadas.	Nessa
hora,	 percebo	 que	 tudo	 o	 que	 pensava	 ser	 verdade,	 tudo	 o	 que	 esperava	 que
acontecesse,	escorregou	por	entre	os	meus	dedos.	Mas	como?	Eu	fiz	tudo	certinho.	—
Frankie,	como	foi	que	eu	entendi	tudo	tão	errado	assim?

—	Talvez	você	estivesse	tão	ocupada	riscando	as	coisas	da	sua	lista	de	tarefas	que
nem	percebeu	que	Kevin	era	só	a	pessoa	que	estava	ao	seu	lado	na	linha	de	montagem.

Solto	um	resmungo.
—	Podemos	parar	de	falar	sobre	linhas	de	montagem,	por	favor?
—	Desculpa	—	 responde	Frankie	 com	uma	 risadinha.	—	Ei,	 por	que	 você	não

pega	um	avião	pra	cá	e	me	faz	uma	visita?	Eu	te	ajudo	a	passar	por	mais	essa,	e	talvez	a
gente	possa	dar	um	jeito	no	seu	perfil	nos	aplicativos	de	namoro.

—	Pra	ser	sincera,	prefiro	me	tornar	a	mulher	que	adota	todos	os	gatos	de	rua	de
Presidio	do	que	mergulhar	o	dedinho	do	pé	no	esgoto	dos	aplicativos	de	namoro.

—	Ah,	não!	—	responde	ela	com	uma	gargalhada.	—	Não	vou	deixar	você	virar	a
maluca	dos	gatos,	se	puder	evitar.

—	Tanto	 faz	—	murmuro.	—	Mas	 eu	 vou	para	 Seattle	 amanhã,	 lembra?	Eu	 ia
apresentar	Kevin	a	Rosie.	—	Dou	um	suspiro.	—	Agora	já	era.

—	Quem	perdeu	foi	ele	—	diz	Frankie	sem	pensar	duas	vezes.	—	E	fico	feliz	que
você	vá	para	casa…	Você	precisa	disso.	Mas	venha	me	visitar	em	breve.

—	Vou,	sim.	Prometo.



Desligamos	e	eu	me	apresso	em	pedir	comida	chinesa	antes	de	me	enfiar	na	cama
para	ligar	para	Rosie.

—	Olá	—	digo	para	a	única	figura	materna	da	minha	vida.	—	Sou	eu.
—	Lena!	—	A	voz	de	Rosie	parece	a	mesma,	afetuosa	e	 sábia,	mas	 também	um

pouco	cansada,	e	é	então	que	percebo	que	já	passa	das	dez	e	que	a	acordei.
—	Desculpa	por	te	ligar	tão	tarde	—	começo	—,	mas,	Rosie,	hoje	foi…	um	dia	e

tanto.
—	Fala	comigo,	querida.	O	que	houve?
—	 Foi	 o	 Kevin	—	 respondo,	 enxugando	 uma	 lágrima.	—	 Nós	 terminamos	 o

namoro.
—	Ai,	meu	Deus!	—	responde	ela.	—	O	que	aconteceu?
Sinto-me	abatida	e	paralisada.	Ao	contrário	dos	dramas	corporativos,	não	é	uma

situação	que	eu	possa	resolver	com	uma	planilha.
—	Pensei	que	ele	fosse	pedir	a	minha	mão	em	casamento	—	explico	por	fim	—,

mas…	não.	Foi	exatamente	o	contrário.
—	Ah,	Lena!	—	diz	Rosie,	sua	voz	é	um	bálsamo	para	os	meus	ouvidos.	—	Sinto

muito.	Sei	o	quanto	 isso	dói.	Mas	você	vai	 superar.	Vamos	 resolver	 tudo	assim	que
você	chegar	em	casa.

Solto	um	longo	suspiro.	Casa.	Chego	até	a	sentir	o	gosto	da	maresia.
—	Vou	pegar	o	voo	da	tarde	amanhã.	Sem	o	Kevin,	óbvio.
—	O	Kevin	que	se	dane	—	diz	Rosie.	Logo	visualizo	o	rosto	dela.	Forte	e	firme,

com	um	brilho	travesso	nos	olhos.	—	Vamos	nos	divertir	mais	sem	ele.
O	avião	pousa	na	nublada	Seattle	no	dia	 seguinte,	bem	no	final	do	dia	de	 trabalho.
Recolho	 as	 minhas	 coisas	 e	 corro	 para	 a	 retirada	 de	 bagagem.	 Se	 tiver	 sorte,
conseguirei	pegar	um	táxi	até	o	centro	da	cidade	a	tempo	de	embarcar	na	balsa	das	sete
da	noite	para	 a	 ilha	de	Bainbridge.	Quanto	 tempo	 faz	desde	 a	minha	última	 visita?
Dois	anos?	Tempo	demais!	Sim,	o	trabalho	sempre	foi	uma	boa	desculpa,	mas	Kevin
também.	Sinto	uma	pontada	de	arrependimento,	lembrando-me	dos	feriados	recentes
que	passei	com	a	família	dele	em	vez	de	fazer	a	tão	esperada	viagem	para	casa.

Quando	minha	mãe	morreu,	 eu	 tinha	apenas	12	anos.	Sua	ausência,	 ainda	mais



numa	 idade	 tão	 delicada,	 me	 destruiu,	 mas	 Rosie	 estava	 lá	 para	 catar	 os	 meus
caquinhos	e	me	tirar	do	desespero.	E	ela	fez	 isso	com	brilhantismo.	De	certa	forma,
era	como	se	ela	estivesse	destinada	a	ser	a	minha	mãe	e	eu,	a	sua	filha.

Mamãe	 e	 eu	 estávamos	 morando	 com	 Rosie	 há	 quase	 dois	 anos	 quando	 ela
morreu.	Antes	 disso,	 nunca	 tive	 um	 lar	 estável.	 Passamos	 por	 tantos	 apartamentos
sujos	quanto	minha	mãe	trocava	de	namorado.	Perdi	a	conta	de	em	quantas	escolas
estudei,	sempre	a	nova	garota	da	turma.	Por	sorte,	eu	não	era	nada	parecida	com	ela.
Mamãe	era	atormentada	por	altos	e	baixos	e	passava	dias	na	cama	lutando	contra	os
próprios	demônios.

Enquanto	eu	só	me	desenvolvia	cada	vez	mais	 sob	os	cuidados	de	Rosie,	minha
mãe	foi	se	deteriorando	aos	poucos.	Ela	tentava	trabalhar	nos	seus	quadros,	mas	sem
nenhuma	 consistência.	O	 chão	 de	 seu	 quarto	 era	 cheio	 de	 telas	 inacabadas.	Novos
namorados	 iam	 e	 vinham,	 e,	 quando	 partiam,	 ela	 sumia,	 às	 vezes	 por	 dias	 a	 fio.
Quando	finalmente	voltava,	seus	olhos	estavam	vazios	e	seu	coração	em	outro	lugar.

Depois	de	uma	decepção	amorosa	particularmente	ruim,	ela	já	estava	desaparecida
há	dois	 dias	 quando	o	 xerife	 bateu	 à	nossa	porta,	 dando	 a	notícia	 avassaladora	que
nenhuma	 garotinha	 jamais	 deveria	 receber.	 Um	 motorista	 bêbado,	 que	 seguia	 em
sentido	contrário	numa	saída	da	autoestrada,	tinha	a	atropelado.

Eu	me	lembro	de	sentir	como	se	tivesse	saído	do	meu	corpo,	minha	jovem	alma
pairava	no	ar,	assistindo	à	cena	se	desenrolar	como	se	fosse	um	filme:	Rosie	chorando,
o	xerife	oferecendo	condolências	desajeitadas,	 eu	em	posição	 fetal	no	 tapete	da	 sala.
Não	parecia	real.	E	como	podia	ser?	Como	é	que	ela	podia	ter…	morrido?
Minha	mãe	era	extremamente	complicada,	e	precisei	de	anos	de	terapia	para	perceber
que,	apesar	de	sentir	muito	a	falta	dela,	sua	ausência	acalmara	as	águas	turbulentas.	Na
verdade,	depois	que	ela	se	foi,	o	mar	se	tornou	límpido	como	vidro.	Talvez	a	alma	dela
também	se	sinta	assim.

Quando	o	táxi	sai	da	autoestrada,	virando	em	direção	ao	centro	da	cidade,	sinto
um	aperto	no	peito.	Seattle.	As	lembranças	voltam	de	uma	vez	só,	me	atingindo	por
todos	 os	 lados:	 Pearl	 Jam	 no	 Showbox,	 tardes	 de	 passeio	 pelos	 recantos	 mais
escondidos	 do	 Pike	 Place	 Market	 (de	 coturno	 da	 Doc	 Martens,	 lógico)	 e	 tantos



sábados	 chuvosos,	 sentada	 em	 cafeterias	 acolhedoras,	 saboreando	 um	 latte	 de
baunilha	 cheio	 de	 espuma	 com	 as	 minhas	 amigas.	 De	 certa	 forma,	 a	 cidade	 está
exatamente	como	a	deixei,	embora	não	possa	dizer	a	mesma	coisa	sobre	mim.

Penso	no	Café	Vita,	escondido	sob	o	mercado.	Foi	o	meu	refúgio	no	verão	após	a
faculdade,	quando	fiz	estágio	numa	empresa	de	capital	de	 risco	antes	de	voltar	para
Nova	York.	Sorrio,	lembrando	de	todas	as	horas	que	passei	na	cafeteria	antes	e	depois
do	 trabalho.	 Era	 a	 minha	 segunda	 casa,	 e	 ainda	 consigo	 visualizar	 todos	 os	 seus
personagens:	 Spencer,	 o	 barista,	 sorrindo	 atrás	 da	 antiga	 máquina	 de	 café	 La
Marzocco;	Annelise,	na	caixa	registadora	com	seus	óculos	de	gatinho	e	jeitão	de	Lisa
Loeb;	 Vaughn,	 o	 cliente	 esquisito/mas-nem-tanto	 de	 sobretudo	 preto	 e	 fones	 de
ouvido	enormes	que	pedia	um	doppio	con	panna	às	sete	e	meia	todas	as	manhãs.	Rio
sozinha,	 lembrando	 daquela	 vez	 que	 Spencer	 perguntou	 o	 que	 ele	 estava	 ouvindo.
Todo	mundo	 presumiu	 que	 seria	 heavy	metal,	 mas	 não.	 “Mozart”,	 respondeu	 ele,
como	se	não	houvesse	outra	resposta	plausível.	“Sempre	Mozart.”

Pelo	menos	não	era	Vivaldi.	Estremeço	ao	me	lembrar	da	noite	passada	enquanto
embarco	na	balsa.	Alguns	minutos	depois,	o	capitão	dispara	a	buzina;	o	som	familiar	é
como	um	abraço	forte	ao	me	sentar	num	lugar	do	convés	principal.	Quantas	vezes	já
peguei	 a	 balsa	para	 ir	 e	 vir	 da	 ilha?	Mil?	Mais	 de	mil?	As	 lembranças,	 como	velhos
amigos,	 surgem	dos	 recônditos	da	minha	mente:	Rosie	me	 levando	 ao	dentista	 e	 às
consultas	 médicas	 na	 cidade,	 e	 viagens	 tarde	 da	 noite	 para	 casa	 com	 amigos,
navegando	por	Puget	 Sound	 em	embarcações	que	mais	pareciam	enormes	bolos	de
camadas	iluminados	em	meio	à	escuridão.	Sinto	o	familiar	cheiro	de	maresia,	óleo	de
motor	e	café	queimado	na	cozinha	da	balsa.	Estou	quase	chegando	em	casa.

Trinta	minutos	depois,	quando	a	balsa	atraca	na	ilha,	pego	as	malas	e	desembarco,
fazendo	sinal	para	um	táxi	no	estacionamento	do	terminal.	A	estrada	que	 leva	até	a
casa	à	beira-mar	de	Rosie	na	baía	de	Manzanita	parece	intocada	pelo	tempo	—	a	placa
da	 fazenda	 local	 que	 vende	 ovos	 frescos,	 o	 pinheiro-azul	 ao	 pé	 da	 colina,	 a	 casa	 da
minha	velha	amiga	Natalie	com	o	gazebo	na	frente,	onde	Robbie	Fenway	tentou	me
beijar	no	verão	em	que	fiz	14	anos,	embora	eu	tenha	me	esquivado	bem	na	hora	em
que	 ele	 se	 inclinou	para	mim	 fazendo	beicinho.	Não	 é	que	 eu	não	gostasse	dele.	O



problema	eram	os	aparelhos	—	o	dele	e	o	meu.	Todos	ouvimos	o	boato	sobre	o	casal
do	nono	ano	cujo	aparelho	ortodôntico	ficou	preso	durante	um	beijo.	Tiveram	que
chamar	os	bombeiros.	Sim,	Robbie	era	uma	gracinha,	mas	o	risco	de	passar	por	uma
humilhação	era	grande.

Parece	que	foi	ontem,	mas	também	que	foi	há	um	milhão	de	anos.	Quando	o	táxi
vira	 à	 esquerda,	 passando	 por	 uma	 pitoresca	 casa	 estilo	 Craftsman	 com	 uma
cerquinha	branca,	imagino	Robbie,	agora	adulto,	mas	com	o	mesmo	sorriso	pateta	e
cicatrizes	de	acne	nas	bochechas,	casado,	com	dois	filhos	—	um	balanço	no	quintal	e
uma	esposa	que	faz	muffins	de	mirtilo.	Enquanto	a	minha	vida	correu	na	velocidade
da	luz	nos	últimos	dez	anos	desde	que	passei	a	morar	na	Califórnia,	parece	que	a	ilha
de	Bainbridge	ficou	parada	no	tempo,	tal	como	eu	a	deixei.

—	 É	 aqui?	 —	 resmunga	 o	 taxista,	 encostando	 na	 entrada	 de	 cascalho	 e	 me
arrancando	do	devaneio.

Emocionada	demais	para	falar,	faço	que	sim	com	a	cabeça,	pago	a	corrida	e	tiro	a
bagagem	 do	 porta-malas.	 Enquanto	 o	 motorista	 se	 afasta,	 olho	 para	 a	 velha	 casa
empoleirada	 na	 enseada	 cintilante	 da	 baía	 de	 Manzanita.	 Construída	 em	 1922	 e
protegida	 por	 dois	 hectares	 de	 mata,	 a	 extensa	 casa	 de	 fazenda	 branca	 tem	 cinco
quartos	—	seis,	 se	 contarmos	com	o	 sótão.	Vista	de	 fora,	 a	 casa	parece	 saída	de	um
filme	de	Natal	de	Bing	Crosby.	O	interior	é	igualmente	charmoso	—	com	uma	grande
cozinha	aberta,	janelas	amplas	viradas	para	o	mar	e	uma	lareira	a	lenha	na	sala	de	estar
adjacente.

Percorro	a	passagem	de	tijolos	que	leva	à	porta	de	entrada.	As	adoradas	hortênsias
de	 Rosie,	 com	 suas	 enormes	 flores	 cor-de-rosa	 e	 lilás,	 ladeiam	 o	 caminho.	Por	 que
fiquei	tanto	tempo	longe	daqui?

Não	bato	à	porta,	apenas	giro	a	maçaneta	e	deixo	as	malas	caírem	no	chão	com
um	 baque,	 sentindo	 o	 cheiro	 familiar	 de	 fogo	 ardente,	 do	 perfume	 de	 sândalo	 de
Rosie	e…	das	lembranças.	Estou	em	casa.
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—	Rosie!	—	chamo,	olhando	para	a	sala	de	estar,	onde	a	encontro	de	 livro	na	mão,
sentada	 na	 poltrona	 junto	 à	 lareira,	 onde	 as	 brasas	 resplandecem	 em	 laranja	 e
vermelho	sob	a	luz	tênue.

Antes	que	minha	tia	possa	se	levantar,	corro	até	ela,	reparando	imediatamente	nas
rugas	ao	redor	dos	olhos	e	nos	sulcos	pronunciados	em	suas	bochechas.	Ela	fez	setenta
anos	no	mês	passado;	meu	tempo	longe	de	Rosie	a	envelheceu	—	talvez	a	ambas.

—	Estou	tão	feliz	por	você	ter	vindo	—	sussurra	ela,	me	puxando	de	encontro	ao
peito.	—	Senti	tanto	a	sua	falta!	—	Seus	olhos	cintilam	à	luz	do	fogo.

—	 Sinto	muito	 por	 ter	 ficado	 longe	 por	 tanto	 tempo	—	 digo,	 com	 o	 coração
apertado.

—	Não	precisa	se	desculpar	—	diz	Rosie,	levando	a	mão	ao	coração.	—	Para	mim,
você	nunca	foi	embora.

Aceno	 com	 a	 cabeça,	 afundando	 na	 poltrona	 estofada	 ao	 seu	 lado	 e	 vendo	 as
chamas	dançarem	na	lareira.

—	Quer	conversar?	—	pergunta	ela.
Dou	um	suspiro.
—	Sobre	o	Kevin?
Rosie	assente.
—	Não	sei	se	tenho	algo	a	dizer	—	começo.	—	Só	que	estou	em	estado	de	choque

e	que	me	sinto	uma	idiota.	Estávamos	juntos	há	dois	anos.	Pensei	que	fosse…	amor.
—	Sei	como	é	—	responde	ela.	—	Seus	sentimentos	são	válidos,	querida,	mas	vão

passar	com	o	tempo.	Um	dia,	talvez	você	até	se	sinta	grata	por	tudo	isso.
—	Grata?	—	Encolho	os	ombros,	me	lembrando	da	expressão	no	rosto	de	Kevin

na	noite	anterior,	a	humilhação	tomando	conta	de	mim.	—	Não	sei,	não.	—	Deixo



escapar	um	longo	suspiro,	enterrando	o	rosto	nas	mãos.	—	Como	me	enganei	tanto
assim?	Pensei	que	queríamos	as	mesmas	coisas.

Rosie	se	remexe	na	poltrona.
—	Querida,	você	não	pode	tratar	o	amor	como	se	fosse	um	plano	de	negócios.
—	É,	foi	isso	que	a	Frankie	me	disse.	—	Suspiro.	—	A	culpa	é	toda	minha,	pelo

visto.
Ela	sorri,	deixando	o	livro	de	lado	enquanto	eu	olho	para	a	lombada.
—	Rosie!	—	exclamo,	rindo	pela	primeira	vez	em	24	horas.	—	Cinquenta	tons	de

cinza?
Ela	dá	de	ombros,	com	o	cabelo	grisalho	à	altura	do	queixo	mais	fino	do	que	eu

me	lembrava.
—	Bem,	não	 sou	mais	 tão	 jovem.	Achei	 que	deveria	 saber	 o	motivo	para	 tanto

alvoroço	antes	que	seja	tarde	demais!
—	E	aí?	—	Abro	um	sorriso	malicioso.	—	É…	bom	mesmo?
Ela	sorri,	hesitando	por	um	segundo.
—	Bem,	eu	não	chamaria	de	alta	 literatura,	mas…	se	é	 interessante?	Com	toda	a

certeza.
Rosie	e	eu	sempre	partilhamos	o	gosto	pela	leitura.	Embora	o	meu	apartamento

em	 São	 Francisco	 seja	 escassamente	mobiliado,	 os	 livros	 formam	uma	 pilha	 alta	 na
minha	mesinha	de	cabeceira,	assim	como	estão	empilhados	na	sala	de	estar	de	Rosie.

—	Me	diz	uma	coisa:	o	Kevin	gosta	de	ler?	—	pergunta	Rosie,	olhando	para	mim
com	curiosidade.

Faço	uma	pausa,	 lembrando-me	dele	—	de	fones	nos	ouvidos	e	 iPad	na	mão	—
assistindo	a	séries	na	Netflix	enquanto	eu	ficava	com	a	cara	enfiada	num	livro.

—	Na	verdade,	não.
—	Hum	—	murmura	 Rosie.	—	Você	 costumava	 dizer	 que	 jamais	 conseguiria

ficar	com	alguém	que	não	gostasse	de	livros.
Desvio	o	olhar,	melancólica.
—	Seu	“plano	de	negócios”	era	falho.
—	Estava	mais	 para	 condenado	—	 respondo,	 olhando	para	 a	 estante	na	parede



oposta.	—	Estou	vendo	que	você	ainda	coleciona	pedras.
—	 Cristais,	 querida	 —	 corrige	 ela,	 assentindo	 com	 orgulho.	 —	 São	 bastante

poderosos,	sabia?	E	têm	propriedades	de	cura.
Embora	 Rosie	 e	 eu	 sejamos	 parecidas	 em	 muitos	 aspectos,	 não	 herdei	 sua

afinidade	por	todo	o	tipo	de	misticismo.
—	Pegue	o	cristal	rosa,	o	da	prateleira	de	cima	à	direita	—	continua	ela.
Na	ponta	dos	pés,	pego	a	pedra,	sentindo	a	superfície	fria	na	pele	antes	de	entregá-

la	a	Rosie.
—	Não	—	diz	ela	apressadamente.	—	Quero	que	você	fique	com	ela.
Olho	 para	 a	 pedra	 quadrangular	 rosa-clara	 em	minha	mão.	 É	 quase	 iridescente

sob	o	brilho	tênue	da	lareira.
—	Ela	é	muito	sábia,	essa	daí	—	pondera	Rosie.
Não	sei	se	todos	os	amantes	de	cristais	se	referem	às	suas	pedras	como	“ela”	ou	se	é

uma	coisa	de	Rosie.
—	E	 incrivelmente	poderosa	—	continua	ela.	—	O	quartzo	rosa	é	um	dos	mais

benéficos	para	o	coração.	É	capaz	de	trazer	um	amor	harmonioso	para	a	pessoa.
—	Amor	harmonioso,	é?	—	comento,	meio	sarcástica,	colocando	a	pedra	na	mesa

entre	nós	duas.	—	Eu	te	amo,	Rosie,	mas	acho	que	seria	preciso	um	caminhão	cheio
de	quartzo	rosa	para	consertar	a	minha	vida	amorosa.

—	Por	que	não	fica	com	ela	por	algum	tempo?	—	Rosie	dá	um	sorriso.	—	Você
vai	ver	só.

—	Tá	bom	—	digo,	cedendo,	mas	só	porque	sei	que	isso	a	deixará	feliz.
Os	olhos	sábios	de	Rosie	estudam	o	meu	rosto.	Ela	sempre	consegue	ler	os	meus

pensamentos,	às	vezes	de	uma	maneira	assustadora.
—	Deixa	eu	te	fazer	uma	pergunta	—	recomeça	ela.	—	Como	o	Kevin	fazia	você

se	sentir?	Quer	dizer,	quando	você	estava	na	presença	dele?
Dou	de	ombros.
—	Não	sei.	Acho	que	nunca	parei	para	pensar	nisso.
—	Bem,	 pois	 deveria,	 é	 crucial.	 Foi	 assim	que	 eu	 tive	 certeza	 do	Bill.	Com	 ele,

tudo	parecia…	certo.	Nós	nos	encaixávamos	certinho.



—	Posso	 até	 adivinhar	—	digo	 com	uma	pontada	de	 sarcasmo.	—	Como	duas
peças	de	um	quebra-cabeça?

—	Bem,	na	verdade,	sim.
Reviro	os	olhos.
Ela	 olha	 para	 a	 escuridão	 do	 outro	 lado	 da	 janela,	 onde	 as	 ondas	 quebram	 na

praia,	dizendo	boa-noite.	Ao	contrário	de	mim,	Rosie	 conheceu	o	 amor	—	o	amor
verdadeiro.	Quando	a	vejo	sorrir	tranquilamente,	imagino	se	está	pensando	nele.

Embora	Bill	 tenha	morrido	pouco	depois	 de	 eu	nascer,	 as	 descrições	 vívidas	 de
Rosie	me	faziam	sentir	como	se	o	conhecesse:	a	caixa	de	equipamento	de	pesca	com
mosca	no	vestíbulo,	a	voz	rouca,	o	amor	por	escondidinho	de	carne.	Eles	adoravam
rir,	Rosie	me	 contou,	mas	 sobretudo	 adoravam	 dançar.	 Eu	 gostava	 de	 imaginar	 os
dois	na	sala	de	estar,	sapateando	ao	ritmo	de	um	velho	disco	de	jazz	—	Rosie	dando
gritinhos	de	alegria	quando	Bill	a	abaixava	nos	braços.	Depois	da	morte	dele,	ela	não
voltou	 a	 se	 casar	nem	a	namorar.	Quando	uma	vez	 lhe	perguntei	 o	porquê,	 ela	me
disse	que	não	precisava,	que	seu	coração	já	estava	satisfeito.

Ela	dá	um	tapinha	no	meu	braço,	sentindo	a	minha	inquietação.
—	Você	vai	encontrar	o	seu	caminho,	querida.
Penso	na	minha	mãe	e	em	sua	porta	giratória	de	namorados	e	decepções	amorosas

—	a	versão	dela	de	“esteira	 rolante”,	 suponho	—	e	não	consigo	deixar	de	cogitar	 se
estou	destinada	ao	mesmo	desfile	de	desilusões.

Rosie	volta	a	sorrir,	com	seus	olhos	grandes	e	sábios.
—	Lembre-se:	o	coração	é	um	músculo	que	deve	ser	exercitado.	É	preciso	prática.
—	Não	sei,	não	—	respondo,	incerta.	—	Talvez	eu	esteja	destinada	a	ficar	sozinha.

Seria	muito	mais	fácil.
—	E	muito	mais	solitário	—	contrapõe	ela.
Não	 consigo	 deixar	 de	 imaginar	 se	 Rosie	 é	 feliz	 morando	 sozinha	 nesta	 ilha	 à

beira-mar,	vagando	pela	casa	com	seus	cristais	e	suas	lembranças.
—	Bem,	 é	melhor	 eu	 ir	dormir	—	diz	 ela	 com	um	bocejo.	—	Coloquei	 lençóis

limpos	na	sua	cama,	e	há	toalhas	no	banheiro.
Dou	um	abraço	em	Rosie.



—	Obrigada	por…	tudo.
—	Boa	noite,	querida	—	diz	ela	por	fim,	com	a	voz	um	pouco	trêmula,	enquanto

segura	o	meu	rosto	em	ambas	as	mãos,	seus	olhos	um	tanto	turvos.	—	Até	amanhã.
Fico	 sentada	 em	 silêncio	 por	 um	bom	 tempo,	 aproveitando	o	 conforto	 de	 casa

enquanto	 as	 últimas	 brasas	 da	 lareira	 crepitam	 e	 soltam	 faíscas,	 resplandecendo	 em
vermelho	e	laranja.	Quando	meu	olhar	se	volta	para	a	porta	do	quarto	da	minha	mãe,
do	outro	lado	da	sala,	as	recordações	retornam	com	tudo,	me	pegando	desprevenida.

Tenho	35	anos,	mas	poderia	muito	bem	ter	dez	anos	de	novo,	com	trancinhas	no
cabelo.	 Contenho	 as	 lágrimas	 e	 avanço,	 atravessando	 a	 sala	 até	 pousar	 a	 mão	 na
maçaneta,	fria	ao	toque.

Lá	dentro,	vejo	a	colcha	bem	esticada	sobre	a	cama	vazia.	Os	únicos	vestígios	dela
são	 uma	 caixa	 de	 papelão	 cheia	 de	 tubos	 de	 tinta	 seca	 no	 chão	 e	 dois	 cavaletes
encostados	na	parede	oposta,	um	com	uma	pintura	de	paisagem,	o	outro	com	uma
natureza-morta	em	andamento,	mas	não	totalmente	acabada	—	um	jarro	de	cerâmica
aninhado	ao	lado	de	duas	peras	maduras.	Chego	mais	perto,	incapaz	de	tirar	os	olhos
da	tela;	é	uma	cena	tão	simples,	mas	ainda	assim	majestosa.	Ouço	na	mente	a	voz	da
minha	mãe:	 “Às	 vezes,	 as	 coisas	mais	 bonitas	 da	 vida	 estão	 bem	 diante	 dos	 nossos
olhos.	Só	precisamos	aprender	a	enxergá-las.”

Suspiro,	 abrindo	 a	 gaveta	 de	 cima	da	 cômoda	 e	 pegando	um	 suéter	 de	 lã	 roído
pelas	 traças.	 Eu	 o	 aproximo	 do	 rosto,	 inspirando	 seu	 cheiro,	 embora	 a	 essência	 da
minha	mãe	tenha	desaparecido	há	muito	tempo.	Sentindo	o	peso	deste	momento	—	e
das	últimas	24	horas	—,	volto-me	para	a	mesinha	de	cabeceira,	onde	noto	um	porta-
retratos	ao	lado	do	abajur.	Pego	a	foto,	soprando	a	poeira	acumulada	na	moldura.	Lá
estou	 eu	—	 com	 uns	 três,	 talvez	 quatro	 anos	—,	 sentada	 no	 colo	 da	 minha	 mãe,
fitando-a	 de	 olhos	 arregalados.	 Estou	 segurando	 o	 coelhinho	 de	 pelúcia	 que	 eu
adorava,	mas	 que	 tragicamente	 deixei	 num	 apartamento	 qualquer.	Quando	me	 dei
conta	de	que	ele	tinha	desaparecido,	já	era	tarde	demais	para	buscá-lo.	Bola	de	Neve.	O
nome	dele	era	Bola	de	Neve.

Pela	 primeira	 vez,	 percebo	 a	 habilidade	 com	que	 escondi	 o	 passado,	 trancando
todas	 as	 lembranças	 dolorosas	 nos	 recônditos	 da	 mente,	 fechando	 o	 cadeado	 e



jogando	a	chave	fora.	Mas	agora	a	porta	está	aberta	—	escancarada	—	e	está	tudo	aqui,
disputando	a	minha	atenção.

Vejo	as	coisas	como	são,	apesar	de	não	querer	enxergar:	sou	alérgica	a	territórios
inexplorados	 e	 tenho	 pavor	 do	 desconhecido,	 desabo	 quando	 as	 coisas	 não	 saem
conforme	o	planejado,	talvez	porque	a	minha	mãe	nunca	teve	um	plano	B.

Fecho	 a	 porta	 atrás	 de	 mim	 como	 se	 quisesse	 trancar	 aquilo	 tudo	 de	 novo,
soltando	 o	 ar	 enquanto	 vou	 até	 a	 cozinha	 e	 pego	 uma	 garrafa	 de	 pinot	 grigio	 na
geladeira.	À	 procura	 de	 um	 saca-rolhas,	 vasculho	 uma	 gaveta	 embaixo	 da	 bancada,
onde	encontro	uma	velha	chave	de	 latão	afixada	a	uma	etiqueta	onde	se	 lê:	CASA	DE
HÓSPEDES.

A	 cabana	 nos	 limites	 da	 propriedade	 está	 trancada	 há	muito	 tempo,	 desde	 que
entrei	 lá	de	fininho	com	o	Mike,	meu	namorado	do	ensino	médio,	e	ela	se	tornou	o
local	 do	 meu	 primeiro	 beijo	 oficial	 (livre	 de	 aparelhos).	 É	 óbvio	 que	 Rosie	 nos
encontrou	e,	a	partir	de	então,	a	casa	de	hóspedes	se	tornara	proibida	para	mim	e,	à
medida	que	fiquei	mais	velha,	apenas	uma	recordação	distante.

Tomada	pela	curiosidade,	enfio	a	chave	no	bolso,	abro	o	vinho	e	encho	uma	taça
até	à	borda	antes	de	encontrar	um	casaco	pendurado	num	gancho	ao	 lado	da	porta
dos	fundos.	Lá	fora,	a	lua	cheia	paira	baixinho	no	horizonte,	atravessando	uma	fileira
de	nuvens	que	se	aproxima	da	costa.	O	astro	ilumina	a	baía	como	se	fosse	um	holofote
superpotente,	 lançando	uma	 luz	 ambiente	 na	 extremidade	 da	 propriedade,	 onde	 se
situa	a	casa	de	hóspedes,	bem	na	beira	no	penhasco.

A	 brisa	 assobia	 por	 entre	 os	 pinheiros,	 agitando	 os	 mensageiros	 de	 vento	 na
varanda	dos	fundos	de	Rosie	enquanto	atravesso	o	gramado,	esquivando-me	das	gotas
de	chuva	a	cada	passo.	Sigo	o	caminho	de	cascalho	até	a	porta	e	espio	pela	janela	a	casa
às	 escuras	 antes	 de	 finalmente	 enfiar	 a	 chave	 na	 fechadura.	 As	 dobradiças	 rangem,
como	se	 liberassem	décadas	de	tensão	reprimida.	Afasto	uma	teia	de	aranha	e	entro.
Há	 luar	 suficiente	 para	 enxergar	 o	 que	me	 rodeia:	 uma	 escrivaninha,	 uma	 cama	de
casal	bem	arrumada	e	um	quadro	na	parede	com	ondas	quebrando	na	costa.
É	 esquisito	 estar	 de	 volta	 a	 este	 lugar	 proibido	 —	 esquisito,	 mas	 também
estranhamente	reconfortante.	Deixo	a	taça	de	vinho	em	cima	da	escrivaninha,	depois



tiro	 o	 quartzo	 rosa	 do	 bolso,	 soprando	 uma	 camada	 espessa	 de	 pó	 da	mesinha	 de
cabeceira.	Coloco-o	 ao	 lado	da	 coleção	de	 cristais	brilhantes	de	Rosie	 e	de	 tesouros
encontrados	na	praia.

Também	acabei	de	chegar	através	do	mar	e	me	sinto	subitamente	exausta	ao	me
sentar	na	cama	velha,	com	suas	molas	firmes	e	macias.	O	vento	uiva	do	lado	de	fora	da
cabana	 enquanto	 pouso	 a	 cabeça	 no	 travesseiro.	 Sei	 que	 deveria	 voltar,	 mas	 a
caminhada	pelo	gramado	parece	tão	assustadora	quanto	atravessar	o	deserto	do	Saara
sem	um	camelo	—	ou	água.	Em	vez	disso,	puxo	a	colcha	de	retalhos.	Qual	seria	o	mal
de	 descansar	 aqui	 só	 um	 pouquinho?	Com	 as	 pálpebras	 pesadas,	 viro	 para	 o	 lado,
bocejando,	e	me	cubro.	A	chuva	cai	no	telhado,	soando	como	uma	canção	de	ninar.
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A	 luz	 do	 sol	 entra	 pela	 janela	—	quanta	 claridade.	Dou	 um	 gemido,	 afundando	 o
rosto	 no	 travesseiro.	 A	 noite	 passada	 é	 um	 borrão	 e	 demoro	 um	 bom	 tempo	 para
lembrar	onde	estou,	mas,	nesta	hora	tudo	volta	à	tona:	a	ilha	de	Bainbridge,	o	vinho,	a
casa	 de	 hóspedes.	A	 casa	 de	 hóspedes.	 Sento	 na	 cama,	 esfregando	 os	 olhos	 para	me
livrar	 do	 sono.	Que	 horas	 são?	 Há	 quanto	 tempo	 estou	 dormindo?	 Rosie	 deve	 estar
preparando	o	café	da	manhã.	Fico	paralisada	quando	o	ambiente	ao	meu	redor	entra
em	foco	—	as	 janelas	de	painel	 antigas	 equipadas	com	cortinas	de	 linho	diáfanas,	o
lustre	de	cristal	no	teto,	o…	négligé	de	 seda	preto	que	estou	vestindo,	 sem	nada	por
baixo.	 Arfo,	 puxando	 o	 edredom	 branco	 para	 cobrir	 o	 peito.	 Esta	 não	 é	 a	 casa	 de
hóspedes	nem	a	ilha	de	Bainbridge.

Onde	é	que	eu	estou?
—	Olá,	mon	amour	—	diz	um	homem	sem	camisa	que	vem	da	porta,	segurando

uma	bandeja	de	prata,	e	é	neste	momento	que	dou	um	grito	estridente.
—	O	que	foi?	—	continua	ele,	aproximando-se	e	colocando	uma	bandeja	de	café

da	manhã	com	croissants	e	ovos	mexidos	ao	meu	lado.	—	Você	teve	um	pesadelo?
Meus	olhos	vasculham	o	quarto,	parando	quando	reparo	numa	vela	grande	sob

uma	redoma	de	vidro	grosso	na	mesinha	de	cabeceira.	É	gigantesca,	do	 tamanho	de
uma	arma,	e,	quando	me	arrasto	alguns	centímetros	para	a	direita,	 fica	bem	ao	meu
alcance.	Se	tiver	sorte,	posso	acertar	a	vela	na	cabeça	dele	e	deixá-lo	tonto	por	tempo
suficiente	para	dar	o	fora	daqui.

—	Qual	foi	desta	vez?	—	pergunta	o	homem,	e	o	meu	coração	dispara	quando	ele
se	 aproxima.	—	O	pesadelo	do	 acidente	 de	 avião	ou	o	 outro?	 Sabe,	 aquele	 em	que
você	tenta	falar	e	não	sai	nada?

Seu	sotaque	é	pronunciado	—	francês,	sem	dúvida	—	e	familiar,	embora	eu	não



consiga	 reconhecê-lo	 nem	me	 lembrar	 de	 como	 vim	 parar	 aqui.	 Fui	 sequestrada,	 é
óbvio	 —	 e	 provavelmente	 dopada.	 Rosie	 deve	 estar	 à	 minha	 procura	 neste	 exato
momento,	já	deve	até	ter	ligado	para	a	polícia.	Minhas	mãos	tremem	enquanto	seguro
a	vela	hercúlea	sob	o	 lençol,	a	adrenalina	correndo	pelas	veias.	Sinto	que	estou	num
filme	de	terror,	mas	o	pavor	é	real.	Se	ele	chegar	mais	perto,	eu	vou…

—	Já	 sei	 o	 que	 vai	 te	 deixar	 animada	—	diz	 ele	 com	um	 sorriso	malicioso.	 Em
seguida,	finca	o	cotovelo	na	cama	e	apoia	o	rosto	na	palma	da	mão.	—	O	que	sempre
te	deixa	animada.

Ele	afasta	uma	mecha	do	cabelo	castanho	ondulado	dos	olhos,	depois	enfia	a	mão
debaixo	das	cobertas	e	acaricia	a	minha	coxa	esquerda.

—	Tire	as	mãos	de	mim!	—	grito,	cheia	de	adrenalina	enquanto	pego	a	vela,	pulo
da	cama	e	corro	para	o	canto	do	quarto,	onde	o	encaro,	tremendo	como	um	animal
assustado.

O	homem	dá	uma	 risada,	 caminhando	na	minha	direção	 como	 se	pensasse	que
esse	é	algum	tipo	de	jogo,	por	mais	bizarro	que	parecesse.

—	Estou	vendo	que	você	está	a	fim	de	uma	briguinha	hoje	de	manhã.
Atiro	 a	 vela	 em	 sua	 direção,	mas	 ele	 se	 abaixa,	 e	 ela	 se	 quebra	 contra	 a	 parede,

deixando	uma	bagunça	de	cacos	de	vidro	verde-musgo	e	pedaços	de	cera	ao	 lado	da
janela.

—	Lena?	Mas	que	porra	 é	 essa?	—	Ele	balança	 a	 cabeça,	murmurando	algo	 em
francês	 que	 não	 consigo	 entender.	—	 Já	 entendi.	 Você	 não	 está	 no	 clima.	Mas	 há
maneiras	melhores	de	transmitir	a	mensagem	do	que	destruir	uma	vela	de	Monique
Pierre.	—	Ele	suspira.	—	Bem,	acho	que	é	o	que	ganho	por	me	casar	com	uma	mulher
estadunidense.

Por	se	casar…	comigo?
Ele	está	delirando,	com	toda	a	certeza,	mas	eu	não	tenho	nada	a	discutir	com	meu

sequestrador.	É	melhor	me	comportar	bem	até	descobrir	como	sair	daqui.
—	Merde	 —	 resmunga	 ele	 ao	 olhar	 para	 o	 Rolex	 de	 ouro,	 depois	 veste	 uma

camisa	branca	feita	sob	medida	e	uma	calça.	—	Fiz	aquele	café	com	aqueles	grãos	de
Seattle	que	você	adora.	Beba	enquanto	ainda	está	quente.



Ora,	 então	 ele	 é	 um	 sequestrador	 hospitaleiro?	 Mesmo	 assim,	 ainda	 não	 estou
livre.	A	 qualquer	momento,	 ele	 pode	me	 algemar	 à	 cama.	 Em	 vez	 disso,	 amarra	 os
sapatos	e	se	dirige	à	porta.

Dou	um	pigarro.
—	Então,	você…	vai	me	deixar	 aqui,	 sem	mais	nem	menos?	—	pergunto	com	a

voz	entrecortada	e	aguda.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça,	visivelmente	confuso.
—	Não	 vai…	 me	 amarrar	 ou	 algo	 do	 tipo?	—	 continuo,	 arrependendo-me	 na

mesma	hora	das	palavras	que	acabaram	de	sair	da	minha	boca.	Pelo	visto,	sou	a	idiota
que	dá	ideias	ao	próprio	sequestrador.

—	Não,	minha	esposa	 safadinha	—	responde	ele,	 sacudindo	a	 cabeça	com	uma
risada.	—	Mas	podemos	fazer	isso	mais	tarde,	se	você	quiser.

Esposa.	Fico	parada,	sem	saber	o	que	dizer,	enquanto	ele	pega	o	celular	e	a	carteira
antes	de	me	mandar	um	beijo	da	porta.

—	Ah,	 não	 se	 esqueça	 de	 chegar	 antes	 das	 seis,	 viu?	 Só	 para	 garantir	 que	 tudo
esteja	perfeito.	Você	sabe	como	esta	noite	é	importante	para	mim.

—	Antes	das	seis	—	murmuro,	desanimada,	enquanto	os	sapatos	dele	ressoam	no
piso	de	madeira.

Quando	 a	 porta	 se	 fecha,	 caio	 de	 joelhos,	 soltando	 o	 ar.	 Fico	 aliviada	 por	 estar
sozinha,	 embora	 imagine	que	ele	 tenha	 trancado	a	porta	pelo	 lado	de	 fora.	Por	que
não?	Digo	 a	mim	mesma	 para	 não	 entrar	 em	pânico,	 embora	meus	 braços	 estejam
arrepiados.	Será	que	tive	algum	ferimento	na	cabeça?	Procuro	por	um	galo	no	couro
cabeludo	—	nada	—,	e	é	então	que	percebo	que	devo	ter	sido	dopada.	Já	vi	programas
de	TV	de	crimes	reais	em	que	a	bebida	da	mulher	é	adulterada	e	ela	acaba	num	quarto
de	hotel	desconhecido	ou	coisa	pior.

Não.	Vou	dar	um	jeito	de	sair	daqui.	Mas	primeiro	preciso	me	vestir.
Olho	 ao	 redor	 do	 quarto,	 mas	 a	 calça	 jeans	 e	 o	 suéter	 que	 eu	 estava	 vestindo

ontem	à	noite	parecem	ter	desaparecido	—	ele	destruiu	as	provas,	sem	dúvida	—,	por
isso	ando	na	ponta	dos	pés	até	o	closet	e	fico	chocada	ao	encontrar	uma	miscelânea	de
roupas	femininas.	Ele	deve	manter	um	estoque	para	as	vítimas,	presumo,	embora	não



perca	 tempo	 me	 concentrando	 nas	 nuances	 da	 mente	 de	 um	 criminoso.	 Esta	 é	 a
minha	chance	de	escapar,	e	preciso	agir	depressa.

Visto	uma	calça	 legging	preta	e	um	moletom	com	capuz	cinza-claro,	que	cabem
perfeitamente	 em	 mim,	 e	 calço	 um	 par	 de	 sandálias	 nude	 de	 aparência	 cara	 que
encontro	 na	 sapateira	—	 exatamente	 do	meu	 tamanho	—,	 e	 é	 então	 que	 ouço	um
estrondo	vindo	do	 cômodo	ao	 lado.	A	 adrenalina	 corre	nas	minhas	 veias	 conforme
saio	na	ponta	dos	pés	do	closet,	grata	por	encontrar	um	atiçador	de	aço	apoiado	na
lareira	do	quarto,	que	apanho	imediatamente.

As	tábuas	do	piso	de	madeira	rangem	sob	meus	pés	enquanto	me	dirijo	à	porta.
Examino	 cuidadosamente	 a	 enorme	 sala	 de	 estar	 do	 apartamento	 e	 a	 cozinha	 bem
equipada	digna	de	um	chef,	admirando	o	fogão	Lacanche	e	a	impressionante	coleção
de	panelas	vermelhas	da	Le	Creuset.	Pelo	visto,	psicopatas	podem	ter	ótimos	gostos.

Ao	me	certificar	de	que	estou	sozinha,	largo	o	atiçador,	mas	bem	nesta	hora	uma
massa	 de	 pelo	 preto	 cai	 em	 cima	 de	 mim	 como	 um	 dervixe	 rodopiante.	 Perco	 o
equilíbrio	e,	segundos	depois,	me	vejo	deitada	de	costas	no	chão	da	cozinha,	presa	por
quatro	patas	e	uma	língua	cheia	de	baba.

—	Sai!	—	ordeno,	tentando	me	sentar.	—	Quer	dizer,	não!	Para!	Não!	Quieto?
O	 enorme	 cachorro	 obedece,	 retirando-se	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 se	 deita	 no

tapete	com	um	suspiro	derrotado	que	ecoa	minha	própria	exalação	confusa.	Pesando
bem	mais	de	setenta	quilos,	ele	se	parece	com	um	São	Bernardo,	com	o	peito	e	as	patas
dianteiras	 brancas	 e	 uma	mancha	marrom	 na	 barriga	—	 fofo,	 para	 quem	 gosta	 de
animais	que	babam	sem	parar.

Onde	é	que	eu	estou?
Olho	para	a	varanda	do	outro	 lado	das	portas	de	vidro	—	numa	cidade	grande,

óbvio.	 Mas	 onde?	 Seattle	 é	 a	 única	 explicação	 lógica,	 no	 entanto…	 aqui
definitivamente	 não	 é	 Seattle.	 Estudo	 a	 paisagem	 lá	 fora,	 seguindo	 as	 fileiras	 de
telhados	de	duas	águas	e	os	pitorescos	edifícios	de	pedra	com	aspecto	centenário,	até
onde	a	vista	 alcança.	Na	 rua	 lá	 embaixo,	um	 idoso	caminha	ao	 longo	da	calçada	—
com	 uma	 bengala	 numa	 das	mãos	 e	 uma	 baguete	 na	 outra.	Quando	 olho	mais	 ao
longe,	fico	toda	arrepiada.	É	impossível,	lógico,	mas	lá	está	ela:	a	inconfundível	Torre



Eiffel,	despontando	das	nuvens	baixas	como	uma	pintura.
Ofego,	segurando	a	beira	do	peitoril	da	janela.	Paris?	Não.	De	jeito	nenhum.	Devo

ter	 sido	 dopada	 mesmo	 e	 os	 efeitos	 ainda	 não	 passaram.	 Água.	 Preciso	 de	 água.
Encontro	um	copo	na	cozinha	e	o	encho,	bebendo	até	a	última	gota.

Depois	 de	 girar	 rapidamente	 a	 maçaneta	 da	 porta	 da	 frente,	 fico	 aliviada	 por
descobrir	 que	 está	 destrancada.	 (Sair	 pela	 janela	 não	 seria	 um	 plano	 B	 muito
agradável.)	Mas,	 antes	 de	 sair,	 faço	 uma	 pausa,	 notando	 um	 celular	 carregando	 na
bancada	da	cozinha.	Guardo-o	no	bolso	do	moletom	e,	em	seguida,	abro	a	gaveta	da
bancada,	que	felizmente	parece	ser	a	gaveta	da	bagunça.	Há	um	punhado	de	notas	e
alguns	 trocados	que	 também	enfio	no	bolso.	Enquanto	dou	uma	última	olhada	 ao
redor	do	apartamento	em	busca	de	algo	útil,	um	porta-retratos	na	mesinha	de	centro
chama	a	minha	atenção.	Pego	a	foto	para	examiná-la	com	cuidado.	Meus	olhos	quase
saltam	 das	 órbitas.	 Ali	 estou	 eu,	 num	 vestido	 de	 noiva	 branco	 e	 bufante,	 o	 cabelo
preso	em	um	coque	solto	e	os	braços	em	volta	do…	sequestrador	francês.

Não.	Isso	não	está	acontecendo.	Não	é	real.	Estou	apenas	sonhando	ou	sob	o	efeito	de
alguma	substância	psicodélica.	Fui	dormir	na	casa	de	hóspedes	na	ilha	de	Bainbridge.
Como	é	que	eu	acordei	aqui?	Com	ele?	Casada?	Meu	estômago	se	revira.	Cambaleio	até
um	vaso	de	plantas	ao	lado	de	uma	janela	e	vomito	no	fundo	de	uma	urna	artesanal.

De	 joelhos,	 limpo	o	 rosto	 e	 respiro	 fundo,	olhando	para	o	 anel	de	diamante	de
aparência	vintage	no	meu	dedo	anelar	esquerdo.	O	diamante	amarelo	de	formato	oval
é	 impressionante,	 e	 dou	um	pequeno	 suspiro	 quando	 o	 porta-retratos	 escorrega	 da
minha	mão.	Sua	colisão	com	o	piso	de	madeira	em	parquet	deixa	um	padrão	irregular
em	 forma	 de	 teia	 de	 aranha	 no	 vidro,	 borrando	 os	 sorrisos	 na	 foto	 —	 apenas	 os
olhares	permanecem	visíveis,	quatro	olhos	penetrantes.	É	aí	que	eu	lembro.

Sebastian.	 O	 nome	 dele	 é	 Sebastian.	 Sacudo	 a	 cabeça,	 tentando	 assimilar	 as
lembranças	à	medida	que	vêm	à	tona,	uma	após	a	outra,	como	ondas	que	depositam
relíquias	 perdidas	 na	 costa.	 Foi	 há	 seis	 anos?	 Ou	 sete?	 Nós	 nos	 conhecemos	 no
casamento	de	um	amigo	 em	 comum	e,	 por	 sermos	os	únicos	 solteiros	na	 recepção,
passamos	 a	 maior	 parte	 da	 noite	 conversando…	 bem,	 na	 verdade,	 questionando	 a
instituição	do	casamento.



—	Quer	apostar	quanto	tempo	eles	vão	ficar	juntos?	—	sussurrara	Sebastian	para
mim	quando	os	recém-casados	se	dirigiram	para	a	pista	de	dança	enquanto	a	voz	de
Elvis	cantava	nos	alto-falantes:	“I…	can’t…	help…	falling	in	love	with	you.”

—	 Do	 que	 você	 está	 falando?	 —	 retruquei,	 meio	 indignada.	 Como	 ele	 não
respondeu,	estudei	seu	rosto	com	curiosidade.	—	Você	não	está	feliz	pelos	dois?

—	Lógico	que	estou	—	respondeu	ele.	—	Só	estou	dizendo	que	eles	não	têm	ideia
de	que	esse	é	o	momento	de	maior	felicidade.	A	partir	de	agora,	é	só	ladeira	abaixo.

A	princípio,	 refutei	 seus	 sentimentos,	que	me	pareceram	um	tanto	 indiferentes,
mas	as	palavras	me	causaram	uma	impressão	e	tanto	—	para	ser	sincera,	atingiram-me
em	cheio.	Afinal	de	contas,	vi	a	mesma	coisa	acontecer	na	vida	da	minha	mãe	antes	de
ela	 falecer.	O	 fluxo	 interminável	de	 relacionamentos	que	 começavam	com	 fogos	de
artifício	e	terminavam	em	ódio,	a	busca	constante	pelo	cara	certo,	 só	para	encontrá-
lo…	e	perdê-lo	—	repetidas	vezes.

—	Talvez	você	esteja	cansado	disso	—	falei,	avaliando-o.	Ele	era	pelo	menos	dez
anos	mais	velho	do	que	eu	e	muito	bonito.	Bonito	até	demais.

—	E	talvez	você	seja	ingênua	—	brincou	ele	com	um	sorriso	jocoso.
Rejeitei	 o	 comentário	 com	 um	 aceno	 de	mão	 enquanto	 tomava	 outro	 gole	 de

champanhe.	Ainda	assim,	talvez	houvesse	uma	dose	de	verdade	no	seu	cinismo,	não?
O	que	eu	sabia	sobre	o	amor,	afinal	de	contas?	Só	que	acabava.	Mas	então	me	lembrei
dos	casais	felizes	que	conhecia	—	Christian	e	Frankie,	por	exemplo.

—	Bom	—	concluí	com	desdém	—,	pois	eu	acho	que	eles	vão	ficar	muito	bem.
—	 Aham,	 talvez	 —	 respondeu	 ele	 com	 uma	 piscadela	 cúmplice	 enquanto

observávamos	o	casal	feliz	na	pista	de	dança.
—	Então,	você	é	contra	casamentos?
Ele	respondeu	que	não	com	a	cabeça.
—	Você	não	está	entendendo	o	meu	ponto	de	vista.
—	Por	favor,	me	explique,	então,	ó	sábio.
Sebastian	chegou	mais	perto	de	mim.
—	Não	sou	contra	casamentos	nem	acho	que	os	dois	estejam	fadados	ao	fracasso.

Apenas	sou	realista.	Uma	pessoa	não	pode	significar	tudo	para	alguém.	Só	acho	que	as



pessoas	deveriam	permanecer	abertas	às	outras	pessoas	e	experiências	que	a	vida	tem	a
oferecer,	sabe?

Arqueei	as	sobrancelhas.
—	É	algo	que	só	um	francês	diria.
—	Touché!	—	respondeu	ele	com	uma	gargalhada.	—	Mas	me	diga	uma	coisa:	por

que	todo	mundo	é	tão	determinado	a	colocar	o	amor	numa	caixinha?	Nem	tudo	está
destinado	a	durar…	para	sempre.	Alguns	relacionamentos	são	tórridos	no	começo,	tão
ardentes	 que	 resta	 pouco	 combustível	 para	 sustentá-los.	Outros	 cozinham	 em	 fogo
médio	e	 talvez	até	melhorem	com	o	 tempo.	Só	estou	dizendo	que	ninguém	sabe	ao
certo.	Mas,	quando	nos	deparamos	com	momentos	bonitos	—	ele	fez	uma	pausa	—
como	este…	devemos	aproveitá-los	ao	máximo.

Ele	roçou	a	mão	na	minha,	deixando-a	ficar	ali	por	um	bom	tempo.
Afastei	 a	 minha	 cadeira,	 achando	 suas	 palavras	 igualmente	 desagradáveis	 e

provocantes.
—	Quer	dançar?	—	perguntou	Sebastian.
Tomei	um	gole	de	vinho	e	 sorri	em	resposta.	Por	que	não?,	pensei	 enquanto	ele

me	levava	para	a	pista	de	dança,	onde	ambos	sorrimos	e	acenamos	para	os	noivos	e	a
adorável	daminha	de	honra	que	rodopiava	no	seu	vestido	de	tule	branco.

Enquanto	ele	me	conduzia	pela	pista	de	dança,	voltei	a	pensar	em	minha	mãe.	De
coração	grande	e	 sensível,	ela	vivia	numa	espécie	de	roda	de	hamster,	perseguindo	o
amor	 sem	 jamais	alcançá-lo.	E	para	quê?	Para	acabar	exausta	e	desiludida?	Sozinha?
Para	ela,	o	amor	foi	só	decepção.	Mantinha-se	à	vista,	mas	sempre	fora	de	alcance.	Por
quê?	Seus	problemas	eram	resultado	de	suas	próprias	falhas	ou	culpa	dos	homens	por
quem	ela	se	apaixonava	—	homens	que	nunca	poderiam	amá-la	por	completo?

Quando	 a	 canção	 acabou,	 eu	 disse	 a	 Sebastian	 que	 estava	 com	dor	 de	 cabeça	 e
precisava	me	 sentar.	Para	 ser	 sincera,	 ele	me	deixou	meio	mal.	Não	 sabia	o	que	me
incomodava	mais:	sua	hipótese	irreverente	sobre	o	amor	e	o	compromisso	ou	o	meu
medo	profundo	de	que	ele	tivesse	razão.

Depois	de	 voltar	da	 lua	de	mel	no	Caribe,	 a	noiva	me	 ligou	para	 confessar	que
tinha	 colocado	Sebastian	 e	 eu	na	mesma	mesa	na	 esperança	de	 estabelecermos	uma



conexão.
—	Vocês	dois	se	deram	bem?	—	perguntou	ela.	—	Tive	a	impressão	de	que	sim!
—	Ah,	sim	—	respondi.	—	Ele	é…	engraçado.
Não	tive	coragem	de	lhe	contar	que	Sebastian	anotara	seu	número	de	telefone	na

parte	de	trás	de	um	guardanapo	durante	o	jantar	e	que	eu	o	tinha	jogado	no	lixo	na
mesma	noite.
O	enorme	cachorro	de	Sebastian	encosta	o	focinho	na	minha	perna,	com	a	coleira	na
boca.	Aperto	a	cabeça,	tonta.	Nada	faz	sentido.	Nadica	de	nada.	Tudo	o	que	sei	é	que
preciso	dar	o	fora	daqui	—	e	o	mais	rápido	possível.

—	 Olá,	 amigão	 —	 digo,	 coçando	 o	 pescoço	 do	 cão	 enquanto	 olho	 para	 a
medalhinha	 dourada	 na	 coleira.	—	O	 seu	 nome	 é	 Claude,	 hein?	 Tão	 distinto.	—
Sorrio,	prendendo	a	coleira	enquanto	ele	abana	o	rabo	cada	vez	mais	rápido…	e	perto
demais	da	luminária	na	mesa	de	apoio.	—	Vamos	lá,	garoto.	Vamos	dar	um	passeio.

Não	venho	a	Paris	desde	2012,	não	que	a	viagem	de	cinco	dias	com	Frankie	tenha
me	deixado	com	alguma	aptidão	para	andar	pela	cidade.	Estou	perdida	—	no	sentido
mais	perturbador	da	palavra.

—	 Claude,	 devagar!	—	 grito,	 segurando	 a	 coleira	 com	 todas	 as	 minhas	 forças
enquanto	ele	sai	correndo	do	prédio	e	desce	a	rua.	—	Junto!

Logo	 decido	 ser	 inútil,	 pois	 não	 conheço	 a	 palavra	 equivalente	 em	 francês,	 ou
qualquer	outra	palavra	francesa,	que	presumo	que	ele	compreenda.	Afinal	de	contas,
é	 um	 cachorro	 francês.	 Em	 todo	 o	 caso,	 não	 sei	 por	 que	 decidi	 fugir	 com	um	São
Bernardo	mais	pesado	do	que	eu,	mas	agora	estou	arrependida	—	ainda	mais	quando
ele	se	dirige	para	o	parque	logo	adiante,	onde	uma	mulher	mais	velha	e	de	aparência
chique	com	óculos	de	aro	preto	parece	acenar...	para	mim?

—	Mademoiselle	Gateau!	—	cumprimenta	ela,	aproximando-se	de	mim.	Claude
salta	 e	 lhe	 dá	 um	 beijo	 babado	 na	 bochecha	 esquerda;	 é	 nítido	 que	 a	 conhece.	—
Bonjour!	—	diz	ela,	limpando	a	baba	da	bochecha,	sem	se	aborrecer.	—	Ce	soir	c’est	le
grand	soir!	Êtes-vous	prêts,	toi	et	Sebastian?

Sacudo	a	cabeça,	completamente	confusa.
—	Ah,	vejo	que	não	está	com	disposição	para	falar	francês	hoje,	hein?	—	diz	ela



em	inglês,	rindo.	—	Sem	problemas.	Encontrei	o	Sebastian	na	cafeteria.	Ele	me	disse
que	você	teve	uma	manhã	difícil.	Tadinha!	Bem,	c’est	la	vie.	Você	tem	que	sair	dessa.
A	grande	inauguração	é	hoje	à	noite!

—	Perdão	—	digo,	apertando	a	coleira	quando	Claude	avista	um	pombo	e	tenta
avançar.	—	Hum,	como	foi	que	nos	conhecemos	mesmo?

O	sorriso	da	mulher	desaparece.
—	Ah,	minha	querida	—	diz	ela,	encostando	as	costas	da	mão	na	minha	testa.	—

Você	está	doente.	Devo	chamar	um	médico?
—	Não…	Tá	tudo	bem	—	murmuro,	procurando	o	celular.	—	Só…	preciso	ligar

para	a	minha	tia.
Ela	franze	a	testa.
—	Querida,	eu	posso	te	ajudar…
—	Obrigada,	mas…	—	Paro	de	falar	quando	Claude	avança,	puxando-me	com	ele.

—	Eu…	tenho	que	ir.
Passamos	 em	 zigue-zague	pelos	 bancos	do	parque,	 evitando	por	pouco	 esbarrar

nos	 cestos	 de	 piquenique,	 antes	 de	 eu	 avistar	 uma	 cafeteria	 a	 alguns	 quarteirões	 de
distância,	onde	um	garçom	aponta	para	uma	mesa	vazia.	Amarro	a	coleira	de	Claude	a
uma	grade	de	metal	e	depois	me	sento	numa	cadeira	virada	para	a	rua,	recuperando	o
fôlego.

A	 fotografia	 no	 apartamento.	 A	 francesa	 que	 eu	 acabei	 de	 ver	 e	 parece	 me
conhecer.	 Os	 sapatos	 no	 closet	 —	 exatamente	 do	 meu	 tamanho.	 Será	 que	 estou
perdendo	o	juízo?	Não.	Impossível.	Preciso	ser	racional.	É	só	um	sonho.	Cravo	uma	unha
na	palma	da	mão,	estremecendo	de	dor.	Acorda,	Lena.	Acorda	 logo!	Infelizmente,	o
único	 resultado	 da	 minha	 dor	 autoinfligida	 é	 uma	 gota	 de	 sangue	 e	 uma	 série	 de
olhares	preocupados	das	pessoas	nas	mesas	ao	redor.

Tiro	o	celular	do	bolso	e	reparo	na	imagem	que	aparece	na	tela	principal	—	outra
foto	minha	e	do…	Sebastian,	 ele	de	 terno	azul-marinho	e	eu	num	minivestido	 justo
cor-de-rosa,	se	é	que	aquilo	pode	ser	chamado	de	vestido,	mais	parece	uma	sobra	de
tecido.	A	bainha	mal	chega	às	minhas	coxas.	Estudo	a	foto	com	atenção.	Brindamos
com	 taças	 de	 champanhe	 como	 se	 comemorássemos	 alguma	 coisa	 —	 como	 se



estivéssemos	 felizes.	O	 reconhecimento	 facial	 desbloqueia	 o	 celular	 e	 eu	 examino	 a
galeria	de	fotos.	Claude	com	um	gorro	de	Papai	Noel;	fotos	de	jantares	requintados;
viagens	 a	 praias	 tropicais;	 Sebastian	 na	 cama	—	 seu	 peito	musculoso	 em	 contraste
com	os	lençóis	de	linho	branco.	Afundo	a	cabeça	nas	mãos.	Chega.

Disco	o	número	de	Rosie	o	mais	depressa	possível,	mas	há	algo	de	errado	—	uma
mensagem	de	erro	soa	em	francês,	palavras	que	não	compreendo.	Tento	de	novo,	com
o	mesmo	 resultado,	 e	 depois	 ligo	 para	 Frankie.	 Felizmente,	 a	 chamada	 é	 feita	 e	 ela
atende.

—	Olá!	—	diz	ela.	—	Onde	é	que	você	está?
—	Hum,	em	Paris.
—	Dã	—	comenta	ela,	imperturbável.	—	Ainda	está	em	casa?
—	 Frankie!	—	 começo	 a	 falar,	 com	 a	 voz	 trêmula.	 Um	 adolescente	 passa	 pela

cafeteria,	 segurando	uma	baguete	 sobre	 o	 ombro	 como	 se	 fosse	uma	 espingarda.	O
que	há	com	os	franceses	e	sua	mania	por	baguetes?	—	Escuta,	aconteceu	uma	coisa.	Há
algo…	errado.

—	Do	que	você	está	falando?
—	Sei	lá	—	respondo,	as	mãos	tremendo.	—	Fui	dormir	ontem	à	noite	na	casa	da

Rosie,	na	ilha	de	Bainbridge,	e	acordei	aqui…
—	Então	 você	 teve	 um	pesadelo,	 é	 isso?	—	Posso	 até	 imaginá-la	 estreitando	 os

olhos	no	seu	modo	de	resolução	de	problemas.	—	Sei	que	você	sente	saudade	de	casa
desde	que	se	mudaram	para	Paris.	É	natural	que…

—	O	que	você	quer	dizer	com	desde	que	nos	mudamos	para	Paris?
—	Hum	—	responde	ela,	séria	—,	se	você	está	brincando,	Lene,	não	tem	a	menor

graça.
—	Eu	não	estou	brincando.	—	Mordo	a	pontinha	do	lábio.	—	Estou	assustada,

Frankie.
Há	um	longo	silêncio	do	outro	lado	da	linha	antes	de	ela	voltar	a	falar.
—	Onde	você	está	agora?	—	pergunta	ela.	—	Fiquei	preocupada.
Meus	olhos	ficam	cheios	de	lágrimas,	mas	pisco	para	contê-las.
—	Como	disse	antes,	em	Paris!	Com	um	cachorro	enorme!



—	Ótimo,	você	está	com	Claude.
—	Como	é	que	você	conhece	o	Claude?
Ela	murmura	algo	 ininteligível,	 embora	definitivamente	em	francês.	Quando	 foi

que	 a	 Frankie	 aprendeu	 a	 falar	 francês?	Minha	 vida	 parece	 um	 globo	 de	 neve
excessivamente	sacudido	e	cheio	de	rachaduras,	prestes	a	explodir.

—	Lena,	você	bateu	com	a	cabeça	ou	algo	do	tipo?
—	 Não!	 Quer	 dizer…	 acho	 que	 não.	 —	 Faço	 uma	 pausa.	 —	 Acho	 que	 fui…

sequestrada.
—	Certo	—	diz	ela	devagar.	—	Pode	me	dizer	em	que	rua	está?
Olho	para	uma	placa	de	rua	ali	perto.
—	Hum,	rua	Rue?
—	Lene	—	responde	ela	com	um	suspiro.	—	Rue	é	a	palavra	em	francês	para	rua.

Qual	delas?
Dou	outra	olhada	na	placa.
—	Hum…	Cler?
—	Rue	Cler,	certo.	Fique	aí.	Vou	pegar	um	táxi	e	chego	daqui	a	alguns	minutos.
—	Espera,	você	também	está	em	Paris?
—	Uau,	você	está	mal	mesmo.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Não	vá	embora,	tá	bom?

Estarei	aí	em	breve.
Enquanto	guardo	o	celular	no	bolso,	uma	mulher	bonita	de	vinte	e	poucos	anos,

vestida	 com	 uma	 calça	 jeans	 e	 um	 top	 preto	 justo,	 acena	 para	 mim	 de	 uma	 mesa
próxima.	 Ela	 tem	 o	 cabelo	 loiro-escuro	 preso	 num	 coque	 baixo,	 com	 mechas
emoldurando	o	rosto,	e	um	cigarro	na	mão	esquerda.	Parece	que	me	conhece,	embora
eu	não	a	reconheça	de	lugar	nenhum.

—	Lena	—	chama	ela,	antes	de	dizer	algo	em	francês.
Lá	vamos	nós	de	novo.
Caminho	até	ela,	balançando	a	cabeça,	confusa.
—	Inglês	hoje	—	diz	ela	com	um	aceno	de	cabeça.	—	Tá	bom.	Sebastian	me	disse

que	você	teve	uma	manhã	difícil.
Franzo	 a	 testa.	Difícil	mal	 descreve	 o	 que	 estou	 passando,	 mas	 não	 paro	 para



explicar.	Em	vez	disso,	tento	entender	a	situação.
—	Você	falou	com	o…	Sebastian?
Será	que	todo	mundo	—	Frankie,	a	mulher	no	parque,	esta	mulher	aqui	no	café

—	está	metido	numa	brincadeira?	Minha	melhor	amiga	é	do	tipo	brincalhona	—	não
é	uma	das	suas	qualidades	mais	louváveis,	admito.	Como	posso	esquecer	a	vez	que	ela
pintou	uma	barra	de	sabonete	no	nosso	chuveiro	com	esmalte	transparente?	Ah,	não.

Ainda	assim,	 isso	está	muito	além	de	algo	que	Frankie	 faria.	Na	verdade,	parece
que	 estou	 estrelando	 um	 daqueles	 reality	 shows	 pavorosos,	 nos	 quais	 colocam	 um
pobre	coitado	numa	situação	horrível	que	o	leva	à	beira	do	desespero	enquanto	seus
amigos	assistem	e	morrem	de	rir.

Mas	 não	 há	 câmeras.	 Só	 um	 cachorro	 imenso	 e	 eu	 em	 PARIS,	 onde	 tenho	 um
marido,	e	há	uma	mulher	com	maçãs	do	rosto	 incrivelmente	 salientes	olhando	para
mim.

Ela	meneia	a	cabeça	com	curiosidade.
—	Hã,	você	está	bem,	Lena?
A	pergunta	que	não	quer	calar.	Dou	de	ombros,	fazendo	que	não.
—	Não	sei.
Ela	encolhe	os	ombros,	sem	qualquer	vestígio	de	preocupação	no	rosto.
—	Bem,	seja	o	que	for	que	você	esteja	passando,	saia	dessa	logo,	tá	bom?	Como	eu

estava	dizendo,	falei	com	Sebastian	mais	cedo,	bem,	umas	14	vezes	só	esta	manhã,	e
merde!	Temos	muita	coisa	para	 fazer.	Se	conseguirmos	 realizar	 este	evento,	 será	um
milagre.	—	Ela	solta	um	suspiro	desdenhoso	e	os	cantos	da	boca	formam	um	sorriso
novamente,	embora	forçado.	—	Enfim,	mas	o	que	você	está	fazendo	aqui?

—	Hã	—	digo,	fazendo	uma	pausa	quando	passa	um	táxi;	não	é	a	Frankie.	Volto-
me	para	minha	interrogadora	elegante.	—	Eu	só	estava…	dando	um	passeio.

—	Hum.	Bem,	já	que	você	está	aqui	—	diz	ela,	apagando	o	cigarro	—,	podemos
colocar	a	 conversa	 em	dia.	 Já	 sabe	que	a	 florista	nos	deu	um	bolo	hoje	 à	noite,	não
sabe?	—	Ela	suspira.	—	Parece	que	o	filho	dela	ficou	doente.	Ora,	quem	é	que	cancela
tudo	na	última	hora?	De	qualquer	forma,	 fiquei	ao	telefone	a	manhã	 inteira	e	acho
que	 acabei	 de	 encontrar	 uma	 substituta	 adequada.	Ah,	 e	 vou	 buscar	 o	 seu	 vestido



daqui	a	uma	hora.	Posso	levá-lo	para	o	apartamento	por	volta	das	três,	tá	bom?
Meu	vestido.	A	florista.	Sebastian.	Hoje	à	noite.	Agarro	a	coleira	de	Claude	com

uma	das	mãos	e	esfrego	a	testa	com	a	outra.
—	 Lena?	 —	 continua	 ela,	 arqueando	 uma	 das	 sobrancelhas.	 —	 Você	 parece

mesmo	distraída.
—	Hã	—	digo	com	um	suspiro.	—	É	o	que	o	Sebastian	disse.	Estou…	tendo	uma

manhã	difícil.
O	celular	dela	vibra	sobre	a	mesa,	sacudindo	a	xícara	de	café	espresso	no	pires	ao

lado	de	sua	mão	direita.
—	Argh,	 é	um	cara	 com	quem	 saí	no	mês	passado	—	explica	 ela,	 fazendo	uma

careta.	—	Ele	 tem	me	 ligado	 a	 semana	 toda.	Homens.	Não	 fazem	 a	menor	 ideia	 de
quando	nos	dar	espaço.	—	Ela	revira	os	olhos.

—	Aham	—	murmuro	enquanto	um	táxi	para	ao	meu	lado.
Frankie	—	graças	a	Deus.	Ela	coloca	a	cabeça	para	 fora	da	 janela	aberta	e	acena

para	mim.
—	Entra	aqui!
A	 visão	 do	 rosto	 da	 minha	 melhor	 amiga	 é	 o	 tônico	 de	 que	 tanto	 preciso.

Atravesso	a	rua	de	paralelepípedos	e	corro	para	o	outro	lado	da	Mercedes	preta.
—	Nem	pensar	—	diz	Frankie.	—	Não	há	lugar	para	o	Claude	aqui.	—	Ela	aponta

para	a	mulher	na	cafeteria.	—	Deixe-o	com	a	Ella.	Ela	pode	levá-lo	para	casa.
—	Ella?
—	É	para	isso	que	serve	uma	assistente,	não?	Além	disso,	temos	uma	reserva	para

o	 almoço.	 Você	 não	 pode	 levar	 um	 cachorro	 de	 quase	 setenta	 quilos	 para	 o
restaurante.

Ella.	Minha	assistente.	Certo.
—	Hum,	 tá	bom	—	respondo,	voltando	para	a	mesa.	—	Você	 se	 importaria	de

levar	o	Claude	para	casa?	Surgiu	um	imprevisto	e…	preciso	que	você	o	leve	para	mim.
Ella	 acena	 com	 a	 cabeça	 a	 contragosto	 e	 então	 lança	um	 sorriso	 doce	 a	 Frankie

enquanto	pega	a	coleira	de	Claude.
—	Obrigada	—	digo,	correndo	de	volta	para	o	táxi.



—	Sinto	muito	que	não	pudemos	nos	encontrar	para	beber	ontem	à	noite	—	diz
Frankie,	dando-me	um	abraço.	—	Nosso	voo	chegou	 tão	 tarde.	 Já	passava	das	onze
quando	pousamos.

Estudo	o	rosto	dela	enquanto	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
—	Lena	—	diz	ela	conforme	sua	expressão	assume	um	ar	de	preocupação.	—	Fala

comigo.	O	que	está	acontecendo?
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Dou	um	longo	suspiro	enquanto	o	taxista	desce	uma	rua	estreita	a	 toda	velocidade,
quase	 atropelando	 uma	mulher	 de	 bicicleta	 com	um	buquê	 de	 tulipas	 no	 cesto	 da
frente.

—	Não	sei	o	que	está	acontecendo	comigo,	Frankie.
—	 Você	 já	 comeu	 alguma	 coisa?	 —	 pergunta	 ela,	 lançando-me	 um	 olhar

demorado	e	maternal,	do	jeito	que	só	melhores	amigas	são	capazes	de	fazer.	Melhores
amigas	que	também	lembram	uma	à	outra	que	está	na	hora	de	depilar	o	buço.

Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Bem,	 não	 é	 à	 toa	 que	 esteja	 agindo	 como	 uma	 lunática.	—	Ela	 olha	 para	 o

relógio.	—	Você	precisa	de	comida.	O	Christian	está	no	Orsay.	—	Ela	revira	os	olhos.
—	 Meu	 marido	 obcecado	 por	 museus.	 Ele	 fez	 uma	 reserva	 para	 o	 almoço	 no
restaurante	de	lá.

Começo	a	rir,	lembrando-me	de	uma	história	que	Frankie	contou	há	alguns	anos
sobre	 uma	 de	 suas	 primeiras	 discussões	 como	 casal:	 a	 ideia	 dele	 para	 comemorar	 o
aniversário	de	casamento	era	uma	viagem	ao	Guggenheim.	A	dela?	Longe	disso.

—	O	escândalo	do	Guggenheim	—	digo,	dando	uma	piscadela.
A	 frase	 familiar	 alivia	 a	minha	 ansiedade	 e,	 por	 um	 instante,	 volto	 a	me	 sentir

normal.	 Posso	 até	 estar	 em	 Paris,	 casada	 com	 um	 completo	 desconhecido,	 mas
Frankie	continua	a	mesma…	bem,	ao	menos	acho	que	sim.

Ela	resmunga,	ainda	aborrecida	tantos	anos	depois.
—	Mas	quem	é	que	considera	o	Guggenheim	um	destino	romântico?
Sorrio,	apesar	de	ambas	sabermos	que	Christian	e	eu	temos	a	afinidade	pela	arte

em	comum.	De	certa	forma,	sou	tão	próxima	do	Christian	quanto	da	Frankie.	Afinal,
eu	estava	presente	no	dia	em	que	os	dois	 se	conheceram.	Sorrio,	 lembrando	como	a



desafiei	a	falar	com	o	cara	bonito	sentado	nos	fundos	do	bar;	o	resto	é	história.	Sim,
Christian	tem	sido	tão	meu	amigo	quanto	Frankie	—	principalmente	no	ano	em	que
ela	fez	malabarismos	com	o	emprego	em	tempo	integral	durante	o	dia	e	os	estudos	de
pós-graduação	à	noite.	Christian	e	eu	fazíamos	companhia	um	ao	outro.

—	Quer	dizer	que	as	luzes	fluorescentes	não	te	deixam	excitada?
Frankie	 ri	 enquanto	 apoio	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dela,	 sentindo	 o	 cheiro	 do	 seu

perfume	habitual	—	Chanel	N°5,	um	presente	que	a	avó	lhe	deu	quando	ela	estava	na
faculdade.	Tudo	em	Frankie	continua	igual:	o	tamanho	dos	seios,	os	cabelos	escuros	e
cacheados,	a	pequena	cicatriz	na	mão	esquerda,	o	jeito	como	ela	sempre	foi	capaz	de
olhar	para	mim	e	saber	tudo.

—	Estou	 tão	 feliz	 por	 você	 estar	 aqui	—	 sussurro,	 aproveitando	 o	 conforto	 da
familiaridade.

—	Muito	bem,	vamos	 fazer	um	balanço	—	diz	ela,	 fitando-me	profundamente.
—	Você	 brigou	 com	 o	 Sebastian?	 Ele	 está	 sendo	 grosseiro	 com	 você?	 Preciso	 falar
com	 ele?	Ou	 talvez	 você	 esteja	 sensível	 demais?	Lembra	 como	pirou	no	 dia	 do	 seu
casamento?

—	Eu…	pirei	no	dia	do…	meu	casamento?
—	Preciso	 te	 lembrar	 que	 demorei	meia	 hora	 para	 te	 arrancar	 do	 banheiro?	—

zomba	ela.	—	Olha	só,	Lena…	seja	o	que	for	que	esteja	acontecendo,	tenho	certeza	de
que	vai	passar.	Sei	que	vocês	têm	um	casamento	meio…	complicado,	mas	ele	te	adora,
isso	 é	 fato.	 Não	 foi	 ele	 que	 te	 levou	 para	 Nice	 no	 mês	 passado?	—	 Ela	 finge	 um
desmaio.	—	Agradeça	aos	céus!	Pelo	menos	você	não	vai	passar	as	férias	de	verão	no
Smithsonian.	—	Ela	dá	uma	risada.	—	Mas,	sério,	me	avise	se	quiser	que	eu	fale	com
ele.	Afinal,	não	há	nada	como	um	quebra-pau	com	a	melhor	amiga	da	sua	esposa.	—
Ela	sorri,	flexionando	o	braço	direito.	—	Já	te	contei?	Comecei	a	fazer	CrossFit.	Olha
só	esses	músculos!

Não	sei	se	chamaria	os	pequenos	bíceps	de	Frankie	de	“músculos”,	mas	não	deixo
de	admirar	sua	coragem.	Ela	tem	mais	força	no	dedo	mindinho	do	que	a	maioria	das
pessoas	 tem	num	punho	 cerrado.	Ainda	 assim,	 a	 imagem	do	 físico	 de	 Sebastian	na
cama	 hoje	 de	 manhã	 continua	 fresca	 na	 minha	 memória,	 e	 sei	 que,	 no	 hipotético



confronto	com	Frankie,	ela	certamente	seria	a	perdedora.
—	Escuta	—	digo,	sondando	seus	grandes	olhos	cor	de	avelã.	—	Há	algo	de	errado

comigo,	algo	bem	ruim.
Ela	 franze	a	 testa,	 a	bravata	desaparece	de	 seu	 rosto	e,	no	 lugar,	 surge	uma	séria

preocupação.
—	Lena,	 o	 que	 está	 acontecendo?	Você	 está	machucada?	Alguém…	 fez	 alguma

coisa	com	você?
Balanço	a	cabeça.
—	Não.	Quer	dizer,	não	sei.	É	só	que	eu…	acordei	hoje	de	manhã…	em	Paris,	com

o	Sebastian,	e…	—	Faço	uma	pausa,	o	coração	acelerado.	—	Não	sei	como	explicar	de
outra	maneira,	mas,	Frankie,	esta	não	é	a	minha	vida.

Ela	acena	com	a	cabeça.
—	Então	você	está	tendo	uma	crise	de	meia-idade.
—	Não,	não.	Não	é	uma	crise	de	meia-idade.	Nem	tenho	idade	para	isso,	tenho?

—	Suspiro.	—	Mas	com	certeza	é	uma	crise.
—	Tem	certeza	de	que	não	bateu	com	a	cabeça?
—	Para	ser	sincera,	não	tenho	certeza	de	nada	neste	momento.
—	 Talvez	 você	 tenha	 tomado	 algo	 estragado	 ontem	 à	 noite.	 Será	 que	 alguém

adulterou	a	sua	bebida?
—	 Eu	 não	 fui	 dopada.	 Já	 te	 disse.	 Dormi	 na	 casa	 da	 minha	 tia,	 na	 ilha	 de

Bainbridge.
Frankie	reflete	por	um	bom	tempo.
—	Bem,	ouvi	dizer	que	o	absinto	é	capaz	de	bagunçar	com	a	gente,	tipo,	até	levar

algumas	pessoas	à	psicose.	Não	foi	proibido	nos	Estados	Unidos?	—	Ela	acena	para	si
mesma.	—	Provavelmente	é	isso:	você	está	se	recuperando	da	ressaca	de	absinto.

Se	 ao	 menos	 fosse	 assim	 tão	 fácil.	 Suspiro,	 olhando	 pela	 janela	 enquanto
percorremos	 uma	 rua	 ladeada	 por	 opulentos	 prédios	 de	 apartamentos	 antigos.	 É	 o
tipo	de	paisagem	que	se	encontra	nos	postais	de	Paris,	com	uma	loja	de	macarons	na
esquina.	O	letreiro	cor-de-rosa	balançando	na	brisa.

—	Escuta,	Frankie	—	digo,	voltando-me	para	ela.	—	Sei	que	parece	loucura,	mas



você	 tem	que	 acreditar	 em	mim.	—	Mordo	 a	 pontinha	 do	 lábio.	—	Esta	 vida	 que
deveria	ser	minha?	—	Balanço	a	cabeça,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	—	Não	é.

—	Tá	bom	—	murmura	Frankie,	esfregando	a	testa.	Espero	que	ela	continue,	mas
não	diz	mais	nada.	Em	vez	disso,	 ficamos	 sentadas	 lado	a	 lado	por	um	bom	tempo,
envoltas	num	silêncio	pesado.

—	Você	acha	que	eu	sou	maluca,	não	é?	—	digo	por	fim.	—	Acha	que	eu	pirei	de
vez.

Ela	olha	pela	janela,	deliberando	por	alguns	instantes.
—	Olha,	eu	não	sei	o	que	está	acontecendo	com	você,	e	sim,	é	um	pouco	difícil	de

entender,	mas,	seja	o	que	for	que	você	esteja	passando,	vamos	enfrentar	isso	juntas,	tá
bom?

Aceno	com	a	cabeça,	bastante	desanimada	quando	o	táxi	para	em	frente	ao	Musée
d’Orsay.	 Frankie	paga	 a	 corrida	 e	passa	 o	braço	pelo	meu	 enquanto	 seguimos	 até	 a
entrada.

—	Se	eu	aprendi	alguma	coisa	em	todos	esses	anos,	é	que	os	museus	costumam	ter
restaurantes	 surpreendentemente	 bons.	Graças	 a	Deus!	 Sabe	 quantas	 vezes	 deixei	 o
Christian	 parado	 diante	 de	 uma	pintura	 de	 nu	 antigo	 enquanto	 eu	 saía	 de	 fininho
para	beber	uma	taça	de	chardonnay?

—	 Depois	 que	 você	 vê	 um	 nu	 antigo,	 os	 outros	 são	 todos	 iguais,	 não	 é?	 —
comento,	entrando	na	brincadeira.

—	Esta	é	a	minha	garota	—	diz	ela,	apertando	o	meu	braço.
Sorrio,	admirando	a	capacidade	de	Frankie	de	me	animar	e	ajudar	a	encontrar	o

meu	caminho.	Mesmo	agora,	quando	estou	enlouquecendo	(ou	possivelmente	com
uma	 concussão,	 envenenada	 ou	 em	 psicose	 —	 talvez	 todos	 os	 três?),	 a	 simples
presença	da	minha	melhor	 amiga	 é	 como	uma	 injeção	 intravenosa	de	dopamina	—
acompanhada	de	Xanax	e	uma	dose	de	eletrólitos.

—	Vamos	correr!	—	diz	ela	quando	a	chuva	começa	a	cair,	acelerando	o	passo.
Assim	que	pega	na	minha	mão,	Frankie	desbloqueia	uma	lembrança	—	nós	duas

desviando	 das	 poças	 de	 lama	 no	 primeiro	 dia	 de	 faculdade.	 Ela	 tinha	 acabado	 de
terminar	a	primeira	aula,	mas	eu	estava	perdida	e	atrasada	para	a	minha.



—	Você	não	 trouxe	o	mapa?	—	perguntara	 ela,	 referindo-se	 ao	maço	de	papéis
que	recebemos	durante	a	orientação.

Neguei	com	a	cabeça.
—	Desculpa,	mas	sou	péssima	com	mapas.
Frankie	enfiou	a	mão	no	bolso	do	casaco	enquanto	a	umidade	deixava	seus	cachos

ainda	mais	enroladinhos.
—	Eu	tenho	um	aqui	e	sei	como	ler.	Agora,	me	diz	para	onde	você	tem	que	ir.
Com	a	sua	ajuda,	encontrei	minha	sala	de	aula	naquele	dia	e	cheguei	com	apenas

dois	minutos	de	atraso.	Ela	era	a	minha	bússola	naquela	época,	como	continua	sendo
agora.

—	Venha	logo	—	diz	Frankie,	puxando	o	capuz	sobre	a	cabeça	quando	a	chuva
fica	mais	forte.	—	Vamos	ficar	encharcadas.	—	O	céu	parece	ter	sido	pintado	por	um
impressionista	mal-humorado.	Quando	chegamos	à	entrada,	ela	aperta	a	minha	mão.
—	Não	se	preocupe.	Não	vou	contar	nada	ao	Christian.

—	Pode	 contar,	 se	 quiser	—	digo,	 dando	 de	 ombros.	—	Eu	 confio	 nele.	Além
disso,	talvez	ele	tenha	algumas	ideias	sobre	o	que	está	acontecendo	comigo,	não?

Frankie	acena	com	a	cabeça.
—	É	verdade.	Meu	marido	pode	até	não	ser	um	francês	charmoso	com	uma	casa

em	 Nice,	 mas	 é	 um	 ótimo	 solucionador	 de	 problemas.	 —	 Ela	 dá	 um	 sorriso.	 —
Venha.	Vamos	discutir	tudo	isso	enquanto	tomamos	uma	garrafa	de	Sancerre.
Pegamos	o	elevador	para	o	terceiro	andar,	seguindo	o	cheiro	de	dar	água	na	boca	de
frango	 assado	 até	 o	 restaurante,	 que	 parece	 uma	 página	 arrancada	 do	 Versalhes	 de
Maria	Antonieta,	 com	móveis	 de	madeira	 revestida	 de	 ouro,	 lustres	 de	 cristal	 e	 um
enorme	afresco	no	teto.	Christian	acena	do	canto	mais	distante,	sentado	a	uma	mesa
virada	para	 a	 janela,	 coberta	por	uma	 toalha	de	 linho	branco	 e	decorada	 com	vidro
soprado	à	mão	em	uma	 infinidade	de	cores.	Fico	grata	ao	ver	uma	garrafa	de	vinho
branco	aberta	à	minha	disposição.	Preciso	de	uma	bebida.

—	Lena!	—	exclama	Christian,	levantando-se	para	me	dar	um	abraço.	—	Estamos
tão	animados	para	comemorar	com	vocês	dois	hoje	à	noite.

Olho	para	Frankie	e	depois	de	volta	para	Christian.



—	Tá	certo,	alguém	poderia	me	contar	o	que	vai	acontecer	hoje	à	noite?
Christian	dá	uma	risada.
—	 Você	 está	 brincando,	 né?	 —	 Ele	 ri,	 pegando	 a	 mão	 de	 Frankie.	 —	 Não

perderíamos	a	ocasião	por	nada.
—	Eu	não	estou	brincando	—	digo,	séria.	—	Perder	o	quê?
—	A	inauguração	do	hotel,	óbvio	—	continua	Christian,	meio	confuso.
—	Inauguração	do	hotel	—	murmuro,	inexpressiva,	pois	as	palavras	não	evocam

nenhuma	lembrança	em	mim,	enquanto	nos	sentamos	no	restaurante	lotado	e	cheio
de	luz.

Christian	olha	para	Frankie	e	depois	de	volta	para	mim.
—	Houve	algum	problema?	—	pergunta	ele,	servindo	a	cada	uma	de	nós	uma	taça

de	 vinho,	 que	bebo	 imediatamente,	 ou	melhor,	 viro	 de	uma	 vez	 só.	—	Quer	 dizer,
com	a	inauguração.

—	Querido	—	diz	Frankie	ao	marido.	—	Lena…	não	está…	se	sentindo	muito	bem.
Christian	franze	a	testa.
—	Ah,	não!	Você	está	doente?
—	Mais	ou	menos	—	respondo	enquanto	Frankie	estuda	o	meu	rosto.	Sei	que	ela

espera	 que	 eu	 assuma	 a	 liderança,	 o	 que	 faço,	 contando	 a	 Christian	 o	 que	 havia
explicado	à	sua	esposa	no	táxi.

Ele	pigarreia.
—	Então	você	está	com…	amnésia?
—	É	tipo	isso,	mas	não	foi	provocada	por	um	acidente,	pelo	menos	até	onde	eu

sei.
Ele	 assente,	 recostando-se	 na	 cadeira	 pensativamente.	 Christian	 continua	 tão

bonito	quanto	era	há	sete	anos,	quando	Frankie	e	eu	o	vimos	naquele	bar	em	Nova
York	—	 alto,	 de	 cabelo	 preto	 e	 barba	 por	 fazer.	 Eu	 o	 notei	 primeiro,	 não	 que	 isso
importe.	 Ele	 lançou	 um	 sorriso	 para	 nós	 enquanto	 bebia	 seu	 martíni.	 Lembro	 da
azeitona	 recheada	 de	 queijo	 no	 copo	 dele,	 da	música	 que	 tocava	 nos	 alto-falantes:
“Summertime	Sadness”,	da	Lana	Del	Rey.	Eu	teria	ido	até	ele	e	me	apresentado	se	não
estivesse	namorando	na	época	—	era	um	péssimo	namoro,	sim,	mas	não	deixava	de	ser



um	namoro.	Em	vez	disso,	eu	disse	a	Frankie	—	que	estava	solteira	—	que	pagaria	a
próxima	rodada	se	ela	aceitasse	o	meu	desafio:	ir	até	o	gostosão	misterioso	nos	fundos
do	bar,	se	apresentar	e	passar	o	número	de	telefone	para	ele.	Embora	Frankie	não	fosse
nem	um	pouco	tímida,	abordar	homens	em	bares	não	era	o	seu	estilo.	Porém,	para	a
minha	 surpresa,	 ela	 tomou	 um	 gole	 de	 cosmopolitan,	 endireitou	 os	 ombros	 e
enfrentou	a	situação.

De	certa	forma,	perdi	a	minha	melhor	amiga	naquela	noite.	Bem,	não	exatamente,
embora	 ela	 tenha	passado	o	 resto	da	noite	 conversando	 com	Christian	—	e	 a	noite
seguinte,	e	a	outra,	e	muitas	mais	por	semanas	a	fio.	Três	meses	depois,	ela	me	disse
que	 os	 dois	 estavam	 falando	 em	 casamento	 e	 que	 ela	 iria	 se	 mudar	 do	 nosso
apartamento	no	Brooklyn	para	o	loft	très	chique	dele	em	Tribeca.

Assim	é	a	vida,	eu	disse	a	mim	mesma.	Na	verdade,	depois	que	ela	se	mudou,	até
comprei	 um	 quadro	 com	 a	 expressão	 c’est	 la	 vie,	 que	 pendurei	 no	 banheiro	 que
costumávamos	compartilhar,	 logo	acima	do	vaso	sanitário.	Senti	muita	 falta	dela	—
ah,	e	como	senti!	—,	ainda	mais	depois	que	voltei	a	ser	solteira.	Tive	de	me	lembrar
que,	embora	algumas	coisas	mudem,	outras	permanecem	iguais.	Neste	caso,	embora
eu	 tivesse	 perdido	Frankie	 como	 colega	 de	quarto	 e	 companheira	 do	dia	 a	 dia,	 não
perdi	a	nossa	amizade;	era	só	um	pouco	diferente.	Agora	tínhamos	mais	um	parceiro:
Christian.	Eu	até	participava	de	alguns	encontros	dos	dois.

—	 Você	 será	 sempre	 bem-vinda	—	 garantira	 minha	 melhor	 amiga.	 Ela	 nunca
quebrou	essa	promessa.

É	 por	 isso	 que	me	 sinto	 à	 vontade	 para	me	 abrir	 com	Christian.	 Confio	 nele,
lógico,	mas	também	o	respeito.	Ele	faz,	nos	negócios,	o	que	os	médicos	de	emergência
fazem	 durante	 a	 triagem.	 É	 o	 cara	 que	 as	 empresas	 em	 dificuldade	 contratam	 para
resolver	a	bagunça	e	salvá-las	da	falência.	Será	que	poderá	me	salvar?

—	Quer	dizer	que	você	não	se	lembra	de	nada?	—	pergunta	Christian,	chamando
o	garçom	para	pedir	outra	garrafa	de	vinho.

—	Nadica	de	nada	—	respondo,	recostando-me	na	cadeira.	—	Será	que	eu	devia	ir
ao	médico?

—	Não.	—	Frankie	apressa-se	a	dizer.	—	Você	sabe	o	que	fazem	aqui	na	França



com	gente	que	age	de	um	jeito	meio…
—	Doido?	—	concluo,	terminando	a	frase	dela.
Ela	assente	com	cautela,	baixando	a	voz	para	um	sussurro.
—	Já	vi	um	vídeo	no	YouTube	sobre	o	assunto.	Podem	até	te	internar	aqui.
Christian	dá	uma	gargalhada.
—	Vejo	que	temos	uma	professora	da	universidade	do	YouTube.
Frankie	revira	os	olhos.
—	Querido,	isso	não	tem	graça!	Só	estou	tentando	ajudar!
—	Tá	bom,	tá	bom	—	digo	rapidamente.	—	Vamos	para	o	Plano	B,	então.
—	Você	ligou	para	a	sua	tia?	—	pergunta	Frankie.
—	Sim,	 tentei	 falar	 com	ela	mais	 cedo	—	respondo,	pegando	o	 celular.	—	Mas

não	consegui.
Volto	a	ligar	para	o	número	de	Rosie,	mas	continuo	sem	sorte.
—	Me	deixa	tentar.	—	Frankie	digita	os	números	e	depois	franze	a	testa.	—	Que

estranho!
Olho	para	o	meu	celular	—	que	tenho	vontade	de	atirar	para	o	outro	lado	da	sala

—	quando	 aparece	na	 tela	 a	 notificação	de	uma	mensagem,	 em	 francês,	 de	 alguém
chamado…	Jacques?	Não	consigo	entender	o	que	está	escrito.

Frankie	dá	uma	olhada	e	estuda	a	tela.
—	Aqui	diz	—	ela	faz	uma	pausa,	trocando	olhares	com	Christian	—:	Boa	sorte

hoje	à	noite	e,	hã…	Parabéns	pela	inauguração	do	hotel.
Dou	de	ombros.
—	Para	que	tantos	emojis	de	coração?
—	Você	conhece	os	franceses	—	explica	Frankie.	—	Eles	são	muito…	emotivos.
—	Espera	aí	—	digo,	confusa.	—	Como	é	que	você	sabe	falar	francês?
Ela	suspira,	olhando	para	mim	como	se	eu	tivesse	acabado	de	perguntar	se	o	Papai

Noel	existe.
—	 Nossa,	 você	 está	 mal	 mesmo.	 Querida,	 não	 lembra	 que	 fiz	 o	 mestrado	 na

Sorbonne?
Nego	com	a	cabeça.



—	Não,	nada	disso.	Você	foi	para	a	Universidade	de	Nova	York.
Frankie	 olha	 para	 Christian	 e	 depois	 de	 volta	 para	 mim,	 bem	 na	 hora	 que	 o

garçom	chega	com	a	nossa	comida.	Comemos	em	silêncio	por	alguns	minutos	—	cada
um	 de	 nós	 contemplando	 as	 peças	 desencontradas	 deste	 quebra-cabeça
enlouquecedor.

—	 Lena,	 tem	 uma	 coisa	 que	 não	 consigo	 entender	 —	 diz	 Frankie	 por	 fim,
erguendo	o	olhar	da	salada	de	rúcula.	—	Quando	a	visitamos	no	verão	passado,	você
era	fluente.	O	que	aconteceu?

—	Não	sei	—	respondo,	de	olhos	baixos.
Ela	dá	um	suspiro.
—	Certo,	bem,	preciso	ir	ao	banheiro.
Assim	que	ela	sai,	afundo	o	rosto	nas	mãos.
—	Ela	está	preocupada	com	você,	só	isso	—	diz	Christian.	—	Eu	também	estou.

—	Quando	 afasto	 as	mãos,	 nos	 entreolhamos	por	um	bom	 tempo,	 antes	 de	 eu	me
virar	e	ele	empurrar	o	bife	e	as	batatas	fritas	comidas	pela	metade	para	o	lado.	—	Qual
é	a	última	coisa	de	que	você	se	lembra?	Talvez	possamos	começar	por	aí.

A	 expressão	 em	 seu	 rosto…	 já	 a	 vi	 antes,	 há	muito	 tempo.	 Fecho	 os	 olhos	 com
força,	abro-os	de	novo	e	entreabro	a	boca	para	falar,	mas	nenhuma	palavra	sai	dali.	As
recordações	que	passam	pela	minha	cabeça	não	deviam	voltar	a	aparecer.	Na	verdade,
passei	 muitos	 anos	 tentando	 expurgá-las	 da	 minha	 mente:	 aquela	 noite,	 em	 Nova
York,	 num	 pequeno	 restaurante	 italiano	 perto	 do	 Carnegie	 Hall,	 quando	 Frankie
estava	passando	 a	noite	 toda	 com	os	 colegas	de	pós-graduação	 e	Christian	 e	 eu	nos
encontramos	 para	 jantar.	 Ela	 sabia,	 lógico.	 Não	 era	 nenhum	 segredo	 obsceno.	 Ela
adorava	 o	 fato	 de	 fazermos	 companhia	 um	 ao	 outro.	 Tínhamos	 a	 sua	 bênção;	 no
entanto,	 nós	 dois	 sabíamos	 que	 ela	 não	 teria	 abençoado	 o	 que	 aconteceu	 naquela
noite.

Eu	poderia	colocar	a	culpa	na	garrafa	de	Barolo,	embora	Christian	tivesse	bebido
muito	mais,	 ou	 no	 hilariante	 espetáculo	 off-Broadway	 a	 que	 fomos	mais	 tarde,	 ou
talvez	no	bar	subterrâneo	pouco	iluminado	em	que	entramos	depois,	onde	Christian,
com	seu	1,80	m	de	altura,	mal	passava	pela	porta.	Em	todo	o	caso,	ambos	sabíamos	—



e	ainda	sabemos	—	que	tínhamos	passado	dos	limites	naquela	noite.	O	jeito	que	ele
olhou	para	mim,	o	jeito	que	entrelacei	o	braço	no	dele	depois	do	espetáculo,	o	roçar
dos	nossos	joelhos	debaixo	do	balcão	do	bar	quando	nos	sentamos	bem	pertinho	—
até	 demais.	 Ficamos	 perigosamente	 perto	 do	 abismo	 naquela	 noite,	 e	 nós	 dois
sabíamos	disso.

Quando	 o	 bar	 anunciou	 a	 saideira	 e	 chegou	 a	 hora	 de	 chamarmos	 nossos
respectivos	táxis,	 ficamos	na	calçada,	 juntinhos	para	nos	proteger	do	frio.	É	verdade
que	fazia	menos	seis	graus	lá	fora,	mas	não	era	o	ar	do	Ártico	que	aproximava	nossos
corpos,	e	 sim	outra	coisa	—	algo	muito	mais	 intenso.	Parecia	uma	força	magnética,
um	ímã	até,	que	nos	deixava	fracos.

Uma	parte	 de	mim	 sentia	 vontade	 de	 ceder	 naquela	 noite;	 derreter	 no	 calor	 de
seus	braços	fortes	e	me	render,	até	mesmo	contar	a	verdade:	que,	às	vezes,	desejava	que
tivesse	sido	eu,	e	não	Frankie,	a	abordá-lo	no	bar	tantos	anos	atrás.	Eu	poderia	ter	lhe
dito	todas	essas	coisas	naquela	noite	fria,	mas	não	disse.	Não	consegui.	Em	vez	disso,
entrei	no	meu	táxi	e	lhe	desejei	boa-noite,	porque	amo	a	minha	amiga.

E	sempre	amarei.
Nossos	olhos	voltam	a	 se	 encontrar,	mas	não	deixo	que	o	meu	olhar	 se	demore

nele.
—	Ei	—	diz	Frankie,	voltando	a	sentar-se	no	seu	lugar.	—	Os	banheiros	franceses

são	de	outro	mundo.	Sempre	esqueço	que	devo	dar	gorjeta	à	atendente.	E	se	eu	não
tiver	nenhum	euro	no	bolso?

—	Nada	de	sopa	para	você!	—	diz	Christian	com	um	sorriso.
Frankie	balança	a	cabeça,	um	tanto	irritada.
—	Querido,	eu	estou	falando	do	banheiro,	não	de	sopa.
Christian	e	eu	 trocamos	um	olhar	cúmplice:	é	óbvio	que	ela	não	assistiu	àquele

episódio	de	Seinfeld.
—	 Enfim	 —	 continua	 Frankie,	 desapontada,	 enquanto	 muda	 de	 posição	 na

cadeira	para	me	fitar.	—	Como	vamos	te	ajudar	a	sobreviver	a	este	dia?
—	Sei	lá.
—	Acabei	de	perguntar	à	Lena	do	que	ela	se	lembra	—	diz	Christian.



—	Bem	pensado	—	continua	Frankie.	—	Lena,	do	que	você	se	lembra?
Coloco	o	cotovelo	sobre	a	mesa,	apoiando	a	cabeça	na	palma	da	mão	direita.
—	Como	já	disse,	peguei	um	avião	em	São	Francisco	para	visitar	a	minha	tia	Rosie

na	ilha	de	Bainbridge.
—	São	Francisco?	—	pergunta	Frankie,	chocada.
—	Hã,	sim,	onde	eu	moro.	E	trabalho.
Frankie	olha	para	Christian	e	depois	de	volta	para	mim.
—	Tá	ceeeerto.
—	 Kevin,	 o	 meu	 namorado,	 bem,	 ex-namorado,	 e	 eu	 terminamos	 na	 noite

anterior.	Pensei	que	ele	fosse	me	pedir	em	casamento,	mas	em	vez	disso	me	deu	um
ingresso	para	o	show	do	Coldplay.

—	Um	ingresso	para	o	show	do	Coldplay?	—	Frankie	cruza	os	braços.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Foi	 horrível.	—	 Eles	me	 ouvem	 com	 ceticismo	 à	medida	 que	 continuo:	—

Naquela	 noite,	 na	 ilha,	 a	 lua	 estava	 cheia,	 caiu	 uma	 tempestade,	 e	 eu…	 acabei
dormindo	na	casa	de	hóspedes.

—	Talvez	tenha	sido	apenas	um	sonho	—	sugere	Frankie.
—	É,	mas,	se	foi,	então	quer	dizer	que	ainda	estou	sonhando?
Christian	balança	a	cabeça.
—	Não	está,	não.	Você	está	aqui,	 sim,	e	 esta	é	 a	 realidade.	—	Ele	aponta	para	a

minha	mão	esquerda.	—	Está	vendo	o	arranhão	no	seu	dedo?	Você	está	 sangrando.
Isso	é	uma	prova.

Prova	de	quê?	De	que	acabei	de	ser	arrastada	por	Paris	por	um	cachorro	enorme?
Limpo	o	pequeno	corte	com	a	ponta	do	guardanapo	enquanto	Frankie	procura	um
Band-Aid	na	bolsa.

—	Talvez	você	seja	uma	viajante	do	tempo	—	continua	Christian,	 intrigado.	—
Não,	espera!	Um	ser	interdimensional?	Ou	talvez	seja	uma	espécie	de	simulação!

Frankie	dá	uma	gargalhada.
—	Hã,	acho	que	alguém	andou	assistindo	a	filmes	de	ficção	científica	demais.
—	Hum	—	balbucio,	em	dúvida.	—	Que	dia	é	hoje?



Frankie	olha	para	o	próprio	celular.
—	Oito	de	abril	de	2023.
—	Eu	estava	na	ilha	de	Bainbridge	ontem,	sete	de	abril.
Frankie	acena	com	a	cabeça.
—	 A	 teoria	 da	 viagem	 no	 tempo	 foi	 oficialmente	 desmentida.	—	 Ela	 olha	 ao

redor.	—	Christian,	vamos	pedir	a	conta	e	levar	a	nossa	garota	perdida	para	casa.
Ele	dá	o	 cartão	de	 crédito	 ao	 garçom	e	 assina	 a	 conta	 antes	de	nos	dirigirmos	 à

saída.
—	Absinto	—	diz	Frankie	de	modo	conclusivo	enquanto	caminhamos	para	a	rua.

—	É	a	única	explicação.	Vai	passar	logo,	mas	precisamos	colocar	a	sua	cabeça	no	lugar
para	você	arrasar	hoje	à	noite.

Resmungo	ao	pensar	naquele	“evento”.
—	Você	pode	me	 informar	mais	 a	 respeito	disso?	—	pergunto.	—	Fale	 comigo

como	se	eu	fosse	uma	menininha	de	cinco	anos.
Frankie	assente.
—	 Tá	 bom.	 Então,	 Sebastian	 é	 hoteleiro…	 Sabe,	 proprietário	 de	 uma	 rede	 de

hotéis?
—	Ora,	eu	não	sou	uma	completa	idiota.
—	 Certo,	 mas	 foi	 você	 que	 disse	 que	 tinha	 cinco	 anos.	—	 Ela	 dá	 um	 sorriso

malicioso.	 —	 Ele	 é	 proprietário	 do	 grupo	 hoteleiro	 La	 Maison	 Rouge.	 Eles	 têm
propriedades	 nas	 cidades	 mais	 chiques	 da	 França…	 sabe,	 Nice,	 Saint-Tropez,
Avignon,	 esse	 tipo	de	 lugar.	De	qualquer	 forma,	 sua	 empresa	 acabou	de	 concluir	 a
construção	do	hotel	mais	recente,	La	Maison	Rouge	Paris.	A	festa	de	inauguração	é
hoje	à	noite.	É	por	isso	que	estamos	aqui,	para	comemorar	com	vocês.

—	Entendi	—	digo,	quase	tropeçando	num	paralelepípedo.	—	E	eu	trabalho	para
o	grupo	hoteleiro?

Frankie	balança	a	cabeça.
—	Não,	bem,	sim,	no	sentido	de	que	é	casada	com	o	Sebastian,	mas	não	de	forma

direta.	Você	é	uma	organizadora	de	eventos.
—	Uma	organizadora	de	eventos?



—	Sim,	uma	das	mais	bem-sucedidas	de	Paris,	na	verdade.	No	mês	passado,	você
deu	uma	festa	para	Brigitte	Macron.

Arregalo	os	olhos.
—	Você	está	falando	da	primeira-dama	da	França?
Frankie	sorri.
—	A	própria.	Você	é	uma	estrela	no	mundo	dos	eventos	e	será	a	anfitriã	da	festa

desta	noite.
De	repente,	sinto	minhas	mãos	suarem.
—	Por	que	tenho	a	sensação	de	que	vai	ser	um	desastre?
—	Não	 seja	 ridícula	—	 continua	 ela.	—	Quando	 falamos	 ao	 telefone	 ontem	 à

noite,	 você	deu	a	 entender	que	 estava	 tudo	pronto,	mas	 é	óbvio	que	não	 se	 lembra
disso.

—	Não.
—	Enfim,	 você	me	disse	 que	 todo	o	 trabalho	pesado	 estava	praticamente	 feito.

Pense	 nisso	 da	 seguinte	 maneira:	 os	 músicos	 já	 tomaram	 seus	 lugares.	 Os
instrumentos	estão	afinados	e	polidos.	Tudo	que	você	precisa	fazer	é	subir	no	palco
e…	conduzir.

—	Uma	orquestra	conduzida	por	uma	maestra	que	não	entende	nada	de	música?
—	murmuro.	—	O	que	poderia	dar	errado?

—	Você	pode	segurar	uma	prancheta	—	sugere	Christian	em	tom	de	brincadeira.
—	As	pessoas	vão	achar	que	você	tem	tudo	sob	controle.

Nem	 Frankie	 nem	 eu	 achamos	 aquilo	 engraçado,	mesmo	 que	 ele	 esteja	 apenas
tentando	aliviar	a	tensão.	Ainda	assim,	não	consigo	me	livrar	da	sensação	persistente
de	pavor.

—	Gente…	eu	só…	quero	ir	para	casa.
—	 Entendo,	 querida	—	 responde	 Frankie,	 pegando	 minha	 mão.	—	 E	 sei	 que

neste	momento	tudo	parece	de	pernas	para	o	ar,	mas	prometo	que	você	vai	ficar	bem.
—	Ela	olha	para	o	relógio.	—	Ainda	são	duas	da	tarde.	Aposto	que	você	vai	sair	desta
névoa	mental	daqui	a	uma	ou	duas	horas.	E,	hoje	à	noite,	estarei	ao	seu	lado.	“SOS”	é
o	 nosso	 código	 sob	 circunstâncias	 normais,	 mas	 esta	 noite	 basta	 tocar	 no	 brinco



direito	duas	vezes	que	vou	ao	seu	socorro.	—	Ela	sorri.	—	Além	disso,	você	tem	aquela
sua	assistente	para	fazer	o	trabalho	pesado.	—	O	tom	de	Frankie	deixa	bem	evidente
que	ela	não	é	fã	da	garota.	Aceno	com	a	cabeça,	lembrando-me	da	conversa	com	Ella
hoje	 de	 manhã.	 Parecia	 bastante	 simpática.	 Sem	 dúvida,	 uma	 pessoa	 esforçada.	—
Coloque-a	para	trabalhar,	Lena.

Frankie	 tem	 razão,	 posso	 dar	 conta	 disso.	 Se	 consigo	 lidar	 com	 um	 diretor-
executivo	egoísta	que	só	pensa	em	lucro,	posso	organizar	uma	festa	para	um	bando	de
franceses	bêbados.	Vou	seguir	os	planos,	dar	um	passo	de	cada	vez,	até	que	esta	ilusão
bizarra	desapareça.	E	vai	desaparecer.	Tem	que	 ser	assim.	Olho	para	o	 celular	 e	 vejo
uma	mensagem	de	Sebastian.

Mon	amour,	não	tive	mais	notícias	suas.
Só	queria	saber	se	você	está	se
sentindo	melhor	e	se	está	tudo
pronto	para	hoje	à	noite.
Te	encontro	lá,	tá	bom?

Passo	o	celular	para	Frankie,	com	um	resmungo.
—	O	que	eu	deveria	responder	para	ele?
—	Aqui	—	diz	ela,	digitando.	—	Você	vai	dizer:	“Olá,	bonitão,	eu…”
—	Não!	—	exclamo.	—	Não	flerte	com	ele.
Ela	dá	uma	risada.
—	 Que	 tal:	 “Olá,	 eu	 estava	 mesmo	 pensando	 em	 você.	 Já	 estou	 me	 sentindo

melhor.	Está	tudo	encaminhado	para	esta	noite.	Beijo.”
—	Aham	—	digo	 por	 fim,	 assimilando	 o	 absurdo	 da	 situação.	—	Pode	 enviar,

acho.
—	Enviada	—	diz	ela,	devolvendo	o	celular	para	mim.	—	Agora	vamos	te	levar	de

volta	para	o	seu	apartamento.	Estamos	hospedados	num	Airbnb	a	poucos	quarteirões
de	distância.	Por	que	não	voltamos	por	volta	das	cinco	para	te	buscar?	Pode	ser?

Concordo	com	a	cabeça.
—	Muito	 bem,	 agora	 vai	 colocar	 um	 vestido.	 Fique	 bem	 glamourosa.	 E	 não	 se



esqueça	do	batom	vermelho	e	dos	saltos.	As	francesas	sempre	usam	saltos.
—	Detesto	saltos.
Ela	me	dá	uma	piscadela	com	um	ar	de	divertimento.
—	Bem,	é	uma	pena,	porque	você	tem	um	closet	cheio	deles.
—	Certo	—	digo	nervosamente.	—	Tá	bom.	Vou	me	esforçar	ao	máximo.
—	Esse	é	o	espírito	da	coisa	—	diz	Frankie.
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—	Quanto	 tempo	 temos	 até	 que	 os	 convidados	 comecem	 a	 chegar?	—	pergunto	 a
Frankie	quando	o	táxi	para	em	frente	ao	hotel.

—	Bastante	—	responde	ela,	olhando	para	o	relógio.	—	Pelo	menos	uma	hora.
Aceno	 com	 a	 cabeça,	 olhando	 nervosamente	 pela	 janela	 do	 La	Maison	 Rouge

Paris,	 situado	numa	rua	pitoresca	do	bairro	de	Montmartre.	É	tão	encantador,	com
enormes	 ciprestes	 que	 cercam	 a	 entrada	 ladeada	por	 lamparinas	 e	 o	 caloroso	brilho
âmbar	da	luz	das	velas	que	cintila	no	peitoril	das	janelas	de	cada	quarto	de	hóspedes.
Arranjos	 bem	 agrupados	 de	 rosas	 vermelhas	 revestem	 as	 escadas	 que	 levam	 à	 porta
dupla	dourada.

—	O	que	você	acha?	—	pergunta	Ella,	de	repente	materializando-se	atrás	de	mim.
Está	 vestida	 a	 rigor	num	minivestido	de	 lantejoulas	 vermelhas	que	 acentua	o	 corpo
esbelto	 e	 o	 decote	 profundo.	 Sinto-me	 sem	 graça	 em	 comparação	 a	 ela,	 tendo
escolhido	um	vestido	preto	de	 gola	 alta	 e	mangas	 compridas.	A	 garota	 aponta	para
uma	 placa	 dourada	 ao	 lado	 da	 entrada:	UN	 ENDROIT	 POUR	 TROUVER	 L’AMOUR.	—
“Um	lugar	para	se	apaixonar”	—	traduz	ela,	sorrindo.	—	Sebastian	adorou	a	sua	ideia!

Um	lugar	para	se	apaixonar?	Para	mim,	parece	mais	um	lugar	para	ter	um	colapso
mental.

—	As	 flores	 estão	 lindas,	 não?	—	 continua	 ela,	 ajeitando	 o	 cabelo	 cacheado	 e
preso	de	um	lado.	Sinto-me	bem	menos	glamorosa	com	o	meu	coque	apertado.

—	Estão	mesmo	—	diz	Frankie,	 já	que	eu	não	respondo.	—	Agora,	como	posso
ajudar?	Me	coloque	para	trabalhar!

—	De	jeito	nenhum	—	responde	Ella.	—	Você	é	uma	convidada.	Por	favor,	entre
e	beba	um	pouco	de	champanhe.	Sebastian	insistiu	que	esta	noite	fosse	de	primeira!

Por	falar	em	Sebastian,	vejo-o	logo	adiante,	sorrindo	confiante	no	átrio	do	hotel,



ao	 lado	de	uma	escultura	de	gelo	de	um	homem	e	uma	mulher	—	nus,	ao	estilo	de
Davi	—	abraçando-se	à	medida	que	seus	 lábios	 se	encontram.	Christian	olha	para	o
objeto	com	curiosidade.	Tudo	no	hotel	é	grandioso	—	desde	as	luxuosas	cortinas	de
veludo	até	os	lustres	de	cristal	no	teto.

Ella	muda	o	peso	de	um	pé	para	o	outro	enquanto	Sebastian	se	aproxima	e	fica
radiante	quando	ele	beija	sua	mão.

—	Um	 lugar	para	 se	 apaixonar	—	diz	 ele,	passando	o	braço	 em	volta	da	minha
cintura.	—	Minha	esposa	brilhante.

—	Hum,	oi	—	digo,	meio	sem	jeito.
—	Olá,	mon	amour	—	sussurra	ele,	pressionando	os	lábios	nos	meus.	Por	milagre,

não	 me	 afasto	 nem	 bato	 na	 cabeça	 dele	 com	 a	 minha	 bolsa	 Chanel.	 Fico	 imóvel,
assombrada	 pelo	 alerta	 de	 Frankie	 sobre	 o	 destino	 dos	 pacientes	 psiquiátricos	 na
França.	 Quer	 seja	 verdade	 ou	 não,	 faço	 uma	 anotação	 mental	 para	 não	 levantar
suspeitas.	—	Está	tudo	perfeito,	não?

Aceno	obedientemente	com	a	cabeça.
—	Tenho	que	agradecer	a	você.	E	a	Ella.
—	Merci	—	diz	Ella	enquanto	passa	o	braço	pelo	de	Sebastian	de	um	jeito	casual	e

íntimo.
Não	me	importo	com	isso,	lógico	(por	que	me	importaria?).	Além	do	mais,	é	algo

bem	 típico	 dos	 franceses,	 mas	 não	 consigo	 deixar	 de	 pensar:	 será	 que	 a	 minha
assistente	 tem	 uma	 quedinha	 por	 ele?	 Quando	 olho	 para	 Frankie,	 vejo	 que	 ela
concorda	 comigo.	Mas	 o	 que	 há	 com	 as	 minhas	 assistentes	 hoje	 em	 dia,	 tanto	 no
mundo	real	quanto	nesta	realidade	alternativa?

—	A	sua	visão	é	digna	de	um	gênio	—	diz	Ella,	piscando	para	Sebastian.
—	Uma	festa	linda,	lotada	de	mulheres	bonitas	—	responde	ele.	—	Sou	o	homem

mais	sortudo	de	Paris.
Quando	começo	a	me	sentir	tonta,	fico	grata	por	Frankie	segurar	meu	braço	com

firmeza,	ainda	mais	quando	Sebastian	me	dá	a	mão.
—	Querida,	venha	comigo.	Quero	te	mostrar	a	suíte	mais	magnífica	de	todas.
Fito	os	olhos	de	Frankie.	Não	se	preocupe!,	diz	ela	telepaticamente	para	mim.	Vai



lá!
—	 Suíte?	 —	 pergunto,	 com	 certo	 nervosismo,	 enquanto	 ele	 me	 leva	 para	 o

elevador.
—	 Sim	—	 responde	 ele,	 colocando	 o	 braço	 em	 volta	 da	minha	 cintura.	—	Na

cobertura.	 —	 Quando	 a	 porta	 do	 elevador	 se	 fecha,	 Sebastian	 se	 aproxima	 na
penumbra	e	sinto	seu	hálito	na	minha	pele.	—	Senti	a	sua	falta	—	diz	ele,	passando	a
mão	pelo	meu	braço,	o	que	me	deixa	toda	arrepiada.

Fico	 surpresa	 com	 o	 choque	 de	 eletricidade	 que	 corre	 pelas	 minhas	 veias,	 mas
também	aliviada	quando	as	portas	do	elevador	voltam	a	se	abrir.	Sebastian	me	leva	até
o	final	de	um	corredor	mal	iluminado	e	passa	um	cartão-chave	ao	lado	de	uma	porta	à
direita.

—	Voilà	—	diz	ele,	entrelaçando	a	mão	na	minha	quando	atravessamos	a	soleira
da	porta.

A	 suíte	 é	 realmente	magnífica.	Na	 verdade,	 rivaliza	 com	qualquer	 um	daqueles
posts	 de	 casais	 apaixonados	no	 Instagram,	que	 retratam	a	 vida	parisiense	de	pied-à-
terres,	doces	requintados	e	banhos	de	espuma	indulgentes.

Olho	 para	 a	 cama	 ornamentada,	 para	 onde	 Sebastian	 parece	 me	 atrair.	 Meu
coração	 bate	mais	 depressa	 a	 cada	 passo,	 principalmente	 quando	 ele	 me	 toma	 nos
braços	 e	pressiona	o	meu	corpo	delicadamente	 contra	 a	parede,	passando	 a	mão	 ao
longo	da	minha	coxa.	Quando	ele	me	beija,	sinto-me	leve	e	tonta	—	como	se	a	única
coisa	que	existisse	fossem	os	poucos	metros	quadrados	que	ocupamos.

—	Espera	—	digo,	recuperando	o	bom	senso.	Dou	um	passo	para	trás	e	ajeito	o
vestido.	 —	 Não	 é	 melhor	 voltarmos	 lá	 para	 baixo	 e	 cumprimentarmos	 os	 nossos
convidados?

Ele	balança	a	cabeça	e	me	puxa	de	volta	para	seus	braços.
—	Vamos	chegar	elegantemente	atrasados	—	sussurra	no	meu	ouvido,	seu	hálito	é

leve	como	uma	pena	no	meu	pescoço.	—	Quero	você.
Quando	ele	me	beija	de	novo,	não	consigo	resistir.	E	se	for	 isso?	Talvez	 isso	seja

amor	—	o	amor	que	sempre	imaginei,	mas	nunca	encontrei,	e	tudo	porque	joguei	um
pedaço	de	papel	no	lixo	depois	de	uma	festa	de	casamento?	Será	que	é	a	minha	chance



de	fazer	a	coisa	certa?
Como	se	 tivessem	vontade	própria,	meus	dedos	encontram	os	botões	da	camisa

de	Sebastian	e	os	abrem	um	a	um.	Reprimo	a	parte	cautelosa	do	meu	cérebro,	aquela
que	me	diz	que	estou	sendo	uma	idiota,	que	perdi	a	cabeça,	conforme	ele	começa	a
abrir	o	zíper	do	meu	vestido,	beijando	a	parte	de	cima	das	minhas	costas,	quando	sua
calça	começa	a…	vibrar.

—	Merde	—	resmunga	ele,	passando	a	mão	pelo	cabelo	antes	de	enfiar	a	mão	no
bolso	e	olhar	para	o	celular.	—	É	melhor	eu	atender	esta	ligação.

—	Ok	—	digo,	levantando-me	enquanto	ele	se	dirige	para	o	banheiro,	falando	em
voz	baixa	em	francês.	—	Tá	tudo	bem?	—	pergunto	assim	que	ele	volta.

—	Oui,	oui	—	responde	ele,	abotoando	a	camisa.	—	Não	era	nada,	meu	amor.	—
Ele	me	dá	um	beijo	no	rosto	antes	de	me	ajudar	com	o	zíper.	—	Mas	você	tem	razão.
Devemos	ser	bons	anfitriões	e	ir	lá	para	baixo.

—	Sim	—	apresso-me	a	dizer.	—	Com	certeza.	Só	vou…	calçar	os	sapatos.
Ele	sorri	afetuosamente	para	mim	no	elevador,	mas	não	consigo	deixar	de	sentir

uma	mudança.	Quem	 quer	 que	 tenha	 telefonado,	 seja	 qual	 tenha	 sido	 a	 conversa,
acabou	com	toda	a	paixão	dele.
—	Aí	está	você!	—	exclama	Frankie	quando	entro	no	saguão	do	hotel,	onde	há	uma
dúzia	de	pessoas	reunidas.	—	Onde	é	que	você	se	meteu?	—	sussurra	ela.	—	Já	estava
ficando	 preocupada.	—	 Ela	 faz	 uma	 pausa,	 depois	 franze	 a	 testa.	—	Nossa,	 o	 seu
batom	está	borrado.	Espera,	você	estava…?

—	Na	suíte	da	cobertura	com	o	Sebastian	—	digo	nervosamente.
Frankie	dá	uma	gargalhada.
—	Ah,	ainda	bem	que	vocês	dois	estão…	mantendo	o	ritmo…	apesar	do	seu	estado

de	espírito.	Como	é	que…	foi?	—	Ela	olha	para	o	salão	com	nostalgia.	—	Quer	dizer,
quando	se	está	casado	há	tanto	tempo	quanto	Christian	e	eu,	as	coisas	podem	acabar,
bem,	caindo	na	rotina,	 sabe?	Não	consigo	 sequer	 imaginar	 a	 emoção	de	vivenciar	 a
nossa	“primeira	vez”	de	novo.

—	Não,	a	gente	não…
Paro	 de	 falar,	 olhando	para	 a	 entrada,	 onde	um	 casal	 na	 casa	 dos	 sessenta	 anos



acaba	de	 surgir.	Os	dois	parecem	ser	da	 realeza,	 como	se	pertencessem	a	um	castelo
adornado	com	móveis	da	época	de	Luís	XV.	A	mulher	se	porta	como	uma	condessa,
exalando	 uma	 vivacidade	 que,	 de	 alguma	 forma,	 a	 torna	 mais	 atraente	 do	 que
qualquer	 outra	mulher	 presente.	 Até	 os	 homens	mais	 jovens	 parecem	 cair	 sob	 seu
feitiço,	incluindo	um	que	conversa	com	Ella	e	não	consegue	tirar	os	olhos	da	mulher
mais	velha.

—	Quem	é	 aquela	 ali?	—	pergunto	 a	Frankie,	 que	 tira	uma	página	dobrada	da
bolsa.

—	 Ella	 me	 pediu	 para	 te	 dar	 isso	 —	 diz	 ela.	 —	 A	 lista	 de	 convidados,	 com
anotações	sobre	cada	participante:	preferências	por	alimentos,	peculiaridades	etc.

—	Ou	seja,	a	minha	cola?	—	Consulto	a	página	em	vão.	—	Que	maravilha,	está
em	 francês.	—	Suspiro,	 devolvendo	 a	 lista	 a	 Frankie.	—	Você	 consegue	 entender	 o
que	está	escrito?

Ela	examina	o	documento	que	tem	em	mãos	e	assente.
—	 Bingo.	 A	 mulher	 é	 Claudine	 Trousseau,	 ou	 Madame	 Trousseau,	 como	 é

conhecida,	 uma	 das	 designers	 de	 lingerie	 mais	 famosas	 da	 França.	 Ela	 e	 o	 marido
acabaram	 de	 voltar	 do	 seu	 castelo	 do	 século	 XVII,	 no	 sul,	 e,	 de	 acordo	 com	 estas
anotações,	Sebastian	tem	considerado	seu	interesse	em	investir	no	grupo	hoteleiro	La
Maison	Rouge.

Franzo	a	testa.
—	Ótimo.	Quer	dizer	que	tenho	de	puxar	o	saco	dela.
—	Bingo	—	repete	Frankie	enquanto	Sebastian	atravessa	o	salão	e	sussurra	alguma

coisa	no	ouvido	de	Ella.	Minha	assistente	ajeita	o	colarinho	dele	antes	que	ele	se	afaste
para	cumprimentar	a	Madame	Trousseau.

—	Frankie	—	sussurro	—,	acha	que	ele	estava	flertando	com	a	Ella?
—	Lógico	 que	 não	—	 responde	 ela,	 embora	 seu	 tom	 de	 voz	 não	 seja	 nem	 um

pouco	convincente.
Aceno	e	sorrio	para	pessoas	que	não	conheço,	evitando	conversas	a	todo	custo.
—	Cadê	o	Christian?
—	 Ah,	 ele	 deve	 estar	 admirando	 as	 obras	 de	 arte	 do	 hotel	 —	 brinca	 Frankie,



pegando	uma	taça	de	champanhe.	—	Tudo	bem.	Eu	disse	a	ele	que	você	é	o	meu	par
hoje	à	noite.

—	Obrigada	—	digo	—	por	me	ajudar	com	tudo	isso.	Não	sei…	o	que	eu	faria	sem
você.

—	Hã,	você	seria	um	desastre.	E	não	precisa	me	agradecer.
Passa-se	 uma	 hora	 e	 depois	 mais	 outra.	 Deve	 haver	 cerca	 de	 cem	 pessoas

conversando	e	se	divertindo,	desfrutando	do	champanhe	servido	à	vontade	e	do	jazz
instrumental.	A	festa	é	um	sucesso	—	ao	menos	até	onde	sei	—,	isto	é,	até	eu	passar
por	 Madame	 Trousseau.	 Sinto	 a	 obrigação	 de	 parar	 e	 cumprimentá-la,	 mas	 me
arrependo	 imediatamente	da	decisão	quando	ela	 se	vira	para	a	mulher	ao	 seu	 lado	e
murmura	alguma	coisa	em	francês,	com	uma	expressão	fria	e	cautelosa	no	rosto.

—	 Eu…	 lamento	 pela…	 interrupção	—	 apresso-me	 a	 dizer	 antes	 de	 voltar	 para
junto	de	Frankie,	que	tinha	acabado	de	surrupiar	um	hors	d’œvres	da	bandeja	de	um
garçom.

—	Você	tem	que	provar	esses	canapés	—	diz	ela	entre	uma	mordida	e	outra.	—
São	deliciosos!

—	Frankie,	acabei	de	cometer	uma	gafe.	Fui	cumprimentar	a	Madame	Trousseau
e,	 sei	 lá…	 Devo	 tê-la	 ofendido	 de	 alguma	 maneira,	 porque	 ela	 me	 ignorou
completamente.

—	Tem	certeza?	Será	que	você	não	interpretou	mal	a	situação?
Concordo	com	a	cabeça.
—	Pode	ser.
—	 Não	 se	 preocupe	 com	 a	 Vovó	 Trousseau	—	 diz	 Frankie,	 colocando	 outro

pedaço	na	boca.	—	Deixe	o	Sebastian	lidar	com	ela.
—	Ok	—	digo,	reparando	num	homem	que	nos	encara	do	outro	lado	do	salão.	É

um	pouco	mais	novo	do	que	eu,	bem-vestido,	com	cabelos	castanho-claros	que	caem
sobre	o	olho	esquerdo.	Ele	o	afasta	do	rosto	depois	de	beber	um	gole	de	vinho	e	sorri
na	nossa	direção.	Dou	um	 toque	no	braço	de	Frankie.	—	Viu	 aquele	 cara	olhando
para	nós	duas?

—	Você	está	falando	de	todos	os	caras	nesta	festa?	—	Frankie	ri,	entrelaçando	o



braço	no	meu	enquanto	me	leva	para	o	outro	lado	do	salão	e	dando	uma	olhadela	por
cima	do	ombro	ao	virarmos	a	esquina.	—	Anda,	vamos	procurar	o	banheiro.	Aposto
que	 tenho	uma	cebolinha	enorme	presa	 entre	os	dentes	da	 frente.	Também	preciso
pegar	o	seu	batom	emprestado.

—	 Claro	 —	 digo,	 vasculhando	 a	 bolsa,	 onde	 encontro	 meu	 celular	 vibrando.
Parece	ser	a	mesma	pessoa	da	mensagem	de	hoje	cedo	no	museu,	cheia	de	emojis.	—
Mal	posso	 esperar	para	dar	o	 fora	daqui	—	confesso,	 guardando	o	 celular	 com	um
suspiro.

—	Eu	também	—	diz	ela,	fazendo	beicinho	para	o	próprio	reflexo	no	espelho	do
banheiro	e	depois	aplicando	uma	camada	de	batom	vermelho	mate.	—	Quer	que	eu
busque	 o	Christian	 e	 peça	 para	 ele	 nos	 arranjar	 um	 táxi?	Aposto	 que	 ninguém	 vai
notar	se	escapulirmos	daqui.	Podemos	sair	à	francesa.

Aceno	com	a	cabeça.
—	Verdade,	mas	acho	que	eu	devia	encontrar	o	Sebastian	primeiro.	O	que	digo	a

ele?
—	Que	você	 está	mal	do	 estômago	—	 sugere	Frankie.	—	Essa	desculpa	 sempre

funciona.
Sorrio,	 voltando-me	 para	 a	 porta	 do	 banheiro,	 quando	 Ella	 entra	 com	 um

envelope	de	papel	pardo	na	mão.
—	Aí	está	você!	—	exclama	ela,	com	a	pele	impecável	e	viçosa.	Vinte	e	poucos	anos.

—	Ótima	festa,	não?
—	É,	sim	—	digo,	sorrindo	meio	sem	jeito.
—	Muito	bem,	antes	que	eu	me	esqueça,	só	queria	confirmar	que	reservei	os	voos

para	 Saint-Tropez.	 Partimos	 hoje,	 à	 meia-noite.	 Foi	 difícil	 conseguir	 um	 jato
particular,	mas	—	 sua	 voz	 assume	um	 tom	 cantante	—	 adivinha	 quem	mexeu	 uns
pauzinhos?	—	Ela	sorri,	visivelmente	orgulhosa	de	si	mesma.

—	Hã,	obrigada?	—	murmuro,	um	tanto	confusa.	—	Desculpa,	acho	que	não	li	o
memorando	que	dizia	que	íamos	viajar	esta	noite.	É	meio	estranho	pegar	um	avião	tão
tarde,	depois	de	um	evento	tão	importante.	Eu	nem	fiz	as	malas.

Ella	balança	a	cabeça.



—	Não,	 não.	Você	 não	 vai	 a	 lugar	 nenhum.	 —	 Ela	 dá	 uma	 risadinha.	 —	 Só
Sebastian	e	eu.	—	Ela	abre	o	envelope,	folheando	a	papelada.	—	Ah,	e	reservei	a	suíte
que	ele	adora.	Aquela	com	uma	varanda	com	vista	para	o	terraço	de	árvores	cítricas.

Dou	um	passo	para	trás,	alternando	o	olhar	entre	ela	e	Frankie.
—	Vocês	dois	vão	para	Saint-Tropez?	Por	quê?
—	Para	uma…	 reunião	de	negócios	—	 responde	 ela,	parando	para	pigarrear.	—

Sabe,	com	a	Madame	Trousseau.
—	Então	por	que	você	vai?
—	Ele…	me	pediu	para	ir	junto	para…	facilitar	as	coisas.
—	Para…	facilitar	que	coisas?
—	Bem…	todas	—	continua	ela,	um	pouco	surpresa.	—	Lena,	é	isso	que	eu	faço.
—	Aposto	que	sim	—	digo,	 sacudindo	a	cabeça.	—	Foi	você,	não	foi?	A	pessoa

que	ligou	para	o	Sebastian	quando	estávamos	na	suíte	antes	da	festa	começar?
Ela	nega	com	a	cabeça.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Sabe,	 sim	—	continuo,	 com	o	maxilar	 cerrado.	—	Você	 está	 tendo	um	caso

com	o	meu	marido,	não	é?
Frankie	parece	estar	à	beira	de	um	ataque	cardíaco	quando	Ella	arfa,	colocando	a

mão	no	peito.
—	De	jeito	nenhum.
Sua	 resposta	 é	 bastante	 crível,	mas	 tiro	 o	 envelope	 das	mãos	 dela	 em	 busca	 de

provas,	lendo	as	informações	da	reserva	do	hotel.
—	Aqui	diz	que	há	dois	quartos	reservados	—	digo,	depois	de	ler	as	informações

da	 reserva.	—	Um	de	 solteiro	 e	 outro	 de	 casal.	—	Passo	 a	 folha	 para	 Frankie,	 que
assente,	confirmando	o	meu	trabalho	de	detetive.

Antes	 confiante	 e	 equilibrada,	 Ella	 agora	 mais	 parece	 uma	 ratinha	 assustada
tremendo	diante	de	uma	vassoura.	Ela	esfrega	a	testa.

—	 Lena,	 sinto	 muito.	 Eu…	 achava	 que	 você	 sabia.	 Eu…	 achava	 que	 você	 e
Sebastian	tinham	um…	acordo.

—	Um	acordo?



Frankie	me	puxa	pelo	braço.
—	Lena,	 vamos	 embora,	 tá	bom?	Não	 se	preocupe,	podemos	 resolver	 isso	mais

tarde.
—	Não	—	afirmo.	—	Quero	resolver	isso	agora.
Ella	parece	apavorada,	embora	eu	não	consiga	decidir	se	a	expressão	em	seu	rosto	é

de	empatia	ou	arrependimento.	Ela	apenas	assente,	se	preparando	para	o	embate.
—	 Lena,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 pensei	 que	 você	 soubesse	 que	 a	 Madame

Trousseau	é…	amante	do	Sebastian.
Estou	 tão	 atônita	 que	 fico	 de	 boca	 aberta.	 Não	 mereço	 me	 sentir	 traída	 nem

tenho	motivos	para	sentir	a	raiva	que	sobe	pelo	meu	peito,	mas	não	deixo	de	senti-la
mesmo	assim.

—	É	sério,	eu…	—	continua	Ella,	meio	perdida.	—	Não	fazia	a	menor	ideia	de	que
você	não	sabia,	ainda	mais	porque…

—	Obrigada,	 Ella	—	 interrompe	 Frankie.	—	Foi	 uma	noite	 e	 tanto.	Acho	 que
devíamos	arranjar	um	táxi	logo.	—	Ela	me	empurra	para	fora	do	banheiro	em	direção
ao	saguão	e	me	diz	para	esperar	enquanto	procura	por	Christian.

Concordo	com	a	cabeça,	desanimada,	olhando	adiante,	onde	vejo	Sebastian	num
canto	afastado,	conversando	com	A	Madame.	O	marido	dela	 já	 foi	 embora,	 com	a
própria	amante,	presumo.	Ainda	assim,	não	consigo	deixar	de	imaginar	a	lingerie	que
ela	 colocou	na	mala	para	o	 fim	de	 semana	 romântico.	 Será	que	 ele	 vai	 abraçá-la	do
jeito	que	me	abraçou	hoje	à	noite?	Ele	a	ama?	Ele	me	ama?

Não	 tenho	 as	 respostas,	 mas	 de	 uma	 coisa	 eu	 sei:	 Sebastian	 me	 mostrou	 sua
verdadeira	face	anos	atrás.	Na	verdade,	ele	previu	aquela	situação.	Estou	tão	distraída
que	mal	reparo	no	homem	ao	meu	lado	—	mais	uma	pessoa	insignificante	nesta	farsa
bizarra	—,	isto	é,	até	ele	sussurrar	“Olá,	mon	chéri”	no	meu	ouvido.

Dou	um	passo	para	 trás,	 arregalando	os	olhos.	É	o	 cara	de	 antes	—	aquele	que
sorriu	 para	mim	 do	 outro	 lado	 do	 salão.	 Ele	me	 parece	 bem	 normal	—	 em	 outras
palavras,	não	tenho	a	 impressão	de	que	seja	do	tipo	que	me	arrastaria	para	um	beco
escuro	—,	 no	 entanto,	 há	 algo	 de	 estranho	 na	 sua	 presença,	 e	 por	 que	 ele	 está	 tão
perto	de	mim?



—	Desculpa,	quem	é	você?
—	Ah,	vejo	que	vamos	 fazer	um	teatrinho	hoje	à	noite	—	diz	ele,	 estendendo	a

mão.	—	Oi,	eu	sou	o	Jacques.
Quando	ele	se	aproxima	e	coloca	a	mão	na	minha	lombar,	deixando-a	descer	bem

devagar,	 dou	mais	um	passo	 gigante	para	 trás.	O	 salto	prende	no	meu	 vestido	 e	 eu
tropeço	para	o	lado,	agitando	os	braços	enquanto	tento	desesperadamente	recuperar
o	 equilíbrio.	Mas	 a	 gravidade,	 cruel	 como	 é,	me	pega	 de	 jeito,	 atirando	meu	 corpo
bem	de	encontro	à	escultura	de	gelo.

Ao	balançar	em	cima	dos	saltos,	agarro	sua	borda	fria	para	me	apoiar,	o	que	acaba
por	 ser	 uma	péssima	 ideia,	 pois	 um	pedaço	 dela	 se	 quebra	 e	 a	 coisa	 toda	 começa	 a
inclinar	para	a	esquerda,	derrubando-me	como	uma	árvore	cortada.	Madeira!

Quando	dou	por	mim,	estou	deitada	de	costas,	esparramada	no	chão.	Quase	não
sinto	dor	—	só	uma	sensação	latejante	ao	longo	da	perna	direita,	e	suspeito	que	vou
ficar	 com	um	hematoma	bem	feio	daqui	 a	 algumas	horas.	Ah,	mas	 sinto	os	olhares
dos	 outros	 convidados	 da	 festa	 fixos	 em	 mim	 como	 lasers.	 O	 salão	 fervilha	 num
burburinho	de	cochichos,	e	aqui	estou	eu,	deitada	no	chão	ao	lado	de	uma	escultura
de	gelo	ligeiramente	pornográfica,	parte	da	qual	começa	a	pingar	na	minha	testa	—	é	a
própria	tortura	francesa	da	água.

Minha	visão	fica	embaçada	quando	a	sala	começa	a	girar.	Será	o	fim?	Se	eu	fechar
bem	os	olhos,	será	que	vou	acordar	deste	pesadelo	e	voltar	para	a	casa	de	hóspedes	na
ilha	 de	 Bainbridge?	 Por	 um	 segundo,	 acho	 que	 sim.	 É	 o	 fim	 da	minha	 alucinação
desvairada,	a	última	cena	de	um	pesadelo	assustador.	A	qualquer	momento,	vou	me
sentar	 na	 cama,	 suando	 frio,	 aliviada	 por	 estar	 em	 casa.	 Vou	 ligar	 para	 a	 Frankie	 e
daremos	boas	risadas.

Mas	não.	Quando	abro	os	olhos,	ainda	estou	aqui,	 em	Paris,	deitada	ao	 lado	da
maldita	 escultura	 de	 gelo.	 Os	 únicos	 pontos	 positivos	 são	 os	 rostos	 de	 Christian	 e
Frankie	 pairando	 sobre	 mim	—	 dois	 faróis	 me	 guiando	 em	 um	mar	 tempestuoso.
Jacques?	Sumiu	de	vista.

Frankie	se	ajoelha	ao	meu	lado,	colocando	a	mão	na	minha	bochecha.
—	Lena,	você	consegue	mexer	as	pernas?	Será	que	quebrou	alguma	coisa?



—	Sim,	e	não…	bem,	pelo	menos	acho	que	não.
—	 Ainda	 bem	—	 diz	 ela,	 assentindo	 e	 se	 voltando	 para	 o	 Christian.	 —	 Vou

chamar	um	táxi,	você	poderia…
—	Eu	a	pego	—	afirma	ele,	me	levantando	sem	dificuldade	nos	braços	fortes.
Os	convidados	 se	aproximam	de	nós,	observando	a	cena	aos	cochichos.	Não	há

nenhuma	empatia	 em	 seus	olhos;	 é	puro	 entretenimento,	mas	 fico	 aliviada	por	não
ver	 o	 Sebastian	 ou	 a	Madame	Não-Sei-das-Quantas	 na	 galeria	 improvisada.	Muito
provavelmente	ele	a	 levou	até	a	cobertura	para	continuar	de	onde	nós	paramos,	mas
não	dou	a	mínima	para	isso.	Só	quero	sair	logo	daqui.

Quando	 a	multidão	 não	 se	mexe,	 Frankie	 resmunga	 alguma	 coisa	 em	 francês	 e
depois	continua:

—	Qual	é	o	problema	de	vocês?	Saiam	do	caminho.	Temos	que	tirá-la	daqui!	—
Ela	parece	fula	da	vida,	e	é	por	isso	que	eu	a	amo.

Há	um	 táxi	minúsculo	 à	 nossa	 espera	 na	 rua,	 e	Christian	me	 ajuda	 a	 sentar	 no
banco	traseiro.

—	Acho	que	não	há	espaço	aí	para	mim	—	diz	ele	a	Frankie.	—	Vocês	podem	ir
na	 frente.	 Fique	 com	 ela	 esta	 noite.	 É	 melhor	 que	 Lena	 não	 fique	 sozinha.	 Vou
arranjar	uma	carona	para	o	Airbnb,	ok?

—	Ok	—	 responde	 Frankie,	 com	 os	 olhos	 radiantes	 de	 amor	 enquanto	 bota	 a
cabeça	para	fora	da	janela	para	dar	um	beijo	de	despedida	nele.

A	princípio,	não	falamos	nada,	talvez	porque	nenhuma	das	duas	saiba	por	onde
começar	 ou	 o	 que	 dizer.	Mas,	 quando	 o	 celular	 vibra	 na	minha	 bolsa,	 olho	 para	 a
mensagem	de	texto	e	o	entrego	a	Frankie.

—	Me	diz	uma	coisa…	—	começo,	sentindo	um	nó	no	estômago.	—	A	pessoa	que
me	mandou	mensagens	o	dia	todo,	o	homem	que	deu	em	cima	de	mim	hoje	à	noite…
Frankie,	me	conta	o	que	está	acontecendo.	Dê	algum	sentido	a	tudo	isso.

Ela	olha	pela	janela	por	um	bom	tempo	e	depois	se	volta	para	mim.
—	Tá	bom	—	diz	ela	por	fim,	respirando	fundo.	—	Lena,	é	verdade,	o	Sebastian

está	tendo	um	caso.	Mas…
—	Mas…?



—	Você	também	está.
Aceno	com	a	cabeça,	assimilando	em	silêncio	a	bomba	que	ela	acabou	de	lançar.
—	Como	é	que	você	sabe	disso?
—	Porque	você	me	contou	durante	um	telefonema	há	uns	dois	meses.
Não	 consigo	 identificar	 exatamente	 como	 me	 sinto,	 mas	 é	 uma	 mistura	 de

vergonha	 e	 tristeza,	 com	 uma	 pontada	 de	 repulsa.	 Aqui	 estou	 eu,	 uma	 mulher
supostamente	casada	e	feliz,	que	acaba	de	descobrir	que	o	marido	tem	uma	amante	e
—	novidade	—	eu	também!	Sacudo	a	cabeça,	sentindo	o	peso	da	revelação	de	Frankie.

Encosto	a	cabeça	no	carro.
—	É	tudo	tão	triste.
—	É,	sim	—	responde	Frankie.	—	Mas	eu	não	te	julgo,	querida.
Dou	um	suspiro.
—	Pois	deveria.	Até	eu	mesma	me	julgo.
—	Bem,	pelo	menos	ele	é	bonito.
Faço	uma	careta.
—	O	Jacques?
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	É	óbvio	que	o	nome	dele	só	poderia	ser	Jacques.
Nós	 duas	 rimos	—	 sem	motivo	 algum	 e	 por	 todos	 os	motivos	 do	mundo	—	 e

voltamos	a	ficar	em	silêncio.
—	Frankie	—	digo	depois	de	uma	longa	pausa.	—	Eu…	não	estou	apaixonada	por

ele…	por	Jacques…	estou?
—	Nem	pensar.	Você	me	disse	com	todas	as	letras	que	se	tratava	apenas	de	um…

lance.
—	Um	 lance.	—	Mordo	 a	 pontinha	 do	 lábio.	—	Tá…	E	 quanto	 ao	 Sebastian?

Eu…	o	amo?	Será	que	eu	o	amo	de	verdade?
Ela	sorri,	com	os	olhos	curiosos	e	sábios.
—	Você	jura	que	sim,	mas	é	a	única	que	sabe	a	resposta	dessa	pergunta,	querida.
Aceno	 com	 a	 cabeça,	 digerindo	 suas	 palavras,	 enquanto	 o	 motorista	 para	 em

frente	ao	meu	apartamento.	Assim	que	saímos	do	táxi,	coloco	as	mãos	nas	costas.



—	Minha	nossa,	acho	que	estirei	algum	músculo.
—	Advil	e	gelo	—	diz	ela,	me	ajudando	a	entrar	no	prédio.
Dentro	do	apartamento,	Claude	nos	recebe	com	um	entusiasmo	exuberante	antes

de	tirarmos	os	vestidos	e	saltos	altos,	despindo	os	adereços	daquela	noite	bizarra.	Perdi
um	 brinco	 em	 algum	 lugar,	 o	 que	 me	 parece	 estranhamente	 hilário.	 Imagino	 a
bijuteria	caída	no	piso	do	saguão	do	hotel,	bem	ao	lado	da	escultura	de	gelo	que,	a	essa
altura,	já	deve	ter	virado	uma	poça.

—	Do	que	você	está	rindo?	—	pergunta	Frankie.
—	 De	 tudo	—	 respondo	 enquanto	 ela	 joga	 um	 pijama	 que	 tira	 da	 gaveta	 da

cômoda	para	mim.
Ela	sorri	e	também	veste	um	pijama,	depois	me	traz	um	frasco	de	Advil,	uma	bolsa

de	gelo	e	uma	xícara	de	chá	de	ervas.
Enquanto	Frankie	 leva	o	Claude	para	 fazer	xixi,	 reflito	 sobre	os	acontecimentos

chocantes	do	dia.	Estou	bem	longe	de	entender	o	que	está	acontecendo,	tudo	que	sei
é…	 que	 está	 acontecendo	 comigo.	 Bem,	 espero	 que	 amanhã	 este	 pesadelo	 infernal
desapareça.	Tem	que	desaparecer.

Alguns	minutos	depois,	Frankie	se	deita	na	cama	ao	meu	lado	e	ficamos	juntas	em
silêncio	durante	bastante	tempo,	envoltas	pela	manta	protetora	da	nossa	amizade	de
17	 anos.	Não	há	palavras	—	agora	não,	 ao	menos	nenhuma	que	precise	 ser	dita.	A
presença	 dela	 aqui	 comigo	 é	 o	 suficiente.	 Duas	 almas	 exaustas	 compartilhando	 o
mesmo	espaço.	O	resto,	resolvemos	mais	tarde.

Lembro	 quando	 conheci	 Sebastian	 muitos	 anos	 atrás,	 como	 fiquei	 aborrecida
com	as	teorias	dele	a	respeito	do	amor.	Na	época,	 imaginei,	com	certa	apreensão,	 se
haveria	alguma	verdade	naquela	história	toda.	Mas,	depois	de	hoje,	Sebastian	fez	com
que	até	o	Sr.	Esteira	Rolante	parecesse	mais	atraente.	Pelo	menos	ele	não	tinha	uma
vida	dupla.

Solto	o	ar	 longamente,	afundando	a	cabeça	no	travesseiro,	onde	acordei	hoje	de
manhã.

—	Te	amo	—	sussurro	para	Frankie,	seus	cachos	escuros	caindo	em	cascata	sobre
os	lençóis	brancos.



—	Também	te	amo	—	responde	ela	com	um	bocejo.
Com	 o	 luar	 entrando	 pelas	 janelas,	 olho	 para	 a	 Frankie	—	 a	máscara	 de	 cílios

borrada	sob	as	pálpebras,	a	boca	aberta.	Enxugo	um	pouco	de	baba	da	sua	bochecha
com	a	manga	do	pijama	quando	ela	começa	a	roncar.	Frankie	parece	até	um	filhote	de
elefante	 com	 sinusite.	 Sorrio	 sozinha.	 Duas	melhores	 amigas,	 dividindo	 uma	 cama
king-size	em	Paris,	sob	as	circunstâncias	mais	absurdas	e	inacreditáveis	possíveis.	Sim,
isso	também	é	amor.
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Um	galo	canta	ali	perto	—	tipo,	bem	ao	lado	da	janela.	Sento-me	na	cama,	em	pânico,
olhando	 para	 as	 mãos	 sem	 esmalte,	 com	 uma	 grossa	 camada	 de	 terra	 debaixo	 das
unhas,	 e	 noto	 a	 aliança	 na	 minha	 mão	 esquerda.	 Olho	 para	 o	 modesto	 diamante
aninhado	num	engaste	 art	déco.	Tem	toda	a	 cara	de	 ser	uma	herança	de	 família	—
algo	herdado	de	uma	bisavó	que	 fazia	biscoitos	de	gengibre.	Com	certeza,	ninguém
que	seja	parente	do	Sebastian.

Sebastian.	Arfo,	 olhando	 ao	 redor	 do	 quarto.	 Frankie!	Viro	 para	 a	 esquerda,
vasculhando	 a	 cama	 desconhecida	 e	 vazia	—	pensativa,	 preocupada.	Não	 estou	 em
Paris	nem	em	casa.

Não!	De	novo,	não!	Pelo	visto,	o	“sonho	ruim”	de	ontem	se	transformou	em	um
pesadelo	 da	 vida	 real	—	e	 recorrente.	Recupero	o	 fôlego,	 coço	 a	nuca	 e	 vejo	 alguns
vergões	vermelhos	na	parte	de	trás	dos	braços.	Uma	reação	alérgica	ou	estresse?	Não
sei,	mas	estou	cheia	de	urticária.

Saio	da	 cama	 com	cuidado	 e	 ando	na	ponta	dos	pés	 até	 a	porta	 entreaberta,	de
onde	espreito	e	encontro	uma	escada	que	leva	ao	andar	de	baixo.

—	Olá?	—	digo,	com	a	voz	aguda	e	meio	tímida.	—	Tem	alguém…	aí?
Dou	 um	 passo	 para	 trás	 quando	 ouço	 o	 bater	 de	 botas	 pesadas	 no	 chão	 de

madeira	rangente.	Meu	coração	dispara	quando	um	homem	alto	e	barbudo	aparece
na	porta.

—	Bom	dia,	dorminhoca	—	diz	ele	com	um	sorriso.	—	Não	me	lembro	da	última
vez	que	você	ficou	na	cama	depois	das	oito.	Acho	que	devia	estar	precisando	de	um
descanso.

—	Ah,	sim	—	balbucio,	puxando	a	bainha	do	moletom	quando	percebo	que	estou
sem	calça.



—	Fiz	uma	fritada	—	continua	ele,	sem	se	incomodar	com	o	meu	corpo	à	mostra.
—	Venha	comer	uma	fatia	antes	que	esfrie.	O	tempo	deve	virar	esta	tarde,	pode	até
cair	granizo.	Teremos	bastante	trabalho	hoje.

Aceno	com	a	cabeça,	fechando	depressa	a	porta	atrás	de	mim	e	correndo	para	o
banheiro,	onde	tiro	o	moletom	e	me	olho	no	espelho.	A	situação	da	urticária	é	real,
mas,	 surpreendentemente,	 o	 hematoma	de	 ontem	na	parte	 superior	 da	minha	 coxa
sumiu.	 Ainda	 assim,	 as	 lembranças	 de	 Paris	 continuam	 na	 minha	 cabeça	 —	 a
escultura	 de	 gelo,	 Jacques	 sussurrando	 ao	 meu	 ouvido,	 a	 Madame	 Não-Sei-das-
Quantas.	Estremeço.

Sim,	 já	 saí	 desse	 pesadelo,	 mas	 agora	 estou	 em	 outro?	 Olho	 pela	 janela	 do
banheiro,	o	que	só	me	deixa	mais	confusa.	Há	um	jardim	de	flores	ali	embaixo,	um
celeiro	vermelho	ao	longe,	fileira	após	fileira	de	árvores	repletas	de	florezinhas	brancas
e	 vacas	 pastando	 num	 campo	 ali	 perto,	 salpicado	 de	 flores	 silvestres.	 A	 cena	 é	 tão
encantadora	 quanto	 desconhecida.	 Na	 verdade,	 sinto	 que	 acabei	 de	 acordar	 num
quadro	de	Norman	Rockwell.	Só	falta	a	torta	de	abóbora.

Então	 estou	 em	 uma	 fazenda?	 Eu	 não	 conheço	 nenhum	 fazendeiro.	 Espera,
conheço,	 sim!	Quer	 dizer,	 conhecia.	 Cara	 alto	 e	 barbudo	—	 quem	 é	 você?	 Ele	me
parece	vagamente	familiar,	mas	a	minha	memória	não	está	colaborando.	Pensa,	Lena,
pensa.

Fazendeiro	John.	Isso,	o	Fazendeiro	John!	Quer	dizer,	o	nome	dele	não	era	John,
mas,	depois	de	alguns	encontros,	seis	ou	sete	anos	atrás,	Frankie	lhe	deu	esse	apelido	e
pegou.	Bem,	pelo	visto,	nós	também	acabamos	juntos	de	alguma	maneira.

Nathan!	O	nome	dele	é	Nathan.	Nós	nos	conhecemos	numa	feira	de	produtores
locais	na	cidade	logo	depois	da	faculdade,	quando	Frankie	e	eu	morávamos	no	quinto
andar	daquele	prédio	sem	elevador	no	Brooklyn	cheio	de	vizinhos	horríveis	que	não
paravam	de	bater	portas.	Fui	até	a	barraca	dele	para	comprar…	maçãs,	talvez?	Ou	eram
batatas?	Não	—	maçãs,	com	certeza.	Enfim,	ele	era	doce,	sincero	e,	ah,	sim,	bonito	de
um	 jeito	 rústico.	Embora	não	 fizesse	o	meu	 tipo,	depois	de	uma	 série	de	 encontros
ruins	com	homens	de	Wall	Street	(nem	me	lembre	de	Harry,	o	executivo	de	fundos	de
investimento	 a	 quem	 Frankie	 apelidou	 de	 “Porco-espinho”,	 embora	 não	 fosse	 tão



fofo	quanto	o	mamífero	de	mesmo	nome),	decidi	dar	uma	guinada	 total	na	minha
vida.	Sim,	John,	hã,	Nathan	era	uma	lufada	de	ar	fresco	—	honesto,	descomplicado,
trabalhador.	 Ele	 tinha	 acabado	 de	 assumir	 o	 controle	 da	 fazenda	 da	 família	 nos
arredores	de	Lancaster,	na	Pensilvânia,	se	não	me	engano	—	uma	área	cultivada	por
seus	 antepassados	 há	 gerações.	 Gostei	 dele,	 de	 verdade.	 Mas,	 quando	 Nathan	 me
mandou	uma	mensagem	de	última	hora	 para	 remarcar	 o	 que	 seria	 o	 nosso	 terceiro
encontro,	fiquei	chateada	e	sumi	de	vez.	Foi	o	nosso	fim	—	ou	não?

—	Querida?	—	 grita	 ele	 lá	 de	 baixo	 bem	na	 hora	 que	 aquele	 galo	 insuportável
volta	a	cantar.	—	Já	vai	descer?

—	Hã,	vou,	sim	—	respondo	meio	nervosa	enquanto	procuro	uma	calça.	—	Eu…
só	tenho	que	colocar	umas	roupas.

Vasculho	o	armário	com	um	suspiro	desapontado,	 separando	pilhas	de	 suéteres
de	 lã	práticos	 e	 sem	graça	 e	 calças	 jeans	dobradas	 e	bastante	usadas.	Meu	uniforme,
presumo.	Vejo	o	meu	reflexo	no	espelho	do	banheiro.	Tenho	as	bochechas	rosadas	e	o
cabelo	 surpreendentemente	 comprido	 (olá,	 Laura	 Ingalls	 Wilder!),	 e	 é	 então	 que
reparo	numa	cicatriz	na	minha	barriga,	logo	abaixo	do	umbigo.	Não	é	do	cor-de-rosa
vibrante	de	uma	ferida	recente	—	já	deve	estar	ali	há	anos.	Apendicite,	talvez?	Rosie
tirou	o	apêndice	aos	trinta	anos;	ela	tinha	me	avisado	que	eu	provavelmente	perderia
naquele	jogo	de	roleta	genética.	Que	divertido.

Rosie.	Quero	desesperadamente	 ligar	para	ela,	ouvir	 sua	voz	me	dizendo	que	vai
ficar	tudo	bem,	que	eu	vou	sair	dessa,	mas	não	há	nem	sinal	de	um	celular	na	mesinha
de	cabeceira	—	nem	mesmo	um	carregador.	É	a	vida	fora	das	redes,	presumo.

Prendo	 o	 cabelo	 num	 coque	 bagunçado	 antes	 de	 abrir	 a	 porta	 do	 quarto	 com
cautela.	Seguindo	o	cheiro	de	dar	água	na	boca	do	café	da	manhã,	desço	as	escadas	e
viro	 à	direita,	o	que	me	 leva	 à	 sala	de	 estar.	Parece	uma	página	 arrancada	da	 revista
Country	Living,	com	a	lareira	de	pedra	de	rio,	o	sofá	almofadado	e	o	quadro	de	uma
paisagem	 serena	 pendurado	 na	 parede.	 Logo	 adiante	 está	 a	 cozinha	—	 e,	 ah,	 que
cozinha!	Ensolarada	e	 luminosa,	 com	uma	parede	de	 janelas	viradas	para	o	 jardim	e
panelas	 de	 cobre	 polido	 penduradas	 sobre	 um	 enorme	 fogão	 vintage.	No	meio	 do
aposento,	 uma	 enorme	mesa	 de	 jantar	 de	madeira	 rústica	 recebe	 os	 convivas,	 onde



encontro	Nathan	sentado,	bebendo	café.
—	Aí	está	você!	—	exclama	ele,	erguendo	o	olhar	da	série	de	pacotinhos	de	papel

pardo	que	tem	à	sua	frente.	—	Só	estava	organizando	as	sementes.
—	Hum,	é	uma	boa	—	digo,	agarrando	o	encosto	de	uma	cadeira	para	me	apoiar.
Ele	examina	um	dos	pacotes	de	sementes	e	o	deixa	de	lado.
—	Acho	melhor	a	gente	não	plantar	os	 tomates	San	Marzano	este	ano.	Lembra

quanto	tempo	demoraram	para	germinar	na	primavera	passada?
—	Aham	—	respondo,	apática.	—	Lógico	que	lembro.
Ele	faz	uma	pausa.
—	E	os	ácaros	só	pioraram	a	situação.
Sinto	 um	 arrepio	 na	 espinha.	 Alguns	 dias	 atrás,	 eu	 estava	 em	 São	 Francisco,

tratando	dos	 lucros	de	uma	grande	empresa	 listada	na	 revista	For-	 tune,	 e	 agora	 sou
uma…	fazendeira	que	cuida	de…	ácaros?

—	Sem	dúvida	—	concordo,	fazendo	o	possível	para	participar	daquele	teatrinho.
Nathan	assente,	decidido.
—	Então	tá	certo.	Vamos	abandonar	os	San	Marzano	e	optar	por	—	ele	faz	uma

pausa,	pegando	outro	pacote	de	sementes	—	uma	mistura	de	tomates	Brandywine	e
Rainha	da	Noite.	—	Em	 seguida,	 aponta	para	o	 fogão.	—	Tome	o	 café	da	manhã,
querida.

Faço	que	sim	com	a	cabeça,	localizando	o	armário	de	louças	logo	de	cara.	A	gaveta
dos	talheres	é	um	pouco	mais	complicada,	mas,	por	sorte,	Nathan	parece	não	notar.

—	Gostou?	—	 pergunta	 ele,	 depois	 de	 eu	 me	 sentar	 numa	 cadeira	 e	 provar	 a
comida.

—	Está	uma	delícia	—	apresso-me	a	dizer,	olhando	para	uma	prateleira	lotada	de
frascos	de	vidro	na	parede	oposta:	uma	coleção	impressionante	de	cenouras,	pepinos	e
tomates	em	conserva.	Pelo	visto,	somos	fãs	de	picles.

Ele	parece	satisfeito	e	seu	rosto	se	descontrai.
—	 Estamos	 um	 pouco	 atrasados	 com	 a	 abóbora	 espaguete.	 Quer	 dizer,	 temos

alguns	 brotos	 na	 estufa,	mas	 quero	 plantar	 as	 sementes	 de	 bolota	 e	moranga	 hoje,
antes	que	comece	a	esquentar	no	final	de	semana.



Aceno	com	a	cabeça,	totalmente	perdida.
—	Detesto	te	dar	essa	incumbência,	mas	você	pode	cuidar	das	vacas	esta	manhã?
—	Cuidar	das…	vacas?
—	Sim.
Arregalo	os	olhos.
—	Você	está	falando	de	tirar	leite?
Nathan	começa	a	rir.
—	Sim,	é	isso	mesmo.
—	Tá	certo	—	digo	com	uma	risadinha	nervosa.
—	E	das	galinhas	—	continua	ele.
Quase	me	engasgo	com	o	último	pedaço	de	comida.
—	Tirar	leite	das…	galinhas?
Ele	dá	uma	gargalhada.
—	Você	está	bancando	a	comediante	hoje	de	manhã,	né?
Hahaha.
—	Bem	—	continua	Nathan,	suspirando	ao	se	levantar	—,	essas	sementes	não	vão

se	plantar	sozinhas.	—	Ele	faz	uma	pausa,	enfiando	a	mão	no	bolso	da	calça	cargo.	—
Ah,	já	ia	esquecer.	Pode	entregar	isso	aqui	a	Barb	e	Babbs?	—	Ele	me	dá	um	pacote	de
sementes	com	as	palavras	“Cucurbita	Maxima”	escritas	em	tinta	preta.	—	Não	sei	o
que	 nossas	 vizinhas	 produtoras	 de	 couve	 querem	 com	 abóboras-gigante,	 mas	 você
sabe	como	a	Babbs	fica	quando	mete	uma	ideia	na	cabeça.

—	 Tá	 bom	—	 respondo,	 olhando	 para	 a	 cafeteira	 na	 bancada.	A	 boa	 e	 velha
Babbs.

Nathan	coloca	as	mãos	fortes	nos	meus	ombros	e	me	dá	um	beijo	na	nuca,	o	que
me	deixa	 toda	arrepiada.	Consigo	até	escutar	a	voz	debochada	de	Frankie	na	minha
cabeça:	“O	Fazendeiro	John	é	um	gostosão!”	Ele	era	mesmo,	e	ainda	é.

—	Ei,	que	horas	a	Frankie	e	o	Christian	vão	chegar	hoje	à	noite?
Meus	olhos	se	iluminam.
—	Hã,	ainda	não	tenho	certeza.
—	Tá	bom,	depois	me	 avisa	—	continua	 ele,	 indo	para	 a	 porta	 dos	 fundos.	—



Quero	preparar	as	carnitas	a	tempo.
Um	homem	que	prepara	o	café	da	manhã	e	o	 jantar?	Por	que	 foi	mesmo	que	 eu

sumi	da	vida	deste	cara?
—	Boa	sorte	ao	tirar	leite	das	galinhas	—	diz	Nathan	com	um	sorriso	e	sai	porta

afora.
Bebo	uma	xícara	de	café	e	enfio	os	pés	num	par	de	botas	verdes.
—	Muito	bem,	vaquinhas,	já	vou	cuidar	de	vocês	—	murmuro.
Ao	passear	pelo	jardim,	paro	para	admirar	os	canteiros	de	flores,	mastigando	um

raminho	de	hortelã	que	arranco	de	um	vaso	de	terracota	—	pelo	menos,	acho	que	é
hortelã.	Uma	 borboleta	 pousa	 num	 botão	 de	 rosa	 enquanto	 respiro	 o	 ar	 fresco	 da
manhã	e	olho	para	o	pomar	ao	longe,	com	fileiras	e	mais	fileiras	de	macieiras	cheias	de
florezinhas	cor-de-rosa	que	parecem	algodão-doce.	Que	contraste	em	relação	a	ontem,
em	Paris,	com	os	meus	mil	tons	de	asco	por	mim	mesma.	Posso	estar	 longe	de	casa,
deslocada	e	mais	perdida	do	que	 jamais	estive	na	vida,	mas	há	algo	de	reconfortante
neste	 lugar.	Os	brotos	 verde-claros	que	 irrompem	do	 solo!	O	ar	 fresco!	As	 galinhas
vagando	 por	 aí.	 Paro	 de	 andar,	 observando	 uma	 galinha	 particularmente	 gorda	 se
banquetear	com	uma	enorme…	minhoca.	Coloco	a	mão	na	boca,	reprimindo	o	grito
que	 quase	 sai	 da	 minha	 garganta.	 É	 a	 natureza,	 digo	 a	 mim	 mesma.	 É	 apenas	 a
natureza.

Encontro	 as	 vacas	 no	 celeiro,	 ruminando	 fardos	 de	 feno	 alegremente	 em	 suas
baias	 individuais.	Certo,	 não	 é	 nenhum	 bicho	 de	 sete	 cabeças,	 tento	 me	 convencer.
Arranje	um	balde,	agarre	uma	teta	e	tire	o	leite	da	vaca!	É	moleza,	não	é?

Fico	 ao	 lado	 de	Maybell,	 pelo	menos	 é	 o	 que	 diz	 a	 etiqueta	 nela,	 e	 arregaço	 as
mangas.

—	Oi	—	começo,	 sentando	no	banquinho	da	baia.	—	Sou	 a	Lena,	 vou	 fazer	 a
ordenha	hoje.

Maybell	solta	um	mugido	longo	e	insatisfeito	conforme	eu	me	aproximo	dela.
—	 Sei	 que	 é	meio	 desconfortável…	 para	 nós	 duas…	mas	 vai	 ficar	 tudo	 bem	—

continuo,	sentindo-me	como	uma	ginecologista	antes	de	um	exame	pélvico.	—	Agora
vou	 iniciar	 o	processo.	—	 Ergo	 a	mão	 bem	 devagar	 para	 alcançar	 um	 dos	 seus	 seios



inchados.	Ou	 seria	 uma	 teta?	 Sei	 lá.	Nunca	 fiz	 isso	 antes.	 Sequer	 tenho	um	 celular
para	 pesquisar	 no	 Google!	 —	 Calma,	 calma	 —	 peço	 quando	 ela	 começa	 a	 ficar
agitada.	—	Vou	só	colocar	a	mão	aqui,	bem	devagar,	e	então	nós	vamos…

De	 repente,	 Maybell	 estremece,	 me	 derrubando	 do	 banquinho,	 de	 cara	 numa
cama	de	feno.

—	Escuta	 só	—	digo,	 tirando	pedaços	de	palha	do	 cabelo.	—	Sei	que	 você	não
gosta	 disto.	 Eu	 também	 não	 adorei	 essa	 ideia.	 —	 Encaro	 seus	 enormes	 olhos
castanhos.	—	Mas	 preciso	 da	 sua	 colaboração.	—	Hesitante,	 volto	 a	 me	 sentar	 no
banquinho.	—	Vamos	fazer	um	acordo:	você	fica	quieta	por	alguns	minutos	e	depois
eu	te	deixo	em	paz.	E	nunca	mais	teremos	que	nos	ver.	Fechado?	—	Faço	que	sim	com
a	cabeça	para	mim	mesma.	—	Fechado.

Coloco	 o	 balde	 debaixo	 dela	 e,	 com	 cuidado,	 volto	 ao	 trabalho.	 Por	 sorte,	 ela
cumpre	a	sua	parte	do	acordo,	mas	não	antes	de	eu	esguichar	leite	bem	no	meu	olho
esquerdo.

—	Até	que	não	é	tão	ruim	assim,	é?	—	pergunto,	rindo	enquanto	limpo	o	rosto
com	a	manga	do	suéter.

Ela	muge	como	se	dissesse:	Você	sabe	que	é,	sim.
—	Tá	bom,	dá	para	ver	que	eu	estou	nervosa,	não	dá?	Você	sabe	que	nunca	fiz

isso	antes.
Aceno	 com	 a	 cabeça	 para	 mim	mesma.	 Preciso	 aprender	 a	 fazer	 poker	 face.	 A

música	da	Lady	Gaga	me	vem	à	cabeça	e	começo	a	cantarolar	alguns	versos.	Pelo	visto,
Maybell	é	fã	de	música	pop,	pois,	quando	acabo	a	canção,	o	balde	está	quase	cheio,	o
que	me	dá	uma	estranha	sensação	de	alívio	e	realização.	Posso	até	ser	uma	garota	da
cidade	grande	que	trabalha	no	mundo	corporativo,	mas	dou	conta	disso.

As	 seis	 bovinas	 seguintes	 não	 são	 tão	 cooperativas,	 mas,	 de	 alguma	 maneira,
consigo	 terminar	 o	 trabalho	 e	 armazenar	 a	 ordenha	 em	 um	 tanque	 de	 refrigeração
antes	 de	 passar	 para	 as	 galinhas,	 completamente	 perdida	 quanto	 à	 próxima	 tarefa.
Nada	de	ordenha,	ainda	bem,	mas	o	quê,	então?

Olho	 para	 dentro	 do	 galinheiro,	 onde	 um	 bando	 de	 galinhas	 animadas	 se
sobressalta.	Ovos?	Não	vejo	nenhum,	só	um	monte	de	excrementos.	Tapo	a	boca	com



a	 mão,	 quase	 vomitando	 o	 café	 da	 manhã,	 mas,	 por	 sorte,	 as	 duas	 mulheres	 que
acenam	no	pasto	do	outro	lado	da	cerca	me	dão	a	coragem	necessária	para	aguentar
ou,	pelo	menos,	fingir.

—	Hã,	oi	—	digo,	encostando	a	pá	no	galinheiro	antes	de	caminhar	até	lá.
As	duas	mulheres	na	casa	dos	cinquenta	e	poucos	anos,	as	duas	usando	macacão,

sorriem	assim	que	me	aproximo,	e	então	eu	me	lembro	das	sementes	de	abóbora	que	o
Nathan	me	entregou	mais	cedo.	Devem	ser	as	produtoras	de	couve.

—	Olá,	querida	—	diz	a	mais	alta,	com	o	cabelo	grisalho	bem	curtinho.	—	Está
fazendo	um	dia	bonito,	não	é?	Mais	fresco	do	que	o	normal,	mas	a	couve	adora	isso,
não	é,	Babbs?

A	outra	mulher	assente.	Vestida	de	macacão	jeans	e	camisa	de	flanela,	exibe	com
orgulho	uma	cesta	trançada	repleta	de	verduras.

—	Nossas	primeiras	couves	toscanas!	Vamos	colocar	na	salada	que	levaremos	hoje
à	noite.

Enfio	a	mão	no	bolso.
—	Ah,	eu	tenho…	sementes	para	vocês.	Do	Nathan.
—	Que	maravilha!	—	exclama	Babbs,	visivelmente	entusiasmada.
Sua	esposa	cruza	os	braços	sobre	o	peito,	menos	animada.
—	Babbs	teve	uma	ideia	de	jerico	de	fazer	um	canteiro	de	abóbora	para	as	crianças

locais	 este	 ano…	 Sabe,	 fardos	 de	 feno,	 colheita	 de	maçãs,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 Estou
tentando	 convencê-la	 de	 que	 deveríamos	 continuar	 no	 nosso	 quadrado.	 Somos
produtoras	 de	 couve,	 não	 de	 abóbora.	—	Ela	 dá	 de	 ombros.	—	Mas…	 esposa	 feliz,
vida	feliz,	não	é	esse	o	ditado?

Já	adoro	essas	duas.
—	É,	sim	—	concordo	com	um	sorriso.
—	Ei	—	continua	Barb,	com	um	pouco	de	cautela	—,	como	você	se	sente…	sobre

esta	noite?
—	O	que	é	que	tem	esta	noite?
As	duas	mulheres	trocam	um	olhar	cúmplice.
—	Ah,	sabe,	ver	o…	bebê	da	Frankie	pela	primeira	vez?



O	bebê	da…	Frankie?	Tento	me	manter	firme	enquanto	assimilo	o	que	ela	acabou
de	 falar.	Minha	melhor	 amiga	 é…	mãe?	A	amiga	que	nunca	mencionou	nada	 sobre
bebês?	 A	 amiga	 cujo	 emprego	 numa	 organização	 sem	 fins	 lucrativos	 às	 vezes
significava	 tanto	para	ela	que	preferiu	 trabalhar	em	vez	de	comemorar	o	aniversário
do	próprio	marido	no	ano	passado?	É	um	fato,	mas,	mesmo	que	seja	verdade,	por	que
essas	mulheres	 estão	 olhando	para	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 xícara	 de	 chá	 antiga
prestes	 a	 rachar?	 É	 óbvio	 que	 estou	 surpresa,	 mas	 por	 que	 não	 ficaria	 feliz	 pela
Frankie?

—	Sei	que	é	difícil	para	você,	querida	—	acrescenta	Babbs	—,	levando	em	conta
tudo	o	que	tem	passado.

—	Ela	vai	se	sair	muito	bem	—	interrompe	Barb.	—	Aquela	bebezinha	vai	adorar
a	tia	Lena.

Frankie	tem	uma	filhinha?	Forço	um	sorriso,	sem	saber	o	que	dizer,	mas	Babbs
acaba	com	o	silêncio	constrangedor.

—	Acho	que	nunca	te	contei	como	as	coisas	ficaram	difíceis	pouco	depois	de	nos
conhecermos.	—	Ela	 faz	 uma	 pausa,	 sorrindo	 para	 Barb	 por	 um	 segundo.	—	Nós
duas	éramos	apaixonadas	pela	agricultura	orgânica…	e	uma	pela	outra.	—	Ela	 ri.	—
Estávamos	 trabalhando	 em	 nossos	 empregos	 na	 cidade,	 cada	 uma	 com	 seus
respectivos	sonhos	agrícolas.	Mal	sabíamos	que	tínhamos	solicitado	o	mesmo	subsídio
governamental	 extremamente	 disputado	 para	 iniciar	 uma	 atividade	 agrícola	 no
condado	de	Lancaster.	 Enfim,	 quando	 a	Barb	me	 ligou	para	 contar	 que	 tinha	 sido
escolhida,	senti	uma	flecha	cravada	no	meu	coração.	Ali	estava	a	pessoa	pela	qual	eu
estava	me	apaixonando,	e	eu	deveria	ter	ficado	feliz	por	ela.	Mas	a	verdade	é	que	suas
boas	 notícias	 apenas	 intensificaram	 a	 minha	 própria	 decepção…	 Isto	 é,	 até	 eu
recuperar	 o	 juízo	 e	me	 obrigar	 a	 analisar	 a	 situação	 toda.	—	 Ela	 sorri	 para	 Barb	 e
depois	 olha	 para	 a	 propriedade	 ao	 redor.	 —	 Perder	 o	 subsídio	 doeu	 muito…	 de
verdade.	Mas	 foi	 um	mal	 que	 veio	 para	 o	 bem,	 não	 só	 porque	 me	 deu	 a	 dose	 de
humildade	de	que	obviamente	precisava,	mas	também	porque	me	abriu	os	olhos	para
a	 alegria	 inesperada	 que	 pode	 nascer	 de	 uma	 desilusão.	 O	 subsídio	 da	 Barb	 foi	 o
começo	desta	bela	vida	que	compartilhamos.	Eu	só	era	teimosa	demais	para	enxergar



isso	na	época.
Barb	concorda	com	a	cabeça.
—	Você	deve	 estar	 vivendo	a	mesma	coisa,	 ao	 seu	modo,	querida	—	acrescenta

ela.	—	Mas	vai	ver	só,	coisas	boas	podem	brotar	das	ervas	daninhas.	Pode	acreditar.
Dou	um	sorriso	educado.	São	sentimentos	amáveis,	sem	dúvida,	mas	as	duas	me

interpretaram	mal.
—	Tá	tudo	bem	—	digo	com	uma	risada	nervosa.	—	É	sério.	Estou	emocionada

pela	 Frankie	 e	 o	 Christian.	 Para	 ser	 sincera,	 não	 tenho	 o	 menor	 interesse	 na
maternidade.

Babbs	e	Barb	trocam	um	olhar	curioso.
—	Sério,	nada	de	fraldas	para	mim,	por	favor.
—	Enfim	—	diz	Babbs,	examinando	o	pacote	de	sementes.	—	É	melhor	voltarmos

ao	trabalho	antes	que	comece	a	chover.	—	Ela	dá	um	sorriso	esquisito.	—	Vejo	você
hoje	à	noite,	querida.

Engulo	em	seco.	As	duas	obviamente	sabem	de	algo	que	eu	não	sei.
Enquanto	 Nathan	 está	 nos	 canteiros	 do	 jardim,	 volto	 para	 dentro	 de	 casa,	 onde
encontro	 um	 celular	 carregando	 na	 cozinha	—	 isso!	 —	 e	 ligo	 imediatamente	 para
Rosie.

—	Oi,	querida!	—	diz	ela,	com	a	familiar	voz	calma.
Seguro	 o	 telefone	 como	 se	 apertasse	 a	 mão	 de	 Rosie,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de

lágrimas.
—	Sinto	tanto	a	sua	falta.
—	Minha	menina	querida	—	continua	ela,	sentindo	a	minha	angústia	—,	qual	é	o

problema?
—	Tudo	—	respondo,	entre	o	riso	e	o	choro.
—	Ah!	—	exclama	ela,	como	se	entendesse.	—	Não	me	diga	que	um	coiote	entrou

no	galinheiro	outra	vez?
Engulo	em	seco,	balançando	a	cabeça.
—	Não,	não…	—	sussurro.	—	Não	é	isso.	É	só	que…	Rosie,	eu	estou	com	medo.
—	Com	medo	de	quê,	querida?



—	Vai	parecer	uma	loucura	—	começo,	soltando	um	longo	suspiro.	—	Mas…	me
escuta,	tá	bom?

—	Você	não	é	louca,	e	eu	estou	ouvindo.
—	 Rosie,	 eu	 estou	 empacada.	 Há	 algo	 acontecendo	 comigo,	 e	 tudo	 começou

quando	fui	para	casa	te	ver	e	acabei	dormindo	na	casa	de	hóspedes.
Ela	fica	calada	por	um	bom	tempo,	digerindo	o	que	acabei	de	dizer.
—	Quando	foi	que	você	veio	aqui	e	dormiu	na	casa	de	hóspedes?
Faço	uma	pausa,	esforçando-me	para	recordar	quanto	tempo	se	passou.
—	Alguns	dias	atrás?	Não	sei…	Tudo	parece	um	borrão	para	mim.
—	Tá	bom,	querida,	agora	me	escuta	com	bastante	atenção…
De	 repente,	 a	 ligação	 falha	 e	 a	 voz	 de	 Rosie	 soa	 entrecortada,	 até	 cair	 de	 vez.

Quando	tento	ligar	de	novo,	a	ligação	não	é	completada.
Desanimada,	afundo	no	sofá	da	 sala	de	estar,	 examinando	as	 fotos	na	galeria	do

celular.
—	Ei	—	diz	Nathan,	arrancando-me	do	devaneio	ao	sentar	no	sofá	ao	meu	lado.
Olho	 para	 ele,	 nervosa,	 e	 volto	 a	 fitar	 uma	 foto	 de	 nós	 dois	 no	 dia	 do	 nosso

casamento.	Uso	um	vestido	simples	de	cetim	branco	e	ele,	um	terno.	Estamos	debaixo
de	uma	árvore	repleta	de	flores	brancas.

—	Foi	o	melhor	dia	da	minha	vida	—	diz	ele,	olhando	por	cima	do	meu	ombro.
—	Bem,	esse	e	o	dia	em	que	você	aceitou	o	meu	pedido.	Nossa,	eu	estava	uma	pilha	de
nervos,	lembra?

Concordo	com	a	cabeça,	fingindo	me	lembrar	de	tudo.
—	 Não	 sabia	 se	 você	 ia	 gostar	 do	 anel	 da	 minha	 avó.	 —	 Ele	 faz	 uma	 pausa,

sorridente.	—	Ainda	mais	depois	que	o	Christian	pediu	a	Frankie	em	casamento	com
aquele	diamante	enorme.	—	Ele	suspira.	—	Eu	estava	tão	preocupado	que	você	fosse
ficar	decepcionada,	mas	depois	vi	como	os	seus	olhos	se	iluminaram	quando	coloquei
a	aliança	no	seu	dedo…	e	passei	a	te	amar	ainda	mais.

Olho	para	o	 anel	no	meu	dedo	 anelar,	 com	o	 engaste	 art	déco	 e	o	diamante	de
antes	 da	 guerra,	 imaginando-o	 na	mão	 da	 avó	 de	Nathan	 enquanto	 ela	 cuidava	 da
fazenda,	 criava	 os	 filhos,	 sovava	 a	 massa	 do	 pão,	 e	 de	 repente	 sinto	 uma	 estranha



sensação	de	pertencimento	—	a	algo	maior	do	que	eu,	 a	um	passado	e	uma	 família
que	talvez	nunca	venha	a	conhecer,	mas	que,	por	ora,	são	meus.	É	ao	mesmo	tempo
reconfortante	e	perturbador,	mas	também…	bonito.

—	Tá	com	fome?	—	pergunta	ele,	mudando	de	assunto.
Nego	com	a	cabeça.
—	 Eu	 também	 não.	 Aquela	 fritada	 sacia	 bastante,	 não	 é?	 —	 Ele	 olha	 para	 o

relógio.	—	Além	disso,	o	Christian	me	mandou	uma	mensagem.	Os	dois	vão	chegar	às
cinco,	é	melhor	colocar	logo	a	carne	de	porco	na	panela	de	cozimento	lento.

Concordo	 com	 a	 cabeça,	 continuando	 a	 examinar	 as	 fotos,	 até	 que	 uma	 delas
chama	a	minha	atenção	—	e	a	de	Nathan	também.

—	Querida	—	diz	ele,	com	uma	expressão	apreensiva	no	rosto.	—	Quer	mesmo…
se	lembrar	disso	agora?	—	Faz	uma	pausa,	sentado	ao	meu	lado.	—	Você	tem	andado
tão	feliz	ultimamente.	Por	que	estragar	as	coisas?

No	 começo,	não	 entendo	o	que	 ele	quer	dizer,	mas	depois	 olho	 a	 foto	mais	de
perto	 —	 eu,	 de	 pé	 na	 varanda	 da	 frente,	 embalando	 minha	 barriga	 visivelmente
grande.	Sinto	um	aperto	no	peito.	Não	sei	nada	sobre	gravidez,	é	óbvio,	só	que	estou
—	ou	estava	—	grávida	naquela	foto…	nesta	vida.	Devia	estar	com	uns	quatro,	talvez
cinco	meses.	De	olhos	brilhantes	 e	 bochechas	 rosadas,	 pareço	 imensamente	 feliz.	O
que	 será	 que	 aconteceu?	 Com	 o	 coração	 disparado,	 continuo	 a	 rolar	 a	 galeria,
encontrando	mais	 fotos	de	mim	grávida,	 e	 é	 então	que	me	dou	 conta:	 a	 cicatriz	na
barriga,	 o	 aparente	 desconforto	 por	 ver	 Frankie	 com	 a	 bebezinha	 hoje	 à	 noite;	 a
preocupação	 das	 vizinhas.	De	 repente,	 tudo	 faz	 sentido.	Havia	 um	 bebê	 crescendo
dentro	de	mim	—	o	nosso	bebê	—,	e	depois	não	havia	mais.

Não	 faço	 ideia	 do	 que	 vestir	 —	 além	 de	 estar	 abalada,	 não	 há	 muitas	 opções
disponíveis.	Faça-me	o	favor,	penso,	olhando	para	o	armário	quase	vazio.	Deve	ter	um
vestido	aqui,	em	algum	lugar.	Vasculho	os	cabides	até	encontrar	um	simples	vestido
longo	 de	 linho	 branco.	 Passo-o	 sobre	 a	 cabeça	 e	 dou	 uma	 olhada	 demorada	 no
espelho.	Meu	Deus,	preciso	fazer	luzes	e	passar	um	corretivo	—	pra	já.

Ainda	 estou	 me	 recuperando	 das	 fotos	 quando	 Nathan	 sorri	 para	 mim	 da
cozinha.	Sinto	o	impulso	instintivo	de	calçar	as	botas	e	fugir	dali,	embora	saiba	que	é



uma	 ideia	 idiota.	Para	onde	eu	 iria?	Uma	fazenda	vizinha?	Pedir	ajuda	a	um	Amish
empurrando	um	arado?	E	depois?	Ligar	para	a	polícia	e	dizer	que	acordei	casada	com
um	homem	com	quem	não	me	casei,	e	que	isso	já	aconteceu	duas	vezes?	Por	mais	real
que	a	 situação	seja	para	mim,	 sei	que	parece	uma	 loucura.	Não,	a	única	maneira	de
sair	disso	é	seguir	em	frente.	Devo	manter	o	curso	até	encontrar	o	caminho	para	casa.

—	Você	está	bonita	—	diz	Nathan,	erguendo	o	olhar	do	fogão,	onde	mexe	uma
panela	fervendo.

Estou?,	 pergunto	 a	mim	mesma.	Sem	graça	 seria	 uma	 expressão	mais	 adequada
para	 descrever	 a	 minha	 aparência	 e,	 no	 entanto,	 Nathan	 sorri	 para	 mim	 com
adoração,	o	que	me	deixa	mais	tranquila	por	um	segundo,	até	lembrar	que	Frankie	e
Christian	vão	 chegar	 a	qualquer	momento.	Eu	deveria	 estar	 contente	por	 ver	meus
melhores	amigos,	então	por	que	sinto	um	nó	no	estômago?	Por	que	pressinto	que	vai
desabar	uma	tempestade?

—	Precisa	de	ajuda?	—	pergunto,	tentando	me	controlar.
Ele	balança	a	cabeça.
—	 Não,	 querida.	 Está	 tudo	 sob	 controle.	 —	 Ele	 faz	 uma	 pausa,	 sorrindo

ternamente	enquanto	eu	me	aproximo	dele.	—	Talvez	você	possa	servir	o	vinho,	que
tal?

—	Lógico	—	 respondo,	 sentindo	o	 cheiro	 almiscarado	 e	masculino	de	 sua	pele
recém-lavada.

Fico	 ansiosa	 quando	 ele	 aponta	 para	 a	 garrafa	 de	 vinho	 branco	 em	 cima	 da
bancada.	Depois	de	encontrar	o	saca-rolhas	numa	gaveta,	ponho	mãos	à	obra	e	sirvo
uma	taça	para	cada	um.

—	Saúde	—	diz	Nathan,	brindando	comigo	antes	de	tomarmos	um	gole.
Nossos	olhares	se	fixam	por	um	bom	tempo	enquanto	estamos	juntos	na	cozinha,

sentindo	 as	 emoções	 à	 flor	 da	 pele.	 Aquele	 homem	 poderia	 ter	 sido	 o	 pai	 do	meu
filho.	 É	 bizarro,	 comovente	 e	 bonito	—	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Percebo	 que	 ele
também	sente	o	peso	disto,	desta	ferida	que	será	sempre	nossa,	e	só	nossa.	Mas	será	o
amor	que	nos	une,	ou	apenas	a	dor?	Dou	um	passo	adiante,	querendo	saber	se	ele	é	—
ou	foi	—	o	grande	amor	da	minha	vida.	Absorta	naquele	momento,	toco	o	rosto	de



Nathan,	mas	ele	logo	se	afasta	e	esfrega	a	testa.
—	Eu…	desculpa,	Lena…	—	Ele	 se	vira	para	a	panela	no	 fogão.	—	Eu…	preciso

terminar	o	jantar.	Não	temos	muito	tempo	até	a	chegada	dos	nossos	convidados.
—	Ok	—	digo	sem	jeito,	encostando-me	na	bancada	da	cozinha.	O	que	aconteceu?

Por	que	ele	se	afastou	de	mim?
Nathan	dá	um	suspiro.
—	Desculpa.	Eu…	só	quero	que	o	jantar	seja	perfeito.
Quando	 ele	 para	 de	 falar,	 olho	 para	 a	 refeição	 elaborada	 disposta	 em	 cima	 da

bancada:	tortilhas	caseiras	e	vários	acompanhamentos	deliciosos	para	as	carnitas.	Fico
com	vontade	de	dizer:	Ah,	você	é	 incrível.	Sabe	disso,	não	 sabe?	Mas	então	vejo	o	seu
rosto,	 inundado	de	 angústia	 e	dor,	mas	 também	de	 algo	mais:	distanciamento.	 Será
que,	depois	que	perdemos	o	bebê,	ele	se	fechou?	Ou	apenas	me	afastou?

—	Nathan	—	chamo,	estudando	o	seu	rosto.
—	Ah	—	diz	ele,	transformando	a	expressão	de	dor	em	pragmatismo.	—	Você	se

importa	de	 colher	 algumas	 flores	 para	 a	mesa?	Eu	pretendia	 fazer	 isso,	mas	 esqueci
completamente.

—	Sem	problema	—	respondo,	pegando	uma	tesoura	na	mesa	da	cozinha.
Lá	fora,	no	jardim	de	flores,	corto	alguns	botões	de	rosas	e	um	pouco	de	alecrim

para	o	arranjo.	Penso	em	como	Nathan	estremeceu	com	o	meu	toque	agora	há	pouco.
Talvez	 estejamos	 sem	prática	depois	de	uma	perda	 tão	grande.	Ou	 será	que	 é	outra
coisa,	 algo	 maior?	 Já	 li	 a	 respeito	 de	 casais	 que	 enfrentam	 dificuldades	 com	 a	 dor
compartilhada,	 casamentos	 consumidos	pelo	 luto,	mas	 viver	 essa	 experiência	 é	uma
coisa	completamente	diferente.

Nathan	assente	em	sinal	de	aprovação	quando	lhe	entrego	as	flores	bem	na	hora
que	a	campainha	toca.

Dirijo-me	até	a	porta	—	com	o	coração	batendo	mais	depressa	a	cada	passo.	Em
qualquer	outro	dia,	eu	ficaria	toda	animada	para	ver	a	minha	melhor	amiga,	mas	hoje
estou	uma	pilha	de	nervos	e	sinto-me	aliviada	ao	encontrar	Barb	e	Babbs	na	varanda
da	frente.

—	Oi,	querida!	—	diz	Barb,	entregando-me	uma	garrafa	de	vinho	branco	gelado.



Babbs	me	dá	um	beijo	na	bochecha	e	coloca	a	salada	de	couve	na	mesa	de	jantar.
—	 Tá	 um	 cheiro	 incrível	 aqui.	 Pelo	 visto,	 Nathan	 já	 está	 fazendo	 mágica	 na

cozinha.
Sorrio,	 servindo	 uma	 taça	 para	 cada	 uma	 delas.	 Quando	 a	 campainha	 toca	 de

novo,	meu	sorriso	desaparece.
—	Você	consegue	—	sussurra	Babbs,	apertando	a	minha	mão.
Respiro	 fundo	 ao	 abrir	 a	 porta,	 sorrindo	 hesitante	 para	 Frankie,	 Christian	 e	 a

menininha	adorável	em	seus	braços.
Frankie	praticamente	me	puxa	para	um	abraço.
—	Não	 acredito	 que	 faz	 tanto	 tempo	 que	 não	 te	 vejo!	—	 exclama	 ela,	 com	 os

olhos	cheios	de	lágrimas.	—	Como	é	que	você…	está?
—	Hã,	bem	—	começo	a	dizer,	sentindo	a	necessidade	de	colocar	a	minha	melhor

amiga	 a	 par	 da	 bizarrice	 que	 anda	 acontecendo	 comigo,	mas	 hesito	 quando	 a	 bebê
Emma	começa	a	balbuciar.

—	Querida,	essa	é	a	sua	madrinha,	a	tia	Lena.
Emma	 é	 perfeita.	 Ela	 se	 parece	 com	 a	 Frankie	 e	 com	 o	Christian	 também,	 por

mais	estranho	que	pareça.
—	Dá	para	acreditar	que	ela	já	tem	seis	meses?!	—	exclama	Frankie,	olhando-me

com	cautela.	—	Quer	pegá-la	no	colo?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Eu…	não	entendo	nada	de	bebês.
Frankie	dá	uma	risada.
—	Bem,	eles	comem	e	fazem	cocô…	sem	parar.	É	só	isso	que	você	precisa	saber.
Sorrio,	vendo	o	rosto	de	Christian	pela	primeira	vez.	Ele	parece	exausto	—	e	mais

magro.
—	E	também	têm	um	talento	especial	para	tirar	o	sono	dos	pais	—	acrescenta	ele,

sorridente.
Frankie	tira	Emma	dos	braços	do	marido.
—	Christian	é	fantástico	com	ela	—	diz.	—	É	o	único	que	consegue	fazê-la	dormir

à	 noite.	 Canta	 musiquinhas	 para	 ela,	 lê	 historinhas	 e	 faz	 as	 vozes	 de	 todos	 os



personagens.
Christian	sorri,	todo	orgulhoso.
—	É	a	menininha	mimada	do	papai.
Frankie	se	vira	para	mim,	abaixando	a	voz.
—	Ele	é	completamente	apaixonado	por	ela.
Sorrio,	observando	os	dois	com	a	filha,	quando	Nathan	aparece	e	cumprimenta

nossos	convidados.
—	 Tá	 tudo	 bem,	 querida?	 —	 pergunta	 Frankie,	 aproximando-se	 de	 mim

enquanto	balança	o	corpo	ritmicamente	para	cima	e	para	baixo	e	de	um	lado	para	o
outro,	com	a	bebê	Emma	presa	ao	peito	numa	engenhoca	que	parece	complicada.

—	Sim,	claro	—	apresso-me	a	responder.
—	Emma	teve	cólica	nos	três	primeiros	meses	—	continua	Frankie.	—	Ela	já	está

fora	de	perigo…	graças	a	Deus…	mas	acho	que	me	acostumei	a	balançar.	Era	a	única
maneira	 de	 fazê-la	 dormir.	 Christian	 costumava	 sentar	 numa	 daquelas	 bolas	 de
exercício	 e	 balançá-la	 até	 ela	 cair	 no	 sono.	—	Ela	 ri,	 voltando-se	 para	 o	marido.	—
Lembra	disso,	querido?

Ele	faz	uma	careta.
—	Ah,	e	como	me	lembro!
—	Nossa!	—	exclamo,	absorvendo	as	 informações.	—	Parece	 ser…	um	desafio	e

tanto.
—	Para	dizer	o	mínimo.	Mas	ela	está	bem	melhor	agora.	Só	acorda	duas	vezes	para

mamar.
Quase	me	engasgo	com	o	vinho.
—	Espera,	você	disse	que	ela	acorda	duas	vezes	durante	a	noite?
—	Isso	mesmo	—	responde	Frankie.	—	Mas	já	é	melhor	do	que	cinco!
—	Certo	—	murmuro,	meio	atordoada	enquanto	ela	pega	a	minha	mão	e	me	leva

até	o	sofá	da	sala	de	estar.
—	É	complicado	para	você?	—	pergunta	ela,	continuando	a	balançar	enquanto	eu

me	sento.	—	Quer	dizer,	sei	que	deve	ser,	e	detesto	isso.	Lena,	sinto	muito	que…	—
Frankie	balança	a	cabeça.	—	Não	sei	nem	o	que	dizer.



Eu	 também	não	 sei	 o	que	dizer.	Queria	 contar	 a	 ela	 sobre	 a	minha	 situação	—
sobre	tudo	—,	mas	ela	está	ocupada	com	Emma,	que	acabou	de	 jogar	a	chupeta	no
chão	e	está	começando	a	fazer	birra.	Pego	a	chupeta	e	a	devolvo	a	Frankie.

—	Vocês	dois	andam…	tentando?	—	pergunta	ela.
—	Tentando?	—	Arregalo	os	olhos.	—	Ah!	Tipo,	tentando	fazer	um	bebê?
—	É.	—	Frankie	começa	a	balançar	de	modo	mais	vigoroso	quando	Emma	volta	a

fazer	manha.
Dou	de	ombros.
—	Não	sei.	Eu…	acho	que	sim.
—	 Bem	 —	 continua	 ela	 —,	 talvez	 esteja	 na	 hora	 de	 considerar	 algumas

alternativas.
Recosto-me	no	sofá,	suspirando.
Frankie	se	aproxima	de	mim.
—	Quer	dizer…	pode	ser	por	fertilização	in	vitro	—	conclui	ela,	abaixando	a	voz.

—	Ou	talvez	até	mesmo…	adoção.
—	Adoção?	—	Sacudo	a	cabeça	enquanto	Frankie	tira	Emma	da	engenhoca	e	se

aninha	ao	meu	lado	no	sofá.
Ela	segura	a	ponta	da	camisa	para	puxar	o	sutiã	para	baixo,	revelando	o	enorme

seio	esquerdo.
—	Você	não	se	importa,	né?	—	Ela	sorri	enquanto	coloca	a	boquinha	de	Emma

no	mamilo.	—	Acho	que	 ela	 só	 está	 com	fome.	Tadinha,	 a	 longa	viagem	da	cidade
para	cá	foi	demais	para	ela.

—	Não	—	digo	 às	 pressas,	 sentindo	o	 coração	 disparar.	—	Eu…	Eu…	—	Meus
olhos	ficam	cheios	de	 lágrimas.	—	Quer	dizer,	 tá	tudo	bem.	—	De	repente,	sinto	as
mãos	úmidas	e	meu	coração	parece	prestes	a	entrar	em	combustão	espontânea.	—	Só
vou…	correr	até	o	banheiro.

Fecho	a	porta	atrás	de	mim	e	suspiro,	olhando-me	no	espelho	enquanto	luto	para
controlar	as	emoções.	Não	mereço	chorar.	Não	há	motivo	para	sentir	tristeza	por	algo
que	sequer	passei	—	que	nem	vivi.	Então	por	que	dói…	tanto?
—	Esta	salada	de	couve	é	maravilhosa	—	diz	Frankie,	balançando	Emma	no	colo	entre



uma	garfada	e	outra.	—	Preciso	demais	da	receita.
Barb	e	Babbs	sorriem,	satisfeitas,	e	Christian	começa	a	contar	uma	história	sobre

os	 primeiros	 meses	 de	 vida	 de	 Emma,	 com	 Frankie	 interrompendo-o	 de	 vez	 em
quando.	A	 parentalidade	 parece	 brutal,	mas	 também	 surpreendentemente	 bela.	Os
dois	 parecem	 soldados	 que	 passaram	 pela	 guerra	 juntos	 e	 ficaram	 com	 feridas	 de
batalha,	 mas	 também	 ganharam	 medalhas	 de	 bravura	 e	 construíram	 um	 vínculo
profundo.

—	Desculpa	—	sussurra	Frankie	quando	Nathan	muda	abruptamente	de	assunto.
—	Não	tive	a	intenção	de…

—	Tá	tudo	bem	—	respondo,	forçando	um	sorriso.	—	De	verdade.
—	Mesmo?
Bem,	não	exatamente,	tenho	vontade	de	dizer,	ainda	mais	quando	vejo	a	expressão

sofrida	de	Nathan.	É	 verdade	que	não	o	 conheço	muito	bem,	mas,	de	 certa	 forma,
parece	 que	 sim.	 Também	 passamos	 pela	 guerra	 juntos,	 mas	 as	 nossas	 feridas	 de
batalha	são	profundas.	Sem	pensar,	coloco	a	mão	por	baixo	da	mesa	para	procurar	a
de	Nathan,	mas	a	ternura	que	sinto	naquele	momento	desaparece	quando	ele	afasta	a
mão	e	pega	a	garrafa	de	vinho	para	encher	a	taça	de	Barb.

Depois	 que	 todos	 vão	 embora,	 Nathan	 se	 aproxima	 de	 mim	 na	 penumbra,
encolhida	ali	na	cama.

—	Sei	que	 esta	noite	não	 foi	 fácil	—	diz	 ele.	—	Mas	você	 lidou	com	a	 situação
com	tanta	graça.

—	Obrigada	—	digo,	virando	a	cabeça	no	travesseiro.
Ele	pousa	a	mão	na	minha	barriga,	traçando	carinhosamente	a	cicatriz	embaixo	do

meu	umbigo.	Não	estremeço	nem	me	afasto,	sobretudo	porque	mal	consigo	sentir	o
toque.	A	 pele	 ao	 redor	 da	 incisão	 está	 dormente	—	 talvez	 eu	 também	 esteja	 assim.
Talvez	nós	dois	estejamos.

—	Tem	sido	uma	estrada	tão	longa	—	sussurra	ele.	Posso	ouvir	a	dor	em	sua	voz.
—	Imagino	se	finalmente	vamos	alcançar	a	luz	no	fim	do	túnel.

Pego	 a	mão	dele	 sob	 as	 cobertas.	 Provavelmente	não	haverá	 amanhã,	 ao	menos
não	para	nós	dois.	Se	hoje	 for	como	ontem,	vou	dormir	e	acordar	ao	 lado	de	outro



homem,	em	uma	nova	vida	desconhecida,	cheia	de	armadilhas	e	complexidades.	Mas
agora	 não	 consigo	 parar	 de	 pensar	 nesta	 vida:	 as	 vacas	 no	 celeiro,	 as	 excêntricas
produtoras	de	couve	do	outro	lado	da	cerca,	meu	belo	fazendeiro	de	coração	delicado
—	 a	 vida	 que	 construímos	 com	 nossas	 próprias	 mãos	 e	 o	 bebê	 que	 fizemos…	 e
perdemos.

Há	 tantas	 coisas	 que	 eu	 deveria	 dizer	 a	Nathan	 nos	 nossos	 últimos	momentos
juntos.	Queria	dizer	a	ele	que,	apesar	da	nossa	perda	imensa	e	da	dor	latente	que	pode
perdurar	por	anos	—	talvez	para	sempre	—,	podemos	superar	isso.	Como	Babbs	disse
hoje	cedo,	há	alegria	em	meio	às	ervas	daninhas	—	só	temos	que	encontrá-la.

Afago	o	cabelo	de	Nathan	enquanto	sua	respiração	se	torna	mais	leve	e	ritmada.
Ele	é	um	bom	homem,	e	esta	seria	uma	boa	vida	—	aconchegante,	confortável,	mais
feliz	do	que	a	maioria,	embora	bem	diferente	de	tudo	que	eu	esperava	ou	imaginava
para	mim.	Sim,	de	uma	beleza	inesperada,	mesmo	com	toda	a	crueza	e	sujeira.	E,	no
entanto,	 aqui	 estamos	 nós,	 não	 apenas	 imobilizados	 pela	 nossa	 dor,	 mas	 também
despreparados	para	enfrentá-la.

Bocejo,	 ouvindo	 as	 batidas	 rítmicas	 no	 telhado	 —	 granizo,	 tal	 como	 Nathan
previra.	Mas	não	existe	barômetro	para	o	que	virá	a	seguir.	Se	eu	ficasse	aqui	—	se	esta
fosse	 a	 minha	 eternidade	—,	 quanto	 tempo	 conseguiria	 suportar?	 Encontraríamos
uma	maneira	de	 superar	a	dor	e	 recuperar	a	 felicidade?	O	tempo	poderia	nos	curar,
nos	tornar	inteiros	de	novo?	Não	sei.	Não	sei	de	nada.	Mas	talvez	amanhã	tudo	faça
mais	sentido.
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Acordo	com	um	peso	no	peito.	É	—	Frankie,	 o	 bebê,	 o	 balançar,	a	perda	do	bebê…
Nathan.	É	 tudo	muito	pesado,	mas	esta	 sensação	é	completamente	diferente,	como
uma	pressão	no	esterno.	Há	alguma	coisa	em	cima	de	mim.

Dou	tapinhas	no	ar	até	meus	dedos	atingirem	uma	massa	de	pelo…	pelo	animal,
provocando	 um	 grito	 estridente.	 Parece	 mais	 um	 rugido	 do	 que	 um	 miado;	 é
definitivamente	um	gato	—	um	gato	zangado.	Eu	me	atrapalho	toda	para	acender	o
abajur	ao	meu	lado	e	fito	um	felino	enorme	a	poucos	centímetros	da	minha	cara,	com
as	costas	arqueadas	e	pronto	para	atacar.

—	Caramba	—	murmuro,	pressionando	as	costas	contra	a	cabeceira	da	cama.	—
Ei!	Seja	bonzinho,	ok?	—	O	gato	emite	um	som	gutural,	pulando	da	cama	e	sibilando
para	mim	de	um	canto	do	quarto.	Ele	 sabe.	Estremeço,	pensando	na	experiência	de
ontem	com	a	vaca	Maybell	e,	antes	disso,	com	o	cachorro	francês	que,	embora	fosse
carinhoso,	me	arrastou	por	metade	de	Paris.	Os	animais	sempre	sabem.

Faz	três	dias	que	estou	nesta	confusão,	mas	parecem	três	anos,	talvez	até	uma	vida
inteira	—	 ou	melhor,	 um	monte	 de	minividas.	 É	 como	 se	 eu	 estivesse	 presa	 numa
daquelas	 montanhas-russas	 nauseantes	 que	 só	 conseguia	 aguentar	 quando	 era
adolescente.	Quero	descer.	Quero	 a	minha	 vida	de	 volta,	mas	não	 sei	 como	 fazer	 o
brinquedo	parar.

Reprimo	um	nó	na	garganta,	tentando	não	chorar,	e	então	reparo	no	estreito	aro
de	prata	no	meu	dedo	anelar.

Prata?	Sério?	Gosto	mesmo	é	de	ouro.
Esfrego	 os	 olhos,	 que	 estão	 cada	 vez	 mais	 inchados	 e	 pinicando.	 Por	 sorte,

encontro	 dois	 frascos	 de	 comprimidos	 na	 mesinha	 de	 cabeceira:	 Prozac	 e
desloratadina.	O	rótulo	no	segundo	diz:	“Tome	diariamente	para	alergia	a	gatos.”	Sem



perder	tempo,	ignoro	o	Prozac	e	tomo	o	outro.	Agora	preciso	descobrir…	onde	estou
e,	o	mais	importante,	com	quem	estou.	O	quarto	sem	graça	fornece	poucas	pistas	—
apenas	o	básico:	uma	cama	king-size	coberta	por	um	edredom	cinza	desbotado	que
ostenta	 várias	 marcas	 de	 garras,	 lençóis	 brancos	 encardidos	 (se	 é	 que	 ainda	 posso
chamá-los	 de	 brancos)	 e	 uma	 cômoda	 que	 parece	 ter	 sido	 comprada	 na	 IKEA	 e
montada	de	qualquer	 jeito.	Olho	pela	 janela	e	tudo	entra	em	foco:	o	céu	escuro,	do
qual	cai	uma	chuva	fraca	e	incessante,	as	calçadas	de	paralelepípedos,	o	letreiro	onde
se	 lê	MERCADO	PÚBLICO	CENTRAL	 em	enormes	 letras	 vermelhas.	Meu	coração	quase
salta	 do	 peito.	 Estou	 em	 Seattle	—	 num	 apartamento	 com	 vista	 para	 o	 Pike	 Place
Market,	pertinho	—	bem,	a	uma	viagem	de	balsa	—	da	casa	de	Rosie.	Estou	em	casa!
Mais	ou	menos.

Vou	até	o	banheiro	da	suíte	para	fazer	xixi	e	me	encolho	quando	o	meu	traseiro
bate	na	borda	gelada	do	vaso	sanitário.	Ele	deixou	o	assento	levantado.	Que	ótimo.

Depois	 de	 dar	 uma	 olhada	 no	 espelho,	 franzindo	 a	 testa	 ao	 ver	 minha	 pele
ressecada	e	o	cabelo	de	comprimento	médio	com	as	raízes	escuras,	tiro	a	camiseta	do
Nirvana,	larga	e	esfarrapada,	e	examino	a	barriga.	Passo	a	mão	pela	pele,	onde	ontem
havia	uma	cicatriz	bem	abaixo	do	umbigo,	mas	agora…	sumiu.	O	bebê	que	eu	perdi,
Nathan,	 a	 vida	 na	 fazenda	 na	 Pensilvânia	—	 ficou	 tudo	 na	memória.	 E,	 hoje,	 é	 o
começo	de	outra	vida.

Visto	um	suéter	e	uma	calça	jeans,	calço	tênis	Vans	de	xadrez	preto	e	branco	e	me
preparo	ao	colocar	a	mão	na	maçaneta	da	porta.	Lá	vem	a	surpresa.

—	Hã,	oi?	—	digo,	pisando	com	cuidado	numa	sala	de	estar	bastante	bagunçada,
onde	há	caixas	empilhadas	por	toda	a	parede	oposta.	Olho	dentro	de	uma	delas	e	vejo
que	 está	 cheia	 de…	 joguinhos	—	não…	brinquedos	 giratórios?	Comprei	 um	para	 o
sobrinho	 do	Kevin	 no	Natal	 passado,	mas	 não	 sei	 nem	 o	 que	 pensar	 ao	 ver	 tantos
modelos	—	pandas,	sapos,	patos	—,	ainda	mais	quando	me	volto	para	a	cozinha	e	vejo
um	monte	de	louça	na	pia	e	uma	enorme	pilha	de	correspondências	por	abrir	em	cima
da	bancada.

Como	num	jogo	de	Jenga,	puxo	um	envelope	com	o	meu	nome	e	o	endereço	de
remetente	de	um	escritório	de	advocacia	na	ilha	de	Bainbridge	e	o	enfio	no	bolso	de



trás	da	calça,	depois	volto	a	analisar	a	pilha	de	cartas,	o	que	me	leva	a	uma	fatura	de
cartão	 de	 crédito.	 Arregalo	 os	 olhos	 ao	 ver	 o	 saldo	 chocante	 e	 o	 histórico	 de
pagamentos	 mínimos,	 mas,	 quando	 reparo	 no	 nome	 ao	 lado	 do	 meu	 no	 topo	 da
página,	perco	completamente	o	fôlego.

Mike	Hanson?	Nem	pensar.	Eu	nunca	me	casaria	com	o	Mike.	Como	pude	fazer
uma	coisa	dessas?

—	Oi	—	 diz	 ele,	 olhando	 para	 mim	 de	 cueca	 boxer	 e	 bocejando	 enquanto	 a
barriga	se	projeta	da	bainha	da	camiseta	como	uma	boia	de	piscina	desinflada.

—	Hã…	oi	—	respondo,	bastante	chocada.	Digamos	que,	da	última	vez	que	o	vi,
ele	se	parecia	mais	com	um	dançarino	do	filme	Magic	Mike	e	não	com…	Mike,	a	Boia
da	Piscina.

—	Lena,	 já	passa	das	nove!	—	exclama	ele,	perplexo.	—	Por	que	você	ainda	está
aqui?

Sacudo	a	cabeça,	confusa.
—	Ainda?
Ele	solta	um	suspiro	de	decepção.
—	Querida,	você	está	atrasada	de	novo.	Sei	que	odeia	trabalhar	naquela	central	de

atendimento,	mas	é	o	que	paga	as	nossas	contas.
Central	de	atendimento?	Imagino-me	enfiada	num	cubículo	sem	janelas,	de	fone

de	ouvido	e	com	lâmpadas	fluorescentes	no	teto.	Quer	dizer	que	sou	uma	operadora
de	telemarketing?	Não	é	de	admirar	que	eu	tome	Prozac.	Mike	tira	um	dos	brinquedos
de	uma	caixa	—	na	forma	de	um	pato	—	e	o	gira	entre	os	dedos,	sorrindo	como	um
garoto	de	11	anos.

—	Você	 não	 vai	 ter	 que	 fazer	 isso	 por	muito	 tempo.	Meu	 negócio	 vai	 ser	 um
sucesso,	ainda	mais	com	os	NFTs	em	que	estou	trabalhando.

Olho	para	ele,	sem	entender	nada.
—	 Lembra?	 Quando	 alguém	 compra	 um	 PetSpinner,	 ganha	 um	 NFT

correspondente	—	explica	 ele.	—	É	genial.	Cada	um	deles	 é	único	 e	 tem	um	nome
específico.	Como	esse	carinha	aqui.	—	Ele	exibe	o	brinquedo	que	tem	na	mão.	—	Seu
nome	NFT	é	“Dr.	Reginald	Duckworth”.



Esfrego	a	testa,	completamente	perturbada.
—	Então…	quanto	foi	que	custou	tudo	isso?
—	Bem,	 não	 foi	 nada	 barato	—	 responde	Mike,	 coçando	 a	 banda	 esquerda	 da

bunda	enquanto	 se	dirige	para	a	cozinha.	—	Mas	pode	confiar	 em	mim:	vai	valer	a
pena.	As	pessoas	adoram	 objetos	personalizados.	—	Ele	 vasculha	 a	 geladeira	 e	pega
uma	fatia	de	pizza	fria.	—	Quer	dizer,	o	boneco	do	Elmo	foi	uma	sensação	na	época
do	 lançamento,	 agora	 imagina	 se	 a	 Tyco	 tivesse	 associado	 cada	 bonequinho	 a	 um
NFT?	—	Ele	acena	com	a	cabeça,	confiante.

Fico	atônita,	lembrando	do	Mike	que	namorei	quando	éramos	adolescentes.	No
ensino	médio,	ele	era	presidente	do	grêmio	estudantil	e	um	empresário	em	início	de
carreira.	No	último	ano,	já	tinha	um	negócio	bem-sucedido	de	lavagem	de	alta	pressão
e	foi	eleito	o	“Aluno	Com	Mais	Chances	de	Ser	Bem-sucedido”	pelos	nossos	colegas
de	turma,	que,	ao	que	parece,	não	poderiam	estar	mais	enganados.

Mantivemos	um	relacionamento	a	distância	durante	o	primeiro	ano	de	faculdade,
e	 foi	 quando	 as	 coisas	 começaram	 a	 degringolar.	 É	 verdade	 que	 Mike	 teve
contratempos	—	alguns	fora	do	seu	controle,	como	a	morte	do	pai	e	um	acidente	de
bicicleta	 que	 o	 deixou	 com	 as	 duas	 pernas	 engessadas.	 Mas	 se	 meter	 com	 drogas,
abandonar	a	faculdade	e,	pior,	me	trair	foi	tudo	culpa	dele.	No	segundo	ano,	dei	um
fim	ao	namoro	de	uma	vez	por	todas.

—	Bora	lá	—	diz	ele,	limpando	um	pouco	de	molho	de	pizza	do	queixo	enquanto
abre	uma	lata	de	cerveja.	—	Se	você	sair	logo,	ainda	dá	para	bater	ponto	e	fazer	meio
expediente.

Cerro	os	punhos.
—	Como	é	que	é?	—	pergunto,	sacudindo	a	cabeça.	—	É	sério	que	você	está	aqui

só	de	cueca	e	ainda	me	manda	ir	trabalhar?
Ele	dá	de	ombros.
—	Hum,	sim,	querida.	Você	tem	um	emprego.
—	E	você?	E	quanto	ao	seu	emprego?
—	Isso	não	é	justo	—	diz	ele,	cruzando	os	braços	como	uma	criança	petulante.	—

Estou	 dando	 um	 duro	 danado	 para	 que	 a	 PetSpinner	 comece	 a	 deslanchar.	—	Ele



suspira.	—	Dá	um	tempo,	você	sabe	que	acaba	com	a	minha	empolgação	quando	fica
desse	jeito.

—	Saquei	—	digo,	apertando	o	interruptor	de	luz	da	cozinha,	mas	a	lâmpada	só
faz	um	zumbido	patético.	—	Enfim	—	continuo,	entregando	a	ele	o	extrato	do	cartão
de	crédito.	—	Desculpa	por…	“acabar	com	a	sua	empolgação”,	mas	parece	que	você
fez	uma	dívida	e	tanto.

Ele	joga	o	extrato	na	bancada	com	um	revirar	de	olhos.
—	Você	não	entende	nada	disso.	Não	é	empreendedora.
Mike	está	visivelmente	frustrado,	mas	eu	insisto:
—	Você	espera	mesmo	que	eu	tire	a	gente	do	buraco?	—	Balanço	a	cabeça.	—	O

que	aconteceu	com	você,	Mike?
Lembro	de	uns	anos	atrás,	quando	Frankie	e	eu	decidimos	pesquisar	os	nossos	ex-

namorados	 no	 Google	 enquanto	 bebíamos	 vinho.	 Na	 época,	 o	 perfil	 de	 Mike	 no
LinkedIn	apresentava	uma	imagem	bem	mais	atraente	da	sua	década	sem	mim	do	que
o	cenário	atual.	Parece	que	ele	era	dono	de	uma	empresa	de	construção	bem-sucedida
nos	 arredores	 de	 Seattle.	 Ainda	 assim,	 nosso	 rompimento	 confuso	me	 deixou	 com
poucas	 certezas,	 e	 sempre	me	perguntei	 se	 eu	 também	era	 culpada	pelo	 jeito	que	 as
coisas	terminaram	—	a	traição,	as	drogas,	essa	história	toda.	Quer	dizer,	sei	que	foi	ele
que	 tomou	 essas	 decisões,	mas	 e	 se	 eu	 o	 tivesse	 apoiado,	 principalmente	 depois	 do
acidente?

Bem,	este	seria	o	resultado:	uma	longa	e	dispendiosa	queda	até	o	fundo	do	poço,
que	me	 lembra	 do	 filme	Vida	de	 solteiro,	 quando	 a	 personagem	 de	 Bridget	 Fonda
lamenta	ter	um	namorado	tão	decepcionante:	“Por	volta	dos	24	anos,	a	excentricidade
vira	imaturidade.”	Pois	o	Mike	já	tem…	hum…	35	anos.

—	Não	me	aborreça,	Lena	—	diz	ele	com	um	resmungo.	—	Por	que	tanta	raiva?
—	Raiva?	Mike,	são	quase	dez	da	manhã.	Você	está	desempregado	e	já	abriu	uma

lata	de	cerveja.
Ele	franze	a	testa.
—	Querida.
—	Não.	Não	me	chame	de	querida.	Você	se	saía	bem	dessa	quando	tínhamos	19



anos,	mas	 não	mais.	—	 Fico	 enojada	 pela	minha	 versão	mais	 jovem.	 E	 pela	minha
versão	 atual.	Como	 eu	 aguentava	uma	 coisa	 dessas?	—	Vou	 embora,	Mike.	Vou	 te
deixar.

—	Lena,	 espera	 aí	—	 suplica	 ele	 enquanto	 eu	 pego	 o	 que	 acredito	 ser	 a	minha
bolsa	em	cima	da	bancada.	—	Lena	Bena!

Estremeço.	O	que	antes	era	um	apelido	carinhoso	agora	só	me	provoca	repulsa	e
arrependimento.	Saio	pela	porta	—	sem	olhar	para	trás.
Lá	fora,	na	rua,	fico	prestes	a	hiperventilar	—	tipo,	seria	ótimo	respirar	dentro	de	um
saco	de	papel.	Como	todo	mundo,	é	óbvio	que	já	imaginei	como	seria	a	minha	vida	se
eu	tivesse	ficado	com	o	meu	primeiro	amor.	Mas	isso?	É	um	verdadeiro	desastre.	Eu
sou	um	desastre,	e	estou	perdendo	o	juízo.	Controle-se,	Lena.	Vasculho	a	bolsa.	Nada
de	 celular	 —	 decepcionante,	 mas	 não	 vou	 voltar	 lá.	 Por	 sorte,	 encontro	 alguns
trocados,	um	pacote	de	chiclete	e	um	cartão	de	crédito.	Primeira	coisa	do	dia:	cafeína.
Segunda?	Pegar	uma	balsa	para	a	 ilha	de	Bainbridge.	Rosie	vai	me	ajudar	a	resolver
tudo,	digo	a	mim	mesma.	Ela	saberá	o	que	fazer.

Embora	Mike	tenha	sido	uma	decepção,	o	Pike	Place	Market	não	é	—	na	verdade,
continua	do	jeitinho	que	eu	me	lembrava.	Aquele	cantinho	de	Seattle	sempre	ocupou
um	 lugar	 especial	 no	 meu	 coração,	 desde	 aquele	 ano	 após	 a	 faculdade	 em	 que
trabalhei	 para	 uma	 empresa	 de	 capital	 de	 risco	 na	 rua	 Pike.	 Havia	 tantas	 mesas
naquele	loft	que	a	empresa	deve	ter	violado	todas	as	regras	de	prevenção	de	incêndio.
Rio	 sozinha,	 lembrando	 do	 cheiro	 que	 exalava	 das	 peixarias	 do	 mercado	 nos	 dias
quentes.	Meus	colegas	de	trabalho	reclamavam,	mas	eu	não	dava	a	mínima.	Para	mim,
tinha	cheiro	de	casa	—	o	oceano,	a	maresia,	o	óleo	de	motor	da	balsa	—,	assim	como	a
pequena	 cafeteria	no	 andar	de	baixo,	 escondida	bem	no	meio	do	mercado.	O	Café
Vita	era,	para	mim,	o	que	o	Central	Perk	era	para	os	personagens	de	Friends.	Cheio	de
clientes	habituais	—	na	 sua	maioria	 recém-formados	como	eu	e	 estagiários	 exaustos
que	tentavam	equilibrar	bandejas	de	papelão	para	 levar	bebidas	para	os	chefes	—,	o
local	emanava	calor	e	pertencimento.

Caminho	até	a	entrada	do	mercado,	depois	desço	as	escadas	e	fico	feliz	por	ver	o
velho	letreiro	pendurado	no	toldo.	Meu	coração	dispara	assim	que	entro	ali,	sentindo



o	aroma	familiar	dos	grãos	de	café	recém-moídos	e	dos	scones	assando	na	cozinha	dos
fundos.	E	então	me	detenho,	olhando	atentamente	para	o	homem	atrás	do	balcão	—
Spencer?	Nós	nos	conhecemos	no	verão	depois	que	me	formei	na	faculdade,	quando
consegui	meu	primeiro	emprego.	Eu	passava	na	cafeteria	pelo	menos	duas	vezes	por
dia	—	foi	uma	época	de	muito	excesso	de	cafeína	na	minha	vida	—,	e	Spencer	e	eu
logo	nos	tornamos	amigos.

Ele	acena	da	caixa	registadora,	um	tanto	surpreso,	enquanto	eu	avanço.
—	Lena?
—	Oi	—	digo,	sorridente.	—	Nossa…	quanto	tempo!
Spencer	parece	meio	confuso.
—	Se	não	contar	as	vezes	que	vejo	você	passando	pelo	mercado	uma	semana	sim	e

outra	não.
—	Ah!	—	exclamo,	com	o	rosto	todo	corado.	Mas	é	lógico.	Eu	moro	aqui.
—	Mas…	Ainda	bem	que	você	finalmente	resolveu	entrar	—	continua	ele.	—	É	o

melhor	 café	 do	 bairro…	 quer	 dizer,	 do	 mundo	 todo.	 —	 Ele	 sorri.	 —	 Já	 estava
começando	a	achar	que	você	tivesse	nos	abandonado	pelo	Starbucks.

—	Eu?	—	Rio,	esfregando	o	pescoço	(a	urticária	sumiu,	graças	a	Deus).	—	Nem
pensar.

—	Quer	sentar?	—	pergunta	ele,	apontando	para	uma	mesa	vazia	enquanto	tira	o
avental.

Faço	que	sim	com	a	cabeça,	tomada	por	uma	sensação	de	déjà	vu.
—	Este	lugar	continua	do	jeitinho	que	eu	me	lembrava.	—	Abro	um	sorriso.	—

Você	também.
Ele	me	fita	com	curiosidade.
—	Devo	encarar	isso	como	um	elogio?
—	Sim,	quer	dizer,	é	como	se	nada	tivesse	mudado.	Já	faz	uns	dez	anos	e…	você

ainda	é	barista.
—	Ainda	barista	—	repete	 ele,	 estendendo	a	mão	para	mim.	—	É	um	prazer	 te

conhecer.
Fico	toda	vermelha.



—	Desculpa	—	digo,	me	arrependendo	da	péssima	escolha	de	palavras.	—	Não	foi
isso	que	eu	quis	dizer.	Acho	que	só	não	esperava	te	ver	aqui.	Você	não	pretendia	fazer
uma	pós-graduação…	em	Chicago,	não	era?

—	Você	já	deve	ter	ouvido	aquele	ditado	a	respeito	dos	nossos	melhores	planos.
—	Sou	a	prova	viva	disso	no	momento,	pode	acreditar.
—	Como	assim?
Dou	um	suspiro.
—	Bem,	para	começar,	acabei	de…	bem…	deixar	o	meu	marido.
—	Ah!	—	exclama	Spencer,	com	um	olhar	cheio	de	preocupação.	—	Sinto	muito

por	isso.
—	Não	sinta,	sério.	Mike	e	eu	simplesmente…	não	fomos	feitos	um	para	o	outro.
—	O	que	posso	fazer	para	ajudar?
Dou	de	ombros.
—	Que	tal	me	preparar	algo	para	beber,	como	nos	velhos	tempos?
Ele	sorri.
—	Ainda	gosta	de	chai	latte?
—	Gosto	—	respondo,	impressionada	com	a	sua	memória	—,	embora	não	beba

há	muito	tempo.
Depois	que	termina	de	fazer	o	meu	latte,	Spencer	serve	um	café	para	si	mesmo	e	se

junta	 a	 mim	 à	 mesa.	 Enquanto	 saboreamos	 as	 bebidas,	 colocamos	 a	 conversa	 dos
últimos	12	anos	em	dia.	Spencer	me	conta	que,	há	alguns	anos,	o	proprietário	idoso
do	Café	Vita	pediu-lhe	para	administrar	o	lugar	depois	de	ficar	doente,	com	o	acordo
de	 que	 um	 dia	 poderia	 comprar	 o	 negócio.	 Por	 ora,	 no	 entanto,	 ele	 continua	 de
avental.

—	Acho	que	parece	uma	vida	meio	provinciana,	se	você	parar	para	pensar	nisso
—	 reflete	 ele.	—	 Passei	 toda	 a	 minha	 carreira	 nesta	 cafeteria,	 mas	 eu	 a	 adoro.	 Os
clientes	de	sempre,	a	maneira	como	se	pode	mudar	o	dia	de	alguém	com	a	quantidade
perfeita	de	espuma	ou	apenas	um	sorriso.	Talvez	não	seja	o	trabalho	mais	importante
do	mundo,	mas	é	o	que	eu	faço.

—	Lógico	que	 é	um	 trabalho	 importante	—	contraponho,	pensando	na	minha



própria	 carreira.	 Sim,	 estou	 no	 topo	 da	 cadeia	 corporativa.	 Subi	 na	 hierarquia	 da
empresa,	até	cheguei	a	vice-presidente,	mas	os	últimos	dias	me	fizeram	pensar	se	não
estava	faltando	alguma	coisa.

—	 Quando	 este	 lugar	 for	 finalmente	 meu	—	 continua	 Spencer	 —,	 vou	 fazer
algumas	 mudanças:	 nova	 iluminação,	 bancadas	 de	 mármore	 no	 bar,	 pedidos	 por
celular.

—	Só	não	me	diga	que	vai	se	desfazer	destas	cadeiras	velhas.	—	Dou	um	tapinha
na	beira	da	cadeira	surrada,	com	o	tecido	de	veludo	verde	gasto	e	esfarrapado	de	um
jeito	charmoso.

—	Ah,	não,	não	posso	fazer	isso.	Todos	os	clientes	antigos	iriam	se	revoltar.
Dou	uma	risada.
—	Iríamos	mesmo.
Spencer	aponta	para	a	parede	atrás	de	mim.
—	 E	 sabe	 mais	 o	 quê?	 Eu	 alugaria	 a	 loja	 adjacente	 e	 a	 tornaria	 nossa	 sede	 de

torrefação.	Sempre	achei	que	poderíamos	fazer	algo	com	os	grãos	de	café,	embora	o
proprietário	não	tivesse	tanta	motivação.	Eu	poderia	fazer	isso	e	dividir	uma	parte	dos
lucros	com	os	fazendeiros	sul-americanos.

—	Que	 ideia	mais	 bonita	—	digo	 a	 ele.	—	Um	brinde	 à	manifestação	dos	 seus
sonhos.

Ele	estuda	a	expressão	no	meu	rosto.
—	Você	acredita	nessas	coisas?
—	Em	manifestação?	—	Dou	uma	 risadinha.	—	Na	 verdade,	 não.	Além	disso,

tudo	 o	 que	 consigo	 manifestar	 hoje	 em	 dia	 são	 relacionamentos	 disfuncionais.	—
Dou	de	ombros.	—	E	você?

—	Acho	 que	 se	 pode	 dizer	 que	mantenho	 a	mente	 aberta	—	 responde	 ele.	—
Temos	 um	 jogo	 de	 palavras	 aqui	 na	 cafeteria	 e,	 na	 semana	 passada,	 a	 resposta	 do
enigma	diário	era	“tilápia”.

Franzo	a	testa.
—	O	peixe?
Spencer	faz	que	sim	com	a	cabeça.



—	Então,	naquela	manhã,	eu	disse	a	palavra	tilápia	em	voz	alta.
—	Posso	até	adivinhar:	você	foi	para	casa	à	noite	e	encontrou	um	monte	de	peixes

na	sua	porta?
—	Não	 foi	bem	assim.	Meu	vizinho	me	convidou	para	 comer	 tilápia	no	 jantar.

Foi	tão	aleatório	que	tive	de	acreditar	que	algo	maior	estava	em	jogo.	Ah,	e	o	molho
de	manga	estava	incrível!	—	Ele	faz	uma	pausa,	abrindo	um	sorriso.	—	Ei,	talvez	eu
tenha	manifestado	você	de	volta	na	minha	vida.

—	Ah,	é?	Me	conta	como	conseguiu	fazer	isso.
—	Não	posso.	—	Ele	sorri.	—	É	contra	as	regras	da	manifestação.
—	 Ok,	 tá	 certo	 —	 respondo,	 rindo	 de	 novo.	 —	 Se	 você	manifestou	 que	 eu

voltasse	aqui,	quem	sabe	não	consegue	manifestar	uma	vida	melhor	para	mim?
—	Só	um	segundo	—	diz	Spencer,	fechando	os	olhos	e	pressionando	a	ponta	dos

dedos	ritmadamente.	—	Feito.
É	 bom	 rir	 com	 ele	 como	 nos	 velhos	 tempos.	Quando	 nos	 conhecemos,	 tantos

anos	atrás,	ele	me	convidou	para	 jantar	na	casa	da	sua	família	em	Queen	Anne	Hill.
Eu	 tinha	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 mas	 as	 lembranças	 continuam	 frescas	 na	 minha
memória:	a	mãe	dele	tirando	a	massa	gratinada	do	forno	e	o	pai	me	ensinando	a	jogar
Rummikub,	que	logo	se	tornou	um	clássico	para	Spencer	e	eu.	Era	uma	casa	animada,
cheia	 de	 amor.	 Embora	 a	 irmã	 caçula	 estivesse	 na	 faculdade,	 os	 adoráveis	 e
bagunceiros	 gêmeos	 de	 12	 anos	 jogavam	 futebol	 na	 sala	 de	 estar,	 com	 Spencer	 de
árbitro	 autoproclamado.	 “Um	 caos	 feliz”,	 foi	 como	 a	mãe	 dele	 descreveu	 a	 vida	 da
família.	De	fato.	Mas,	de	certa	forma,	também	era	perfeita.

—	 E	 aí,	 o	 que	 você	 vai	 fazer	 agora?	—	 pergunta	 Spencer,	 me	 arrancando	 das
recordações.

—	Tenho	que	ir	para	a	casa	da	minha	tia	Rosie	na	ilha	de	Bainbridge	—	digo	a	ele.
Ele	arregala	os	olhos.
—	Ah,	acho	que	você	não	ficou	sabendo	das	notícias.
—	Que	notícias?
—	Os	trabalhadores	da	balsa	estão	em	greve.	A	frota	inteira	está	parada.
Recosto-me	 na	 cadeira,	 derrotada,	 então	me	 lembro	 do	meu	 cartão	 de	 crédito



(quase	sem	saldo).
—	Acho	que	posso	pegar	um	táxi.
Spencer	balança	a	cabeça.
—	Uma	viagem	de	táxi	de	duas	horas?	Nem	pensar.	Eu	te	levo.
—	Não	—	digo.	—	Não	posso	te	pedir	uma	coisa	dessas.
—	Uma	 viagenzinha	 de	 carro	 com	uma	 velha	 amiga?	—	Ele	 sorri.	—	Eu	 topo.

Sério,	 não	 tem	 problema.	 Só	 me	 dê	 um	 minutinho	 para	 resolver	 as	 coisas	 com	 a
equipe	e	podemos	ir.
—	Que	divertido!	—	 exclama	 ele,	 passando	um	 embrulho	de	 sanduíche	 para	mim.
Não	consigo	deixar	de	reparar	na	tatuagem	que	Spencer	tem	na	parte	interna	do	braço
direito	e	que	parece	ser	uma	série	de	datas.	—	Gostou	da	minha	tattoo,	hein?

—	 Ah,	 é,	 acho	 que…	 não	 imaginava	 que	 você	 fosse	 do	 tipo	 que	 gostasse	 de
tatuagem	—	digo	com	uma	risadinha.

—	 Bem,	 eu	 não	 acredito	 nesse	 lance	 de	 tipos	 de	 pessoas.	—	 Spencer	 sorri.	—
Admito	que	a	minha	mãe	demorou	um	pouco	para	se	acostumar	com	a	tatuagem	no
ano	passado.	Mas	 não	muito.	—	Ele	mostra	 o	 braço	 para	mim.	—	São	 as	 datas	 de
nascimento	dos	meus	pais	e	irmãos.

—	Uau!	—	exclamo,	passando	o	dedo	ao	longo	do	braço	dele.	—	Mas	que	bacana!
Ele	assente.
—	Eles	estão	comigo	aonde	quer	que	eu	vá.
Dou	 um	 sorriso.	 A	 família	 é	 tão	 importante	 para	 ele.	 Sempre	 admirei	 sua

proximidade	com	os	irmãos	e	pais	—	uma	dinâmica	familiar	que	sempre	desejei,	mas
nunca	cheguei	a	vivenciar.

O	Volvo	da	década	de	1990	começa	a	chacoalhar	quando	ganhamos	velocidade	na
I-5.	Com	sorte,	já	estarei	em	casa	à	tarde	e	a	Rosie	vai	me	ajudar	a	sair	desta	confusão.

—	Me	empresta	o	seu	celular?	Acho	que	esqueci	o	meu	no	apartamento.
—	Lógico	—	responde	ele,	entregando	o	iPhone	para	mim.
Disco	 o	 número	 de	 Rosie,	 mas	 não	 há	 nenhuma	 resposta,	 apenas	 a	 saudação

alegre	 e	 familiar	 na	 secretária	 eletrônica.	 “Oi,	 é	 a	 Rosieee!	 Desculpa	 por	 não	 te
atender.	Deixe	uma	mensagem,	por	favor,	e	eu	ligo	de	volta!”	Tento	mais	três	vezes,



então	 devolvo	 o	 celular	 a	 Spencer	 com	 um	 suspiro,	 disposta	 a	manter	 a	 esperança
enquanto	 desembrulho	 o	 sanduíche	—	queijo-quente	 com	pimenta	 doce	—	 e	 dou
uma	mordida.

—	Hummm,	este	sanduíche	está	divino.
Spencer	sorri.
—	Gostou?
—	Hummm,	adorei!
—	É	uma	reação	muito	boa	—	diz	ele.	—	Quase	o	coloquei	no	cardápio	há	uns

seis	meses,	mas	a	minha	namorada	disse	que	era	horrível,	o	que	meio	que	acabou	com
o	meu	entusiasmo.

—	A	sua	namorada,	é?
—	Quer	dizer,	ex-namorada.	—	Ele	 sorri.	—	É	engraçado	como	tudo	 se	 resume

aos	 detalhes.	 Por	 exemplo,	 é	 possível	 ficar	 com	 alguém	 que	 não	 aprecia	 a
grandiosidade	de	um	sanduíche	de	queijo	com	pimenta?

—	Estou	com	você	nessa	—	digo,	rindo	enquanto	dou	outra	mordida.
—	E	para	você?	—	continua	Spencer.	—	Qual	é	o	seu	limite?
Penso	no	assento	levantado	do	vaso	sanitário	hoje	de	manhã	e	na	pilha	crescente

de	contas,	então	minha	mente	se	volte	para	Kevin,	com	uma	nova	perspectiva.
—	Gente	que	não	gosta	de	ler.
—	Concordo	totalmente	com	você.	—	Ele	acena	com	a	cabeça.	—	Então	foram	os

livros	 que	 causaram	 o	 fracasso	 do	 seu	 casamento?	—	pergunta	 ele.	—	Ou,	melhor
dizendo,	a	ausência	de	livros?

Sacudo	 a	 cabeça,	 com	 a	mente	 pulando	 de	 Sebastian	 para	Mike	 e	 depois	 para
Nathan.

—	Talvez	eu	desperte	o	pior	nas	pessoas.
—	Nem	pensar	—	responde	ele,	virando	os	expressivos	olhos	azuis	para	mim	antes

de	voltar	a	se	concentrar	na	estrada.	—	Você	é	a	Lena!	Lena,	a	Grande!
Sorrio	 ao	 me	 lembrar	 do	 apelido	 que	 ele	 me	 deu	 e	 que	 surgiu	 das	 nossas

frequentes	 rodadas	 de	 Rummikub	 no	 Café	 Vita.	 Quando	 eu	 saía	 do	 trabalho	 e	 o
turno	dele	acabava,	costumávamos	recrutar	outros	clientes	para	jogar.	É	óbvio	que	ele



ou	eu	sempre	ganhávamos	—	na	maioria	das	vezes,	eu.
Ele	agarra	o	volante,	meio	nervoso.
—	Escuta	só,	não	sei	bem	como	dizer	isso,	mas,	naquela	época,	todos	os	caras	do

Vita	tinham	uma	quedinha	por	você.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Inclusive	eu.
Arfo,	soltando	uma	risadinha	nervosa.
—	Não!	Não	tinha	nada!
—	Tinha,	sim.
—	Mas…	você	tinha	namorada,	não	tinha?
—	Carrie?	Aham.	Quando	não	estávamos	separados.	Na	verdade,	eu	costumava

fantasiar	 sobre	 te	 convidar	 para	 sair,	 mas	 nunca	 tive	 coragem.	 Além	 disso,	 sempre
soube	que	você	era	areia	demais	para	o	meu	caminhão.

—	 Areia	 demais	 para	 o	 seu	 caminhão?	—	 Dou	 uma	 risadinha	 de	 desdém.	—
Nunca	pensei	dessa	maneira.

É	verdade.	Não	pensei	mesmo.	Mas	também	nunca	olhei	para	o	Spencer	de	um
jeito	romântico.	Além	disso,	na	época	eu	estava	prestes	a	me	mudar	para	Nova	York
para	aceitar	um	emprego	que	achava	que	ficaria	bem	no	meu	perfil	do	LinkedIn.

Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 bom	 tempo,	 olhando	 pelo	 para-brisa	 e	 ouvindo
“Fade	 Into	You”,	 do	Mazzy	 Star,	 cada	 um	de	 nós	 reproduzindo	 as	 cenas	 do	 nosso
passado	na	 cabeça	—	 as	 curvas	 certas	 e	 as	 erradas,	 e	 talvez	 até	 as	 portas	 que	nunca
tentamos	abrir.
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No	fim	da	tarde,	a	ilha	de	Bainbridge	surge	à	nossa	vista.	Sinto	um	milhão	de	tons	de
nostalgia	quando	chegamos	à	ponte	Agate	Pass,	saindo	da	305	para	o	desvio	que	leva	à
praia	 de	Manzanita	 e	 à	 velha	 estrada	 de	 cascalho	 que	me	 leva	 para	 casa.	Olho	 pela
janela,	 com	 o	 coração	 explodindo	 dentro	 do	 peito.	 Todos	 os	 pinheiros	 e	 cedros
parecem	se	agitar	ao	sabor	da	brisa,	como	se	acenassem	para	mim.	Pela	primeira	vez
nos	últimos	dias,	sinto	uma	réstia	de	esperança.	Estou	em	casa	e	sei	que	Rosie	vai	me
ajudar	a	sair	desta	confusão.

—	Nossa,	 este	 lugar	não	mudou	nada!	—	exclama	Spencer,	parando	o	 carro	na
garagem	da	Rosie.	—	Lembra	 do	 verão	 em	que	 nos	 conhecemos,	 quando	 você	me
convidou	para	comer	mariscos	cozidos	na	praia?

—	Ah,	 é	mesmo!	—	digo,	 lembrando	de	 tudo.	—	A	gente	 subiu	naquele	velho
balanço	de	corda…

—	E	a	parte	de	cima	do	seu	biquíni	quase	caiu	—	acrescenta	Spencer.
Cubro	o	rosto	com	as	mãos.
—	Não!	Me	diz	que	não	caiu!
—	Você	se	safou	dessa	—	garante	ele.	—	Mas	chegou	perto	de	ser	a	maior	gafe	de

vestuário	que	esta	ilha	já	viu.
Rio,	pegando	a	minha	bolsa.
—	Bem,	obrigada	por	vir	até	aqui	só	para	me	trazer	em	casa.
Spencer	abre	um	sorriso.
—	O	prazer	foi	meu.
Eu	me	sinto	mal	por	não	convidá-lo	para	entrar,	mas	Rosie	e	eu	temos	assuntos

particulares	para	discutir.	Por	outro	 lado,	ainda	há	tempo.	Ele	poderia,	pelo	menos,
ficar	um	pouquinho.



—	Ei	—	digo	por	fim.	—	Por	que	você	não	fica	uns	minutinhos?	A	Rosie	adoraria
te	ver.

—	Tem	certeza?	—	pergunta	ele,	mexendo	no	cinto	de	segurança.
—	Absoluta	—	digo	a	ele.
O	cascalho	estala	sob	os	nossos	pés	enquanto	percorremos	o	caminho	até	a	porta

da	frente,	que	está	trancada.	Estranho.	Encontro	a	chave	extra	debaixo	de	uma	pedra
junto	ao	capacho	que	pintei	no	verão	em	que	completei	13	anos.	Escrevi	o	meu	nome
ali,	rodeado	de	borboletas	e	corações.

—	Rosie?	—	 grito,	 olhando	 para	 dentro	 de	 casa	 enquanto	 afasto	 uma	 teia	 de
aranha	que	percorre	toda	a	extensão	da	soleira	da	porta.	—	Sou	eu!	Cheguei!	—	Ajeito
o	quadro	na	parede	do	hall	de	entrada,	cuja	moldura	está	meio	inclinada	para	a	direita.
—	Rosie?

Spencer	me	segue	até	a	cozinha,	onde	paro	no	meio	do	caminho.	A	bancada	está
cheia	de	pratos	e	copos	sujos,	e	uma	baguete	mofada	na	tábua	de	cortar	parece	quase
petrificada.

—	Tem	alguma	coisa	errada	—	digo,	assustada,	correndo	até	a	adorada	poltrona
de	leitura	da	minha	tia	na	sala	de	estar,	que	está	estranhamente	vazia.	Uma	camada	de
poeira	cobre	a	capa	de	Cinquenta	tons	de	cinza	na	mesinha	lateral.

—	Rosie!	—	grito,	entrando	em	pânico.	—	Cadê	você?
Não	me	detenho	quando	Spencer	pousa	a	mão	no	meu	ombro,	como	se	quisesse

dizer:	O	que	quer	que	esteja	acontecendo,	vai	ficar	tudo	bem.	Em	vez	disso,	disparo	pelo
corredor,	passando	pelo	meu	quarto	da	infância	e	indo	até	o	de	Rosie,	onde	encontro
uma	 cama	 de	 hospital	 vazia	 com	 os	 fios	 e	 cabos	 desconectados	 ao	 lado	 de	 uma
máquina	de	monitoramento	médico.

—	Não,	 Rosie.	 Não.	Não,	 não,	 não,	 não,	 não.	—	 Pressiono	 as	 mãos	 sobre	 os
lençóis	amarrotados	e	caio	de	joelhos	no	chão.	—	Não	acredito	nisso	—	sussurro.	—
O	que	aconteceu?	Por	que	ela	não…

Abaixo	 a	 cabeça,	 tomada	 pela	 dor,	 tendo	 como	 único	 consolo	 o	 fato	 de	 que
talvez…	 talvez…	 eu	 acorde	 amanhã	 e	 tudo	 isto	 esteja	 desfeito.	 Mesmo	 assim,	 fico
arrasada.



—	Ela	 estava	 doente?	—	 pergunta	 Spencer,	 ajoelhando-se	 ao	meu	 lado,	 com	 o
rosto	refletindo	o	meu	estado	de	choque.

Balanço	a	cabeça.
—	Não.	Quer	dizer,	não	que	eu	soubesse.
—	Vem	cá	—	diz	Spencer,	puxando-me	para	si	quando	começo	a	chorar.	Frankie

o	chamaria	de	“choro	feio”,	que	é	exatamente	como	eu	descreveria	meu	estado	atual:
com	 a	maquiagem	borrada,	 a	 cara	 inchada,	 e	 histérica.	 Ele	me	 abraça	 por	 um	bom
tempo	e,	quando	finalmente	me	endireito	e	enxugo	as	lágrimas,	sinto	algo	amassado
no	bolso	de	 trás	da	calça:	a	carta	do	advogado	que	enfiei	ali	hoje	de	manhã.	Puxo-a
para	fora,	rasgando	a	borda	do	envelope.

Prezada	sra.	Westbrook,
Como	você	deve	saber,	a	sua	tia,	Rosie	McAllister,	faleceu	na	semana	passada,
tragicamente,	devido	a	uma	infecção	que	contraiu	na	Índia.	Eu	e	todos	na
Branson,	Fairchild	&	Fleming	oferecemos	as	nossas	condolências.	A	sra.
McAllister	contratou	a	nossa	empresa	para	tratar	da	partilha	da	sua	propriedade,	a
qual,	fico	feliz	em	relatar,	deixou	para	você.	Por	favor,	ligue	para	o	nosso	escritório
o	mais	rápido	possível	para	que	possamos	ajudá-la	com	a	transferência	de	bens.

Atenciosamente,
Mitchell	Branson.

Branson,	Fairchild	&	Fleming

—	Nossa!	—	exclamo,	digerindo	as	informações.
Em	que	mundo	eu	ficaria	sabendo	da	morte	da	Rosie	por	meio	de	um	advogado?

Estremeço.	Neste	 aqui,	 pelo	 visto.	Nós	 nos	 afastamos?	 Será	 que	 ela	 desaprovava	 o
meu	 casamento	 com	 o	Mike?	Não	 posso	 lhe	 pedir	 que	me	 conte	 os	 detalhes.	Não
posso	proporcionar	a	ela	e	ao	Spencer	um	momento	de	reencontro.	Não	posso	contar
a	ela	sobre	a	minha	situação	nem	lhe	dar	um	último	abraço.	Ela	se	foi,	mas	espero	que
não	de	verdade,	só	neste	universo	alternativo,	ou	seja	lá	o	que	for.	Só	posso	esperar…	e
ansiar	pelo	amanhã,	quando	o	meu	mundo	irá	sem	dúvida	mudar	outra	vez.	Posso	até
parar	 em	 outro	 lugar,	 com	 outra	 pessoa,	 mas	 talvez	 Rosie	 ainda	 esteja	 aqui,	 viva,
sentada	na	 sua	 poltrona	 junto	 à	 lareira,	 lendo	Cinquenta	 tons	de	 cinza.	Meu	Deus,
que	assim	seja.	No	entanto,	quando	vejo	os	olhos	gentis	de	Spencer	e	sinto	o	calor	do
seu	sorriso	terno,	não	consigo	deixar	de	me	sentir	um	pouco	culpada	por	querer	ficar



aqui	—	só	mais	um	pouquinho.
—	O	que	posso	fazer	por	você?	—	pergunta	ele,	pegando	minha	mão.	Seu	toque	é

tão	natural,	como	se	tivéssemos	compartilhado	milhares	de	momentos	iguais	a	este.
Dou	um	longo	suspiro	e	solto	a	mão	dele.
—	Que	tal	me	servir	uma	bebida?	—	Embora	o	que	eu	realmente	precise	é	contar

a	ele	uma	verdade	muito	louca:	que	estou	presa	numa	espécie	de	universo	alternativo
e	preciso	encontrar	uma	saída.

—	Feito	—	diz	ele	enquanto	caminhamos	até	a	cozinha.	Ele	 tira	uma	garrafa	de
pinot	grigio	da	geladeira	de	Rosie,	seu	vinho	preferido,	depois	pega	duas	taças	e	um
saca-rolhas.

—	É	tão	esquisito	—	comento	enquanto	ele	enche	a	minha	taça.	—	Este	lugar	não
parece	mais	o	mesmo.	O	espírito	dela…	sumiu.

Spencer	me	entrega	a	taça,	acenando	com	empatia.
—	Sei	como	é.	Mas	esse	espírito	continua	com	você.	Ela	continua	com	você.
Analiso	a	expressão	no	rosto	dele.
—	Como	é	que	você	pode	saber	disso?
—	 Porque,	 quando	 amamos	 alguém,	 essa	 pessoa	 nunca	 nos	 abandona.	—	 Ele

aponta	para	o	próprio	coração.	—	Ela	continua	bem	aqui	dentro.
Enxugo	as	lágrimas	outra	vez,	pensando	nas	diferentes	versões	da	minha	vida,	em

Paris	 e	 naquela	 fazendinha	 na	 Pensilvânia,	 mas	 especialmente	 nesta	 aqui	—	 como
uma	única	escolha,	um	certo	relacionamento,	pode	afetar	tudo.	Não	posso	deixar	de
sentir	que,	nesta	versão	da	minha	vida,	causei	o	destino	de	Rosie	—	indiretamente,	é
óbvio,	mas	as	circunstâncias	 importam.	Se	ela	não	 tivesse	 feito	aquela	viagem,	 se	 eu
tivesse	 ido	com	ela…	Só	sei	que	estraguei	tudo	de	alguma	maneira.	Preciso	consertar
essa	situação.

—	Quero	te	contar	uma	coisa	—	digo,	tomando	um	gole	de	vinho.	—	Algo	que
vai	me	fazer	parecer,	bem…	clinicamente	insana.

Spencer	levanta	a	taça	de	modo	insolente.
—	Me	conta,	então.
—	Não,	eu	estou	falando	sério.	O	que	vou	falar	é…	loucura,	coisa	de	gente	doida



de	pedra.
Ele	dá	de	ombros.
—	Vá	em	frente.
—	Então	tá	—	digo,	olhando	pelas	janelas	da	cozinha.	—	Que	tal	continuarmos	a

conversa	lá	na	praia?
—	Eu	levo	a	garrafa	—	responde	ele	enquanto	nos	dirigimos	para	o	deque.
É	maré	 baixa	 e	 a	 praia	 está	 cheia	 de	 vida:	 conchas	 brilhantes	 de	 cores	 variadas,

faixas	de	algas	verde-esmeralda	secando	ao	sol,	uma	gaivota	bicando	alguma	coisa	na
areia	e	um	monte	de	filhotes	de	caranguejos	espreitando	das	rochas	cobertas	de	cracas.
Quando	era	criança,	eu	adorava	aqueles	caranguejinhos	e	passava	horas	espiando	por
baixo	 das	 rochas	 para	 ver	 a	 sua	 colônia.	 Rosie	 me	 ensinou	 a	 determinar	 se	 eram
machos	ou	fêmeas.	Mamães-caranguejo	e	papais-caranguejo	—	meus	olhos	voltam	a
ficar	cheios	de	lágrimas.

Spencer	e	eu	nos	sentamos	em	duas	cadeiras	 junto	à	costa,	na	pequena	área	que
Rosie	chamava	de	“sala	de	estar	ao	ar	livre”.	Ainda	consigo	ouvir	a	sua	voz	na	minha
cabeça,	me	convencendo	a	sair	de	casa	e	me	juntar	a	ela	para	tomar	uma	taça	de	vinho.
“Venha	se	sentar	comigo,	querida!	Vamos	fazer	uma	festa!”	Eu	estou	aqui	agora,	mas
não	há	festa	nenhuma.

—	Bem…	—	começa	Spencer,	pigarreando.	—	O	que	você	disse	antes…	Me	conta
o	que	quis	dizer	com	aquilo.

Respiro	fundo,	acenando	com	a	cabeça.
—	Então…	eu	meio	que	estou…	presa.
—	Aham	—	responde	ele.	—	Você	já	mencionou	isso.
Balanço	a	cabeça.
—	Não,	não	estou	falando	do	meu	casamento	nem	do	Mike.	É	mais	do	que	isso.

Estou	presa	na	minha	vida.
Spencer	 assente	 educadamente,	 mas	 vejo	 que	 está	 com	 dificuldade	 para	 me

compreender.
—	 Escuta	 —	 continuo	 —,	 eu	 te	 avisei	 que	 ia	 parecer	 loucura,	 mas	 preciso

conversar	com	alguém	para	entender	o	que	está	acontecendo	comigo.



—	Você	está	passando	por	maus	bocados	—	diz	ele,	os	olhos	gentis	sondando	os
meus.	—	Primeiro,	o	seu	casamento,	e	agora	isso?	Neste	momento,	está	mergulhada
até	o	pescoço	na	tristeza.

Aceno	lentamente	com	a	cabeça.
—	Estou	mesmo,	 sem	dúvida	 alguma.	 Porém,	 é	mais	 do	 que	 isso.	—	Mordo	 a

pontinha	do	lábio.	—	Escuta,	quatro	dias	atrás,	acabei	dormindo	na	casa	de	hóspedes
da	Rosie	e	então…

Ele	arregala	os	olhos.
—	E	então	o	quê?
Respiro	fundo.
—	E	então…	acordei	em	Paris.
—	 Em	 Paris.	 —	 Spencer	 assente;	 sua	 expressão	 é	 uma	 mistura	 de	 confusão	 e

dúvida.
Jogo	a	cabeça	para	trás	com	um	grunhido.
—	Viu	só?	Eu	sabia	que	a	sua	reação	seria	essa.
—	Não,	não…	Quer	dizer,	continue.
—	Tá	 bom	—	 prossigo,	 me	 preparando.	—	 Enfim,	 acordei	 em	 Paris	 com	 um

francês	 doido.	 Bem,	 ele	 não	 era	 doido.	 —	 Faço	 uma	 pausa,	 pensando	 naquela
primeira	manhã.	—	Na	verdade,	era…	bastante	sexy.

Spencer	coça	a	cabeça.
—	Entendi.
—	Quer	dizer,	sim	e	não.	Ele	era	horrível,	na	verdade.	E	não	fazia	o	meu	tipo.
Não	sei	se	Spencer	está	planejando	a	própria	fuga	ou	pensando	em	me	internar	no

hospício	—	talvez	as	duas	coisas.
—	Ainda	está	prestando	atenção?
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Ok,	 na	 manhã	 seguinte	 a	 Paris,	 acordei	 numa	 fazendinha	 adorável	 na

Pensilvânia.	Naquele	 dia,	 eu	 estava	 casada	 com	o…	Nathan.	—	Rio	de	nervoso.	—
Você	pode	chamá-lo	de	Fazendeiro	John.

—	Espera	aí,	como	é	que	é?



—	O	Fazendeiro,	hã,	John,	era	um	doce.	A	casa	da	fazenda,	o	 jardim…	Até	tirei
leite	 das	 vacas.	—	Rio	 sozinha.	—	Tudo	 era	 tão	 idílico,	mas	 havia	 algo	 errado.	—
Noto	a	apreensão	no	rosto	de	Spencer,	por	isso	mudo	de	assunto	depressa.	—	Não,	a
gente	não	matou	ninguém…	mas	 enfim.	—	Paro	para	me	 recompor.	—	Era	 apenas
uma	 recordação,	 uma	 lembrança	 substituída	 por	 uma	 nova	 série	 de	 circunstâncias:
Seattle,	Mike,	isso	aqui…	você.

Spencer	coloca	a	taça	de	vinho	no	velho	toco	que	Rosie	transformara	em	mesinha
de	centro	e	cruza	os	braços	sobre	o	peito.

—	Sei	o	que	você	está	pensando	—	continuo,	engolindo	em	seco.	—	Se	alguém
me	contasse	a	mesma	história,	eu	também	não	acreditaria.	Não	faz	o	menor	sentido.

Spencer	olha	para	a	água,	depois	pega	novamente	a	taça	de	vinho.
—	Ok,	acho	que	entendi.
—	Entendeu?	—	pergunto,	ansiosa,	sentando	sobre	os	calcanhares.	Não	faz	tanto

tempo	 assim,	 apenas	 alguns	 dias,	 mas	 a	 minha	 solidão	 é	 palpável.	 O	 fato	 de	 ele
entender	(ou,	pelo	menos,	tentar	entender)	faz	meu	coração	se	encher	de	alegria.	—
Sério?

—	Bem…	—	responde	ele.	—	Estou	tentando.
Sorrio,	com	lágrimas	nos	olhos	—	por	causa	da	Rosie,	do	peso	dos	últimos	dias.
Spencer	tem	um	ar	pensativo.
—	Então,	esses	caras	que	você	mencionou…	faziam	parte	do	seu	passado,	é	isso?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Mike	era	o	meu	namorado	do	ensino	médio.	Conheci	Sebastian,	o	francês,	há

muito	tempo,	em	um	casamento,	e	o	Nathan	numa	feira	de	produtores	locais	no	ano
em	que	me	mudei	para	Nova	York.

Ele	sorri	de	um	jeito	meio	cúmplice	para	mim.
—	E	você	esteve	casada	com	todos	eles,	quer	dizer,	nos	últimos	dias.
Afundo	a	cabeça	nas	mãos.
—	Sei	muito	bem	o	que	parece,	mas	juro	que…
—	Não	estou	 te	 julgando	—	 interrompe	Spencer	—,	apenas	 tentando	entender

tudo.



Aceno	com	a	cabeça.
—	Certo,	então	essa	experiência	está…	te	oferecendo	um	vislumbre	de	como	seria

a	sua	vida	se	você	tivesse	seguido	um	caminho	ou	outro,	não	é?
Dou	de	ombros.
—	Sei	lá,	talvez?
Spencer	entrelaça	as	mãos	sobre	o	colo.
—	E	esses	homens	com	quem	você…	acorda	todos	os	dias…	vamos	chamá-los	de

caras	errados…	algum	deles	parecia	mais	certo	do	que	os	outros?
Faço	uma	longa	pausa.
—	Não.	Quer	dizer,	 não	 se	 você	 está	perguntando	 se	 eu	 consigo	me	 ver	 casada

com	algum	deles	na	vida	real.	—	Faço	uma	pausa,	sacudindo	a	cabeça.	—	Mas…
—	Mas	o	quê?
—	Mas	acho	que	houve	momentos	importantes	que	surgiram	de	tudo	isso.
Ele	se	aproxima	de	mim.
—	Momentos	românticos?
—	Não,	não	—	respondo.	—	Estou	 falando	de	aprendizados,	percepções,	 sabe?

Tipo,	eu	jamais	toleraria	uma	infidelidade,	não	importa	a	circunstância.	Também	não
gosto	 de	 ficar	 com	 terra	 debaixo	 das	 unhas	 ou	 de	 ordenhar	 vacas,	 nem	 conseguiria
sobreviver	numa	relação	com	mágoas	não	resolvidas.	—	Faço	uma	pausa	e	dou	uma
risada.	—	E	jamais	conseguiria	ficar	com	um	empreendedor	de	brinquedos	giratórios.

—	Não	sei,	não,	viu?	—	comenta	Spencer.	—	Tem	certeza	sobre	o	empreendedor
de	brinquedos	giratórios?	E	se	ele	fizer	um	sucesso	estrondoso?	—	Ele	ri,	aliviando	a
tensão.

Reviro	os	olhos.
—	Não	me	faça	lembrar	disso.
Ele	dá	uma	gargalhada.
—	 Então,	 como	 é	 que	 isso	 vai	 terminar?	 Será	 que	 você	 vai	 voltar	 à	 vida	 real

quando	encontrar	o	par	perfeito?
Faço	que	não	com	a	cabeça,	com	o	cérebro	—	e	o	coração	—	em	curto-circuito.
—	Sei	lá.	Pode	ser.	Ou	talvez	eu	fique	presa	nesse	ciclo	pelo	resto	da	vida.	—	Faço



uma	 pausa,	 observando	 a	 velha	 boia	 coberta	 de	 cracas,	 que	 me	 lembro	 da	 minha
infância,	flutuar	na	água	salgada.	Como	desejo	voltar	a	ficar	ancorada	num	lugar	só.
—	É	por	 isso	que	 eu	queria	 vir	 aqui,	para	 falar	 com	a	minha	 tia	 sobre	 essa	história
toda.

—	Você	achava	que	ela	saberia	como	te	tirar	dessa	confusão?
—	Bem,	é	o	que	eu	esperava	—	respondo	com	um	suspiro	derrotado.	—	Na	noite

em	que	 fui	à	casa	dela…	Não	paro	de	 repassar	a	nossa	conversa	na	cabeça.	Eu	tinha
acabado	de	terminar	um	namoro	em	São	Francisco.

—	Espera,	quer	dizer	que	há	outro	cara?
—	Sim,	mas	este	pertence	à	minha	vida	real.	—	Mordo	a	pontinha	do	lábio,	me

dando	conta	do	quanto	tudo	isto	soa	estranho.
—	Certo,	a	vida	real,	em	oposição	a	essa	aqui,	neste	exato	momento.
—	Eu	sei,	é	tudo…	tão	confuso.	—	Encho	as	nossas	taças	de	vinho.	—	Não	paro

de	pensar	na	noite	em	que	cheguei	aqui	em	casa.	Será	que	esqueci	alguma	coisa?
Spencer	muda	de	posição,	chegando	mais	perto	de	mim.
—	Bem,	eu	não	sou	físico,	apenas	um	humilde	barista,	mas	 sei	que	uma	coisa	é

verdade.	—	Ele	faz	uma	pausa,	pegando	minha	mão.	—	Isto	 é	 real:	você,	eu,	a	praia
logo	ali.	—	Ele	sorri.	—	É	tudo	real.	Mesmo	que	você	vire	uma	abóbora	à	meia-noite.

—	Você	tem	razão	—	digo.	—	Não	vou	me	esquecer	disso,	com	certeza.	Mas	e	se
você	esquecer?

—	Mas	é	lógico	que	não	—	responde	ele,	surpreso.	—	Por	que	eu	me	esqueceria?
—	Sei	lá.	—	Dou	um	suspiro.	—	Para	ser	sincera,	essa	história	toda	me	dá	dor	de

cabeça.
Ele	esfrega	a	testa	como	se	também	estivesse	com	dor	de	cabeça,	por	solidariedade.
—	Enfim,	me	deixa	ver	 se	entendi	o	que	você	disse.	Quando	você	dormir,	 tudo

isso	vai…	desaparecer?
—	É,	tipo	isso	—	respondo	pouco	antes	de	arregalar	os	olhos.	—	Espera!	A	casa	de

hóspedes!
Ele	sacode	a	cabeça,	confuso.
—	O	 lugar	 em	 que	 dormi	 na	 primeira	 noite,	 onde	 tudo	 começou.	—	Com	 o



coração	 disparado,	 pego	 a	 mão	 dele.	 —	 Spencer!	 Talvez	 seja	 a	 minha	 saída	 desta
confusão!
Seguimos	 em	 frente,	 passando	 pelo	 velho	 balanço	 de	 corda	 pendurado	 no	 cedro	 à
beira	da	praia	—	a	cena	do	crime	(ou	melhor,	da	minha	gafe	de	vestuário)	de	tantos
anos	atrás.

Spencer	me	acompanha	pelo	gramado,	mas	eu	paro	de	supetão.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele,	com	uma	expressão	apreensiva	e	confusa	no	rosto.
—	A	casa	de	hóspedes…	era…	bem	aqui.	Bem,	pelo	menos,	costumava	ser.
O	 lugar	onde	 ficava	 situada	 a	 cabana	 agora	 é	uma	pilha	de	 escombros:	madeira

lascada,	 pedaços	 de	 fundação	 e	 cacos	 de	 vidro.	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia	 do	 que
aconteceu	nem	por	quê,	mas,	se	já	me	sentia	empacada	hoje	de	manhã,	agora	me	sinto
mil	 vezes	 pior.	 Foi	 ali	 que	 comecei	 esta	 jornada,	 e	 agora	 sumiu.	 Meus	 joelhos
fraquejam,	meu	 coração	 fica	 apertado.	Como	 é	 que	 eu	 vou	 entender	 essa	 história?
Como	vou	conseguir…	voltar	para	casa?

Atravessamos	o	gramado	de	volta	para	casa	e	sentamos	no	sofá	da	sala	de	estar	de
Rosie,	onde	encosto	a	cabeça	no	peito	de	Spencer.	Permanecemos	juntos	em	silêncio
enquanto	o	sol	começa	a	se	pôr	no	horizonte.

—	Já	leu	aquele	livro	da	Maria	Semple?	—	pergunta	ele,	quebrando	o	silêncio.	—
Hoje	vai	ser	diferente?

Nego	com	a	cabeça.
—	É	ótimo.	E	a	Maria	 também.	Ela	mora	aqui…	sempre	vem	à	cafeteria.	—	Ele

sorri.	 —	 Enfim,	 há	 um	 trecho	 no	 livro	 em	 que	 ela	 descreve	 um	 fenômeno	 que
acontece	 quando	 duas	 pessoas	 estão	 viajando:	 o	 Viajante	 Capaz	 e	 o	 Viajante
Desamparado.	A	ideia	é	que,	em	qualquer	momento	de	um	relacionamento,	uma	das
pessoas	pode	estar	meio	mal,	por	isso	a	outra	tem	que	assumir	o	controle	da	situação.
Vou	te	dar	um	exemplo.	Digamos	que	saímos	de	férias	juntos…

—	Para	Istambul	—	interrompo.	—	Sempre	quis	ir	para	Istambul.
—	Ok,	para	Istambul.	—	Ele	ri,	entrando	na	brincadeira.	—	Acabamos	de	sair	do

avião,	mas	eu	estou	com	dor	de	barriga	e	a	companhia	aérea	perdeu	a	minha	bagagem.
—	Então,	eu…	saio	correndo	para	comprar	Pepto-Bismol	para	você	e	depois	dou



uma	bronca	daquelas	na	funcionária	do	atendimento	ao	cliente?
—	 Exatamente.	 Neste	 cenário,	 eu	 estou	 desamparado,	 então	 você	 se	 torna	 a

Viajante	Capaz.
—	Até	que	gostei	disso.
Ele	assente.
—	E	já	que	você	está	passando	por	maus	bocados	agora…
—	É,	eu	estou	mesmo	desamparada.
Ele	dá	um	sorriso,	pegando	minha	mão.
—	Deixe	que	eu	seja	o	seu…
—	Viajante	Capaz	—	falamos	em	uníssono.
—	Espera	 aí	—	acrescento.	—	Quer	dizer	que	 você	 carregaria	 as	minhas	malas,

mesmo	que	eu	tenha	a	mania	de	enchê-las	demais?
Spencer	faz	que	sim	com	a	cabeça,	assertivo.
—	Mesmo	 que	 tenhamos	 de	 pagar	 a	 irritante	 taxa	 de	 excesso	 de	 bagagem	 da

companhia	aérea.
Não	faço	 ideia	de	quanto	tempo	estamos	conversando,	mas	tenho	plena	ciência

da	passagem	do	tempo	conforme	o	sol	continua	a	se	pôr.
—	Espero	te	ver	de	novo	—	sussurro.
—	Não	seja	tão	pessimista	—	diz	ele.	—	É	óbvio	que	vamos	nos	ver	de	novo.
Abro	um	sorriso.
—	Preciso	de	um	pouco	da	sua	confiança	neste	momento.
—	Você	está	se	referindo	à	minha	Energia	de	Viajante	Capaz?
—	Sim,	isso	mesmo	—	respondo,	rindo.	—	Da	sua	EVC.
Voltamos	a	ficar	em	silêncio,	com	a	luz	do	dia	cada	vez	mais	fraca	à	medida	que	o

dia	dá	lugar	à	noite.
Spencer	estende	o	braço	para	pegar	minha	mão	e	eu	deixo.
—	O	que	podemos	fazer	com	o	tempo	que	nos	resta…	Quer	dizer,	antes	que	você

escorregue	por	entre	os	meus	dedos	ao	badalar	da	meia-noite?
Faço	uma	careta.
—	Nem	me	lembre	disso.



—	Que	tal	jogarmos	uma	partida	de	Rummikub	em	nome	dos	velhos	tempos?
—	Pode	ser	—	respondo,	voltando	a	sorrir.	—	Ou	então	apenas…	isso.
Paro	de	falar	quando	os	nossos	olhos	se	fixam	—	igualmente	perdidos	e	achados

no	 olhar	 dele.	 Spencer	 toma	 o	meu	 rosto	 nas	mãos,	 beijando-me	 suavemente,	 com
ternura,	mas	com	uma	intensidade	que	vibra	por	todo	o	meu	corpo	—	da	cabeça	aos
pés.

Até	 hoje,	 eu	 só	 pensava	 em	 Spencer	 daquele	 jeitinho	 de	 sempre,	 o	 simpático
barista	atrás	do	balcão	da	cafeteria.	Um	cara	legal.	Um	amigo.	Sinto	vergonha	por	não
ter	me	permitido	olhar	 com	mais	 atenção,	 enxergar	 sua	profundidade,	 seu	 coração.
Quantos	 homens	 já	 rejeitei	 por	 não	 se	 enquadrarem	 no	 que	 eu	 considerava	 ser	 o
parceiro	 ideal?	Afinal	de	contas,	eu	tinha	uma	lista	de	exigências	bastante	rígida:	ele
deveria	ser	bem-sucedido	financeiramente	(no	mínimo,	vice-presidente	ou	diretor	de
empresa;	nenhum	advogado,	exceto	se	fosse	sócio	da	firma),	ter	MBA	(de	preferência
da	Ivy	League),	estar	em	forma,	ser	alto	(pelo	menos	1,80	m),	não	ter	gatos,	não	gostar
de	 jogar	Ultimate	Frisbee,	não	 ter	bigode,	 cabelo	bonito,	 dentes	perfeitos,	não	usar
papete	nem	Crocs,	ter	passaporte,	possuir	um	smoking	(pontos	bônus	se	for	do	Tom
Ford),	 preferir	 iPhone	 a	 Android,	 ter	 um	 gosto	 impecável	 para	 móveis	 (nada	 da
IKEA!),	não	jogar	bola	do	tipo	Hacky	Sack,	não	ser	vegano,	nada	de	tatuagens.

Olho	 para	 o	 braço	 do	 Spencer,	 com	 as	 datas	 de	 nascimento	 da	 família
carinhosamente	 gravadas	 à	 tinta.	 Embora	meu	 dossiê	 para	 o	 par	 perfeito	 antes	me
parecesse	 bastante	 normal,	 agora	 é…	 um	 bocado	 ridículo.	 Como	 foi	 que	 eu	 fiquei
com	a	mente	tão	fechada?

Suspiro,	 pousando	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de	 Spencer.	 De	 manhã,	 provavelmente
estarei	 em	 outro	 lugar,	 com	 outra	 pessoa	—	 pode	 até	 ser	 um	 cara	 tatuado	 ou	 de
bigode	e	papete,	Deus	me	 livre!	Spencer	 talvez	não	se	 lembre	de	nada	disso,	mas	eu
vou	 lembrar.	 Guardarei	 na	 memória	 o	 meu	 doce	 barista,	 que	 carregou	 as	 minhas
malas	pesadas	com	tanta	competência	durante	algum	tempo.
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Abro	 os	 olhos	 quando	 um	 despertador	 toca	 a	 poucos	 centímetros	 do	meu	 ouvido
direito.	 É	 um	 daqueles	 modelos	 vintage	 com	 sinos	 no	 topo	 que	 se	 vê	 em	 velhos
desenhos	 animados.	 Antigo	 ou	 não,	 tenho	 a	 súbita	 vontade	 de	 atirar	 o	 objeto
abominável	para	o	outro	lado	do	quarto.

Depois	 de	 algumas	 tentativas	 fracassadas,	 consigo	 finalmente	 silenciar	 a
engenhoca.	 Sento	 na	 cama	 e	 percebo	 que	 há	 alguém	 debaixo	 das	 cobertas	 ao	meu
lado.	De	novo	 não.	Cada	 novo	 dia	me	 deixa	 à	 flor	 da	 pele,	 ainda	 assim,	 acabei	 por
aceitar	 a	minha	 situação	—	 a	 força	misteriosa	 que	me	 transporta	 de	 uma	 realidade
para	outra.	Eu	não	a	entendo.	Não	tenho	como	controlá-la.	Tudo	que	posso	fazer	é
suportar	e	seguir	em	frente.

A	figura	ao	meu	lado	se	remexe	debaixo	dos	lençóis,	e	eu	me	preparo,	como	me
habituei	a	fazer,	à	espera	da	grande	revelação	—	o	“cara	errado”	de	hoje,	o	termo	que
Spencer	cunhou	tão	bem.

Spencer.	As	recordações	do	tempo	que	passamos	juntos	voltam	à	minha	mente	—
a	 gentileza	 dele,	 o	 falecimento	 de	 Rosie.	 Mal	 tive	 tempo	 de	 assimilar	 tudo	 o	 que
aconteceu	e	agora	já	estou	mergulhada	numa	nova	realidade.

Olho	para	o	outro	lado	da	cama,	tomada	de	repulsa	e	expectativa.	Qual	pretenso
amor	do	meu	passado	será?	Alguém	que	conheci	num	bar?	Minha	primeira	paixonite
da	escola	primária?	Aquele	cara	da	faculdade	—	qual	é	o	nome	dele	mesmo?	—	que
derramou	cerveja	em	mim	num	um	show	do	Dave	Matthews?	Observo	a	silhueta	ao
meu	 lado,	 envolta	 em	 lençóis	 amarrotados.	 Depois	 descubro	 onde	 estou;	 primeiro
preciso	identificar	o	homem	do	dia.

—	Ei	—	sussurro,	cutucando	o	ombro	dele	com	cuidado.
Quando	ela	se	mexe,	o	meu	ventrículo	esquerdo	quase	explode.



—	 Espera…	 como	 assim?	 —	 balbucio,	 afastando-me	 para	 a	 beira	 da	 cama
enquanto	 a	 mulher	 ao	 meu	 lado	 se	 senta	 e	 arqueia	 as	 costas,	 esticando	 os	 braços
pequenos	em	direção	ao	teto	com	um	bocejo.

—	Bom	dia	para	você	também,	boboca	—	diz	ela,	passando	os	dedos	pelo	cabelo
pixie	loiro	platinado.

A	mulher	 tem	mais	 ou	menos	 a	minha	 idade,	 talvez	um	pouco	mais	nova	—	é
bonita,	com	traços	bem	marcados,	olhos	azuis	profundos	e	um	forte	sotaque	irlandês.
Quem	quer	que	seja,	não	nos	conhecemos	—	bem,	acho	que	não.

—	Hum…	o	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunto,	nervosa.
Ela	revira	os	olhos.
—	Para	de	palhaçada,	Lena.	Depois	da	noite	passada,	não	consigo	lidar	com	essas

coisas.
Da	noite	passada?	Respiro	fundo.
—	 Escuta	 só	 —	 digo,	 cobrindo	 as	 pernas	 nuas	 com	 o	 lençol.	 —	 Não	 quero

parecer	esquisita	nem	nada	do	tipo,	mas	nós	somos…	hã,	nós	fizemos…?	—	Engulo	em
seco.	—	O	que	está	acontecendo?

Ela	dá	uma	gargalhada.
—	 Pelo	 visto,	 o	 efeito	 das	 cervejas	 de	 ontem	 ainda	 não	 passou.	 Você	 está	 em

frangalhos.
—	Em	frangalhos?
—	Você	 tá	 de	 sacanagem	 com	 a	minha	 cara?	Dois	 anos	na	 Irlanda	 e	 ainda	não

aprendeu	 as	 gírias	 daqui?	 —	 Ela	 balança	 a	 cabeça	 de	 forma	 zombeteira,	 e	 então
suaviza	a	expressão.	—	Tô	só	te	provocando.	Você	sabe	que	eu	te	amo,	mas,	caramba!,
não	desse	jeito.

Minha	cabeça	começa	a	girar,	tentando	entender	esse	último	cenário.
—	Além	disso	—	continua	ela,	esticando	os	bracinhos	no	ar	—,	o	Colm	viria	atrás

de	mim	com	uma	forquilha.
Colm.	 Aaaaah,	 eu	 me	 lembro	 dele!	 No	 verão	 seguinte	 ao	 segundo	 ano	 de

faculdade,	 fiz	 um	 mochilão	 pela	 Europa	 com	 umas	 amigas	 —	 todas	 elas,	 devo
acrescentar,	pegaram	mononucleose	e	precisaram	voltar	para	casa	mais	cedo,	por	isso



tive	que	terminar	a	última	parte	da	viagem	sozinha.	Conheci	Colm	Dalton	num	trem
que	 ia	de	Paris	para	Zurique.	Ele	 era	 alto	—	tão	alto	que	batia	 a	 cabeça	no	 teto	do
vagão	de	passageiros.	Embora	Colm	tenha	colocado	a	minha	mochila	ridiculamente
cheia	no	compartimento	de	bagagem,	foram	o	sorriso	largo	e	o	senso	de	humor	que
despertaram	o	meu	 interesse.	Não	 sei	 se	mais	 alguém	me	 fez	 rir	 tanto	 desde	 então.
Talvez	 seja	 algo	 típico	dos	 irlandeses,	 ou	 talvez	 fosse	 apenas…	 ele?	Em	 todo	o	 caso,
quando	cheguei	à	minha	parada,	Colm	anotou	seu	número	de	telefone	e	endereço	de
e-mail	num	pedaço	de	papel,	que	enfiei	no	bolso	da	bermuda.	Naquela	noite,	depois
de	 ter	me	 instalado	 no	 albergue,	meti	 a	mão	 no	 bolso	 e	 o	 bilhete	 tinha…	 sumido,
então	Colm	não	passara	de	alguns	parágrafos	no	meu	diário	de	viagem.

Conheci	um	monte	de	gente	interessante	naquele	verão,	mas	ele	é	o	único	de	que
me	 lembro.	 “O	Colm	 tinha	 borogodó”,	 dizia	 Frankie	 sempre	 que	 eu	me	 lembrava
daquela	viagem	de	trem.	Suponho	que	todo	mundo	tenha	uma	pessoa	hipotética	—
um	 encontro	 casual	 profundo	 que	 se	 transformou	 numa…	 conexão	 perdida	—,	 e
esbarrei	num	monte	delas	nos	últimos	dias.	Mas	o	Colm	era	especial.

—	Os	Dalton	podem	até	 ser	 casca-grossa	—	continua	 a	minha	companheira	de
cama,	com	uma	expressão	mais	 suave	—,	mas	os	corações	deles?	São	de	ursinhos	de
pelúcia.	 Colm	 ficaria	 arrasado	 se	 você	 o	 deixasse.	 E	 o	 meu	 Declan	 é	 igualzinho.
Falando	nisso,	é	melhor	eu	voltar	e	dar	uma	bronca	naquele	idiota.	Ontem	à	noite,	ele
estava	completamente	obcecado.	Chegou	até	a	me	dizer:	“Bitsy,	é	melhor	cuidar	dessa
sua	 língua.	Você	 tem	a	boca	mais	 suja	de	Kinsale.”	—	Ela	 suspira.	—	Três	doses	de
uísque	e	já	começa	a	se	comportar	como	um	fanfarrão.	Homens!

—	Aham,	homens	—	comento,	tentando	entender	o	que	ela	está	falando.
Bitsy	se	vira	para	mim	com	um	brilho	nos	olhos.
—	Talvez	não	seja	uma	má	 ideia,	 sabe,	passar	para	o	outro	time?	Seria	uma	boa

lição	para	aqueles	malditos	Dalton.
Quando	Bitsy	 se	 inclina	para	a	 frente,	eu	me	 inclino	para	 trás,	e	ela	desata	a	 rir,

dando	um	tapinha	no	meu	braço.
—	Desculpa	—	diz	ela,	rindo.	—	Não	deu	para	evitar.
Sacudo	a	cabeça	enquanto	ela	sai	da	cama	e	veste	o	corpo	esbelto	com	uma	calça



jeans	e	um	suéter,	depois	olha	para	o	relógio.
—	O	trem	do	Colm	já	deve	estar	chegando,	né?
—	Hã,	é?
—	 Aposto	 que	 ele	 está	 louco	 para	 te	 ver.	 Quem	 me	 dera	 que	 o	 Dec	 tivesse

herdado	os	genes	românticos	do	Colm.	—	Ela	sorri	e	dá	um	suspiro.	—	Ei,	obrigada
por	me	deixar	ficar	no	seu	ninho	ontem	à	noite.	Nada	de	bom	sai	de	uma	briguinha
de	bar.	—	Ela	suspira,	pegando	uma	bolsa	perto	da	janela.	—	Se	o	meu	homem	deixar
de	ser	tão	burro,	talvez	algum	dia	a	gente	seja	comadres.	—	Seus	olhos	se	iluminam.	—
Tipo,	de	verdade.

Comadres.	Minha	cabeça	gira	enquanto	eu	tento	encaixar	as	peças.	O	nome	dela
é…	Bitsy?	Ninho	deve	significar…	casa?	O	namorado	dela,	Declan,	é…	irmão	do	Colm?
E	o	Colm	está…	voltando	para	casa	—	para	cá	—	daqui	a	pouco?

—	Bem,	é	melhor	eu	ver	como	está	o	meu	moleque	—	diz	ela,	virando-se	para	a
porta	com	um	sorriso.	—	Te	vejo	no	pub	hoje	à	noite,	hein?

Ela	lança	um	beijo	para	mim	e	some	porta	afora.
Solto	um	longo	suspiro.	São	apenas	nove	da	manhã,	e	eu	não	só	saltei	para	outro

continente	como	acordei	ao	lado	da	mulher	mais	cheia	de	atitude	da	Irlanda.	Gosto
da	Bitsy.	Posso	imaginá-la	como	minha	amiga	na	vida	real,	se	é	que	isso	ainda	existe.

Olho	para	a	minha	mão	e	vejo	o	dedo	anelar	vazio.	Talvez	sejamos	um	daqueles
casais	 que	não	usam	alianças,	 ou	quem	 sabe	nunca	nos	 casamos?	Espero	que	 seja	 a
última	opção.	A	última	coisa	que	preciso	é	de	outro	marido.	Engraçado,	alguns	dias
antes	 dessa	 história	 começar,	 era	 tudo	 o	 que	 eu	 queria.	 Cuidado	 com	 o	 que	 você
deseja.

Vou	até	o	banheiro	e	 fico	um	bom	tempo	me	olhando	no	espelho.	O	primeiro
olhar	é	 sempre	um	choque,	mas	desta	vez?	Nem	tanto.	Quer	dizer,	meu	cabelo	está
mais	claro	e	as	sardas	mais	visíveis,	mas	as	bochechas	parecem	viçosas	e	rosadas	e	meus
olhos,	brilhantes.	Tenho	a	aparência	de	alguém	que	acabou	de	voltar	de	uma	semana
de	férias	—	com	serviço	de	quarto.	Mas	será	que	sou	feliz?,	me	pergunto.

É	cedo	demais	para	saber,	percebo.	Ora,	ainda	nem	vi	o	Colm!	E	se	eu	não	gostar
da	 aparência	 dele?	 E	 se	 ele	 tiver	 dificuldade	 em	 controlar	 a	 raiva	 ou,	 pior,	 for	 um



daqueles	caras	que	passa	o	dia	todo	filmando	a	si	mesmo	enquanto	joga	Minecraft?
Como	vou	saber?	Só	o	vi	uma	vez,	durante	algumas	horas,	em	um	trem.	Ele	pode	ser
de	qualquer	jeito.	Pode	até	ser	um…

Chega,	digo	a	mim	mesma	enquanto	me	dirijo	ao	guarda-roupa,	escolhendo	um
suéter	e	uma	calça	jeans,	então	dou	uma	olhada	rápida	ao	redor	do	quarto	arrumado
com	suas	paredes	de	gesso	cor	de	creme	e	piso	de	madeira	de	tábuas	largas.	O	quadro
de	 um	 castelo	 está	 pendurado	 logo	 acima	 da	 cabeceira	 da	 cama	—	 um	 achado	 de
mercado	de	pulgas,	talvez,	carinhosamente	levado	para	casa	e	colocado	na	parede.	É	o
tipo	de	coisa	que	eu	compraria	—	em	outra	vida.

Passo	 pela	 porta	 e	 chego	 a	 uma	 encantadora	 sala	 de	 estar	 e	 cozinha	 conjugada,
com	o	teto	baixo	e	cheio	de	vigas	pairando	sobre	a	minha	cabeça	como	uma	manta
protetora	 de	 herança	 familiar.	 No	 comando	 da	 cozinha	 há	 um	 fogão	 vintage,	 que
parece	 uma	 relíquia	 de	 outra	 época,	 com	 os	 botões	 de	 latão	 gastos	 e	 aquecedores
embebidos	em	milhares	de	camadas	de	pátina	e,	provavelmente,	a	mesma	quantidade
de	lembranças.	Sirvo	um	copo	d’água	e	me	sento	no	sofá	junto	à	lareira,	onde	as	cinzas
servem	de	prova	do	fogo	aceso	na	noite	passada.

Um	porta-retratos	em	cima	da	mesinha	de	centro	chama	a	minha	atenção	e	eu	me
aproximo	para	dar	uma	olhada.	Ali	estou	eu,	de	pé	em	frente	a	uma	árvore	de	Natal	ao
lado	de	Colm	—	e	de	um	menininho	de	seis	ou	sete	anos,	com	um	sorriso	largo.	Fico
confusa	e	chocada.	Será	que	é	o…	nosso	filho?	Parece	que	foi	há	um	milhão	de	anos,
mas	 penso	 em	Nathan,	 na	 Pensilvânia,	 quando	 fiquei	 sabendo	 da	 perda	 do	 nosso
bebê.	Desde	que	me	entendo	por	gente,	a	maternidade	sempre	foi	um	grande	“não,
obrigada”	para	mim,	 e	 é	 por	 isso	que	não	 esperava	que	 a	 revelação	me	deixasse	 tão
abalada,	 ainda	 mais	 ao	 ver	 Frankie	 com	 sua	 bebezinha,	 ciente	 de	 que	 talvez	 não
pudesse	ter	filhos.	Foi	como	se	a	possibilidade	da	maternidade	tivesse	sido	arrancada
de	mim	no	exato	momento	que	comecei	a	me	abrir	para	ela.

Tento	me	imaginar	aqui,	aninhada	debaixo	das	cobertas	com	Colm	—	e	o	nosso
filho?	—,	rindo	como	naquele	dia	no	trem,	anos	atrás.	Será	que	ele	ainda	é	engraçado?
Ou	o	tempo	embelezou	minhas	lembranças	daquele	dia?	E	se,	tantos	anos	depois,	ele
for…	 meio	 chato?	 Talvez	 a	 fantasia	 sobre	 o	 irlandês	 que	 conheci	 em	 um	 trem	 na



Europa	seja	apenas	isso,	uma	fantasia,	e	na	realidade	ele	seja…
Meus	 pensamentos	 são	 interrompidos	 quando	 ouço	 passos	 lá	 fora.	 Fico

paralisada,	vendo	a	porta	se	abrir	—	as	dobradiças	rangendo	—	e	um	irlandês	muito
alto	e	muito	bonito	entrar	com	um	buquê	de	rosas	cor-de-rosa	nas	mãos.

—	Aí	 está	 a	minha	 garota!	—	exclama	Colm,	 vindo	na	minha	direção	 com	um
sorriso	radiante.

—	Oi	—	digo,	perplexa.
Ele	 é	 exatamente	 como	 eu	me	 lembrava	—	até	melhor	—,	 com	os	olhos	 verdes

selvagens,	 queixo	 bem	 marcado	 e	 cabelos	 loiro-escuros	 com	 fios	 grisalhos	 nas
têmporas.	A	passagem	do	tempo	fez	bem	ao	Colm.	Até	demais.

—	Meu	voo	chegou	mais	cedo,	então	peguei	o	 trem	da	manhã	—	continua	ele,
sentando-se	 no	 sofá	 ao	meu	 lado.	O	 trem.	Foi	 o	 que	 nos	 uniu	 há	 tantos	 anos.	—
Londres	estava	fantástica,	lógico,	mas	eu	mal	podia	esperar	para	voltar	para	casa.

Sorrio,	assimilando	tudo	—	assimilando	a	visão	dele.	Sinto-me	ao	mesmo	tempo
confusa	e	prazerosamente	perdida	em	seu	olhar.

Colm	passa	a	mão	pelo	cabelo.
—	 Eu	 tinha	 que	 ir	 para	 ver	 com	 os	 meus	 próprios	 olhos…	 ver	 essa	 grande

oportunidade.	 —	 Ele	 suspira.	 —	 Foi	 o	 meu	 maldito	 orgulho,	 acho.	 —	 Ele	 se
aconchega	perto	de	mim.	—	Quando	 a	minha	mãe	me	pediu	para	 tomar	 conta	 do
pub,	 a	 princípio	me	pareceu	uma	 sentença	 de	 prisão	 perpétua.	Nunca	mais	 sair	 de
Kinsale,	nunca	ter	a	oportunidade	de	gerenciar	a	minha	própria	destilaria.	—	Ele	dá
um	 suspiro	 e	 arqueia	 as	 sobrancelhas.	 —	 Mas	 aconteceu	 uma	 coisa	 engraçada.
Quando	cheguei	em	Londres	e	vi	o	local	que	ia	gerenciar,	senti	um	aperto	no	peito,
sabe?	Não	conseguia	parar	de	pensar	em	Kinsale.	Acho	que	amo	este	fim	de	mundo.
—	Ele	ri.	—	Além	disso,	o	dono	da	destilaria	era	um	completo	idiota.

Sorrio,	tentando	acompanhar	o	que	ele	está	falando.
Ele	acena	com	a	cabeça.
—	Também	não	 conseguia	 tirar	da	 cabeça	o	que	 você	disse.	Você	me	 ajudou	 a

enxergar	que	a	família	importa	mais	do	que	o	ego	ou	a	ambição.	A	questão	é	que	sou
o	primogênito	 e	 a	minha	mãe	 não	 deveria	mais	 cuidar	 do	 pub.	 Está	 na	 hora	 de	 eu



tomar	as	rédeas.
—	Então…	—	começo	a	dizer.	—	Você	vai…	ficar?
—	Nós	vamos	ficar	—	responde	Colm,	pegando	minhas	mãos,	triunfante.
Também	me	sinto	triunfante,	apesar	de	confusa.	Ontem,	passei	por	momentos	de

choque	e	tristeza	—	e	por	novos	sentimentos.	Spencer.	E	hoje?	Colm	abre	o	coração	e
olha	para	mim	com	tanta	adoração,	como	se	eu	fosse	a	única	coisa	que	 importa	em
todo	o	mundo.	Não	consigo	deixar	de	imaginar	o	caminho	que	me	trouxe	até	aqui	—
nesta	 vida,	 pelo	 menos	 —,	 o	 caleidoscópio	 de	 estradas	 percorridas	 ou	 não	 que
compõem	a	nossa	história.

—	Tá	tudo	bem,	Lena?	—	pergunta	Colm,	estudando	o	meu	rosto.	—	Há	algo	te
incomodando?

—	Não,	não	—	respondo.	—	Só	estou…	assimilando	tudo.	Quer	dizer,	olhe	bem
para	 nós,	 duas	 pessoas	 que	 se	 conheceram	 aleatoriamente	 em	 um	 trem	 e	 depois
voltaram	a	se	encontrar.	E	se	eu	tivesse	desembarcado	numa	parada	anterior	ou…

—	Ou	 não	 tivesse	me	mandado	 uma	mensagem	no	 Facebook.	—	Ele	 abre	 um
sorriso	radiante.	—	Achei	que	nunca	mais	a	veria	novamente,	mas	de	repente	lá	estava
você,	na	minha	caixa	de	mensagens.	—	Colm	acena	com	a	cabeça.	—	Você	me	faz	tão
feliz,	Lena.	Só	quero	que	tenha	orgulho	de	mim.

Penso	em	Mike,	de	cueca,	cercado	por	caixas	de	brinquedos	giratórios	e	abrindo	a
primeira	lata	de	cerveja	do	dia	às	nove	da	manhã.	Colm	não	poderia	ser	mais	diferente.

—	Por	que	eu	não	teria	orgulho	de	você?
Ele	assente.
—	Eu	 queria	 realizar	 grandes	 feitos…	 por	 você,	 por	 nós	 dois.	 Tem	 certeza	 que

consegue	amar	um	homem	de	avental	que	passa	a	noite	enchendo	canecas	de	cerveja
no	Dalton’s	Pub?

Sorrio	ao	ver	o	grande	coração	dele	disposto	numa	bandeja	diante	de	mim	e	fico
imediatamente	 apaixonada	 ao	 ligar	 os	 pontos.	 Colm	 foi	 a	 Londres	 atrás	 de	 um
emprego	bem	remunerado,	mas	seu	coração	está	aqui…	em	Kinsale.	Ele	não	vai	ficar
porque	é	a	escolha	glamourosa,	mas	sim	a	escolha	certa.

—	Dei	uma	boa	olhada	na	cidade,	refleti	bastante	e	me	dei	conta	de	que	tudo	de



que	preciso,	tudo	o	que	sempre	quis	está	aqui…	naquele	maldito	pub.	—	Ele	faz	uma
pausa,	sorrindo.	—	E	nesta	velha	casa	de	campo	com	você.	—	Ele	me	entrega	o	buquê
de	flores.	—	Gostou	das	rosas?

—	Adorei	—	respondo,	com	o	coração	acelerado	quando	nossos	olhos	voltam	a	se
encontrar.

Lembro-me	da	mesma	sensação	intensa	no	dia	em	que	nos	conhecemos,	não	que
eu	soubesse	a	diferença	entre	uma	simples	atração	e,	bem,	algo	mais.	Tudo	que	sei	é
que	senti	alguma	coisa	naquela	época,	e	estou	sentindo	de	novo	—	agora.

—	Bem	—	murmuro,	quebrando	o	silêncio	quando	ele	chega	mais	perto	de	mim.
—	Eu…	é	melhor	eu	colocar	as	flores	num	vaso.

Colm	faz	que	sim	com	a	cabeça,	enfiando	a	mão	no	bolso	do	casaco	algumas	vezes
como	se	tivesse	perdido	alguma	coisa.	Por	um	instante,	seus	olhos	parecem	distantes
—	perdidos	em	outro	lugar.

—	Pronto	—	digo,	colocando	as	flores	em	cima	da	mesa.
—	Vejo	que	andou	pintando	—	diz	ele,	apontando	para	um	cavalete	e	uma	tela

junto	à	parede	oposta,	ao	lado	da	janela.
Um	 feixe	 de	 luz	 atravessa	 a	 vidraça,	 iluminando	 a	 faixa	 de	 grama	 verde	 na

paisagem.	 Aproximo-me,	 estudando	 a	 pintura,	 muito	 parecida	 com	 a	 que	 está
pendurada	na	parede	do	quarto.	É	impressionante.	As	ondas	parecem	prestes	a	saltar
da	tela.	Quase	consigo	sentir	o	gosto	da	maresia.	Eu	pintei	isso?

Atrás	de	mim,	Colm	pousa	o	queixo	no	meu	ombro.
—	Sei	que	sempre	digo	isso,	mas	acho	que	talvez	esta	seja	a	sua	obra-prima.
Eu?	Artista?	É	verdade	que	eu	costumava	desenhar	no	ensino	médio,	mas	desisti

disso	há	tempos.	Arte	era	a	paixão	da	minha	mãe,	não	a	minha.	Ela	tentou	me	ensinar
a	pintar,	mas	eu	sempre	acabava	com	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.	Embora	jurasse
que	as	cores	turvas	das	minhas	telas	eram	bonitas,	eu	sabia	que	não	eram.	Jamais	seria
tão	talentosa	quanto	ela.	Mas	agora?	De	pé	ao	lado	do	cavalete,	não	consigo	deixar	de
me	perguntar	 se	 sou	mais	parecida	com	a	minha	mãe	do	que	eu	 imaginava.	A	 ideia
tanto	me	conforta	quanto	me	assusta,	ainda	mais	agora.	Se	sou	capaz	de	pintar	desse
jeito,	quer	dizer	que	também	sou	suscetível	aos	demônios	que	a	atormentavam?	Será



que	estão	à	espreita,	atraindo-me	para	um	caminho	semelhante	ao	dela?	Não,	digo	a
mim	mesma	ao	sentir	a	respiração	de	Colm	no	meu	pescoço.

Ele	me	 puxa	 para	 si	 e	 o	meu	 corpo	 se	 rende,	 derretendo	 em	 seus	 braços	 como
manteiga;	quando	Colm	me	beija,	 sua	boca	 tem	gosto	de	 lar.	Ele	puxa	 a	bainha	do
meu	 suéter,	 subindo	 as	mãos	 pelas	minhas	 costas.	Não	 lhe	 peço	 para	 parar,	mas	 o
momento	 termina	de	 repente	quando	 a	porta	 se	 abre	 e	um	garoto	de	oito	ou	nove
anos	entra	correndo.

—	Pai,	Lena!	Cheguei!
Lena.	Se	não	sou	a	mãe	dele,	então	o	que	sou?
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—	Liam!	—	grita	Colm,	sorridente.	—	Pensei	que	você	fosse	passar	o	dia	na	casa	da
vovó.

Ele	acena	com	a	cabeça.
—	Eu	ia,	mas	ela	me	disse	que	você	ia	voltar	para	casa	mais	cedo.	—	Ele	faz	uma

pausa	e	tira	uma	caixa	da	mochila	(ao	que	parece,	um	conjunto	de	Lego).	—	Olha	só,
a	vovó	me	deu	a	Millennium	Falcon!	Vamos	montar	a	nave	juntos?

—	Uau!	—	exclama	Colm,	despenteando	o	cabelo	do	filho.	—	Lógico,	garotão.
Vamos	lá.

—	Quer	ajudar,	Lena?	—	pergunta	Liam,	sorrindo	para	mim.
—	 Óbvio	 —	 respondo,	 instantaneamente	 apaixonada.	 Minha	 nossa,	 eu	 sou

madrasta?	 Ou	 uma	 segunda	 mãe?	Não	 sei	 bem	 como	 definir,	 só	 que	 este	 lindo
menino	de	olhos	verdes	passou	os	braços	em	volta	da	minha	cintura	e	eu	já	o	amo.

—	Fiquei	 com	 saudade	de	 vocês	—	continua	 ele,	 descarregando	o	 conteúdo	da
caixa	na	mesa	da	cozinha.	—	A	vovó	é	divertida,	mas	não	sabe	fazer	panquecas	como
você,	Lena.

As	panquecas	da	Rosie.	É	lógico	que	faço	as	panquecas	da	Rosie	para	ele	—	cobertas
de	mel	e	com	uma	colher	de	chantilly	por	cima.	Posso	até	sentir	o	gosto.

—	Espero	 que	 tenha	 sido	 educado,	 filho	—	 acrescenta	Colm,	 encaixando	 duas
peças	de	Lego.	—	Disse	“por	favor”	e	“obrigado”,	não	foi?

Liam	assente.
—	Até	ajudei	a	carregar	lenha.
—	Bom	menino.

Depois	de	duas	horas	 e	 três	 sanduíches	de	queijo-quente,	 a	Millennium	Falcon	está
completa.	 Liam	 corre	 para	 o	 quarto	 para	 ler	 uma	 revista	 nova	 de	 história	 em



quadrinhos,	e	Colm	e	eu	vamos	 lá	para	fora,	onde	nos	sentamos	em	duas	cadeiras	à
beira	de	um	penhasco	gramado	com	vista	para	o	mar.	As	aves	marinhas	entram	e	saem
dos	vãos	ao	longo	da	encosta,	lançando	mariscos	sobre	as	rochas.

—	 É	 tão	 lindo	 aqui	—	 digo,	 as	 palavras	 saindo	 da	minha	 boca	 sem	 permissão
conforme	as	ondas	quebram	na	praia.

Colm	sorri,	olhando	para	mim	com	curiosidade.
—	Parece	que	você	está	vendo	esta	paisagem	pela	primeira	vez.
—	Talvez	 esteja	mesmo	—	 respondo,	 olhando	 para	 a	 pequena	 casa	 de	 campo,

com	 a	 fachada	 de	 pedra	 caiada	 e	 desgastada	 pelo	 tempo,	 a	 alegre	 porta	 de	 um
vermelho	 vibrante	 e	 a	 chaminé	 que	 desponta	 do	 telhado	 de	 telhas	 velhas.	 Não	 é
chique,	só	alguns	cômodos	à	beira-mar,	mas	de	certa	forma	me	basta.	—	Adorei	o	que
você	disse	mais	cedo	—	continuo.	—	Sobre	ficar	aqui	e	 tomar	conta	do	pub	da	sua
mãe.	Você	é	um	bom	homem,	Colm.

—	Ou	um	homem	muito	burro	—	retruca	ele	com	uma	risada.	—	Como	é	que
vou	conseguir	comprar	aqueles	sapatos	de	sola	vermelha	para	você?

Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Sapatos	de	sola	vermelha?
—	Sabe,	aqueles	saltos	altos	com	as	solas	vermelhas.
—	Espera,	 você	 está	 falando	 de	 um	Louboutin?	—	Desato	 a	 rir,	 balançando	 a

cabeça.	 —	 Garanto	 que	 é	 a	 última	 coisa	 de	 que	 preciso	 aqui.	 —	 Aponto	 para	 o
caminho	de	cascalho	que	leva	à	porta	da	frente.	—	Além	disso,	é	só	dar	um	passo	para
fora	da	porta	que	logo	ficariam	estragados.

—	Tem	razão	—	diz	ele	com	um	sorriso.	—	Se	bem	que	eu	até	gostaria	de	te	ver
com	um	par	de	sapatos	de	sola	vermelha.	Se	quiser,	é	só	pedir	e	farei	o	que	for	preciso.
Até	danço	sapateado	sobre	carvão	em	brasas.

Rio	de	novo,	levando	um	dedo	aos	seus	lábios,	espantada	ao	ver	como	é	simples	e
natural	estar	com	ele.

—	Chega	de	falar	de	artigos	de	luxo	ou	de	dançar	sobre	carvão	em	brasas,	tá	bom?
Colm	 assente,	 mas	 seu	 sorriso	 desaparece	 e	 a	 expressão	 se	 torna	 distante.	 Não

posso	 deixar	 de	 imaginar	 se	 ele	 está	 arrependido	 da	 decisão	 ou	 se	 é…	 outra	 coisa.



Ficamos	 em	 silêncio	por	 alguns	minutos,	 cada	um	carregando	o	 fardo	dos	próprios
pensamentos.	Sinto	vontade	de	compartilhar	o	que	penso	com	ele,	mas,	quando	abro
a	boca	para	falar,	não	sai	nada.	Embora	tenha	contado	a	minha	situação	ao	Spencer
ontem,	estou	cansada	e	perdida	demais	para	encontrar	as	palavras	certas.	Além	disso,
Colm	 já	 tem	 bagagem	 suficiente;	 não	 me	 parece	 certo	 sobrecarregá-lo	 com	 mais
coisas.	Sorrio,	recordando	as	palavras	de	Spencer.	Vou	ser	a	Viajante	Capaz	do	Colm,
decido.

—	A	festa	de	aniversário	da	minha	mãe	é	hoje	à	noite	—	diz	ele,	olhando	para	o
relógio.	—	Temos	que	estar	no	pub	às	cinco.	Deus	sabe	que	ela	vai	arrancar	o	meu
couro	 se	 a	 gente	 chegar	 atrasado.	 Ninguém	 é	 besta	 de	 se	 meter	 com	 a	 Katherine
Dalton.

—	Nem	brinca	com	isso	—	digo,	sorrindo.	—	Vamos	nos	arrumar,	então?
—	O	 jeito	 que	 você	 sorriu	 agora	—	 diz	Colm,	 pegando	minha	mão	 enquanto

caminhamos	 de	 volta	 para	 casa	 —	 me	 fez	 lembrar	 da	 Jenny.	 —	 Ele	 acena	 com	 a
cabeça.	—	A	mãe	do	Liam	teria	te	amado	tanto	quanto	ele	a	ama.

Jenny.	Pretérito	perfeito.	E,	 sem	mais	nem	menos,	o	 fardo	que	Colm	carrega	 se
torna	mais	claro.
São	dez	minutos	de	carro	até	a	cidade,	ao	longo	de	uma	estrada	sinuosa	que	tem	tanto
de	pitoresca	quanto	de	emocionante.	A	certa	altura,	tenho	a	impressão	de	que	o	carro
vai	 acabar	 caindo	 do	 penhasco.	 Por	 sorte,	 conseguimos	manter	 o	 curso	 e,	 quando
chegamos	a	Kinsale	propriamente	dita,	fico	impressionada	com	as	graciosas	fachadas
das	 lojas	 que	 parecem	 ter	 sido	 congeladas	 no	 tempo.	 Molly’s	 Sweets,	 O’Reilly’s
Hardware	—	um	passeio	pelo	centro	da	cidade	é	como	entrar	nas	páginas	de	um	velho
livro	de	contos	de	fadas.

—	Droga	—	murmura	Colm	quando	saímos	do	carro	com	Liam	e	gotas	de	chuva
atingem	nossos	 rostos.	 Ele	 olha	 para	 o	 relógio,	 nervoso.	—	Estamos	 cinco	minutos
atrasados.	—	É	evidente	que	ele	sabe	que	é	melhor	não	deixar	a	mãe	decepcionada.

O	Dalton’s	Pub	fica	na	esquina	seguinte	—	as	 letras	estão	gravadas	em	dourado
sobre	 a	 tinta	preta.	 Já	 sei	 que	 vou	 gostar	 desse	 lugar,	 com	 suas	 janelas	 ladeadas	por
venezianas	 no	 andar	 de	 baixo	 e	 duas	 amplas	 águas-furtadas	 aninhadas	 junto	 ao



telhado.	À	medida	que	nos	aproximamos,	a	música	paira	no	ar	—	violino,	mas	não
clássico	e	sim	do	tipo	que	dá	vontade	de	bater	os	pés	no	chão.

—	Vovó!	—	exclama	Liam,	disparando	pela	porta	em	direção	a	uma	mulher	com
os	cabelos	grisalhos	presos	num	coque	e	os	braços	abertos.	Seu	sorriso	é	caloroso,	mas
o	olhar?	Feroz.	Agora	entendo	a	ansiedade	do	Colm.

—	Finalmente!	Meu	 filho	preferido	chegou!	—	diz	 ela,	beijando	a	bochecha	de
Colm	antes	de	franzir	a	testa.	—	Não	estava	pensando	em	me	deixar	plantada	aqui	no
meu	aniversário,	estava?

Colm	balança	a	cabeça,	obviamente	apavorado.
—	Não,	mãe,	desculpa.	Só	estou	um	pouco	atrasado,	nada	de	mais.
—	Ora,	 ainda	bem	que	 você	 chegou	 logo	—	diz	 ela,	 com	 as	mãos	nos	quadris,

enquanto	Liam	corre	pelo	salão	para	 junto	das	outras	crianças.	—	Uma	mulher	não
faz	65	anos	todos	os	dias!	Agora,	vamos	arranjar	uma	boa	rodada	para	vocês	dois.

No	bar,	Colm	pede	uma	caneca	de	cerveja	para	cada	um.	Enquanto	brindamos,
Bitsy	entra	com	um	homem	alto	—	Declan,	o	irmão	de	Colm,	obviamente.	É	bonito
como	o	Colm,	mas	tem	os	olhos	intensos	da	mãe	—	e	talvez	o	seu	temperamento?	Em
todo	o	caso,	no	que	diz	respeito	a	ele	e	a	Bitsy,	a	discussão	da	noite	passada	parece	ter
sido	superada.	Os	dois	estão	sorridentes	quando	cumprimentam	a	família	e	os	amigos.

—	Bits!	—	exclama	Colm,	puxando-a	para	um	abraço.	—	Vejo	que	continua	com
esse	pateta.	Você	é	uma	santa	por	amá-lo	tanto	assim.	Ele	não	te	merece.

Declan	dá	um	sorrisinho	irônico.
—	Também	gostei	de	te	ver,	irmãozão.
Colm	toma	um	gole	de	cerveja	e	ri,	bem-humorado.
—	Só	estou	te	zoando,	Dec.
—	Olha	só	—	grita	a	mãe	deles	quando	vê	Declan.	—	É	o	meu	filho	preferido!
Colm	dá	uma	cotovelada	nas	costelas	do	irmão.
—	Ela	acabou	de	dizer	a	mesma	coisa	para	mim.
—	Mentiroso	—	 retruca	Declan.	—	 Sou	 o	 queridinho	 dela,	 todo	mundo	 sabe

disso.
Colm	cruza	os	braços	sobre	o	peito,	mas	Katherine	não	quer	nem	saber.	Pega	os



dois	 filhos	 pelo	 braço	 e	 os	 leva	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala.	 Ambos	 pairam	 sobre	 a
mulher	baixinha,	mas	é	óbvio	quem	é	que	manda	ali,	apesar	de	ela	parecer	ter	1,60	m
de	altura.

—	Você	está	melhor?	—	pergunto	a	Bitsy	quando	ela	se	espreme	na	banqueta	ao
lado	da	minha.

Ela	dá	de	ombros.
—	É,	acho	que	sim.	Dec	e	eu	fizemos	as	pazes…	quer	dizer,	mais	ou	menos.
Vemos	nossos	parceiros	 jogarem	a	 cabeça	para	 trás,	 rindo	e	 gesticulando	de	um

jeito	exagerado	quando	Katherine	começa	a	dançar.
—	Lene	—	começa	Bitsy	outra	vez,	observando	a	 celebração.	—	Já	pensou	que

esta	família	é…	bem,	exuberante	demais?
—	Admito	que	nunca	tinha	visto	uma	avó	dançando	cancan	antes	—	respondo,

rindo.	—	Mas	é	o	aniversário	dela.
Bitsy	revira	os	olhos	de	brincadeira.
—	Um	dia	desses,	os	Dalton	ainda	vão	acabar	comigo.
Abro	um	sorriso.
—	Ou	talvez	sejam	a	melhor	coisa	que	já	aconteceu	com	você.
—	Um	brinde	ao	otimismo	—	diz	Bitsy,	batendo	com	o	copo	no	meu.
—	 Precisa	 de	 alguma	 coisa?	—	 sussurra	 Colm	 no	 meu	 ouvido,	 sua	 respiração

deixando	o	meu	pescoço	todo	arrepiado.
Faço	que	não	com	a	cabeça,	sorrindo.
—	Então,	é	melhor	eu	ir	lá	pra	cima	fazer	um	brinde	à	minha	mãe.
—	É	melhor	mesmo	—	diz	Bitsy,	de	acordo	—,	se	não	quiser	que	ela	acabe	com	a

sua	raça	mais	tarde.
Quando	 os	músicos	 terminam	 a	 canção,	Colm	me	 dá	 um	 beijo	 na	 bochecha	 e

segue	para	o	pequeno	palco,	onde	bate	com	o	garfo	no	copo,	acenando	para	chamar	a
atenção	do	público.

—	 Olá	 a	 todos	 —	 diz	 ele,	 pegando	 o	 microfone.	 —	 Bem-vindos	 à	 festa	 de
aniversário	da	nossa	querida	mãe.	—	Ele	dá	um	pigarro.	—	Levando	em	conta	que
sou	o	filho	mais	velho	e	preferido	dela,	pensei	em	fazer	um	discurso	esta	noite.	—	Ele



faz	uma	pausa,	sorrindo	para	Declan.	—	Fala-se	muito	da	sorte	dos	irlandeses,	mas	a
minha	vida	nem	sempre	foi	feita	de	arco-íris	e	trevos.	Passei	por	tempos	difíceis	e,	nos
momentos	mais	 sombrios,	 até	me	perguntei	 se	não	 estaria	 amaldiçoado.	Só	quando
olhei	para	trás	e	vi	o	panorama	geral	é	que	me	dei	conta	da	sorte	que	tenho,	e	 tudo
começou	 com	 a	minha	mãe.	Na	 verdade,	 sou	 o	 desgraçado	mais	 sortudo	de	 todos,
pois	fui	abençoado	com	a	melhor	mãe	da	Ilha	Esmeralda.	Só	não	espirre	na	mesa	de
jantar	 nem	 incomode	 as	 galinhas	 dela	 ou	 fique	 do	 lado	 da	 sra.	 Higgins	 sobre	 o
campeonato	de	Scrabble	de	1974.	Foi	a	minha	mãe	que	ganhou	e	pronto.	—	A	sala
irrompe	 em	 gargalhadas.	—	E	 eu	 também	ganhei,	 por	 ser	 o	 filho	 dela.	—	Há	mais
vivas	 e	 aplausos,	mas	Colm	 ainda	não	 terminou.	—	Se	me	permitirem	mais	 alguns
momentos,	tenho	dois	anúncios	a	fazer,	e	creio	que	a	minha	mãe	vai	gostar	de	ouvir.
O	primeiro?	Recusei	uma	oferta	de	emprego	em	Londres	para	ficar	aqui,	em	Kinsale,
e	tomar	conta	deste	belo	e	velho	pub.	—	Katherine	pressiona	a	mão	contra	o	peito,	os
olhos	cheios	de	lágrimas.	O	coro	de	suspiros	e	aplausos	é	quase	melódico.	—	Já	está	na
hora	da	minha	mãe	aposentar	o	avental,	descansar	e	talvez	até	arranjar	um	namorado.

Katherine	 balança	 a	 cabeça,	 corada,	 mas	 é	 evidente	 que	 está	 satisfeita	 e
profundamente	comovida.

—	Depois	que	a	minha	mãe	virar	uma	fanfarrona,	vou	cuidar	deste	buraco	de	rato
que	muitos	 de	 vocês	 amam	 há	 gerações.	—	Colm	 se	 afasta	 do	microfone	 por	 um
instante,	procurando	o	meu	rosto	na	multidão	até	os	olhos	encontrarem	os	meus.	—
Mas	 não	 posso	 fazer	 isso	 sem	 uma	 parceira	 ao	 meu	 lado,	 o	 ying	 do	 meu	 yang,	 o
verdadeiro	lar	do	meu	coração.	—	Ele	engole	em	seco.	—	Lena,	você	se	importaria	de
fazer	o	favor	de	se	juntar	a	mim	no	palco?

Dou	um	sorriso,	nervosa.
—	Eu?	Agora?
Colm	assente.
—	Por	favor?
—	Vai	lá,	garota	—	cochicha	Bitsy	para	mim,	sorrindo.
—	Tá	bom	—	murmuro,	atravessando	a	multidão	até	o	palco.
—	Lena,	quando	nos	conhecemos	naquele	trem	na	Europa	há	13	anos,	senti	uma



faísca	 inegável.	—	Ele	 faz	uma	pausa,	voltando-se	para	a	multidão.	—	Infelizmente,
ela	perdeu	o	meu	telefone.

Há	mais	gargalhadas	na	sala	—	e	algumas	vaias.
—	No	entanto,	oito	anos	depois,	Lena	me	mandou	uma	mensagem	no	Facebook.

Tirando	 o	 nascimento	 do	 meu	 filho,	 foi	 o	 melhor	 dia	 da	 minha	 vida	 porque…
voltamos	a	nos	encontrar.	—	Ele	gesticula	para	Declan,	que	cutuca	o	ombro	do	Liam.
De	olhos	arregalados	e	sorridente,	ele	corre	até	o	palco	e	fica	ao	lado	de	Colm.	Os	dois
se	 ajoelham	 e	 a	 demonstração	 de	 amor	 provoca	 uma	 onda	 de	 emoção	 pela	 sala.
Katherine	enxuga	os	olhos	com	um	lenço	e	Bitsy	soluça	no	bar,	as	lágrimas	de	alegria
escorrendo	pelo	rosto.

Colm	tira	uma	caixinha	do	bolso	do	casaco	e	a	entrega	a	Liam.
—	Lena	—	começa	ele,	pigarreando.	—	Temos	duas	perguntas	para	você.	—	Ele

para	de	falar	e	olha	para	o	pai.
—	Lena	—	diz	Colm.	—	Eu	seria	o	homem	mais	sortudo	do	mundo	se	você	fosse

a	minha	esposa.
Liam	assente,	depois	se	vira	para	mim.
—	E	eu	seria	o	garoto	mais	sortudo	do	mundo	se	você	fosse	a	minha	mãe.
Os	dois	 trocam	olhares	 antes	 de	 se	 voltarem	para	mim	com	os	 rostos	 cheios	de

expectativa.
—	Lena,	aceita	se	casar	comigo?	—	pergunta	Colm.
—	Lena,	aceita	ser	a	minha	mãe?	—	acrescenta	Liam.
Ponho	a	mão	nos	ombros	de	cada	um	dos	dois,	tomada	pela	emoção,	enquanto	as

lágrimas	 se	 derramam	 dos	meus	 olhos,	 descendo	 pelo	meu	 rosto	 como	 um	 rio	 em
busca	 do	mar.	Nunca	 vi	 uma	manifestação	 de	 amor	mais	 bela	 e	 sincera	 em	 toda	 a
minha	vida	e	a	sinto	profundamente.	Eu	também	não	consigo	evitar	amá-los.

—	Sim	—	digo	enquanto	Colm	põe	uma	aliança	de	ouro	no	meu	dedo.	Cravejada
de	diamantes	minúsculos,	 com	três	pequenas	 esmeraldas	no	centro,	 é	modesta,	mas
perfeita.

A	 banda	 volta	 a	 tocar	 em	 um	 ritmo	 acelerado	 que	 coloca	 todo	mundo	 de	 pé.
Colm	levanta	Liam	sobre	os	ombros,	segurando-o	com	um	braço	e	passando	o	outro



à	minha	volta.
—	 É	 justo	—	 diz	 Bitsy,	 batendo	 o	 copo	 no	 meu	 e	 dando	 uma	 cotovelada	 na

barriga	do	Declan.	—	Você	ficou	com	o	melhor	irmão.
—	 Seja	 bem-vinda	 à	 família,	 querida	—	 acrescenta	 Katherine	 com	 um	 sorriso

largo.	—	Você	arranjou	um	ótimo	rapaz.
Sorrio,	fitando	Colm	nos	olhos	—	um	ótimo	rapaz,	de	fato.

A	festa	continua	noite	adentro,	mas	às	onze	Liam	começa	a	cochilar,	com	a	cabeça	no
ombro	da	avó,	e	Colm	e	eu	decidimos	ir	para	casa.	Levando	em	conta	a	quantidade	de
uísque	consumido,	chamamos	um	táxi	na	rua.	Colm	carrega	o	menino	sonolento	para
dento	do	carro,	onde	ele	repousa	a	cabeça	no	meu	colo.

No	caminho	de	volta,	ficamos	de	mãos	dadas,	ambos	tranquilos	e	felizes.	Quero
guardar	esta	 sensação	antes	que	passe,	e	estou	muito	ciente	de	que	vai	passar	—	em
breve.

O	 que	 acontecerá	 com	 eles,	 com	 tudo	 isso,	 quando	 eu	 fechar	 os	 olhos	 hoje	 à
noite?	Será	que	vamos	nos	encontrar	de	novo?	Poderemos	recriar	o	que	temos	agora?
Onde	o	 amor	nasceu	uma	 vez,	 poderá	nascer	 novamente,	 digo	 a	mim	mesma.	Mas
será	que	ele	vai	sentir	a	mesma	coisa?	E	eu?	Algo	poderia	ser	tão	perfeito	assim?	Não
sei,	não.

Colm	paga	ao	motorista	e	leva	Liam	para	dentro	de	casa,	colocando-o	na	cama	no
quartinho	ao	lado	do	nosso.

—	Tadinho	—	diz	ele	com	um	bocejo.	—	Foi	uma	noite	importante	para	ele.	—
Colm	 aperta	 a	minha	mão,	 bocejando	de	 novo.	—	Estamos	 ensaiando	há	 semanas.
Você	o	deixou	tão	feliz.	A	nós	dois,	na	verdade.

—	Papai?	Lena?	—	chama	Liam,	acordando.
Eu	 pretendia	 ligar	 para	 a	 Rosie,	 mas	 hesito,	 ajoelhando-me	 para	 desamarrar	 os

sapatos	dele.	Sorrio	para	o	Colm.
—	Por	que	não	vai	se	deitar?	Eu	o	coloco	para	dormir	esta	noite.
—	Tem	certeza?	—	pergunta	ele,	bocejando	novamente.
—	Absoluta	—	respondo,	contendo	as	lágrimas	enquanto	tiro	os	sapatos	de	Liam,

afagando	seu	cabelo	enquanto	ele	pousa	a	cabeça	no	travesseiro.



—	 Canta	 uma	 música	 para	 mim?	 —	 pede	 ele	 quando	 eu	 o	 envolvo	 com	 o
cobertor.

—	Lógico,	querido.
Hesito,	pensando	na	canção	de	ninar	que	minha	mãe	cantava	para	mim.	Faz	tanto

tempo	que	não	penso	nisso	e,	no	entanto,	continua	gravada	na	minha	memória,	assim
como	a	voz	dela,	que	escuto	agora.

—	Adeus,	não	chore,	vá	dormir,	meu	bebezinho	—	começo.	—	Quando	acordar,
você	terá…	todos	os	belos	cavalinhos.

Minha	 voz	 vacila	 quando	 continuo,	 as	 lembranças	 voltam	 com	 a	 força	 de	 uma
represa	rompida.	A	voz	dela.	O	cheiro	doce	do	seu	perfume.	Ela	cantava	“Todos	os
Lindos	Cavalinhos”	 para	mim	 todas	 as	 noites,	 assim	 como	 a	mãe	 cantava	 para	 ela.
Mamãe	não	era	perfeita	—	longe	disso.	Eu	a	vi	cair	nos	braços	de	um	homem	após	o
outro,	 na	 esperança	 de	 que	 um	 deles	 ficasse	 com	 ela	 para	 que	 tudo	 ficasse	 bem.
Gostaria	que	a	minha	mãe	soubesse	que	não	precisava	de	um	homem	para	isso.	Ela	era
suficiente.	E	eu	também	—	com	ou	sem	noivo.

Suspiro,	cantando	mais	alguns	versos,	até	Liam	abrir	os	olhos	outra	vez.
—	Tudo	bem	se	eu	te	chamar	de	“mãe”	agora?
Mordo	a	pontinha	do	lábio,	tentando	conter	as	lágrimas.
—	Ah,	querido,	eu	vou	adorar!
Liam	sorri,	satisfeito,	e	se	vira	para	o	lado,	adormecendo	em	questão	de	segundos.
Dou	um	beijo	na	testa	dele,	sentindo	o	cheiro	do	seu	cabelo	—	xampu	e	pinheiro.

Talvez	eu	nunca	seja	mãe	—	ao	menos	não	biológica	—,	mas,	se	fosse,	acho	que	seria
uma	ótima	mãe.	Liam	me	fez	perceber	isso.

É	 quase	meia-noite,	 e	 eu	 não	 quero	 partir,	 mas	 o	 tempo	 está	 quase	 acabando.
Penso	 em	 Rosie	 novamente	 e	 sinto	 um	 aperto	 no	 peito	 ao	 me	 lembrar	 do	 dia	 de
ontem.	Preciso	ouvir	a	sua	voz	para	ter	certeza	de	que	ela	está	bem.

Pego	o	celular	do	Colm	na	bancada	da	cozinha	—	só	Deus	sabe	onde	está	o	meu
—	e	ligo	para	o	número	dela.

—	Lena?	—	diz	ela	com	um	bocejo.
Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas	enquanto	seguro	o	telefone	com	força.	Ela	está



viva,	graças	a	Deus.
—	 Desculpa	—	 balbucio.	 —	 Não	 sei	 que	 horas	 são	 aí,	 mas	 estava	 com	 tanta

saudade	e	queria	te	ligar.	Espero	que	não	tenha	te	acordado.
—	Só	do	meu	cochilo	—	responde	ela.	—	São	15h45.
—	Desculpa	mesmo	—	repito.	—	Mas	tenho	uma	novidade	que	talvez	a	anime.
—	Conta	logo.
—	Colm	me	pediu	em	casamento	esta	noite…	ele	e	o	Liam.	—	Faço	uma	pausa,

presumindo	que	ela	esteja	a	par	da	minha	vida…	bem,	ao	menos	desta	versão.
—	Já	sei	disso,	querida.
—	Você	sabe?	Como?
—	Porque	ele	me	ligou	na	semana	passada	para	me	pedir	a	sua	mão.
—	 Ele	 fez	 isso?	 —	 Meu	 coração	 palpita	 ao	 pensar	 no	 gesto	 adoravelmente

antiquado,	 mas	 decididamente	moderno.	Não	 tenho	 pai	 nem	mãe,	 por	 isso	 Colm
perguntou	à	minha	tia.

—	Fez,	sim,	e	foi	um	doce	comigo.
—	Então,	você…	aprova	a	nossa	união?
—	Só	você	pode	aprovar	ou	não,	querida.	E	parece	que	aprova,	certo?
—	Eu	disse	“sim”.
—	E	você	está	feliz?
—	Estou,	mas…
—	Nada	de	“mas”.
Afundo	no	sofá	da	sala	de	estar.
—	É	só	que	tudo	aconteceu	tão	rápido.
—	Rápido?	Você	está	com	ele	há	quatro	anos	e	na	Irlanda	há	quase	metade	desse

tempo.
—	Verdade.
—	Confie	no	seu	coração,	querida	—	diz	ela.
—	Acho	que	foi	o	que	fiz	esta	noite.
—	Pois	 então.	 Vou	 comemorar.	O	médico	me	 disse	 para	 parar	 de	 beber	 pinot

grigio,	mas	que	se	dane.	Minha	menina	acabou	de	ficar	noiva.	Espera	aí!	E	eu	acabei



de	me	tornar	avó!
—	Isso	mesmo	—	digo,	rindo.	—	Mal	posso	esperar	para	você	conhecer	o	Liam.

Ele	é	um	anjinho.
—	Venha	para	casa	 logo	—	diz	ela,	 com	a	voz	embargada	na	última	palavra.	—

Sinto	tanto	a	sua	falta.
—	Vou,	sim.	Prometo	—	digo,	mandando	um	beijo	para	Rosie.
Não	dizemos	adeus.	Nunca.	A	palavra	me	assustava	quando	eu	era	criança,	pois,

quando	a	dizia	à	minha	mãe,	vinha	acompanhada	de	um	sentimento	de	medo.	Nunca
sabia	 quando	 ela	 voltaria	 para	 casa	 e,	 lá	 no	 fundo,	 ficava	 preocupada	 que	 um	 dos
nossos	 adeuses	 pudesse	 ser	 para	 sempre.	 Depois	 que	 ela	 morreu,	 Rosie	 e	 eu
aposentamos	a	expressão.

Coloco	o	 celular	de	Colm	na	mesa	de	 centro	 e	 vou	para	o	quarto,	onde	 tiro	 as
roupas,	deixando-as	cair	no	chão.	Deito	na	cama	ao	lado	dele,	pressionando	o	corpo
contra	o	calor	das	suas	costas.

—	Oi	—	sussurro,	descendo	a	mão	pelo	braço	dele	até	chegar	na	sua	mão,	onde
nossos	dedos	se	encontram.

—	Oi	—	sussurra	ele	para	mim,	virando-se	para	me	beijar.	—	Você	se	divertiu	esta
noite?

—	Foi	 a	noite	mais	divertida	de	 todas	—	respondo,	 aninhando	a	 cabeça	no	 seu
peito	nu.	—	Liam	está	dormindo,	desmaiou	de	sono.	Acabei	de	ligar	para	a	Rosie.	Ela
ficou	radiante	com	a	novidade.

Conto	a	ele	o	quanto	significou	para	mim	o	fato	de	ter	telefonado	para	ela	antes
de	me	pedir	em	casamento	e	que	devíamos	marcar	uma	viagem	para	Seattle	em	breve.
Como	ele	não	responde,	olho	para	o	seu	rosto	tranquilo.	Seus	olhos	estão	fechados	e,
com	um	suspiro,	observo	o	subir	e	descer	do	peito	dele.

Será	que	é	 isso?	 Será	que	Colm	é	o	homem	certo	para	mim?	Meu	belo	 irlandês
com	um	 coração	 tão	 grande	 quanto	Kinsale?	E	 se	 for,	 como	 é	 que	 eu	 vou	 acordar
amanhã	em	outro	lugar,	com	outra	pessoa?	Sinto	pavor	só	de	pensar	nisso,	mas,	acima
de	 tudo,	 tenho	medo	 deste	 adeus.	 Por	mais	 que	 eu	 queira	 ir	 para	 casa,	 não	 quero
abandonar	isso.	Mudo	de	posição	e	me	acomodo	no	travesseiro.	Pela	primeira	vez	em



todos	estes	dias,	tenho	vontade	de	lutar	contra	o	sono,	de	ficar	acordada	a	noite	toda
—	 só	 para	 ficar	 mais	 um	 pouco	 aqui.	 Minhas	 pálpebras	 estão	 tão	 pesadas	 que
parecem	feitas	de	concreto,	mas	vou	deixá-las	abertas	por	mais	alguns	minutos.	Não
faço	a	menor	ideia	do	que	está	acontecendo	comigo	nem	de	onde	estarei	de	manhã,
mas	sei	de	uma	coisa	que	me	trouxe	uma	sensação	inesperada	de	conforto:	hoje,	senti
amor	—	amor	verdadeiro.
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As	buzinas	dos	 táxis	 ressoam,	uma	 após	 a	outra,	quando	 abro	os	olhos	 e	 espreito	 a
escuridão	desconhecida.	Não	sei	onde	estou,	só	que	não	estou	na	Irlanda,	com	Colm
e	 Liam.	 As	 lembranças	 do	 dia	 de	 ontem	 atingem	 o	 meu	 coração	 como	 flechas,	 e
estremeço.	Acordei	de	um	sonho	lindo	e	terno,	e	a	força	que	controla	o	meu	destino,
seja	ela	qual	for,	me	jogou	no	abismo	mais	uma	vez.

Sento-me	 em	 outra	 cama	 desconhecida,	 que	 agradeço	 por	 encontrar	 vazia.	 De
camisola	de	seda	azul,	tremo	de	frio	quando	me	levanto	e	vou	até	a	janela.	Ao	abrir	as
cortinas,	vejo	que	o	sol	ainda	não	despontou	no	horizonte,	mas,	mesmo	sob	o	manto
da	noite,	sei	onde	estou.

Manhattan.
Avisto	o	High	Line	 ao	 longe,	bem	como	o	 icônico	 letreiro	de	neon	do	Chelsea

Hotel.	 Acho	 que	 devo	 estar	 na	 esquina	 da	 rua	 23	 com	 a	 Sétima	 Avenida,	 onde
costumava	comer	cachorro-quente	 tarde	da	noite	no	Chelsea	Papaya.	Até	hoje,	não
sei	como	uma	salsicha	de	um	dólar	pode	ser	tão	gostosa.

As	 luzes	 da	 cidade	 brilham	 através	 da	 janela	 salpicada	 de	 chuva,	 como	 se
dissessem:	Bem-vinda	à	sua	casa,	garota.	Porém,	não	me	 sinto	nem	bem-vinda	nem
em	 casa.	 Só	 quero	 voltar	 à	 minha	 vida	 real,	 não	 nesta	 realidade	 alternativa
interminável.	Além	disso,	quem	é	o	homem	que	está	entrando	no	quarto	de	cueca?

—	Oi	—	diz	 ele,	 fechando	 a	porta	do	banheiro.	Reconheço	 a	 sua	 voz,	 é	óbvio.
Conheço	a	sua	voz,	embora	esteja	chocada	demais	para	confirmar.	Ele	para	ao	lado	da
cama,	de	costas	para	mim.

A	adrenalina	corre	pelo	meu	corpo,	antes	mesmo	que	o	feixe	de	 luz	atinja	o	seu
rosto.

—	Vai	 ser	um	dia	 infernal	—	continua	 ele,	 fazendo	uma	pausa	para	 tomar	um



gole	da	saideira	da	noite	passada	de	um	copo	na	mesinha	de	cabeceira.	—	É	melhor
beber	alguma	coisa	para	relaxar.	—	Uísque	com	gelo.	Sei	disso	porque	o	conheço.

Todos	 os	músculos	 do	meu	 corpo	 ficam	 paralisados.	O	 homem	que	 volta	 a	 se
deitar	na	cama	comigo	é	Christian	—	o	marido	da	minha	melhor	amiga.

—	Não	—	digo,	afastando-me	dele.	Acendo	o	abajur	na	mesinha	de	cabeceira	só
para	ter	certeza	de	que	não	é	uma	alucinação.	Não	é.	—	Não,	não,	não,	não,	não,	não,
não.	Não	é	possível.	Você	devia	estar	com	a	Frankie!

—	 Frankie?	—	 pergunta	 ele,	 completamente	 confuso.	—	Nós	 nos	 despedimos
dela	 depois	 do	 show.	 —	 Ele	 sorri.	 —	 Eu	 a	 coloquei	 num	 táxi,	 lembra?	 Não	 se
preocupe.	Tá	tudo	bem	com	ela.

Sacudo	a	cabeça.
—	Não,	não	está	nada	bem,	Christian!
—	Peraí,	Lena.	Qual	é	o	problema?
Sinto-me	tonta,	mas	não	por	causa	das	bebidas	da	noite	passada.
—	Christian,	preciso	que	faça	uma	coisa	para	mim.
—	O	quê?
Sento,	esbaforida,	e	me	recosto	na	cabeceira	da	cama.
—	Descreva	como	a	gente	se	conheceu.
—	Como	assim?
—	Christian,	por	favor	—	imploro,	fechando	os	olhos	com	força	e	abrindo-os	de

novo.	—	Só…	preciso	ouvir	você	dizer	isso.
—	Tá	bom,	tá	bom	—	concorda	ele	por	fim.
Espero	que	ele	explique	—	para	que	aquilo	faça	sentido,	se	for	possível.	Pelo	que

sei,	a	Frankie	vai	voltar	para	casa	em	breve.	O	que	foi	que	a	gente	fez?	O	que	foi	que
eu	fiz?

—	Beleza	—	diz	Christian,	colocando	outro	travesseiro	às	suas	costas.	—	Vamos
fazer	uma	viagem	ao	passado.	Lá	estava	você,	uma	deusa,	 sentada	naquela	banqueta
no	bar	do	Nomad	Hotel.	Reparei	em	você	primeiro,	embora	você	sempre	diga	que	foi
o	contrário.	Não,	eu	a	vi	entrar.	Pensei	comigo	mesmo:	Eu	morreria	feliz	esta	noite	se
pudesse	tomar	uma	bebida	com	ela.	—	Ele	sorri,	virando-se	de	lado	para	me	encarar.



—	E	então	aconteceu	um	milagre:	você	veio	falar	comigo.
Eu,	não.	Foi	a	Frankie	que	fez	isso.
—	Tive	 que	me	 segurar	 no	 balcão	 do	 bar,	mal	 conseguia	me	 controlar	 na	 sua

presença.	 —	 Ele	 faz	 uma	 pausa,	 sacudindo	 a	 cabeça.	 —	 Você	 era	 uma	 força	 da
natureza,	e	continua	sendo.

Olho	para	o	enorme	anel	de	esmeralda	na	minha	mão	esquerda,	cortada	em	forma
de	 almofada.	 De	 alguma	 maneira,	 a	 pedra	 cintila	 em	 meio	 à	 penumbra	 quando
Christian	 se	 aproxima,	 passando	 a	mão	 casualmente	 pela	minha	 barriga.	 Isso	 não	 é
nada	bom.	Na	verdade,	é	péssimo.	Péssimo,	péssimo,	péssimo.

—	O	 que	 está	 acontecendo	 com	 nós	 dois,	 Lena?	 —	 pergunta	 ele,	 sentindo	 a
minha	inquietação	enquanto	se	afasta.

Nós	dois?	Fico	toda	retraída,	por	puro	instinto.	Não	existe	nós	dois!
—	Éramos	felizes,	mas	depois…	—	Ele	para	de	falar	e	desvia	o	olhar.
—	 Christian	—	 começo	 com	 cautela	—,	 não	 sei	 muito	 bem	 como	 dizer	 isso,

mas…
Do	nada,	os	lábios	dele	encontram	os	meus	e	eu	fico	sem	forças	para	resistir.	Por

um	instante	—	longo	demais	—,	eu	me	detenho,	ou	melhor,	congelo,	deixando-o	me
puxar	para	perto,	tão	perto	que	consigo	sentir	as	batidas	do	seu	coração	contra	o	meu.
Mas	é	só	um	segundo,	digo	a	mim	mesma,	um	momento	que	não	deveria	acontecer.	E
talvez	nem	esteja	acontecendo	de	fato.	Ontem,	eu	estava	na	Irlanda	sob	circunstâncias
completamente	diferentes.	Sinto	o	coração	quentinho	ao	pensar	em	Colm	e	Liam.	E
agora	estou	aqui,	nos	braços	de	alguém	em	quem	confio,	alguém	que…	amo:	o	meu
amigo,	mas	também…	marido	de	Frankie.

—	Não	dá	—	digo,	afastando-me,	meio	sem	fôlego	e	profundamente	perturbada.
Não	é	possível.	Eu	jamais…

—	 Ok	 —	 diz	 Christian,	 frustrado,	 enquanto	 volta	 para	 o	 seu	 lado	 da	 cama,
virando-se	de	costas	para	mim.

Enfio	um	travesseiro	no	espaço	entre	nós	—	a	barreira,	digo	a	mim	mesma,	que
não	deve	ser	atravessada.

Mas	que	loucura!	A	última	vez	que	vi	Christian	foi	com	a	Frankie	e	sua	bebezinha



na	fazenda	na	Pensilvânia,	e	agora	estou	em	Manhattan,	usando	uma	aliança	que	ele
me	deu?

Passam-se	alguns	minutos,	talvez	uma	hora.	Observo	os	dígitos	no	relógio	ao	meu
lado	—	uma	tortura	lenta	e	ininterrupta	—	até	que	o	sol	finalmente	nasce,	inundando
o	quarto	de	luz,	e	é	então	que	Christian	dá	um	bocejo	e	sai	da	cama.

—	Bem,	acho	que	é	melhor	arrancar	o	Band-Aid	de	uma	vez	e	começar	logo	o	dia
—	diz	ele	com	um	gemido	enquanto	tira	a	camiseta,	revelando	o	abdômen	definido.
Desvio	o	olhar.	—	Reuniões	consecutivas	com	a	equipe	de	Los	Angeles.	—	Ele	veste
uma	calça,	depois	faz	uma	pausa	e	se	vira	para	mim.	—	Será	que	devo	cancelar	tudo?
Posso	dizer	que	fiquei	doente.	A	gente	podia	—	ele	se	senta	na	beira	da	cama	ao	meu
lado	—	lembrar	dos	velhos	tempos	mais	um	pouco,	não?	—	Quando	ele	enfia	a	mão
por	baixo	dos	lençóis,	sou	instantaneamente	levada	de	volta	àquela	noite	na	cidade,	ao
fogo	que	ambos	sentimos.	Foi	tão	real	quanto	errado,	assim	como	é	agora.

—	Não	—	digo,	 retesando	o	 corpo.	—	Quer	dizer,	 é	melhor	 você	 ir.	É	um	dia
importante,	não	é?	—	Encosto	os	joelhos	junto	ao	peito	como	se	fosse	uma	fortaleza.

—	É,	 sim	—	 responde	 ele	 por	 fim,	 levantando-se	 da	 cama	 e	 indo	 até	 o	 guarda-
roupa.	—	Você	tem	razão,	e	eu	sei	que	tem	de	escrever.

—	Pois	é	—	digo,	aliviada	por	ter	ele	mordido	a	isca.	—	Tenho	tanta	coisa	para…
escrever.

—	Tá	certo	então	—	diz	ele,	meio	cabisbaixo.	—	Te	vejo	à	noitinha.	—	Ele	rola	a
tela	do	celular	e	então	sacode	a	cabeça.	—	Ah,	espera	aí,	hoje	é	o	jantar	de	aniversário
da	Frankie,	não	é?

As	 palavras	 dele	 soam	 improváveis,	 como	 se	 pertencessem	 a	 outro	 idioma.	 Já	 é
péssimo	que	eu	esteja	aqui,	como	é	que	vou	encontrar	a	minha	melhor	amiga	nessas
circunstâncias,	olhar	nos	olhos	dela?

—	Quem	 será	 que	 ela	 vai	 trazer	 desta	 vez?	—	 pergunta	 Christian,	 ajeitando	 a
gravata.	—	Aquela	mulher	muda	de	namorado	como	muda	a	cor	do	cabelo.	Lembra
do	último	cara?

Olho	para	ele,	sem	saber	o	que	dizer.
—	Sabe,	aquele	cara	barbudo	todo	tatuado?	Juro,	ele	parecia	ter	acabado	de	sair



da	prisão.
—	Caramba!	—	exclamo,	preocupada.
—	 Enfim,	 a	 minha	 última	 reunião	 termina	 às	 seis,	 então	 eu	 te	 encontro	 no

restaurante,	ok?	Se	eu	me	atrasar,	por	favor,	não	me	crucifique.	Você	sabe	como	é	a
equipe	de	Los	Angeles.

—	Ok	—	respondo,	olhando	para	o	 terno	cinza,	que	 se	 ajusta	perfeitamente	ao
corpo	dele.	—	Nada	de	crucificação.

—	Boa	 sorte	 hoje	—	diz	 ele	 e	me	 dá	 um	 selinho.	—	Você	 já	 está	 na	 reta	 final.
Aposto	que	vai	acabar	na	lista	dos	livros	mais	vendidos.

Aceno	com	a	cabeça,	participando	daquela	encenação.
—	Bem,	mal	posso	esperar	para	ler	o	livro	novo.	—	Ele	sorri,	com	uma	expressão

hesitante	no	rosto.	—	Você	manteve	a	história	em	segredo	esse	tempo	todo.
Eu	escrevi	mais	de	um	livro?
—	Muito	bem,	te	vejo	à	noite	—	conclui	ele,	lançando-me	um	último	sorriso	da

porta	do	quarto.
—	Isso	—	murmuro.	—	Hoje	à	noite…
Quando	 a	 porta	 se	 fecha,	 encosto	 a	 cabeça	 no	 travesseiro,	 soltando	 um	 longo

suspiro.
Certo.	Sou	escritora,	casada	com	o	Christian.	O	que	é	isso?	Um	pesadelo	freudiano?

Quer	dizer,	 eu	 escrevo	bem	—	pelo	menos,	no	mundo	 corporativo.	Mas	um	 livro?
Não.	E	vamos	deixar	uma	coisa	bem	clara:	se	Frankie	me	visse	na	cama	com	o	marido
dela	agora	mesmo,	acabaria	com	a	minha	raça.	Como	foi	que	as	estrelas	se	alinharam
—	 ou	 desalinharam	—	 para	 me	 colocarem	 aqui?	 Talvez	 aquele	 professor	 de	 física
esquisito	da	faculdade	estivesse	certo.	Não	lembro	nada	do	curso	além	dos	seus	ternos
de	tweed	e	da	obsessão	pela	 teoria	do	chamado	“efeito	borboleta”	—	a	 ideia	de	que
uma	borboleta	pode	bater	as	asas	na	China,	por	exemplo,	e	desencadear	uma	série	de
eventos	que	pode	provocar	um	tornado	em	Houston	ou,	neste	caso,	na	minha	vida.

É	melhor	 levantar	 da	 cama,	me	 vestir	 e	 pensar	 nos	meus	 próximos	 passos.	No
guarda-roupa,	 analiso	 as	 opções	 de	 roupas,	 tudo	 preto	 e	 bege.	 Nada	 de	 estampas.
Nada	floral.	Nada	de…	cor.	Bem,	acho	que	estou	numa	fase	monocromática.	Será	que



estou…	deprimida?	Ou	 é	 só	 porque	moro	 em	Nova	York?	Pego	uma	 calça	 jeans	 e	 um
suéter	preto	meio	 sem	graça,	depois	calço	 tênis.	Na	cozinha	americana,	coloco	uma
cápsula	na	máquina	Nespresso	em	cima	da	bancada,	bebo	uma	dose	de	café	espresso	e
faço	 mais	 uma.	 O	 apartamento	 é	 bastante	 agradável	 e	 limpo,	 embora	 muito
desorganizado	—	 há	 caixas	 da	 Amazon	 empilhadas	 junto	 à	 porta	 e	 um	monte	 de
roupa	 suja	 no	 sofá.	 Vasculho	 a	 correspondência	 em	 cima	 da	 bancada	 —	 boletos,
catálogos	de	roupas	e	um	cartão-postal	de	Rosie!

Olá,	minha	querida!
Como	você	está?	E	o	Christian?	Eu	estou	em	Bali,	num	retiro	de	ioga	na	selva!	É
lindo	aqui!	Quando	eu	voltar,	quem	sabe	você	não	terá	novidades	sobre	o	bebê?
Ah,	espero	que	sim!	Sei	como	tem	sido	difícil	esta	jornada	da	fertilidade.	Quem	me
dera	poder	estalar	os	dedos	e	fazer	com	que	tudo	se	realizasse.
Como	anda	o	livro?	Na	última	vez	que	nos	falamos,	você	me	disse	que	era	mais
pessoal	do	que	qualquer	coisa	que	já	escreveu.	Encarar	o	nosso	eu	interior	é	uma
tarefa	árdua,	e	é	por	isso	que	tenho	certeza	de	que	vai	ser	o	seu	melhor	livro!
Bem,	tenho	que	ir	dormir,	o	ônibus	do	aeroporto	parte	às	seis	da	manhã.	Venha
me	visitar	quando	eu	voltar	para	casa!	Às	vezes,	sinto	tanto	a	sua	falta	que	chega
a	doer.
Abraços	e	beijos,	e	todo	o	meu	amor.

Para	sempre	sua,
Rosie.

Rosie	 em	 Bali?	 Christian	 e	 eu…	 tentando	 ter	 um	 bebê?	 Fico	 toda	 arrepiada	 ao
voltar	para	a	sala	de	estar	e	ir	até	a	escrivaninha	junto	à	janela	da	parede	oposta,	onde
me	 sento	 e	 abro	o	notebook.	Quem	eu	 sou?	Abro	uma	 aba	do	navegador	 e	digito	o
meu	 nome	 no	 Google.	 Clico	 num	 link	 do	 Goodreads	 e	 vejo	 uma	 foto	 minha,	 de
perfil,	meio	sorridente.	Que	sorriso	é	esse	—	e	esse	 cabelo?	Pareço	 rígida,	 reprimida	—
como	se	me	levasse	a	sério	demais.

Fecho	o	navegador	e	começo	a	clicar	nas	pastas	do	meu	iCloud	como	se	fosse	uma
detetive	 particular.	Vejo	 as	 imagens	 da	minha	 vida,	 bem,	 desta	 vida:	Christian	 e	 eu
navegando	 no	Hudson,	 selfies	 de	 encontros	 noturnos,	 eu	 em	 frente	 à	Mona	 Lisa,
Christian	em	frente	ao	autorretrato	de	Van	Gogh.	Por	que	eu	e	não	Frankie?

Fico	 com	 vontade	 de	 pegar	 o	 celular	 e	 ligar	 para	 a	 minha	 melhor	 amiga,	 mas
hesito.	Em	vez	disso,	abro	uma	pasta	intitulada	“Terceiro	Livro/Primeiro	Rascunho”.



Talvez	encontre	um	pouco	de	verdade	em	algum	lugar	da	minha	ficção.	Clico	num
documento	com	o	título	“Proposta”.

E	Então	Você	Apareceu
Uma	proposta	de	romance	por	Lena	Lancaster
Vera	Canfield	tem	um	marido	amoroso,	uma	carreira	gratificante	como	escritora	e
um	gato	atrevido	chamado	Elf.	Quem	a	vê,	pensa	que	Vera	tem	tudo	o	que	deseja.
Mas	há	algo	sombrio	acontecendo	no	seu	mundinho	de	aparências	—	um	antigo
segredo	que	a	assombra	durante	o	dia	e	a	mantém	acordada	à	noite.

Endireito-me	na	 cadeira	 e	 sinto	 um	 calafrio,	 bem	na	 hora	 que	 o	 celular	 toca,	 e
estremeço	ao	ver	o	nome	na	tela:	Frankie.

—	Hã,	alô?	—	balbucio	com	cautela.
—	Garota,	onde	você	está?
—	Onde	eu	estou?
Eu	me	pergunto	 se	 ela	 consegue	perceber	 a	 culpa	 e	 o	nojo	por	mim	mesma	na

minha	voz.
—	Aham	—	continua	ela.	—	Você	devia	estar	aqui	há	meia	hora!
—	Ah,	desculpa	—	digo.	—	Onde	era	mesmo?
—	No	parque!
—	Ah,	sim,	no	Central	Park?
—	Isso	aí,	no	próprio.	—	Eu	a	imagino	revirando	os	olhos.	—	Aliás,	o	seu	café	vai

esfriar.
—	Tá	bom	—	digo,	meio	esbaforida.	—	Mas,	Frankie,	em	que	lugar	do	parque?
—	Alice	no	País	das	Maravilhas	—	responde	ela,	nitidamente	irritada.	—	Dã.
Lembro-me	imediatamente	da	estátua	de	bronze	pela	qual	passávamos	durante	as

corridas	pelo	Central	Park	uma	década	atrás.
—	Ok.	Já	vou…	chegar	aí.

O	táxi	me	deixa	em	Columbus	Circle	e,	quando	olho	para	o	parque	adiante,	percebo
que	tenho	uma	boa	corrida	pela	frente.	Por	sorte,	calcei	tênis	de	corrida,	e	então	corro
—	passando	 por	 um	 grupo	 de	 turistas	 que	 tira	 selfies,	 por	 uma	mãe	 elegante	 que
empurra	 um	 carrinho	 duplo	 de	 bebê,	 pelos	 fantasmas	 da	 minha	 vida	 anterior	 na
cidade.	Vinte	minutos	depois,	estou	toda	esbaforida,	olhando	para	a	estátua	de	bronze



da	Alice	no	País	das	Maravilhas	—	uma	metáfora	bastante	apropriada	para	mim	neste
momento.	Ela	desceu	pela	toca	do	coelho,	e	eu	fui…	para	algum	lugar	qualquer.

—	Você	está	45	minutos	atrasada	—	diz	Frankie,	visivelmente	irritada.
Seu	cabelo	descolorido,	com	uns	três	centímetros	de	raízes	escuras,	está	dividido

ao	meio	num	corte	reto	que	termina	logo	abaixo	do	queixo.	Queria	contar	a	ela	o	que
está	 acontecendo	 comigo,	 mas	 agora	 estou	 ocupada,	 me	 perguntando:	 O	 que
aconteceu	com	a	minha	melhor	amiga	e	quem	é	essa	garota	roqueira?

—	Desculpa	—	murmuro,	 perplexa.	 Ela	 está	 usando	 um	 ousado	 vestido	 estilo
babydoll	preto	com	uma	gargantilha	no	pescoço,	e	que	tatuagem	é	essa	no	pulso?	—
Frankie?	O	que	aconteceu	com	você?

—	Do	que	você	está	falando?	—	Ela	toma	um	gole	de	café	e	entrega	um	copo	para
mim.	Está	frio,	mas	não	me	queixo.	É	o	meu	castigo	pelo	atraso.

—	O	seu	cabelo,	a	sua…
—	Ah,	 gostou?	—	 Ela	 sorri,	 alisando	 as	mechas	 que	 emolduram	 seu	 rosto.	—

Estou	 adorando	 o	 novo	 salão	 na	 Sexta	Avenida.	O	 tratamento	 de	 alisamento	 deles
mudou	a	minha	vida.

Aceno	com	a	cabeça,	completamente	chocada.
—	Mas…	os	cachos	eram…	a	sua	cara.
—	Eca	—	responde	ela	com	um	encolher	de	ombros.	—	Retoquei	a	cor,	como	de

costume,	mas	 desta	 vez	mantive	 as	 raízes	 escuras,	 viu?	Tá	na	moda.	Raízes	 escuras,
cabelos	claros.	Sabe,	um	estilo	meio	roqueiro.

—	Mas,	Frankie,	você	não	é…	roqueira.
—	É,	eu	sei.	É	só	um…	estilo	que	eu	quis	experimentar.	—	Ela	ajeita	a	gargantilha

no	pescoço,	torcendo-a	como	se	não	fizesse	a	menor	ideia	de	como	usá-la.	E	não	faz
mesmo.	—	Além	do	mais,	Townes	gosta	desse	tipo	de	coisa.

—	Townes?
Ela	abre	um	sorriso.
—	É,	o	cara	que	estou	namorando!
A	aparência	de	Frankie	está	drasticamente	diferente,	assim	como	a	sua	atitude.	Ela

está	mais	durona,	mais	calejada.	Até	a	voz	dela	parece	mais	mordaz.	Quero	saber	de



tudo,	que	reviravoltas	da	vida	tiveram	um	efeito	tão	avassalador	sobre	ela.	Mas,	antes
que	eu	possa	abrir	a	boca,	ela	me	passa	o	celular.

—	Esse	é	o	Townes	—	diz	ela,	toda	orgulhosa.	—	Bonitão,	né?
Olho	para	a	foto	de	um	homem	no	metrô,	absorto	num	livro.
—	Espera,	é	o	Graça	infinita,	de	David	Foster	Wallace?
Frankie	faz	que	sim	com	a	cabeça,	toda	orgulhosa.
—	Este	livro	não	tem,	tipo…	umas	mil	páginas?
—	 Ele	 é	 muito	 inteligente	 —	 continua	 ela.	 —	 Eu	 o	 vi	 naquela	 página	 do

Instagram,	@carasgatoslendo,	conhece?	—	Ela	sorri	de	forma	conspiratória	para	mim.
—	Enfim,	talvez	eu	tenha	mandado	uma	mensagem	para	ele.

Impossível.	Frankie	jamais	faria	uma	coisa	dessas!
Ela	sacode	a	cabeça,	como	se	tivesse	lido	os	meus	pensamentos.
—	É	sério?	Você	está	me	julgando?
—	Não	—	apresso-me	a	dizer.	—	É	só	que,	bem,	e	se	ele	for…
—	Um	psicopata?	—	Frankie	dá	de	ombros.	—	Não	seria	a	primeira	vez	que	saio

com	um.	Olha	só,	Lena,	enquanto	você	tem	um	casamento	feliz	de	sete	anos,	eu	ando
presa	numa	montanha-russa	de	encontros	terríveis.	Só	quero	conhecer	um	cara	legal	e
sair	desse	brinquedo,	sabe?	Já	estou	cansada	disso.	E…	sei	lá,	talvez	eu	queira	ser	mãe
no	futuro.

Você	será	uma	ótima	mãe	no	futuro.
Sinto	 um	 aperto	 no	 peito	 por	 Frankie.	 Dói	 vê-la	 assim	 —	 tão	 diferente,	 tão

perdida.	Queria	agarrar	 seus	ombros,	olhá-la	nos	olhos	e	contar	a	verdade.	Mas	não
posso,	pois	é	por	minha	causa	que	a	vida	dela	está	uma	bagunça.	Além	disso,	me	dou
conta	de	que	esta	não	é	a	versão	de	Frankie	em	que	posso	confiar.	Não,	esta	Frankie
precisa	da	minha	ajuda.	Tenho	que	ser	a	Viajante	Capaz	dela.

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	afirmo	para	tranquilizá-la.
—	E	se	você	estiver	errada?
—	Sei	que	não	estou.
Faço	uma	pausa,	pensando	no	dia	em	que	ela	se	casou	com	Christian,	há	tantos

anos,	em	outra	vida.	Os	dois	dançavam	ao	som	de	Nat	King	Cole	quando,	do	nada,



começaram	a	 fazer	uma	coreografia	que	 tinham	ensaiado	para	“Disco	 Inferno”.	Foi
um	momento	mágico;	eles	estavam	tão	apaixonados.	E	agora?	De	alguma	forma,	eu
me	 inseri	 na	 vida	 que	 deveria	 ser	 de	 Frankie.	 Sou	 a	 razão	 pela	 qual	 ela	 está	 se
arriscando	 tanto,	 a	 causa	da	 sua	 infelicidade.	Não	posso	voltar	no	 tempo,	mas	posso
tomar	decisões	—	no	presente	—	que	talvez	a	ajudem.

—	Veremos	—	diz	Frankie	com	um	suspiro.	—	Enfim,	Townes	vai	ao	meu	jantar
de	aniversário	hoje	à	noite.	Acho	que	você	vai	gostar	dele,	Lena.	Eu	realmente	espero
que	sim.

Aceno	 com	 a	 cabeça,	 embora	 não	 tenha	 tanta	 certeza	 assim.	 Também	 estou
curiosa	em	relação	ao	meu	livro,	ainda	mais	tendo	em	conta	o	que	a	Rosie	insinuou
—	que	é	metade	ficção	e	metade	realidade.

—	Eu	te	mandei	o	manuscrito	do	meu	livro	novo,	não	foi?	—	Bem,	presumo	que
eu	partilhe	meu	trabalho	com	a	minha	melhor	amiga.

—	Hum,	aham	—	responde	ela,	nitidamente	irritada.
Tomo	outro	gole	de	café.
—	E	o	que	você	achou?
—	Eu	 te	mandei	 um	 e-mail	 com	 os	meus	 comentários	 na	 semana	 passada,	 sua

avoada.
—	Ah,	foi	mal,	eu…	acho	que	não	vi.
Frankie	abre	um	sorriso.
—	Eu	adorei.	De	verdade.	Mas,	Lena,	preciso	te	perguntar.	—	Ela	cruza	as	pernas

para	 um	 lado	 e	 depois	 para	 o	 outro.	 —	 Este	 livro	 é	 vagamente	 baseado	 no…	 seu
casamento?

—	O	que	te	fez	pensar	nisso?	—	retruco,	me	fazendo	de	desentendida.
—	Não	sei	bem	—	responde	ela.	—	Acho	que	fiquei	com	essa	 impressão.	Quer

dizer,	o	Christian	está	louco	para	ter	um	bebê,	né?	E	você	anda	meio	hesitante,	como
a	sua	personagem,	que	está	em	cima	do	muro,	mas	vai	até	o	fim	pelo	marido.

Meu	Deus,	 eu	 sou	 infeliz,	 não	 sou?	Durante	 todo	 esse	 tempo,	 vi	 a	 bela	 vida	 de
Frankie	e	Christian	se	desenrolar	em	tempo	real.	E	eu	estava	feliz	por	eles,	mas,	para
ser	 sincera,	 também	 tinha	 certa	 inveja.	Havia	 uma	parte	 de	mim,	 lá	 no	 fundo,	 que



imaginava	se	não	deveria	ter	sido	eu,	e	não	a	Frankie,	a	abordá-lo	anos	atrás.	Penso	em
hoje	de	manhã	na	cama,	a	eletricidade	que	senti	quando	os	lábios	dele	encontraram	os
meus.	 Nós	 temos	 química,	 mas	 essa	 é	 só	 uma	 parte	 da	 receita	 complicada	 para	 a
felicidade.	Isso	nunca	foi	tão	evidente	para	mim	quanto	agora.

—	O	que	mais	te	pareceu…	semelhante	à	minha	vida?	—	pergunto	a	Frankie,	me
preparando.

—	Bem…	—	continua	ela,	fazendo	uma	longa	pausa.	—	Vera	e	o	marido…	como
ele	se	chama	mesmo?

—	Preston	—	 respondo.	O	detalhe	 continua	 fresco	na	minha	memória	 por	 ter
lido	 algumas	 páginas	 hoje	 de	manhã;	 andei	 bisbilhotando	 a	mim	mesma,	 por	mais
estranho	que	pareça.

—	Isso,	Preston.	Quer	dizer,	o	cara	é	um	bom	partido,	 isso	é	evidente,	e	os	dois
parecem	felizes,	ou	pelo	menos	é	a	imagem	que	projetam	para	o	mundo.	E	talvez	Vera
devesse	 mesmo	 ser	 feliz	 e	 parar	 de	 se	 lamentar.	—	 Frankie	 acena	 com	 a	 cabeça.	—
Sério,	Preston	é	praticamente	o	Marido	do	Ano.	—	Ela	suspira.	—	Mas	talvez	esse	seja
o	comentário	que	você	queira	fazer:	a	ideia	de	que	até	as	vidas	mais	bonitas	podem	ser
repletas	de	incerteza?

—	Bem	—	murmuro,	assimilando	o	que	ela	disse	—,	parabéns.	Foi	uma	análise
literária	e	tanto.

—	Obrigada	—	diz	 ela,	 enquanto	 um	 ciclista	 passa,	 respingando	 gotas	 de	 uma
poça	 d’água	 na	 minha	 calça.	 —	 Ah,	 tem	 mais	 uma	 coisa.	 —	 Ela	 faz	 uma	 pausa,
perdida	nos	próprios	pensamentos	por	um	bom	tempo.	—	Conexão.	Vera	e	Preston
são	compatíveis,	têm	uma	vida	sexual	ótima	e	tudo	o	mais,	partilham	o	amor	pela	arte,
mas	 há	 algo	 errado	 com	 eles,	 sabe?	Tipo,	 ele	 não	 tem	 a	menor	 curiosidade	 sobre	 o
trabalho	 dela,	 mas	 não	 para	 de	 falar	 do	 dele.	 Além	 disso,	 acha	 que	 South	 Park	 é
engraçado	e	ela	odeia	aquele	desenho.

Rio	sozinha.
—	E	ainda	teve	uma	coisinha	de	nada	—	continua	Frankie.	—	Um	detalhe	que	eu

poderia	até	não	ter	notado,	mas	ainda	bem	que	notei	porque	foi	muito	sutil,	mas	me
identifiquei	tanto	com	isso.	Aquela	parte	em	que	Vera	está	na	casa	de	uma	amiga	e	o



marido	dela	chega	com	flores,	dá-lhe	um	beijo	na	bochecha	e	pergunta	como	foi	o	seu
dia.	 —	 Ela	 faz	 uma	 pausa.	 —	 Não	 foram	 as	 flores	 nem	 o	 beijo	 que	 chamaram	 a
atenção	de	Vera	enquanto	observava	a	interação	dos	dois,	e	sim	a	pergunta.	Adorei	o
jeito	que	ela	disse	à	amiga	que	Preston	nunca	perguntava	sobre	o	dia	dela.	É	como	se
pensasse:	“Será	que	ele	ao	menos	se	importa?”	—	Frankie	sorri.	—	Ótimo	material!

—	Obrigada	—	digo,	sorrindo	de	volta	para	ela.
—	 Enfim,	 pegue	 leve	 com	 o	 Townes	 esta	 noite,	 tá	 bom?	 —	 pede	 Frankie

enquanto	 caminhamos	 até	 a	 calçada	mais	 adiante.	—	 Por	 favor,	 nada	 de	 bancar	 a
Mamãe	Urso.

Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Do	que	você	está	falando?
—	 Ah,	 acho	 que	 você	 se	 esqueceu	 do	 nosso	 último	 encontro	 duplo…	 com	 o

Evan?
—	O	barbudo?	—	pergunto,	lembrando-me	do	comentário	de	Christian	sobre	o

ex-presidiário.
—	É,	bom,	até	que	ele	mereceu.	Mas	o	Townes	é	diferente.	—	Ela	sorri,	fazendo

sinal	para	um	táxi.	—	Você	vai	ver.
De	volta	ao	apartamento,	sinto-me	exausta,	mas	não	me	atrevo	a	fechar	os	olhos.	Por
mais	estranha	e	chocante	que	seja	esta	realidade,	pelo	menos	estou	entre	amigos.	Além
disso,	 quem	 sabe	 onde	 vou	 acordar	 depois?	 Por	 isso,	 quero	 ficar	 aqui	 —	 e	 bem
acordada	—	o	máximo	de	 tempo	possível.	Tenho	 coisas	 a	 resolver	 e	uma	versão	da
minha	 vida	 que	 precisa	 ser	 organizada.	Mas,	 antes	 que	 eu	 possa	 analisar	 a	 situação
mais	a	fundo,	o	celular	começa	a	vibrar.

Na	tela,	leio:	Lucy	Sherman	—	Editora	da	HarperCollins.
—	Alô	—	digo	ao	atender	a	ligação.
—	Lena!	Ainda	bem	que	você	atendeu!	Precisamos	conversar.
Presumo	que	ela	seja	a	minha	editora.	Minha	editora	cheia	de	cafeína.
—	Ok	—	digo,	deixando	escapar	um	enorme	bocejo.	—	Tá	tudo	bem?
—	Ah,	sim!	—	exclama	ela.	—	Li	o	seu	manuscrito	e	amei	a	história,	Lena.	Estou

apaixonada	pelo	livro.	O	jeito	que	você	examina	as	nuances	do	casamento.	Quer	dizer,



eu	ri.	Chorei.	Senti	tudo	tão	intensamente,	ainda	mais	na	parte	em	que	ela	quebra	a
caneca	preferida	dele	 sem	querer	enquanto	 lavava	a	 louça	e	ele	perde	a	cabeça.	Ora,
não	 se	 tratava	 da	 caneca.	 Nunca	 se	 trata	 apenas	 da	 caneca.	 E	 sim	 do	 acúmulo	 de
rachaduras	que	finalmente	se	partem	por	completo.	Ah,	Lena.	Foi	uma	metáfora	tão
brilhante!

—	Nossa,	hã…	obrigada	—	digo,	um	tanto	perplexa.
—	 Lógico	 que	 tenho	 alguns	 comentários.	 Você	 precisa	 corrigir	 uma	 coisa	 ou

outra,	 mas	 nada	 de	 mais.	 Já	 está	 tudo	 ali.	 Na	 verdade,	 os	 caras	 do	 departamento
comercial	 leram	o	manuscrito	no	fim	de	semana	e	Ernie	acha	que	a	Target	vai	 fazer
um	grande	pedido,	 talvez	 até	o	 escolha	para	o	 clube	do	 livro.	Pense	 só	 em	 todas	 as
mulheres	presas	em	casamentos	horríveis,	empurrando	seus	carrinhos	de	compras…	É
um	público	cativo,	sabe?

—	É	—	balbucio,	tentando	acompanhar	o	que	ela	me	diz.
—	Só	tem	uma	coisa	que	preciso	definir	com	você	depois	da	reunião	de	hoje	com

a	equipe	do	marketing.	É	tudo	padrão,	mas	quero	ter	certeza	de	que	você	ainda	está	de
acordo.

—	De	acordo?	Com	o	quê?
—	Sabe,	com	o	que	discutimos	na	semana	passada.	Sim,	é	uma	obra	de	ficção,	mas

a	equipe	do	marketing	acredita	que	receberíamos	mais	atenção	se	você	partilhasse	um
pouco	 da	 sua	 vida	 pessoal,	 algumas	 páginas	 dos	 altos	 e	 baixos	 do	 seu	 próprio
casamento.	 Faz	 sentido?	Quer	 dizer,	 não	 estamos	 pedindo	que	 você	 lave	 sua	 roupa
suja	 em	público	 nem	nada	 disso,	mas,	 tendo	 em	 conta	 o	 que	 está	 passando	 com	o
Christian,	aposto	que	há	muito	material	para	um	ensaio	na	revista	Oprah,	talvez,	ou
para	uma	aparição	no	Good	Morning	America,	algo	do	tipo.

—	Espera,	o	que	você	disse	sobre	as	coisas	que	estou	passando	com	o	Christian?
—	O	 elefante	 na	 sala,	 não	 é?	Querida,	 há	 quanto	 tempo	 eu	 te	 conheço?	 E	 há

quanto	tempo	está	infeliz?	Escuta,	não	estou	pedindo	que	você	faça	nada	que	te	deixe
desconfortável.	—	Ela	para	de	falar	e	dá	uma	risada	nervosa.	—	Mas,	hipoteticamente,
se	 você	 fosse,	 bem,	 se	 separar	 antes	 da	 publicação,	 poderíamos	 usar	 a	 sua	 história
pessoal	para	fazer	um	lançamento	gigantesco.	Com	uma	combinação	dessas,	eu	ficaria



surpresa	se	o	livro	não	entrasse	na	lista	na	primeira	semana.
—	Tipo,	na	lista	dos	mais	vendidos	do	New	York	Times?
Ela	dá	uma	gargalhada.
—	A	própria!
—	Escuta,	Lucy,	vou	precisar	de	um	tempo	—	digo.	—	Para	pensar	no	assunto.
—	Tá	certo	—	diz	ela	com	um	suspiro.	—	Mas	seja	rápida.	Preciso	responder	ao

marketing.	Lena,	parabéns	mais	uma	vez.	Vai	ser	o	seu	livro	de	maior	sucesso.	Tenho
certeza	disso.

Lucy,	 seja	 ela	quem	 for,	não	 faz	 a	menor	 ideia	de	que	 amanhã	não	 estarei	mais
aqui	—	pelo	menos	não	 se	 esta	 confusão	 continuar	 a	 se	 repetir.	A	quatro	horas	do
jantar	 de	 aniversário	 da	Frankie,	 decido	 tomar	mais	 uma	dose	 de	 café	 espresso	 e	 dar
uma	lida	no	manuscrito	do	romance	que	a	minha	editora	elogiou	tanto.	Quem	sabe
não	 esteja	 tudo	 ali	 mesmo,	 como	 ela	 disse,	 tudo	 que	 eu	 preciso	 entender	 —
misteriosamente	velado	naquelas	páginas.
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Quando	chego	à	última	página,	estou	quase	sem	fôlego	e	segurando	o	notebook	com
força.	Antes	que	 eu	 consiga	digerir	o	que	 acabei	de	 ler	—	a	 verdade	 sobre	 a	minha
vida,	bem,	esta	vida,	descrita	nos	mínimos	detalhes	na	tela	—,	a	porta	se	abre.	Ergo	o
olhar	e	vejo	Christian	parado	ali,	sentindo	um	frio	na	barriga.

—	Oi	—	digo,	com	um	tom	de	voz	hesitante.
Ele	 não	 responde;	 limita-se	 a	 abrir	 a	 geladeira	 e	 olhar	 lá	 para	 dentro	 por	 uma

eternidade	até	pegar	uma	Heineken	e	tirar	a	tampinha,	que	lança	para	o	outro	lado	da
cozinha.	A	tampa	não	acerta	a	lata	de	lixo	e	cai	no	chão.	Ele	a	deixa	ali.

—	Você	 chegou	 cedo	—	 digo	 alegremente.	—	 Pensei	 que	 tivesse	 uma	 reunião
com	a…	equipe	de	Los	Angeles,	não	era	isso?

Christian	 permanece	 imóvel,	 encostado	 na	 bancada	 de	 granito	 preto,	 com	 um
olhar	distante.	Toma	um	gole	de	cerveja,	cabisbaixo,	e	finalmente	me	encara.

—	Quando	você	ia	me	contar?
Sacudo	a	cabeça.
—	Contar	o	quê?
—	Não	precisa	mais	 fingir,	Lena	—	diz	ele.	—	Eu	 li	o	e-mail	que	você	mandou

para	o	dr.	Miller.
A	princípio,	 fico	confusa,	mas	então	me	 lembro	do	que	Frankie	mencionou	no

parque	mais	cedo	—	minha	aparente	cautela	a	respeito	do	tratamento	de	fertilidade.
—	Ah!	—	exclamo,	fechando	o	notebook.
Christian	se	senta	ao	meu	lado	no	sofá,	esfregando	a	testa.
—	Não	acredito	que	você	tenha	desistido	sem	falar	comigo	antes.
Pego	a	mão	dele,	mas	ele	se	afasta.
—	 Lena	 —	 continua	 ele,	 com	 o	 olhar	 cheio	 de	 mágoa.	 —	 Desde	 que	 nos



conhecemos,	você	sabe	que	ser	pai	é	tudo	o	que	eu	sempre	quis.	—	Ele	faz	uma	pausa,
com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	—	Como	pôde	tirar	isso	de	mim?

—	Sinto	muito	—	murmuro,	ligando	os	pontos.	Christian	quer	ter	um	bebê.	Eu,
não.

—	 Tantos	 meses,	 tantas	 consultas…	 Eu	 estava	 tão	 animado,	 Lena.	 Cheio	 de
esperança.	 E	 pensei	 que	 você	 também	 estivesse.	 —	 Ele	 balança	 a	 cabeça,
profundamente	magoado.	—	Você	devia	ter	me	contado	como	se	sentia.	Devia	ter…

—	Christian	—	sussurro.	—	Eu…	sinto	muito.	Não	sei	nem	o	que	dizer.	Eu…
—	Só	me	diz	uma	coisa:	você	não	quer	ter	um	bebê	ou	só	não	quer	ter	um	bebê…

comigo?
Afundo	a	cabeça	nas	mãos,	com	o	coração	prestes	a	explodir.
—	Sim,	é	o	que	eu	esperava	—	conclui	ele,	 levantando-se.	—	Mais	uma	barreira

entre	 nós	 dois.	—	 Ele	 pega	 as	 chaves	 em	 cima	 da	 bancada	 e	 para	 aperto	 da	 porta,
enxugando	uma	lágrima	e	pegando	a	maçaneta.	Faz	uma	pausa,	ainda	de	costas	para
mim.	—	Lena,	eu	te	amo,	mas	você	está	partindo	o	meu	coração.
Fico	 pensativa	 pelo	 resto	 da	 tarde,	 repassando	 as	 palavras	 de	 Christian	 na	 cabeça,
relembrando	 a	 dor	 em	 seus	 olhos.	Quero	 entender	 tudo	 isso,	mas,	 acima	 de	 tudo,
quero	consertar	o	desastre	que	causei.	Furacão	Lena	—	destruidora	da	vida	dos	seus
melhores	amigos.

Suspiro,	caminhando	até	o	closet,	onde	coloco	um	vestido	de	lã	preto	e	botas	altas
de	 camurça.	 Enquanto	 prendo	 o	 cabelo	 num	 coque,	 tenho	 uma	 ideia:	 já	 sei	 o	 que
preciso	fazer	para	resolver	as	coisas.

Na	sala	de	estar,	pego	alguns	cartões	e	envelopes	na	escrivaninha.
Frankie	me	mandou	uma	mensagem	com	o	endereço	do	restaurante	mais	cedo	—	um
lugar	novo	e	gourmet	no	Upper	East	Side	chamado	Graham’s	—,	e,	quando	o	táxi	me
deixa	ali,	vejo-a	sentada	a	uma	mesa	junto	à	janela,	conversando	com	um	homem	de
costas	para	mim	—	Townes,	sem	dúvida.

—	Olá	—	digo,	 sentando	numa	 cadeira	 do	 outro	 lado	da	mesa.	—	Desculpe	 o
atraso.	O	trânsito	estava	um	horror.

—	Tá	 tudo	bem,	querida	—	diz	Frankie,	 radiante.	—	Fico	 feliz	que	você	 tenha



conseguido	vir.	—	Ela	se	vira	para	o	namorado.	—	Lena,	este	é	o	Townes.
—	Que	bom	te	conhecer	—	diz	ele,	sorrindo.
Ele	 parece	 ser	 bastante	 simpático	—	 normal,	 se	 me	 atrevo	 a	 dizer	—	 e	 muito

bonito,	 até	 mais	 pessoalmente.	 Mas,	 quando	 estende	 a	 mão,	 reparo	 que	 está	 toda
suada	—	quase	pegajosa.	Fico	com	vontade	de	correr	para	o	banheiro	e	me	lavar,	mas
acabei	de	chegar	ali	e	quero	tratá-lo	bem	—	pela	Frankie.

—	Me	diz	uma	coisa	—	diz	Townes,	olhando	para	mim	com	curiosidade.	—	Por
que	você	não	pegou	o	metrô?	Teria	te	poupado	uns	bons	15	minutos.

Dou	uma	risada	nervosa,	enxugando	a	mão	no	vestido.	É	sério	que	esse	 cara	está
me	criticando?

—	Ah,	sim,	o	seu	meio	de	transporte	preferido	—	rebato.	—	Frankie	me	mostrou
a	foto.

—	Nem	me	fala	—	continua	ele	com	uma	risada	desdenhosa.	—	Vou	ser	sincero,
aquela	conta	do	Instagram	é	de	uma	amiga	minha.	Foi	ela	que	me	convenceu	a	fazer
isso,	encenou	a	história	toda.

Lógico.	Sabia	que	ele	não	tinha	lido	aquele	livro!
—	Quer	dizer,	eu	estava	fazendo	um	favor	para	ela.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	Ou

talvez	 ela	 tenha	 feito	 um	 favor	 para	mim.	 Sério,	 se	 você	 visse	 a	 minha	 caixa	 de
mensagens	agora,	bem…

Frankie	e	eu	trocamos	olhares	enquanto	ele	passa	o	braço,	meio	desajeitado,	em
volta	do	ombro	dela.

Charmoso.
Christian	ainda	não	chegou,	mas,	quando	o	garçom	aparece,	Townes	decide	pedir

todas	as	entradas	do	cardápio.
—	Hum,	não	acha	que	é	comida	demais?	—	pergunta	Frankie,	com	um	tom	de

voz	mais	educado	do	que	crítico.
—	Que	 nada	—	 responde	 ele,	 folheando	 a	 carta	 de	 vinhos	 antes	 de	 recitar	 sua

escolha	para	o	garçom,	uma	garrafa	caríssima	de	Barolo.
Já	 tínhamos	 terminado	 de	 tomar	 a	 primeira	 taça	 quando	 Christian	 finalmente

chega,	com	o	cabelo	salpicado	de	gotas	de	chuva.



—	Desculpe	o	atraso	—	diz	ele,	evitando	fazer	contato	visual	comigo	enquanto	dá
a	Frankie	um	buquê	de	tulipas	e	um	beijo	na	bochecha.	—	Feliz	aniversário.

—	Ah,	Christian!	Obrigada!	—	Ela	 sorri	 para	mim	 e	 depois	 para	Townes,	 que
parece	estranhamente	tenso.	Eu	também.

—	E	então	—	diz	Christian,	sentando-se	na	cadeira	vazia	ao	meu	lado	enquanto
Frankie	enche	a	sua	taça	de	vinho.	—	O	que	foi	que	eu	perdi?

—	Nada	de	mais	—	respondo,	fingindo	estar	animada.	—	Acabei	de	conhecer	o…
Townes.

—	E	 aí,	 cara?	—	diz	Christian,	 estendendo	 a	mão	 enquanto	os	 dois	 homens	 se
encaram.	—	É	um	prazer	te	conhecer.

—	O	prazer	é	meu	—	responde	Townes,	pegando	a	garrafa	de	vinho	e	se	servindo
de	uma	boa	dose,	 depois	 olhando	para	 o	 outro	 lado	da	mesa	 como	 se	 avaliasse	um
concorrente.	—	Então,	com	o	que	você	trabalha?

—	Eu	trabalho	no	setor	financeiro	—	responde	Christian,	afrouxando	a	gravata.
—	Ele	 está	 sendo	humilde,	para	variar	—	diz	Frankie,	 sorrindo	orgulhosamente

para	 Christian.	 —	 Na	 verdade,	 Christian	 é	 um	 gênio.	 Salva	 empresas	 à	 beira	 da
falência.

—	Quer	dizer	que	você	é	uma	espécie	de	fada	madrinha	corporativa?	—	graceja
Townes.

Christian	dá	uma	gargalhada.
—	Pode-se	dizer	que	sim,	embora	eu	prefira	 ser	chamado	de	poderoso	 chefão.	—

Ele	 solta	 um	pigarro,	 nitidamente	 aborrecido,	mas	 demonstrando	um	 autocontrole
invejável.	—	E	você?	Trabalha	com	o	quê?

—	Townes	é	músico	—	intervém	Frankie,	de	olhos	esbugalhados.	—	Ele	compõe
as	próprias	canções.

—	Uau!	—	exclama	Christian,	com	uma	expressão	repleta	de	ceticismo.	—	Mas
que	maravilha!	Quer	dizer	que	já	assinou	um	contrato	com	uma	gravadora?

—	 Bem	—	 começa	 Townes,	 vacilante	—,	 já	 recebi	muitas	 propostas,	 mas	 não
estou	com	pressa	de	assinar	um	contrato.

—	Então	você	está	fazendo	caridade	—	rebate	Christian.	—	Quer	dizer,	até	a	sua



carreira	decolar.
Townes	faz	uma	careta,	mas,	antes	que	possa	retaliar,	Frankie	toma	as	rédeas	da

situação.
—	Rapazes	—	 interrompe	 ela	 com	 uma	 risadinha	 nervosa.	—	 É	 sexta	 à	 noite.

Vamos	parar	de	falar	de	trabalho?
Townes	pede	mais	uma	garrafa	de	vinho	—	o	mesmo	de	antes	—	e	uma	rodada	de

coquetéis	para	acompanhar	a	segunda	entrada.	Quando	o	prato	principal	chega,	ele	já
está	 falando	 arrastado	 e	 contando	 uma	 coisa	 engraçada	 que	 a	 ex-namorada	 fez	 no
verão	 passado.	 Frankie	 está	 visivelmente	 desapontada,	 e	 eu	 também.	 Quando	 ele
sugere	que	a	gente	pule	a	sobremesa	e	vá	para	o	bar	para	tomar	uma	rodada	de	shots,
decido	ter	uma	conversinha	com	ele.	É	isso	aí:	a	Mamãe	Urso	entrou	em	ação.

—	Townes	—	digo,	me	levantando	da	cadeira	—,	venha	comigo	até	o	bar.
Ele	sorri,	seguindo	atrás	de	mim.
—	Vamos	lá	começar	a	festa.
—	Não	é	esse	tipo	de	festa	—	retruco,	apontando	para	uma	banqueta.	—	Senta	aí.

—	Olho	para	ele	de	cara	feia.	—	Que	merda	é	essa	que	você	acha	que	está	fazendo?
Ele	já	está	nitidamente	embriagado	—	e	com	soluço.
—	Ei	—	 começa	 ele,	 acenando	 para	 o	 barman.	—	Pensei	 que	 estivéssemos	 nos

divertindo.
—	Esta	não	 é	 a	minha	definição	de	divertimento,	 e	 sei	 que	 também	não	 é	 a	de

Frankie.
—	 Dá	 um	 tempo	 —	 continua	 Townes.	 —	 Vocês	 duas	 precisam	 relaxar	 um

pouco.
Reviro	os	olhos,	pra	lá	de	irritada.
—	Olha	 só,	 é	 o	 jantar	 de	 aniversário	 da	minha	melhor	 amiga	 e	 você	 está	 quase

estragando	 tudo.	 Ou	 começa	 a	 se	 comportar	 ou	 vai	 para	 o	 seu	 amado	 metrô.
Entendeu?

—	Quer	saber?	—	diz	ele	com	um	ar	arrogante.	—	Eu	não	preciso	desta	energia
negativa.

—	Nós	também	não	—	respondo.	—	Acho	que	já	está	na	sua	hora	de	ir	embora.



—	Ela	não	faz	o	meu	tipo	mesmo	—	murmura	ele	enquanto	cambaleia	de	volta
para	a	mesa.

—	Pelo	visto,	você	está	lidando	com	um	encrenqueiro	—	comenta	o	barman	com
simpatia.	—	Aqui	—	acrescenta	ele,	servindo-me	uma	dose	de	uísque.	—	Por	conta	da
casa.

—	Obrigada	—	digo,	 virando	o	 copo	de	 uma	 vez	 só	 enquanto	 vejo	Townes	 se
despedir	 de	 Frankie	 e	 cambalear	 em	 direção	 à	 porta.	 —	 Estou	 precisando	 de	 um
pouco	de	coragem	líquida	esta	noite.

Alguns	momentos	depois,	Frankie	se	dirige	a	mim,	com	uma	expressão	furiosa	no
rosto.

—	Lena,	o	que	você	disse	para	o	Townes?
—	 Como	 assim?	 —	 pergunto,	 fingindo	 ignorância.	 —	 Ele	 já	 bebeu	 demais.

Apenas	sugeri	que	desse	a	noite	por	encerrada.
Ela	cruza	os	braços.
—	Ora,	Frankie	—	digo,	levando-a	de	volta	para	a	mesa.	—	Não	vamos	deixar	esse

cara	estragar	a	sua	noite.
Christian	 continua	me	 dando	 gelo,	 mas	 fico	 agradecida,	 pelo	 bem	 de	 Frankie,

quando	ele	pede	a	sobremesa,	o	que	espero	que	alivie	a	tensão.
—	Já	foi	tarde	—	diz	ele	a	Frankie.	—	Aquele	cara	era	convencido	demais.
—	Sabe	de	uma	coisa?	Você	tem	razão	—	diz	ela,	finalmente	recobrando	o	juízo.

—	Ora,	quem	pede	duas	garrafas	de	Barolo	e	se	manda	sem	pagar	a	conta?
—	Caras	como	o	Townes	—	diz	Christian,	colocando	o	cartão	de	crédito	em	cima

da	mesa.
—	Que	aniversário…	—	murmura	Frankie,	tomando	o	último	gole	de	vinho.
Christian	chama	o	garçom	e	lhe	entrega	o	cartão	de	crédito.
—	Pois	vamos	dar	a	volta	por	cima.	Agora	mesmo.
Frankie	dá	um	sorriso	meio	apático.
—	 Diz	 aí:	 como	 foi	 o	 seu	 dia	 antes	 daquele	 idiota	 tentar	 estragar	 tudo?	 —

pergunta	ele	a	ela.
Sinto	um	formigamento	na	pele;	um	calafrio	que	vai	da	minha	nuca	e	desce	por



toda	a	coluna.
Como	foi	o	seu	dia?	Cinco	palavras	inofensivas,	uma	simples	gentileza,	na	verdade,

mas	naquele	contexto	chegam	a	ser	quase	profundas.
—	Ou	melhor	dizendo	—	acrescenta	ele	—,	além	do	seu	infeliz	encontro	com	o

solteiro	menos	cobiçado	de	Nova	York.
Frankie	 ri,	 levando	 um	 guardanapo	 à	 boca	 e	 contando	 algo	 que	 aconteceu	 no

trabalho,	mas	sua	voz	soa	muito	baixa.	Meu	coração	está	batendo	com	tanta	força	que
abafa	todo	o	resto.

—	Escuta	—	digo,	voltando	a	mim	depois	que	Frankie	acaba	de	comer	o	bolo.	—
Detesto	 ser	 estraga-prazeres,	 mas	 estou	 exausta	 e…	 tenho	 que	 entregar	 um	 novo
manuscrito	para	a	minha	editora	amanhã	de	manhã.	—	Abro	um	sorriso.	—	Por	que
vocês	não	vão	tomar	uma	saideira?

Frankie	olha	para	mim	e	depois	para	Christian.
—	Tem	certeza?
—	Lógico!	Não	deixe	que	eu	estrague	a	sua	noite.	Vá	se	divertir.
—	Ok	—	diz	Frankie	por	fim.	—	Quer	dizer,	isso	se	você	estiver	a	fim,	Christian.
—	Mas	é	óbvio	—	responde	ele.	—	Tudo	pela	aniversariante	do	dia.
—	Aqui	—	 digo,	 entregando	 à	minha	melhor	 amiga	 um	 envelope	 que	 tiro	 da

bolsa.	—	Já	ia	me	esquecer	do	seu	cartão	de	aniversário.	—	Ela	começa	a	rasgar	a	aba,
mas	eu	sacudo	a	cabeça.	—	É	um	monte	de	frases	melosas.	Faça	um	favor	para	a	gente
e	leia	só	mais	tarde,	tá	bom?

—	Tá	bom	—	diz	ela,	assentindo	com	um	sorriso.
Levanto-me,	 enfiando	 outro	 envelope	 discretamente	 no	 bolso	 do	 casaco	 de

Christian	e	me	virando	para	sair.
—	Divirtam-se	—	digo,	mandando	beijos	para	os	dois	com	a	visão	embaçada	pelas

lágrimas.	—	Amo	vocês	—	sussurro	baixinho	ao	sair	do	restaurante.	—	E	sempre	vou
amar.
Passa-se	 uma	 hora,	 depois	 duas.	 A	 certa	 altura,	 perco	 a	 noção.	 O	 tempo	 já	 não
importa,	nem	o	destino.	Ando	sem	rumo,	percorrendo	as	ruas	da	cidade	até	avistar	a
Grand	Central	Station	lá	longe,	como	uma	tocha	na	escuridão.



Estou	 exausta	 demais	 para	 continuar	 caminhando,	 por	 isso	 entro	 na	 antiga
estação	de	trem	e	me	acomodo	num	banco	vazio.	Parece	ser	o	lugar	apropriado	para
fechar	 os	 olhos,	 terminar	 o	 dia	 e	 começar	 o	 próximo,	 na	 companhia	 de	 outros
viajantes	cansados.	Não	importa	qual	seja	o	destino,	estamos	todos	no	mesmo	barco
—	no	meio	do	caminho…	dizendo	adeus	ao	passado	e	antecipando	a	jornada	à	nossa
frente,	aonde	quer	que	ela	possa	nos	levar.

Dou	um	bocejo.	O	sono	chegará	em	breve.	Mas,	antes	de	fechar	os	olhos,	penso
na	minha	melhor	amiga,	no	seu	apartamento	solitário,	talvez	lendo	o	meu	cartão	neste
exato	momento:

Frankie,
Há	algo	que	sei	há	muito	tempo,	mas	só	recentemente	ficou	evidente	para	mim:
era	você	que	devia	ter	abordado	o	Christian	naquele	bar	anos	atrás,	era	por	você
que	ele	devia	ter	se	apaixonado	e	com	quem	devia	ter	se	casado.	Ele	sempre	foi	e
sempre	será	perfeito	para	você.
Preciso	me	ausentar	por	um	tempinho.	Não	se	preocupe,	vai	ficar	tudo	bem.	Por
favor,	dê	ao	Christian	o	amor	que	nunca	fui	capaz	de	dar.	Vocês	têm	a	minha
bênção.

Com	amor,	sempre,
Lena

E	 em	 Christian.	 Talvez	 ele	 esteja	 abrindo	 a	 porta	 agora	 mesmo,	 colocando	 as
chaves	na	bancada	da	cozinha.	Talvez	encontre	o	meu	cartão	no	bolso	do	casaco	esta
noite	ou	amanhã,	mas,	assim	que	o	ler,	ele	vai	entender:

Christian,
Sinto	muito	por	não	ser	capaz	de	te	amar	do	jeito	que	você	merece	ser	amado,
mas	outra	pessoa	é	e	vai	amá-lo.	Não	é	preciso	procurar	muito.	Você	já	sabe
quem	é.
Ela	é	a	sua	alma	gêmea.

Com	amor,	sempre,
Lena
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Quando	 abro	os	 olhos,	 um	barulho	 estridente	 e	 ininterrupto	 atravessa	 o	 ar	—	 e	 os
meus	tímpanos.	Uma	britadeira,	talvez?	Seja	o	que	for,	as	batidas	incessantes	abalam
todos	os	nervos	do	meu	corpo.	Sento	na	cama,	olhando	com	cautela	para	o	homem
que	dorme	ao	meu	lado	enquanto	um	raio	de	sol	lança	sombras	em	suas	costas	nuas	e
bronzeadas.	E	lá	vamos	nós	de	novo.

Eu	me	preparo	quando	ele	se	remexe	e	vira	para	mim,	dando	um	bocejo.	Sério?	O
cara	do	avião?	Tento	lembrar	o	nome	dele.	Dan?	Dean?	Não.	Greg?	É,	acho	que	sim.
Nós	nos	conhecemos	num	voo	saindo	de	São	Francisco	para	Nova	York	há	cerca	de
seis	anos,	quando	passei	para	a	primeira	classe	e	me	sentei	ao	seu	lado.	Greg.	Ponho	a
cabeça	 para	 funcionar,	 tentando	 me	 lembrar	 dos	 detalhes	 mais	 pertinentes.	 Ele
trabalhava	 no	mercado	 imobiliário,	 acho.	 Bem-sucedido	 e	 incrivelmente	 charmoso,
pelo	 que	 me	 lembro.	 Naquela	 noite,	 fomos	 jantar	 num	 sofisticado	 restaurante
japonês	 no	 SoHo.	 Ele	 puxou	 a	 cadeira	 para	 mim	 e	 pagou	 a	 conta	 de	 valor
considerável,	 já	 que	 ambos	 pedimos	 omakase.	Nós	 nos	 divertimos	—	 pelo	menos,
acho	que	sim	—,	e	não	consigo	lembrar	por	que	não	voltei	a	vê-lo.	Meu	trabalho	era
uma	loucura	naquela	época.	Talvez	apenas…	não	tenha	tido	tempo?

—	Bom	dia,	 linda	—	sussurra	Greg,	 sorrindo	para	mim	do	outro	 lado	da	cama.
Com	 o	 queixo	 quadrado	 e	 os	 cabelos	 pretos,	 ele	 é	 tão	 atraente	 quanto	 eu	 me
lembrava,	um	doppelgänger	moderno	do	Don	Draper	de	Mad	Men.

—	Hum…	bom	dia	—	respondo,	olhando	para	a	minha	mão	esquerda.	Nada	de
aliança,	mas	vejo	uma	linha	mais	clara	inconfundível	em	seu	lugar.	Estremeço	quando
ele	 se	 aproxima	 de	mim,	 acariciando	 a	minha	 lombar	 por	 baixo	 dos	 lençóis.	 Sério,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	um	desses	caras	ainda	vai	me	fazer	enfartar,	ou	melhor,	eu
vou	deixá-lo	de	olho	roxo.



Por	sorte,	Greg	estica	os	braços	musculosos	e	sai	da	cama	—	só	de	cueca	boxer.	De
repente,	sinto-me	afogueada,	com	o	rosto	todo	vermelho.	Uma	gota	de	suor	desce	do
pescoço	até	o	meu	peito,	parando	entre	os	meus	seios.	Que	lugar	é	este?	O	inferno?

—	Desculpa,	 querida	—	diz	 o	meu	 colega	de	 cama,	 franzindo	 a	 testa.	—	O	 ar-
condicionado	deve	ter	parado	de	funcionar	outra	vez.	Não	se	preocupe,	vou	ligar	para
o	cara	da	manutenção.

Aceno	com	a	cabeça,	forçando	um	sorriso,	enquanto	ele	liga	o	ventilador	de	teto	e
espia	pela	janela	por	um	bom	tempo.

—	Não	 vai	 demorar	 muito	 para	 a	 piscina	 ficar	 pronta	—	 continua	 ele.	—	 Só
precisamos	 cavar	 mais	 fundo	 para	 colocar	 o	 concreto.	 Daqui	 a	 alguns	 meses,
beberemos	sangria	em	boias	de	flamingo.

Ele	 faz	 uma	 pausa,	 sem	 saber	 que	 eu	 odeio	 sangria	 —	 e	 boias	 em	 forma	 de
flamingo.

—	Ou	então	podemos	vender	esta	casa	e	ganhar	uma	boa	grana,	hein?
Em	 vez	 de	 esperar	 pela	 minha	 resposta,	 Greg	 examina	 o	 celular,	 com	 uma

expressão	animada.
—	Ah,	boas	notícias!	—	continua	ele.	—	Jensen	acabou	de	me	mandar	mensagem.

Seu	anel	já	foi	consertado	e	está	pronto.	Eu	ia	buscá-lo,	querida,	mas	a	minha	agenda
está	 cheia.	Marquei	 um	 café	 da	manhã	 com	 o	meu	 padrinho	 e	 depois	 tenho	 uma
tonelada	de	coisas	para	fazer	na	Danbury	Estates.	Você	se	importa	de	passar	lá	hoje	de
manhã?

Padrinho.	Certo,	então	ele	está	no	AA.
—	Hã,	tudo	bem	—	respondo,	meio	confusa,	como	de	costume,	é	óbvio.
Ele	veste	uma	calça	azul-marinho	e	uma	camisa	branca,	então	se	senta	na	beira	da

cama	ao	meu	lado,	colocando	a	minha	perna	direita	no	colo.
—	Que	tal	uma	massagem	nos	pés	antes	de	eu	sair?
Sem	esperar	pela	minha	resposta,	ele	começa	a	amassar	o	meu	calcanhar.	É	uma

sensação	boa	—	estranhamente	boa.
—	Como	eu	tive	tanta	sorte?	—	reflete	ele,	pegando	o	meu	outro	pé.	—	Não	se

preocupe,	querida.	Quando	este	negócio	for	concluído,	vamos	ficar	com	a	vida	ganha.



Você	terá	tudo	o	que	quiser.
Sorrio	nervosamente	enquanto	ele	vai	até	a	cômoda,	pegando	a	carteira	e	as	chaves

enquanto	a	britadeira	continua	seu	canto	raivoso	lá	fora.
—	Ah,	não	se	esqueça	da	nossa	reunião	às	onze	horas.	Victoria	Campbell.	Está	na

agenda.	Esta	é	crucial.	—	Ele	abre	um	sorriso.	—	Preciso	do	seu	tempero	mais	do	que
especial.

No	espírito	da	autopreservação,	faço	que	sim	com	a	cabeça,	obediente.
—	Eu	te	amo	—	diz	ele,	me	dando	um	beijo	na	bochecha	e	seguindo	para	a	porta,

onde	se	volta	por	um	instante,	como	se	esperasse	a	minha	resposta.
—	Hum…	—	murmuro.	—	Também…	te…	amo.
Ouço	os	passos	de	Greg	 se	desvanecerem	no	ar,	 então	 solto	um	 longo	 suspiro	e

dou	uma	olhada	no	quarto	esparsamente	mobilado,	observando	todos	os	detalhes.	A
pintura	 é	 nova,	 o	 carpete	 também.	 Um	 cheiro	 de	 carro	 novo	 permeia	 o	 ambiente
abafado.	Tem	uma	aparência	de	casa	recém-construída	—	sem	cortinas	nem	quadros
na	parede,	apenas	algumas	caixas	num	canto	do	chão	 junto	ao	guarda-roupa.	Hum,
será	que	acabamos	de	nos	mudar?

Recosto	 a	 cabeça	 no	 travesseiro,	 tentando	 lembrar	 o	 que	Greg	 acabou	 de	 falar
sobre	 a	 aliança.	Que	 eu	 deveria	 buscá-la?	 Pego	 o	 celular	 na	mesinha	 de	 cabeceira	 e
abro	a	agenda	compartilhada:	9h	Buscar	Aliança	ao	lado	do	compromisso	de	Greg	—
Café	da	manhã	no	AA.

Refresco	 o	 corpo	 na	 frente	 de	 um	 ventilador	 por	 um	 bom	 tempo	 e	 vou	 até	 o
guarda-roupa,	franzindo	a	testa	ao	ver	uma	imensidão	de	conjuntos	de	blazer	e	calça
—	em	quase	todas	as	cores	do	arco-íris.	Os	trajes	parecem	fazer	sentido	como	militares
à	 espera	 de	 ordens.	 Relutante,	 escolho	 um	 conjunto	 azul-marinho,	 combinando-o
com	 uma	 regata	 de	 seda	 bege	 e	 sapatos	 azul-marinho,	 e	 me	 olho	 no	 espelho	 do
banheiro	durante	um	bom	 tempo.	Meu	 cabelo	 está	um	pouco	mais	 escuro	do	que
ontem	e	noto	uma	mecha	grisalha	nas	têmporas.	Chego	mais	perto,	chocada.	O	que	é
isso?	Não	tenho	cabelos	brancos,	ao	menos	ainda	não,	 e	o	que	é	 isso	no	meu	rosto?
Aproximo-me	do	 espelho	para	 ver	melhor	 a	 cicatriz	 desbotada,	mas	 substancial,	 na
parte	superior	da	bochecha	direita,	logo	abaixo	da	cavidade	ocular.	Caramba	—	o	que



aconteceu?	Vasculho	as	gavetas	até	encontrar	um	frasco	de	corretivo,	que	passo	ali.
Moderadamente	 satisfeita	 com	 a	 minha	 habilidade	 de	 camuflagem,	 examino	 o

quarto	uma	última	vez	à	procura	de	pistas	sobre	esta	vida.	O	lado	de	Greg	do	guarda-
roupa	 me	 diz	 o	 que	 já	 sei:	 ele	 é	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 gosta	 de	 ternos	 feitos	 sob
medida,	 tem	 um	monte	 de	 sapatos	 de	 grife	 bem	 engraxados	 e	 ainda	 mais	 camisas
engomadas.	 Não	 é	 nenhuma	 surpresa,	 mas	 outra	 coisa	 no	 guarda-roupa	 me	 deixa
admirada.	Eu	me	ajoelho	para	ver	melhor,	e	ali,	no	canto	mais	afastado,	há	um	cofre
embutido	na	parede.	Puxo	a	maçaneta,	mas	o	teclado	alfanumérico	está	bloqueado.

Suspiro,	atravessando	o	quarto	até	a	mesinha	de	cabeceira	de	Greg.	Abro	a	gaveta
de	cima	e	encontro	um	tubo	de	creme	para	os	olhos	e	uma	daquelas	máscaras	de	seda
que	companhias	aéreas	oferecem	em	voos	internacionais.	Em	seguida,	checo	a	gaveta
de	baixo	e	engulo	em	seco	ao	encontrar	uma…	pistola	disposta	discretamente	ao	lado
de	 um	 frasco	 de	 Advil.	 Assustada,	 pressiono	 uma	 das	 mãos	 contra	 o	 peito	 e	 me
empertigo	 toda.	Com	o	coração	acelerado,	 enfio	a	mão	dentro	da	gaveta	e	 seguro	o
cabo	da	pistola.	Nunca	peguei	numa	arma	antes.	Devo	ficar	preocupada?	Será	que	o
Greg	é…	um	criminoso?	Digo	a	mim	mesma	para	não	ser	ridícula.	Um	monte	de	gente
possui	uma	arma.	Afinal	de	contas,	estamos	nos	Estados	Unidos.

Um	pouco	abalada,	devolvo	a	sinistra	descoberta	com	cuidado	à	gaveta	de	baixo.
Pego	 o	 celular	 e	 uma	 bolsa	 Chanel	 bege	 pendurada	 no	 guarda-roupa	 e	 desço	 as
escadas.

O	piso	 inferior	 está	mobilado	de	 forma	 igualmente	 esparsa,	 com	mais	 caixas	de
mudança	empilhadas	ao	redor.	Espio	uma	delas	—	panelas	e	frigideiras	—	e	levanto	a
aba	de	outra,	onde	encontro	uma	coleção	de	porta-retratos	embrulhados	em	plástico
bolha.	Rasgo	o	plástico	de	uma	 foto	de	20	x	25	cm	do	dia	do	nosso	casamento.	Lá
estamos	nós,	sorrindo	como	se	fôssemos	as	pessoas	mais	felizes	do	mundo	—	cercados
por	 madrinhas	 e	 padrinhos.	 Alguns	 reconheço,	 outros	 não,	 mas	 o	 que	 mais	 me
surpreende	é	a	notável	ausência	de	Frankie.	Por	que	ela	não	estava	presente?

Deixo	a	foto	na	mesa	de	centro	e	entro	na	cozinha,	onde	examino	a	geladeira	—
vazia,	 com	 exceção	 de	 algumas	 embalagens	 de	 comida	 para	 viagem	 e	 um	 frasco	 de
ketchup.	 Na	 ilha	 de	 granito,	 há	 uma	 variedade	 de	 folhetos,	 pastas	 e	 inúmeros



materiais	 de	 marketing	 impressos	 em	 papel	 brilhante	 e	 colorido.	 Abro	 um	 dos
pacotes,	 que	 está	 cheio	 de	 informações	 de	 vendas	 de	 uma	 nova	 comunidade	 para
aposentados:	Condomínio	Danbury	—	onde	a	aposentadoria	encontra	o	luxo.	As	fotos
retratam	pessoas	 sorridentes	 na	 casa	 dos	 setenta	 ou	oitenta	 anos,	 aparentemente	na
melhor	época	da	vida:	 jogando	golfe,	bebendo	vinho	ao	lado	de	um	jardim	de	rosas,
comendo	 comida	 gourmet	 servida	 por	 um	 chef	 com	 um	 enorme	 chapéu	 branco.
Deve	 ser	 o	 grande	 “negócio”	 que	 Greg	 mencionou	 mais	 cedo.	 Guardo	 um	 dos
folhetos	na	bolsa	e	depois	pego	um	molho	de	chaves	na	ilha	da	cozinha.

Se	eu	achava	que	o	quarto	estava	quente,	penso	melhor	quando	saio	na	rua	e	sou
atingida	por	uma	barreira	de	umidade.	Olho	para	a	direita	e	depois	para	a	esquerda,
observando	o	mar	de	casas	à	minha	volta	—	todas	praticamente	iguais.	O	que	é	isso?	O
Show	de	Truman?	Uma	menina	de	uns	oito	anos	pedala	uma	bicicleta	pela	calçada,
com	o	irmão	mais	velho	de	patinete	logo	atrás.

—	Bom	dia,	Lena!
Viro	para	a	direita	e	vejo	uma	mulher	de	roupão	de	banho	com	rolinhos	no	cabelo

acenando	para	mim	da	varanda.	Ela	tem	uns	sessenta	e	poucos	anos,	talvez	mais	—	é
difícil	de	dizer.

—	Está	fazendo	um	calor	infernal,	hein?	—	continua	ela,	se	abanando	enquanto
eu	me	aproximo.

—	Com	certeza	—	respondo,	transpirando	mais	a	cada	segundo.
Ela	sorri	alegremente,	apertando	a	faixa	do	roupão.
—	Ah,	querida,	 só	queria	dizer	que	Bob	e	 eu	 estamos	muito	 felizes	por	 sermos

investidores	do	Condomínio	Danbury.
Aceno	com	a	cabeça,	pensando	nos	materiais	de	marketing	na	ilha	da	cozinha.
—	 Com	 a	 dor	 nas	 costas	 dele	 e	 o	 meu	 quadril	 ruim	 —	 ela	 faz	 uma	 pausa,

apertando	a	lateral	do	corpo	—,	mal	podemos	esperar	para	nos	mudar.	E	pensar	que
vocês…	 escolheram	 a	 gente…	 para	 participar	 desta	 empreitada.	 Bem,	 querida,	 não
poderíamos	 estar	 mais	 agradecidos.	 Enfim,	 não	 se	 esqueça	 de	 dizer	 ao	 seu	 marido
maravilhoso	como	somos	gratos	a	vocês	dois.

—	Hum,	pode	deixar	—	respondo	com	um	sorriso	tímido,	tentando	acompanhar



a	conversa.
—	Ah	—	continua	ela,	radiante	—,	vi	o	seu	novo	outdoor	na	cidade!
Olho	para	ela,	sem	entender	nada.
—	Bem	no	centro	de	North	Orange.	—	Ela	assente,	abrindo	aspas	no	ar	com	os

dedos.	—	“CONHEÇA	O	 SEU	PARAÍSO	PARTICULAR	EM	SARASOTA.”	Quando	Bob	e	eu
passamos	por	lá	ontem	à	noite,	pensei:	nossa	vizinha	é	uma	celebridade!	Eu	o	fiz	dar	a
volta	para	ver	mais	uma	vez.	Ele	disse:	“Ellen,	ela	mora	na	casa	ao	lado!	Se	quiser	vê-la,
é	só	fazer	uma	visita!”	—	Ela	ri.	—	Bem,	parabéns,	querida.

Minha	nossa,	sou	uma	agente	imobiliária	com	o	rosto	estampado	num	outdoor.
—	Hum,	obrigada	—	murmuro,	forçando	um	sorriso.	—	Te	vejo	mais	tarde,	ok?
Quando	 pressiono	 o	 chaveiro	 eletrônico,	 um	 SUV	 da	Mercedes	 com	 placa	 da

Flórida	emite	um	sinal	sonoro.	Sento	no	banco	do	motorista	e	digito	Jensen’s	Jewelry
no	sistema	de	navegação.

Com	 o	 ar-condicionado	 no	 máximo,	 rumo	 para	 North	 Orange,	 pisando	 nos
freios	 ao	 avistar	 o	 outdoor	 que	 Ellen	 havia	 mencionado.	 Lá	 estou	 eu,	 com	 um
terninho	 magenta	 berrante	 —	 os	 braços	 cruzados	 com	 confiança	 e	 um	 sorriso
radiante	no	rosto.	Paro	o	carro	no	acostamento	para	recuperar	o	fôlego.	Uau,	pareço
até	uma	advogada	de	danos	pessoais.	Embora	seja	doloroso,	dou	uma	olhada	com	mais
atenção.	CONHEÇA	O	 SEU	PARAÍSO	PARTICULAR	EM	SARASOTA!,	 diz	o	outdoor.	 SOU	A
LENA	 LESTER	 E	 POSSO	 TE	 AJUDAR	 A	 ENCONTRAR	 A	 SUA	 CASA.	 LIGUE	 PARA	 MIM	 HOJE

MESMO!	 É	 pior	 do	 que	 eu	 poderia	 imaginar.	 Sou	 o	 tipo	 mais	 cafona	 de	 agente
imobiliária	e,	ainda	por	cima,	meu	sobrenome	é	Lester.

A	joalheria	fica	logo	adiante	e	paro	o	carro	numa	vaga	bem	em	frente.
—	Oi	—	digo	à	mulher	atrás	do	balcão.	—	Vim	buscar…	a	minha	aliança.
—	 Ah,	 sim	—	 diz	 ela.	 —	 Eu	 te	 reconheci	 dos	 outdoors.	 Você	 é	 a	 esposa	 do

Derrick	Lester,	não	é?	—	pergunta	ela,	me	fitando	com	curiosidade.
Aceno	com	a	cabeça,	meio	surpresa.	Que	estranho,	devo	ter	entendido	o	nome	dele

errado.	Greg,	Derrick	—	 tanto	 faz.	 Foi	 há	 tanto	 tempo.	No	 entanto,	 não	há	 como
confundir	o	sobrenome	Lester.

Ela	vai	até	a	sala	dos	fundos	e	volta	um	segundo	depois	com	uma	caixa	de	veludo



preto.
—	 Foi	 tudo	 consertado	 —	 diz	 ela,	 levantando	 a	 tampa	 para	 revelar	 um

deslumbrante	anel	de	ouro	com	um	diamante	enorme	no	meio.	—	Pode	ver	que	a…
joia	está	bem	protegida.	Não	terá	mais	problemas	com	esses	engastes.

—	Uau!	—	exclamo,	admirada,	 enquanto	coloco	a	aliança	no	dedo.	Parece	algo
que	 você	 veria	 num	 museu	 em	 Londres,	 numa	 exposição	 de	 joias	 da	 coroa.	 —
Obrigada	 —	 continuo,	 me	 recompondo.	 —	 Quanto	 te	 devo?	 Quer	 dizer…	 pelos
reparos.

A	mulher	balança	a	cabeça,	com	uma	expressão	tensa	no	rosto.
—	O	seu	marido	já	cuidou	de	tudo.
—	Ah,	 tá	 certo	—	 digo,	 sem	 conseguir	 tirar	 os	 olhos	 do	 enorme	 diamante	 na

minha	mão.	—	Bem,	obrigada.
—	Senhora	—	diz	a	mulher,	lançando-me	um	olhar	demorado.
—	O	que	foi?
Ela	faz	uma	pausa,	com	os	olhos	fixos	nos	meus,	e	abre	a	boca	para	falar	alguma

coisa,	mas	então	balança	a	cabeça.
—	Nada…	não	é	nada.	Eu	só…	espero	que	esteja…	satisfeita	com	os	nossos	reparos.
—	Com	toda	a	certeza	—	respondo.	—	Mais	uma	vez,	muito	obrigada.
Automaticamente,	ela	esboça	um	sorrisinho.
—	Tenha	um	bom	dia,	viu?

De	volta	ao	carro,	fico	olhando	para	a	pedra	preciosa	no	meu	dedo	por	um	longo	—	e
sufocante	 —	 momento	 até	 ligar	 o	 ar-condicionado	 e	 pegar	 o	 celular.	 Procuro	 o
número	 de	 Frankie,	 mas	 não	 está	 listado	 nos	 meus	 contatos.	 Estranho.	 Suspiro,
digitando-o	—	o	dela	e	o	de	Rosie	são	os	únicos	números	que	sei	de	cor.

—	Alô?	—	 diz	 Frankie,	 atendendo	 no	 terceiro	 toque.	—	Quem	 é?	—	 Sua	 voz
parece	diferente;	mais	grave,	de	alguma	forma,	mas	também	fria	e	impaciente.

—	Frankie!	Sou	eu,	a	Lena!
Há	uma	longa	pausa	na	linha;	meu	coração	bate	mais	rápido	a	cada	segundo.
—	Por	que	você	está	me	ligando?
—	Eu…	eu	estou	na	Flórida.	Estou…



—	Com	aquele	canalha,	presumo.
Agarro	o	volante	com	força.
—	Hum…	sim.
—	O	que	você	quer,	Lena?	Não	tenho	tempo	a	perder.
—	Ah	—	continuo,	meio	magoada.	—	Só	te	liguei	para…	dizer	“oi”.
—	Tá	bom,	então,	oi.	—	Ela	faz	uma	pausa.	—	Mais	alguma	coisa?
—	Frankie,	o	que	está	acontecendo?	Por	que	você	está	agindo	assim?
Ela	dá	uma	gargalhada.
—	É	sério	que	você	está	me	fazendo	essa	pergunta?
—	Bem…	é,	sim.
—	Lena,	faz	seis	anos.	Não	dá	para	estalar	os	dedos	e	esperar	que	eu	esqueça	tudo

o	 que	 aconteceu.	 Ora,	 se	 você	 está	 tendo	 problemas	 conjugais,	 sinto	 muito,	 quer
dizer,	 não	 sinto	 coisa	 nenhuma.	 Você	 devia	 ter	 largado	 esse	 cara	 há	muito	 tempo.
Escuta,	 tenho	que	desligar.	—	Ela	dá	um	suspiro.	—	Eu	 te	desejo	 tudo	de	bom,	de
verdade,	mas…

—	Frankie,	eu	preciso	da	sua	ajuda.	Preciso	saber	o	que…
—	Adeus,	Lena.
Depois	 que	 ela	 desliga,	 digito	 seu	 número	 novamente,	 mas	 cai	 direto	 na	 caixa

postal.	Eu	me	recosto	no	banco	do	carro,	completamente	perturbada	e	mais	perdida
do	que	nunca.	O	que	foi	que	aconteceu	com	a	gente?	Em	que	versão	da	minha	vida	me
afastei	da	minha	melhor	amiga?	Ela	é	tão	essencial	quanto	o	oxigênio	para	mim	e,	só
de	pensar	em	perdê-la,	mal	consigo	respirar.	Mesmo	que	tudo	isso	evapore	amanhã,
ainda	quero	saber	o	que	aconteceu	entre	nós	duas.	Preciso	saber.

Fico	sentada	no	carro	por	mais	alguns	minutos,	refletindo	sobre	o	meu	problema
enquanto	 tiro	o	anel	do	dedo	e	o	 seguro	contra	a	 luz.	Noto	uma	 inscrição	na	parte
interna	do	aro.	É	minúscula	—	quase	 impossível	de	 ler	—,	mas	consigo	distinguir	a
gravação	microscópica:	2667	PARA	SEMPRE.	O	que	é	que	significa	isso,	droga?

Quando	o	celular	toca,	fico	animada	por	um	segundo,	mas	desabo	assim	que	vejo
a	cara	do	Greg,	hã,	do	Derrick	na	tela.	Com	relutância,	atendo:

—	Oi.



—	Oi,	onde	você	está?
—	Na	joalheria	—	respondo.	—	Eu…	acabei	de	buscar	a	aliança.
—	Ah,	que	bom!	Você	não	está	muito	 longe.	Eu	me	enganei.	A	 reunião	com	a

Victoria	 Campbell	 é	 às	 dez,	 não	 às	 onze.	 Estou	 a	 caminho.	 Em	 quanto	 tempo
consegue	chegar	lá?

—	Não	sei,	vou…	fazer	o	melhor	que	posso.
—	Obrigado	—	diz	ele.	—	Vou	esperar	até	que	você	chegue.	Esta	cliente	é	muito

importante,	querida.	Preciso	da	sua	magia.
—	Pode	deixar	—	digo	com	um	suspiro.
—	O	endereço	está	na	agenda.	Venha	depressa.
Digito	 a	 localização	 no	GPS	 no	 exato	momento	 em	 que	 a	mulher	 da	 joalharia

aparece	no	estacionamento,	acenando	com	os	braços	enquanto	se	aproxima	de	mim.
—	Oi	—	digo,	abrindo	a	janela	e	sentindo	uma	rajada	de	ar	ofensivamente	úmido

entrar	no	carro.	—	Esqueci	alguma	coisa?
Ela	balança	a	cabeça.
—	Eu	não	 ia	dizer	nada	—	começa	ela.	—	Prometi	a	mim	mesma	que	não	faria

isso,	mas	já	vi	os	seus	outdoors.	Sei	que	você	é	uma	mulher	de	sucesso	e…	—	ela	faz
uma	pausa,	mordendo	o	lábio	—	bem,	acho	que	merece	saber	a	verdade.

—	Que	verdade?
Ela	respira	fundo	e	depois	solta	o	ar.
—	O	 seu	 anel	—	 continua	 ela.	—	 Quando	 o	 seu	 marido	 trouxe	 a	 peça,	 fiz	 a

avaliação	 usual	 que	 fazemos	 com	 todas	 as	 joias	 dos	 nossos	 clientes:	 verifiquei	 o
tamanho,	observei	as	inclusões	e	tudo	o	mais.	Bem,	quando	analisei	a	pedra…	—	Ela
faz	uma	pausa,	engolindo	em	seco.	—	Escuta,	não	sei	como	dizer	isto,	sra.	Lester,	mas
essa	pedra	não	é	um	diamante.

Olho	para	o	anel,	completamente	confusa.
—	E	o	que	é,	então?
Ela	sacode	a	cabeça.
—	Moissanita,	 zircônia…	 talvez	 outro	 tipo	 de	 imitação,	 não	 sei	 ao	 certo.	Tudo

que	posso	dizer	é	que	é	falso.	Sinto	muito.	Não	sei	o	que	o	seu	marido	te	disse.	Só…



achei	que	você	merecia	saber	a	verdade.
Aceno	 com	 a	 cabeça,	 assimilando	 as	 informações,	 mais	 aborrecida	 do	 que

qualquer	outra	coisa.	Quem	daria	uma	aliança	falsa	para	a	esposa?	Era	desse	tipo	de
coisa	que	a	Frankie	estava	falando?

Parada	ao	lado	do	carro,	a	mulher	franze	os	lábios	finos,	olhando	meu	rosto	com
atenção.

—	Sinto	muito	por	isso.
—	 Imagina	—	 respondo,	 recuperando	 a	 compostura,	 assim	 como	 a	mulher	 no

outdoor.	—	Tá	tudo	bem.
Ela	assente.
—	Bem,	pelo	menos	ele	fez	um	bom	trabalho	com	a	gravação.
Fico	calada,	tentando	fingir	que	sei	do	que	ela	está	falando.
—	Dois,	 seis,	 seis,	 sete	—	continua	 ela.	—	Significa	amor,	 não	 é?	Num	 teclado

alfanumérico,	 pelo	menos.	Demorei	 para	 entender,	mas,	 quando	descobri,	 tive	que
admitir	que	 é…	bastante	 inteligente.	—	Seu	 sorriso	 se	desvanece	 aos	poucos.	—	De
qualquer	forma,	espero	que	eu	não	tenha	te	deixado	chateada.

Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Agradeço	a	honestidade.	Mais	do	que	você	imagina.

Estaciono	em	frente	a	uma	velha	casa	colonial	espanhola	com	o	estuque	rachado	e	um
telhado	 em	 péssimo	 estado,	 agarrada	 à	 sua	 antiga	 glória	 como	 uma	 velha	 que	 foi
coroada	a	rainha	do	baile	em	1959.

—	 Até	 que	 enfim!	 —	 exclama	 Derrick	 quando	 saio	 do	 carro,	 esmagando	 o
cascalho	sob	os	sapatos.

Qualquer	que	seja	aquele	lugar,	é	uma	verdadeira	roça.	Não	há	outra	casa	à	vista
—	 não	 que	 eu	 consiga	 enxergar.	 Com	 camadas	 de	 vegetação	 rasteira	 e	 trepadeiras
subindo	pelas	paredes	externas,	é	evidente	que	a	propriedade	não	vê	um	cortador	de
grama	 desde	 o	 primeiro	 governo	 Bush.	 Mudo	 de	 posição,	 olhando	 com	 cautela	 à
minha	 volta,	 como	 se	 a	 qualquer	 momento	 uma	 criatura	 pudesse	 sair	 do	 mato	 e
agarrar	o	meu	tornozelo.	Caramba,	há	jacarés	na	Flórida.

Derrick,	por	sua	vez,	não	parece	se	incomodar.



—	Pronta?	—	pergunta	ele,	 ansioso,	 segurando	a	pasta	de	couro	enquanto	olha
para	a	casa	abandonada	de	olhos	arregalados.

Sacudo	a	cabeça.
—	Por	que	estamos	aqui	mesmo?
—	Lena	—	sussurra	ele.	—	Eu	já	te	disse.	Victoria	Campbell.	Ela	pode	ser	a	joia

da	coroa	do	Condomínio	Danbury.
Como	 a	 minha	 aliança	 de	 casamento?	 Guardo	 meus	 pensamentos	 para	 mim

mesma	enquanto	o	 sigo	 até	 a	 casa,	onde	dois	 leões	de	pedra	 se	 empoleiram	de	cada
lado	da	porta	da	frente.	Um	lagarto	verde	se	esgueira	por	trás	de	um	deles,	sumindo
no	meio	do	mato	quando	Derrick	toca	a	campainha.

Alguns	minutos	depois,	as	dobradiças	rangem	e	uma	mulher	idosa	e	frágil	aparece
na	porta,	apertando	os	olhos	contra	a	luz	do	sol.	Com	cerca	de	oitenta	anos,	talvez	até
mais,	 cabelos	 brancos	 desgrenhados	 e	 obviamente	 confusa,	 ela	 nos	 encara	 com
desconfiança.

Derrick	a	aborda	com	um	sorriso	vitorioso	no	rosto.
—	Sra.	Campbell	—	diz	ele,	estendendo	a	mão.	—	É	um	prazer.	Nós	nos	falamos

ao	telefone.	Sou	o	Derrick	Lester,	e	esta	é	a	minha	esposa,	Lena.
A	mulher	acena	com	a	cabeça,	inexpressiva,	olhando	de	mim	para	Derrick	e	vice-

versa.
—	Está	tão	quente	aqui	fora!	—	diz	ele,	enxugando	o	suor	da	testa	com	o	pulso.

—	Podemos	entrar?
—	Você	é	amigo	do	Larry?	—	pergunta	ela,	desconfiada.
Derrick	faz	uma	pausa,	examinando	as	fotos	de	família	na	parede	do	saguão	atrás

dela.
—	Ora,	sou,	sim.	Um	bom	homem,	o	Larry.
O	rosto	da	sra.	Campbell	 se	 ilumina	como	se	Derrick	tivesse	acabado	de	dizer	o

código	secreto.
—	Então,	podem	entrar	—	diz	ela	graciosamente,	levando-nos	para	a	sala	de	estar,

onde	 há	 uma	 televisão	 ligada	 no	 volume	 máximo.	 Uma	 enorme	 pilha	 de	 jornais
amarelados	balança	na	beira	da	mesinha	de	centro,	cheia	de	lenços	de	papel	amassados



e	pratos	e	copos	sujos.
Estremeço	 ao	 ver	 o	 interior	 da	 casa,	 mas,	 se	 está	 preocupado,	 Derrick	 não

demonstra.	Em	vez	disso,	abre	a	pasta	e	coloca	um	dossiê	de	marketing	no	colo	dela.
—	Como	conversamos	por	telefone,	acreditamos	que	o	Condomínio	Danbury	é

uma	oportunidade	perfeita	para	a	senhora	—	começa	ele.	—	Uma	comunidade	para
aposentados	de	última	geração,	com	todas	as	amenidades	 inclusas,	e,	como	uma	das
nossas	 primeiras	 investidoras	 premium,	 você	 se	 qualifica	 para	 o	 programa	 de	 alto
nível.	—	Ele	 abre	 um	 sorriso.	—	Sra.	Campbell,	 já	 imaginou	morar	 numa	 suíte	 na
cobertura?

Ela	arregala	os	olhos.
—	Uma	cobertura?	Como	nos	filmes?
—	Exatamente	—	responde	Derrick,	tirando	uma	folha	de	papel	do	pacote.
—	Larry	 é	 apaixonado	por	 filmes	—	diz	 ela.	—	A	atriz	 favorita	dele	 é	 a	Barbra

Streisand.	Você	a	viu	em	Alô,	Dolly?
—	Um	clássico	—	responde	Derrick,	virando-se	para	mim.	—	Não	é,	Lena?
Aceno	com	a	cabeça,	incomodada.
—	Pois	muito	 bem	—	 continua	Derrick,	 dirigindo	 a	 atenção	 da	mulher	 para	 a

pasta.	—	 Estes	 são	 todos	 os	 acabamentos	 que	 você	 pode	 escolher.	—	 Ele	 sorri.	—
Azulejos	 de	 travertino	 ou	 granito?	 Banheira	 de	 hidromassagem?	 Closet?	 Sei	 que	 é
muita	coisa	para	considerar,	e	você	pode	ter	tudo,	mas	não	se	preocupe,	ainda	temos
tempo.	Voltarei	para	falar	dos	detalhes.	A	boa	notícia	é	que	a	construção	 já	está	em
andamento	 e	 bastante	 avançada.	 Se	 conseguirmos	 definir	 as	 especificações	 da	 sua
cobertura	 antes	 do	 final	 do	 mês,	 a	 senhora	 poderá	 se	 mudar	 em	 primeiro	 de
novembro,	talvez	até	antes.	Uma	casa	nova	para	passar	o	final	do	ano,	hein?	—	Ele	dá
um	sorriso	e	se	volta	para	mim.	—	Querida,	conte	a	ela	sobre	o	jardim.

Hesito,	nervosa,	tentando	me	lembrar	dos	materiais	de	marketing	desta	manhã.
—	Hã,	o	jardim	é…
—	É	de	rosas?	—	pergunta	a	sra.	Campbell.	—	Adoro	rosas.	Larry	sempre	me	traz

duas	dúzias	no	nosso	 aniversário	de	 casamento.	—	Ela	 sorri	para	mim.	—	Ele	 é	 tão
romântico.



—	 Mas	 que…	 gentileza	 —	 digo,	 lançando	 um	 olhar	 cauteloso	 na	 direção	 de
Derrick.

—	 Sim,	 senhora	—	 continua	 ele.	 —	 O	 Condomínio	 Danbury	 terá	 o	 próprio
jardim	de	rosas.	Vamos	até	comprar	uma	placa	para	a	entrada	que	diz	—	ele	faz	uma
pausa,	levantando	as	mãos	teatralmente	—:	PARE	E	VENHA	CHEIRAR	AS	ROSAS.

—	Ah,	mas	isso	é	tão	encantador!	—	exclama	a	sra.	Campbell.
—	Sim,	sim	—	diz	Derrick,	tirando	uma	folha	de	papel	da	pasta	e	colocando-a	na

mesa	 diante	 dela.	 —	 Agora	 vem	 a	 parte	 mais	 fácil.	 —	 Ele	 entrega	 uma	 caneta	 à
mulher.	—	Só	precisamos	da	sua	assinatura	e	cuidaremos	do	resto.

—	 E	 eu	 que	 pensei	 que	 fosse	 morrer	 nesta	 casa	 velha.	 —	 Ela	 faz	 uma	 pausa,
tentando	ler	o	documento.	—	Isso	é…	uma	maravilha.

—	Ficamos	felizes	por	ajudar	—	continua	Derrick.	—	E	não	esqueça	que,	como
investidora	de	primeira	linha,	seu	retorno	será	significativo.

Ela	sorri,	satisfeita.
—	Bem,	acho	que	a	minha	hora	 finalmente	chegou,	não	foi?	Mal	posso	esperar

para	contar	para	o	Larry.	—	Ela	olha	em	volta.	—	Você	o	viu	por	aí?	Ele	já	devia	ter
chegado	 em	 casa.	—	 Ela	 coloca	 as	mãos	 em	 torno	 da	 boca.	—	 Larry!	—	 grita.	—
Larry,	venha	cumprimentar	estes	jovens	simpáticos!

—	Tudo	bem	—	diz	Derrick,	 dando	um	 tapinha	no	braço	dela.	—	Veremos	 o
Larry	 na	 próxima	 vez.	 Vou	 voltar	 daqui	 a	 alguns	 dias	 para	 revisar	 todas	 as
customizações.	—	Ele	guarda	o	contrato	assinado	na	pasta,	então	se	levanta	e	me	lança
um	olhar	cúmplice.	—	Bem,	sra.	Campbell,	temos	que	ir	andando.	Há	tanto	trabalho
para	fazer,	sabe?	Vou	entrar	em	contato	em	breve,	viu?

—	Tudo	bem,	querido	—	responde	ela.
Lá	fora,	Derrick	parece	um	jogador	de	futebol	americano	que	acabou	de	levar	a	bola
para	a	última	área.

—	 Consegue	 acreditar	 no	 que	 acabou	 de	 acontecer?	 —	 pergunta	 ele,	 quase
eufórico.	—	Lena,	é	sério.	Você	faz	alguma	ideia	do	quanto	vale	esta	propriedade?

Sacudo	a	cabeça,	atônita.	Derrick,	por	outro	lado,	parece	estar	prestes	a	dar	a	volta
da	vitória.	Ele	abre	o	botão	de	cima	da	camisa.



—	Cinco	milhões,	no	mínimo.
Olho	para	a	casa	em	ruínas,	ligeiramente	enjoada.	Sinto	vontade	de	lavar	as	mãos

—	ou	vomitar.	Talvez	as	duas	coisas.
—	 Seis	 mil	 hectares.	 —	 Ele	 olha	 ao	 redor	 de	 um	 jeito	 desvairado,	 cheio	 de

tramoias	 e	 planos	 na	 cabeça.	 —	 São	 trinta	 lotes,	 no	 mínimo.	 Trinta	 casas.	 Uma
comunidade	inteira.	As	construtoras	vão	salivar	quando	virem	isso	aqui.

Fico	olhando	para	o	vazio.	Nada	disso	faz	o	menor	sentido.
—	Não	sei,	não,	Derrick.	A	sra.	Campbell	tem	capacidade	de	tomar	uma	decisão

tão	importante?	E	quanto	ao	Larry?
—	Querida.	O	 Larry	morreu	 em	 1999.	 Os	 dois	 não	 têm	 filhos.	—	 Ele	 dá	 um

sorriso.	—	Eu	te	disse	que	ia	fazer	um	home	run.
Cerro	os	punhos.
—	Quer	dizer	que	você	mentiu	para	ela?
—	 Não,	 não	 —	 diz	 ele	 apressadamente.	 —	 Lógico	 que	 não.	 Olha	 só,	 se	 as

lembranças	do	Larry	lhe	dão	conforto,	por	que	tirar	isso	dela?	—	Ele	passa	o	braço	em
volta	da	minha	cintura,	 sorrindo	com	afeição.	—	Você	tem	um	coração	tão	grande,
querida.	 Adoro	 isso	 em	 você,	 sempre	 preocupada	 com	 os	 outros…	 Mas,	 olha,
acabamos	 de	 fechar	 um	 grande	 negócio	 e	 ela	 vai	 sair	 deste	 buraco	 infernal.	 Nós	 a
estamos	 ajudando,	 e	 ela	 está	nos	 ajudando.	Todo	mundo	vai	 sair	 ganhando.	—	Ele
abre	 a	 pasta	 e	 pega	 o	 documento	 assinado,	 junto	 com	 uma	 pilha	 de	 páginas.	 —
Querida,	estou	com	o	dia	cheio.	Importa-se	de	assinar	também	e	mandar	a	papelada
para	a	Christina	no	escritório?

—	Espera	aí	—	digo,	perplexa.	—	O	que	há	nestas	outras	páginas?
—	São	apenas	as	questões	jurídicas	de	costume	—	responde	ele.	—	Não	se	esqueça

de	enviar	o	PDF	esta	tarde,	tá	bom?	Quero	manter	a	bola	em	campo.
Antes	que	eu	possa	protestar,	Derrick	me	dá	um	beijo	na	bochecha	e	vai	para	o

carro	dele.
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Depois	que	Derrick	arranca	a	toda	velocidade	no	BMW,	fico	parada	ao	lado	do	meu
carro,	com	a	cabeça	a	mil.	O	que	acabou	de	acontecer?	As	promessas	que	ele	fez	àquela
pobre	mulher…	não	podem	 ser	 verdadeiras.	Ele	mencionou	que	 a	 adesão	dela	daria
um	bom	retorno,	mas	o	instinto	me	diz	que	há	algo	errado.

Olho	para	a	página	que	Derrick	me	entregou	e	folheio	as	demais	—	as	“questões
jurídicas”.	 Embora	 saiba	 bem	 pouco	 sobre	 o	 mercado	 imobiliário,	 meus	 anos	 de
trabalho	 no	 setor	 financeiro	 me	 ensinaram	 algumas	 coisas	 sobre	 contratos,	 e	 é
evidente	que	se	trata	de	uma	escritura	de	venda.	Ou	seja,	ela	acabou	de	nos	entregar
sua	 casa,	 a	 sua	 propriedade,	 em	 troca	 de	 uma	 “cobertura”	 numa	 comunidade	 para
aposentados	inacabada?	É,	não	faz	sentido	mesmo.	Examino	as	letras	miúdas	e,	bem
no	final	da	página,	encontro	o	endereço	de	uma	empresa	nas…	Bahamas.	Mas	é	óbvio.
Continuo	lendo	e,	algumas	páginas	adiante,	eis	o	endereço	do	Condomínio	Danbury.
De	acordo	com	o	Google	Maps,	fica	a	cerca	de	15	quilômetros	de	distância.	Entro	no
carro	e	ligo	o	motor.	Está	na	hora	de	dar	uma	voltinha.
No	 caminho,	 volto	 a	 ligar	 para	 Frankie	 e	 fico	 desapontada,	 embora	 não	 surpresa,
quando	ela	não	atende.	Sei	que	ela	é	teimosa,	mas	não	consigo	esquecer	o	tom	da	sua
voz	mais	cedo	—	tão	fria,	 tão	distante…	como	se	 fosse	uma	desconhecida.	Seja	qual
for	o	motivo	do	nosso	afastamento,	deve	 ter	 sido	algo	 importante.	Estremeço	 só	de
pensar	nas	circunstâncias	que	causariam	algo	assim.

Depois	de	percorrer	alguns	quilômetros	ao	longo	de	uma	estrada	qualquer,	o	GPS
me	guia	para	a	saída	e,	depois,	para	uma	trilha	sinuosa	ladeada	por	terrenos	alagados
—	pântanos	em	ambos	os	lados.

Verifico	 o	 endereço	 quando	 chego	 ao	meu	 destino	—	 a	 suposta	 localização	 do
“Condomínio	Danbury”.	Não	há	canteiro	de	obras	nem	guindastes	levantando	vigas,



muito	menos	um	jardim	de	rosas,	apenas	cigarras	zumbindo	ao	longe.	Ouço	a	voz	de
Derrick	na	minha	cabeça	—	“Uma	casa	nova	para	passar	o	final	do	ano,	hein?”	—	e
estremeço,	pensando	na	pobre	sra.	Campbell.

Fico	toda	arrepiada.	É	um	golpe.	Quantas	pessoas	inocentes	entregaram	suas	casas
para	aquele	cara	ou	investiram	as	economias	de	uma	vida	inteira?	Afundo	a	cabeça	nas
mãos	ao	me	lembrar	da	nossa	vizinha,	Ellen,	na	varanda	hoje	de	manhã.	Derrick	me
pediu	 para	 assinar	 o	 documento	 e	 enviá-lo	 para	 o	 escritório,	 por	 isso	 não	 sou
exatamente	uma	testemunha	desavisada,	mas	talvez	algo	intermediário?	Fico	enjoada
só	de	pensar	que	posso	ter	participado	dessa	tramoia,	e	pior	ainda	é	saber	que	tinha
ciência	de	tudo	e	não	falei	nada.	Será	que	eu	sou	a	Bonnie	e	ele,	o	Clyde?	Desgostosa,
ajeito	 o	 retrovisor,	 olhando	 para	 a	 cicatriz	 na	 minha	 bochecha	—	 o	 corretivo	 que
passei	de	manhã	já	está	saindo	por	causa	da	umidade.	Se	Derrick	não	tem	escrúpulos
em	enganar	uma	idosa,	então	é	bem	capaz	de	me	enganar	também.

Pego	 o	 celular	 e	 digito	 o	 número	 de	 Frankie.	 Mas,	 desta	 vez,	 mando	 uma
mensagem	de	texto	em	vez	de	ligar:

Me	desculpa	—	por	tudo.	Frankie,	estou	encrencada.
Preciso	falar	com	você.	Você	é	a	única	pessoa	que
pode	me	ajudar.	Por	favor.

Hesito,	 lembrando	 que	 prometemos	 atender	 o	 telefone	 toda	 vez	 que	 uma	 das
duas	enviasse	o	código	secreto.	Digito	e	mando	um	“SOS”.

Trinta	segundos	depois,	meu	celular	toca:	é	a	Frankie.
—	Obrigada	—	digo	ao	atender	a	ligação,	emocionada.
—	Ok,	estou	ouvindo	—	diz	ela,	meio	irritada.	—	O	que	foi?
—	Frankie…	eu…	nem	sei	por	onde	começar.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	ela,	com	um	tom	de	voz	mais	suave.
—	Não	—	 respondo.	—	Não	mesmo.	 Estou…	 cheia	 de	 problemas.	 Escuta,	 eu

estou…	com	algum	problema	de	memória.	Acho	que	é	amnésia.
—	Então	talvez	seja	melhor	ir	ao	médico	—	sugere	ela,	meio	desdenhosa.



—	Talvez.	Mas	antes	preciso	que	você…	me	ajude	a	lembrar	das	coisas.
—	Lena,	a	gente	parou	de	se	falar	há	anos.
—	Então.	É	isso	que	eu	preciso	entender.	Por	quê?
Ela	deixa	escapar	um	gemido.
—	Quer	mesmo	que	eu	diga?
—	 Quero,	 sim.	 Frankie,	 eu	 sei	 que	 é	 difícil,	 mas,	 se	 houve	 um	 momento	 no

passado	em	que	você	me	amou,	preciso	que	se	 lembre	disso	agora.	Preciso	que	você
me	ajude	a	entender.

Ela	dá	uma	risadinha	de	escárnio.
—	Você	está	brincando	comigo	ou	ajudando	o	babaca	do	seu	marido	com	mais

uma	das	vigarices	dele?
—	Não	—	respondo,	quase	sem	fôlego.	—	Eu	juro.	Nunca	faria	uma	coisa	dessas

com	você.
—	Tá	bom	—	continua	ela.	—	Tudo	 isso…	o	fim	da	nossa	amizade…	tem	a	ver

com	aquele	cretino	com	quem	você	se	casou.
—	Derrick	—	murmuro.
—	 Ah,	 esse	 é	 o	 nome	 dele	 agora?	 —	 Ela	 ri.	 —	 Ora,	 ora.	 Quando	 vocês	 se

conheceram,	 ele	 parecia	 bom	 demais	 para	 ser	 verdade.	 Eu	 te	 avisei	 que	 ele	 estava
exagerando	nas	demonstrações	de	amor…	todas	aquelas	viagens,	jantares,	presentes.	E
estava	certa.	Mas	você	não	quis	me	ouvir,	nem	mesmo	depois	daquela	noite	horrível
no	bar.

—	Espera	aí,	o	que	aconteceu	no	bar?
—	Você	sabe,	quando	tentou	apartar	uma	briga	em	que	ele	se	meteu,	com	aquele

bandido	 que	 disse	 que	 ele	 lhe	 devia	 dinheiro.	 Não	 soa	 familiar?	 Ou	 tenho	 que	 te
lembrar	dos	14	pontos	na	sua	bochecha?	Eu	estava	lá	na	hora,	fui	eu	que	a	levei	para	o
pronto-socorro.

Hesito,	tocando	a	cicatriz	no	meu	rosto.
—	Mas…	o	Derrick	não	bateu	em	mim,	bateu?
—	Não,	mas	dá	no	mesmo.	Ele	te	colocou	numa	situação	perigosa.	—	Ela	suspira.

—	Esse	cara	é	uma	furada,	Lena.	Você	se	recusou	a	enxergar	na	época,	mas	agora	 já



deve	ter	se	dado	conta	disso.
—	 Já,	 sim	—	concordo,	 respirando	 fundo.	—	Você	 está	 certa,	 e	 sempre	 esteve.

Frankie,	 o	 Derrick	 está	 dando	 um	 golpe,	 enganando	 idosos.	 Convence-os	 a	 fazer
investimentos	numa	comunidade	para	aposentados	que	não	existe.

—	Não	me	surpreende	nem	um	pouco	—	retruca	Frankie	com	um	longo	suspiro.
—	O	que	você	vai	fazer?

—	Ainda	não	sei…
—	Você	devia	procurar	a	polícia.
—	Sim	—	digo,	com	o	coração	acelerado.
—	Você	tem	alguma	prova	incriminatória	contra	ele?	Algo	que	o	faça	ser	acusado,

que	garanta	uma	prisão?
—	 Acho	 que	 sim	 —	 respondo,	 olhando	 para	 o	 contrato	 assinado	 pela	 sra.

Campbell	no	banco	do	passageiro.
—	Ótimo	—	diz	Frankie.	—	Lena,	sei	que	passamos	por	muita	coisa,	mas…	estou

preocupada	com	você.	Você	tem	que	ficar	em	segurança,	viu?	Quem	sabe	do	que	este
homem	é	capaz?

Ela	ainda	se	importa	comigo.
—	Obrigada	—	digo,	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	—	Frankie,	muito	obrigada

mesmo.
Piso	fundo	no	acelerador,	saindo	a	toda	velocidade	—	rápido	demais.	Ainda	assim,	se
eu	derrapasse	e	batesse	o	carro,	será	que	teria	alguma	importância?	Apenas	acordaria
em	outro	lugar,	numa	nova	vida	—	sem	machucados	nem	hematomas.	Mas	e	se	isso
não	acontecer	—	e	se	tudo	só	virar…	um	breu?

Esta	 experiência	 tem	 sido	 difícil	 de	 suportar.	Quero	 sair	 deste	 pesadelo.	Quero
que	 isso	acabe	 logo,	mas	a	minha	casa	parece	 tão	distante	e	a	vida	 real	não	passa	de
uma	 lembrança	 que	 continua	 fora	 de	 alcance.	 Quantos	 dias	 disso	 posso	 aguentar?
Quantas	realidades	alternativas	posso	suportar	antes	que	o	meu	coração	pare	de	bater,
antes	 que	 eu…	 faça	 uma	 loucura?	 Pisco	 para	 conter	 as	 lágrimas	 enquanto	 acelero,
descendo	a	estrada	a	140	quilômetros	por	hora,	depois	a	150.	Eu	podia	acabar	com
tudo	agora	mesmo,	fazer	o	mundo	virar	um	breu	com	uma	guinada	para	a	esquerda.



Colidiria	 com	 a	minivan	que	 se	 aproxima	 e	—	pimba	—	 tudo	poderia	 acabar.	Ah,
como	eu	quero	que	isso	acabe	logo!	Agarrando	o	volante,	atravesso	a	linha	central,	e	é
então	que	o	tempo	parece	entrar	em	câmera	lenta.	As	imagens	passam	pelo	para-brisa
como	 fotografias	 de	 um	 álbum	 de	 recortes:	 uma	 jovem	 mãe	 ao	 volante,	 bonita,
sorridente,	com	o	cabelo	loiro-escuro	preso	num	rabo	de	cavalo	bagunçado.	Alheia	à
minha	 aproximação,	 abre	 e	 fecha	 a	 boca	 como	 se	 estivesse	 cantando.	No	banco	 de
trás,	 duas	 crianças	 pequenas,	 sentadas	 nas	 respectivas	 cadeirinhas,	 batem	 palmas
alegremente.

Piso	 fundo	 no	 freio,	 desviando	 para	 a	 direita	 e	 evitando	 por	 pouco	 a	 colisão.
Quero	que	este	pesadelo	termine,	mas	não	se	tiver	que	causar	outro.	Respiro	fundo,
enxugando	 as	 lágrimas.	 Deve	 existir	 uma	maneira	 de	 sair	 desta	 situação.	 Tem	 que
existir.	Mas,	até	que	eu	a	encontre,	nada	de	sair	dos	trilhos.	Preciso	ser	forte.
Entro	na	garagem,	grata	que	a	vizinha	tagarela	não	esteja	na	varanda.	Dentro	de	casa,
corro	para	o	andar	de	cima	e	vou	até	o	cofre	no	armário,	digitando	várias	combinações
de	números	 em	vão.	Desanimada,	paro	um	pouco	para	me	 recompor	e	 recuperar	o
fôlego,	e	é	nessa	hora	que	me	lembro	da	gravação	no	interior	do	anel:	2667.

Digito	os	números	no	teclado	—	voilà!	—	e	espio	dentro	do	cofre.	Fico	de	queixo
caído	ao	ver	as	armas	—	bem	maiores	que	a	pistola	—	e	vários	maços	de	dinheiro,	cada
um	atado	com	um	elástico.	Pego	o	envelope	de	papel	pardo	na	prateleira	de	cima	e
rasgo	 a	 aba.	No	 interior	 há	 um	monte	 de…	passaportes.	Os	 dois	 primeiros	 são	 dos
Estados	 Unidos	 —	 ambos	 de	 Derrick,	 embora	 um	 deles	 com	 o	 nome	 de	 Greg.
Estremeço	ao	examinar	os	demais	—	Grécia,	México,	Canadá	—,	todos	com	a	mesma
foto,	mas	nomes	diferentes.

Fico	paralisada	ao	ouvir	as	batidas	na	porta	lá	embaixo	—	urgentes,	ruidosas.	Não
me	lembro	de	ter	fechado	o	trinco	quando	entrei.	Fechei?

Com	as	mãos	trêmulas,	guardo	o	envelope	no	cofre	e	travo	a	fechadura,	seguindo
até	 a	 mesinha	 de	 cabeceira	 do	 Derrick	 para	 pegar	 a	 pistola	 que	 encontrei	 hoje	 de
manhã	—	 só	 por	 precaução.	 Ainda	 trêmula,	 seguro-a	 às	 costas	 enquanto	 desço	 as
escadas,	um	passo	de	cada	vez,	com	a	testa	coberta	de	suor.

—	Lester,	você	está	em	casa?	—	berra	um	homem	do	outro	lado	da	porta.	Ele	tem



a	voz	grave	e	um	sotaque	pronunciado.
Tento	reunir	coragem	e	espio	pelo	olho	mágico.
—	Quem	é?	—	pergunto,	com	a	voz	trêmula	e	aguda.
—	É	o	Sal	—	responde	 ele.	—	Fala	para	o	Lester	 vir	 aqui	 fora.	Preciso	 ter	uma

conversinha	com	ele.
—	Hã,	sinto	muito	—	digo,	tremendo	da	cabeça	aos	pés.	—	Ele	não	está…	em	casa

no	momento.
—	Você	está	mentindo	para	mim,	madame?
—	Não,	não!	Eu	juro…	ele	não	está	aqui.
Os	passos	se	movem	da	varanda	para	o	pátio	lateral,	e	eu	entro	em	pânico	ao	ouvir

um	barulho	na	 janela	da	 sala	 à	minha	 esquerda,	onde	um	homenzarrão	 careca	olha
para	mim	de	cara	feia.	Dou	um	grito	e	meu	corpo	fica	todo	tenso.	A	única	coisa	que
nos	separa	é	uma	vidraça.

—	O	Lester	mentiu	para	mim	—	berra	ele,	pressionando	a	mão	contra	a	janela.	—
Ele	me	deve	dinheiro,	e	eu	vim	buscar.

—	Por	 favor	—	 imploro,	 assustada.	—	O	Derrick	não	 está	 em	casa.	Eu	não	 sei
nada	sobre	isso.

O	homem	dá	uma	gargalhada.
—	Eu	não	sou	burro,	moça.	Já	vi	os	outdoors	por	toda	a	cidade.	Sei	que	você	é

cheia	da	grana.	—	Ele	se	abaixa	e	pega	uma	pedra	do	jardim,	que	atira	contra	a	janela.
Eu	me	preparo;	meu	coração	dispara	quando	os	cacos	de	vidro	voam	pelos	 ares.	—
Um	presentinho	para	se	lembrar	de	mim.

Por	 instinto,	 saco	 a	 pistola	 —	 tentando	 firmar	 as	 mãos	 trêmulas	 enquanto
empunho	a	arma,	apontando	o	cano	na	direção	dele.

—	Calma	aí,	moça!	—	exclama	ele,	afastando-se	da	janela	com	as	mãos	para	cima.
—	Tá	bom,	eu	vou	embora,	mas	avisa	o	canalha	do	seu	marido	que	vou	voltar.

Vejo	 o	 homem	 entrar	 numa	 caminhonete	 estacionada	 na	 rua	 e	 dou	 um	 longo
suspiro	quando	 ele	 arranca	 com	o	 carro.	Passam-se	 alguns	minutos.	Quantos?	Não
faço	a	menor	ideia,	mas,	quando	a	campainha	toca,	meu	coração	quase	para	de	bater.
Ainda	de	arma	na	mão,	espio	pelo	olho	mágico	e	fico	aliviada	ao	ver	um	rosto	amigo



—	Ellen,	a	nossa	vizinha.
—	Lena?	—	pergunta	ela	quando	abro	a	porta.	—	Tá	 tudo	bem?	Ouvi	gritos…

vidro	quebrando.
Abaixo	a	arma,	com	as	lágrimas	escorrendo	pelo	rosto.
—	Ah,	querida!	—	exclama	ela,	envolvendo-me	nos	braços.	—	O	que	aconteceu?

Você	está	machucada?
Faço	que	não	com	a	cabeça,	me	entregando	ao	abraço.	É	tão	bom	ser	abraçada	—

ser	tratada	com	carinho.
—	 Um	 homem	 tentou	 invadir	 a	 minha	 casa.	 Disse	 que	 o	 Derrick	 lhe	 devia

dinheiro.
—	Devo	pedir	ao	Bob	que	ligue	para	a	polícia?
—	Eu	mesma	vou	 ligar	—	digo,	 fechando	o	 trinco	atrás	de	nós.	—	Antes	disso,

Ellen,	posso	falar	com	você?
—	Lógico,	querida	—	responde	ela	de	olhos	arregalados.
Passamos	por	cima	dos	cacos	de	vidro	na	sala	de	estar.
—	Tenho	que	te	contar	uma	coisa	—	começo,	esfregando	a	testa	enquanto	ela	se

senta	no	sofá	ao	meu	lado.	—	O	meu	marido…	a	empresa	dele…	bem,	talvez	não	seja…
legítima.

Ellen	arfa,	perplexa.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso,	querida?
—	Quero	dizer	que…	Derrick	não	 foi	honesto	nem	comigo	nem	com	vocês.	—

Respiro	fundo.	—	Muita	coisa	que	eu	sabia	a	respeito	dele…	bem,	acabei	de	descobrir
que…	não	 é	 verdade.	Enfim,	 o	 dinheiro	que	 vocês	 deram	 a	 ele,	 o	 investimento	que
fizeram…	é	bem	provável	que	seja	um	golpe.

Ela	leva	a	mão	ao	peito,	assimilando	o	que	acabei	de	lhe	contar.
—	 Meu	 Deus,	 entregamos	 o	 dinheiro	 da	 poupança	 para	 ele…	 tudo	 o	 que

tínhamos!
—	Eu…	sinto	muito	mesmo.	Sei	que	falar	é	fácil,	mas	eu	juro:	vou	fazer	tudo	que

estiver	ao	meu	alcance	para	consertar	as	coisas.
Ellen	assente,	nitidamente	em	estado	de	choque.



—	Lena	—	continua	ela	bem	devagar	—,	há	quanto	tempo	você	sabe	disso?
Sacudo	 a	 cabeça,	 pensativa,	 preocupada.	 Talvez	 eu	 tenha	 me	 acostumado	 a

ignorar	 os	 sinais	 de	 alerta	 ou,	 pior	 ainda,	 não	 tenha	 conseguido	 encarar	 a	 verdade.
Dou	um	longo	suspiro.

—	Eu	não	sabia	de	nada,	mas	isso	não	é	desculpa.	Devia	ter	percebido	tudo	antes
e,	por	isso,	me	sinto	cúmplice	dele.

—	Não	—	diz	ela,	pegando	minha	mão.	—	Você	é	uma	boa	pessoa,	querida.	Só	se
envolveu	com	um	homem	horrível.

Tiro	um	caco	de	vidro	da	beira	do	sofá,	desejando	que	aquilo	fosse	verdade.	Para
ser	 sincera,	 sinto	vergonha	desta	minha	versão:	a	corretora	de	 imóveis	de	 terninho	e
sorriso	largo	nos	outdoors.	Mas,	por	trás	disso,	há	uma	imagem	mais	sombria,	com	a
qual	não	quero	ter	nada	a	ver.

Ellen	 e	 eu	 ficamos	 em	 silêncio	 por	 mais	 alguns	 minutos,	 cada	 uma	 das	 duas
assimilando	 os	 fatos	 tenebrosos	 que	 acabaram	 de	 ser	 revelados.	 Nos	 últimos	 dias,
passei	pelas	profundezas	da	perda,	 senti	o	calor	da	 família,	da	 amizade	e	do	perdão,
mas	também	a	frieza	da	traição	e	da	vergonha.	Vi	as	consequências	de	 ignorar	meus
próprios	 instintos	 e	 senti	 o	 poder	 que	 advém	de	 aprender	 a	 confiar	 novamente	 em
mim.	Fiquei	 cara	 a	 cara	 com	o	 amor	—	às	 vezes,	um	mero	vislumbre,	outras	 vezes,
chamas	que,	se	devidamente	alimentadas,	talvez	se	mantenham	acesas	a	vida	inteira.

Eu	 estava	 tão	 arrasada,	 tão	 perdida,	 quando	 cheguei	 na	 casa	 de	Rosie	 sete	 dias
atrás.	 Faz	 só	 uma	 semana?	 Parece	 que	 foi	 uma	 vida	 inteira.	 Uma	 pena	 de	 prisão
perpétua.	Posso	ainda	estar	arrasada	e	mais	perdida	do	que	nunca,	mas	há	uma	força
dentro	 de	 mim	 que	 não	 existia	 antes,	 uma	 força	 que	 só	 posso	 descrever	 como
conhecimento.	Agora	sei	que	a	vida	é	bem	maior	do	que	vencer	no	mundo	corporativo
e	seguir	o	que	eu	pensava	ser	a	receita	para	a	vida	perfeita:	seguir	o	plano,	avançar	para
o	próximo	nível,	ganhar	o	prêmio.	Olha	só	para	onde	isso	me	levou.

—	Eu…	sinto	muito	—	digo	a	Ellen,	estudando	o	rosto	dela,	emocionada.
Não	consigo	parar	de	me	perguntar	como	me	meti	naquela	confusão.	A	pessoa

que	 escolhemos	 como	parceiro,	 para	 amar,	 tem	uma	 importância	 enorme.	 Embora
não	nos	defina,	o	relacionamento	nos	 faz	mudar,	não	 importa	se	gostamos	disso	ou



não.	Ainda	assim,	o	fato	é	que	podemos	escolher	—	eu	posso	escolher.	E	de	uma	coisa
tenho	certeza,	uma	verdade	que	corre	nas	minhas	veias	agora	mesmo:	não	vou	escolher
isto.

Ellen	assente,	com	uma	expressão	solene	no	rosto.
—	O	irmão	mais	novo	do	Bob	é	advogado.	Vamos	conversar	com	ele.
Engulo	em	seco.
—	Eu	queria	poder…
—	Uma	coisa	de	cada	vez	—	 interrompe	ela	 com	um	sorriso	 tranquilizador.	—

Agora,	você	vai	fazer	a	ligação	ou	deixar	esta	incumbência	para	mim?
Aceno	com	a	cabeça,	pegando	o	celular	e	olhando	para	a	tela	por	um	bom	tempo

até	digitar	os	números.
—	Aqui	é	o	911.	Qual	é	a	emergência?
Respiro	fundo.
—	Olá,	meu	nome	é	Lena.	Quero	denunciar	um	crime.
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Quando	acordo	na	manhã	seguinte,	minha	mente	logo	volta	à	cena	horrível	da	noite
passada:	 o	 depoimento	 para	 a	 polícia,	 a	 prisão	 de	 Derrick,	 Ellen	 dando	 a	 notícia
inquietante	ao	marido,	cujo	rosto	perdeu	toda	a	cor	na	mesma	hora.	Não	me	sentia
segura	em	casa,	por	isso	me	hospedei	em	um	Holiday	Inn	nas	proximidades,	caindo
no	sono	assim	que	deitei	a	cabeça	no	travesseiro.

Ao	olhar	ao	meu	redor,	fico	aliviada	por	estar	livre	do	pesadelo	de	ontem	e	espero
não	 ter	 sido	 transportada	 para	 outro.	 Por	 sorte,	 estou	 sozinha	 —	 ao	 menos	 por
enquanto.	O	quarto	grande	é	anexado	a	uma	área	de	estar	ao	lado	de	uma	varanda	e	a
decoração	 é	 curiosamente	 tropical,	 com	 estampa	 de	 palmeiras	 nas	 paredes	 e	 uma
enorme	concha	na	mesinha	de	centro.	Parece	mais	um	hotel	do	que	uma	casa,	e	meu
palpite	 é	 confirmado	pelo	menu	de	 serviço	de	quarto	do	Four	Seasons	Hualalai	na
mesinha	de	cabeceira.	Ou	seja,	passei	de	um	Holiday	Inn	na	beira	da	estrada	para	um
resort	 cinco	 estrelas.	Uma	melhoria	 e	 tanto,	 se	 é	 que	 se	 pode	 chamar	 assim.	Mas	 a
pergunta	mais	importante	é:	o	que	estou	fazendo	aqui	e	com	quem	estou?

Examino	 a	 aliança	 na	 minha	 mão	 esquerda:	 de	 ouro,	 com	 um	 belo	 diamante
retangular	solitário.	Parece	familiar,	assim	como	a	maioria	dos	anéis	de	corte	radiante
naquele	estilo	clássico	da	Tiffany.	Mas	tenho	certeza	de	que	já	vi	este	anel	antes.

Fico	paralisada	quando	a	porta	se	abre,	com	os	cabelos	da	nuca	em	pé.	Kevin?
—	Bom	dia,	dorminhoca	—	diz	ele,	 segurando	dois	copos	de	café.	—	Trouxe	o

seu	latte.
O	choque	toma	conta	de	mim	enquanto	penso	naquela	noite	no	Le	Rêve	em	São

Francisco.	 Faz	 só	 uma	 semana	 desde	 que	 fui	 à	 casa	 de	 Rosie	 em	 um	 estado	 de
completa	 confusão	 emocional	 por	 causa	 do	 nosso	 término,	 embora	 pareça	 ter	 se
passado	 um	 século.	Além	 disso,	 tive	 coisas	mais	 importantes	 com	que	 lidar.	Mas	 e



agora?	Estou	casada	com	o	Kevin	como	se	nada	disso	tivesse	acontecido?
Tomo	um	gole	do	latte	enquanto	ele	se	senta	na	beira	da	cama	ao	meu	lado.
—	Não	dava	para	ver	bem	quando	chegamos	ontem	à	noite,	mas	este	lugar	é	lindo

—	continua	 ele,	 alisando	o	 cabelo	penteado,	 grosso	 e	preto,	 sempre	 arrumado,	 sem
um	 fio	 fora	 do	 lugar.	—	 Fiz	 uma	 caminhada	 ao	 nascer	 do	 sol	 e	 depois	 fui	 para	 a
academia.	Ah,	e	reservei	uma	cabana	perto	da	piscina.	Não	foi	barato,	mas	acho	que	se
há	uma	hora	para	esbanjar	é	na	nossa	lua	de	mel.

Nossa	lua	de	mel.	Fico	imóvel,	assimilando	o	que	ele	acabou	de	dizer.	Então,	nesta
versão	 da	 realidade,	 Kevin	 me	 pediu	 em	 casamento,	 e	 aqui	 estamos	 nós,	 vivendo
felizes	para	sempre.	Era	o	que	eu	queria	antes	de	tudo	isso	começar	—	bem,	ao	menos
o	que	eu	achava	que	queria.

—	 Não	 paro	 de	 receber	 mensagens	 de	 pessoas	 dizendo	 o	 quanto	 adoraram	 o
nosso	casamento	—	continua	ele.	—	Foi	mesmo	especial,	não	foi?

—	Hum,	sim	—	murmuro	enquanto	ele	pega	uma	peça	de	roupa	cor-de-rosa	do
chão	(minha,	obviamente),	que	dobra	e	arruma	numa	gaveta	da	cômoda.

—	Minha	esposa	bagunceira	—	diz	ele	em	tom	de	brincadeira.
Enquanto	 engulo	 o	 café,	 ele	 ajeita	 a	 gola	 da	 camisa	 de	 linho	 azul	 engomada,

sorrindo	diante	de	um	espelho	com	os	dentes	perfeitamente	brancos	e	brilhantes.
—	Muito	bem,	minha	noiva	—	prossegue	ele.	—	Já	vou	para	a	cabana.	Por	que

não	se	arruma	e	me	encontra	na	piscina?
Aceno	com	a	cabeça	enquanto	Kevin	me	dá	um	beijinho,	põe	os	óculos	Ray-Ban

e	 sai	 do	quarto.	Vou	 até	o	banheiro	 e	me	olho	demoradamente	no	 espelho.	Minha
pele	bronzeada	 (bronzeado	de	 spray,	 sem	dúvida)	 contrasta	 com	a	 camisola	de	 seda
branca	com	renda.	Traje	 típico	de	 lua	de	mel,	 imagino.	Estou	mais	magra	do	que	o
habitual	 e	mais	 tonificada.	Estremeço,	 imaginando	 se	 teria	me	 sujeitado	 a	meses	 de
CrossFit	 antes	 do	 casamento.	 Eu	 odeio	 CrossFit.	 Meu	 cabelo	 está	 mais	 comprido,
loiro	Barbie,	 enrolado	naquelas	 ondas	 em	 zigue-zague,	que	nunca	 tive	paciência	 ou
interesse	em	aprender	a	fazer,	perfeitas	para	o	Instagram.

Passo	uma	escova	pelas	pontas	e	um	tufo	de	cabelo	vai	parar	no	chão,	ao	lado	dos
meus	dedos	dos	pés	(com	as	unhas	pintadas	de	rosa-chiclete).	Felizmente,	não	pareço



estar	 com	 câncer.	 É	 só	 um	 aplique	 de	 cabelo.	 Eu?	 De	 aplique?	 Fico	 igualmente
surpresa	com	a	enorme	quantidade	de	produtos	de	cuidado	com	a	pele	e	maquiagem
espalhados	pela	bancada,	como	se	tivesse	entrado	na	minha	própria	Sephora	do	outro
lado	do	Pacífico.	 Será	que	o	 casamento	 com	Kevin	me	deixou	doida	ou	 apenas	me
transformou	em	alguém	que	se	esforça	além	da	conta?

Não	 consigo	 sequer	 imaginar	 o	 tempo	 que	 eu	 levo	 (este	 eu,	 lógico)	 para	 me
arrumar	nem	sei	por	onde	começar,	por	isso	reduzo	o	processo	de	arrumação	de	1.400
passos	 para	 dois:	 protetor	 solar	 e	 hidratante	 labial.	Não	há	 a	menor	 necessidade	 de
ficar	toda	glamourosa	para	passar	o	dia	na	piscina,	eu	acho.

Na	cômoda,	encontro	um	biquíni	e	um	sarongue	com	a	mesma	estampa	e	depois
calço	sandálias	da	Gucci.	Vejo	o	celular	carregando	no	console	do	hall	de	entrada	ao
lado	 de	 um	 cartão	 que	 diz:	 Bem-vindos,	 sr.	 e	 sra.	 Canfield.	 Lena	 Canfield.	 Eu
costumava	 repetir	o	 sobrenome	mentalmente,	 saboreando	a	 ideia	de	 ser	a	 esposa	de
Kevin,	mas	 agora	 a	 sensação	 é	 diferente	—	menos	 felicidade	 conjugal	 e	mais,	 bem,
clausura,	como	um	suéter	de	lã	que	pinica	a	minha	pele.

Pego	um	 frasco	de	 protetor	 solar	 e	 um	 livro,	 que	 jogo	dentro	 de	uma	bolsa	 de
tecido,	 então	 reparo	 num	 presente	 em	 cima	 da	 mesinha	 de	 centro:	 uma	 caixa	 de
Scrabble,	atada	com	um	laço	branco,	ao	lado	de	uma	garrafa	de	pinot	grigio.	Abro	o
cartão:

Para	a	bela	noiva	e	o	belo	noivo,
Desejo	aos	dois	uma	vida	feliz,	cheia	de	amor	e	risadas	—	diversão	e	jogos.

Com	amor,
Rosie

—	Olá	—	digo,	sentando-me	na	cabana	ao	lado	de	Kevin.
—	Não	 olhe	 agora	—	 sussurra	 ele	 discretamente	—,	mas	 a	Cameron	Diaz	 está

bem	aqui	perto.
Viro	para	a	direita	e	vejo	a	atriz	 loira	 sentada	na	beira	da	piscina,	balançando	as

pernas	longas	e	bronzeadas	na	água	enquanto	ri	com	o	homem	ao	seu	lado.
—	Querida	—	sussurra	Kevin,	balançando	a	cabeça	—,	você	está	dando	na	cara

demais.
—	Ah,	desculpa	—	respondo,	desviando	o	olhar	depressa.	—	Acho	que	ela	não



percebeu	nada.
Ele	 assente;	 sua	 irritação	 passa	 ao	 dobrar	 a	 minha	 toalha	 amarrotada	 num

quadrado	perfeito,	depois	ele	recosta	a	cabeça	na	espreguiçadeira.
—	É	um	paraíso,	não	é?
—	É,	sim	—	concordo,	pegando	o	protetor	solar.
—	Sem	maquiagem	hoje,	hein?
Encolho	os	ombros.
—	Não	vamos	nadar?
—	Vamos,	lógico	—	diz	ele,	estudando	o	meu	rosto.	—	Só	fiquei	surpreso.	Você

nunca	sai	de	casa	sem	base.
Toco	no	meu	rosto,	insegura.
—	Foi	mal	—	digo,	mais	sarcástica	do	que	condoída,	colocando	os	óculos	escuros

antes	que	ele	possa	comentar	sobre	a	ausência	de	máscara	de	cílios.
—	Não,	não	—	replica	ele.	—	Você	só	está	diferente,	mas	continua	bonita,	lógico.
—	 Olha	 o	 que	 a	 Rosie	 mandou	 para	 a	 gente	 —	 digo,	 mudando	 de	 assunto

enquanto	tiro	a	caixa	de	Scrabble	da	bolsa.	—	E	vinho	também.	Tão	atenciosa,	não	é?
—	Ah,	que	gentileza	—	responde	Kevin.
—	Vamos…	jogar?
—	Querida,	você	sabe	que	jogos	de	tabuleiro	não	fazem	o	meu…	estilo.
—	Tá	bom	—	murmuro	desanimada,	tirando	o	livro	da	bolsa	enquanto	o	Kevin

chama	um	empregado	da	piscina	para	ajeitar	o	guarda-sol	quando	um	raio	de	sol	entra
na	nossa	cabana.

—	 Só	 mais	 um	 bocadinho	 para	 a	 esquerda	 —	 diz	 ele	 ao	 homem,	 que,
obedientemente,	vira	o	guarda-sol	para	a	frente	e	para	trás,	e	depois	novamente	para	a
esquerda,	 de	 acordo	 com	 as	 suas	 instruções.	—	 Pensando	 bem,	 talvez	 seja	 melhor
empurrar	um	pouquinho	mais	para	a	direita.	—	Ele	faz	uma	pausa,	como	se	calculasse
o	ângulo	exato	do	sol,	mantendo	aquele	pobre	homem	de	refém	enquanto	delibera.

—	Kevin	—	sussurro,	mais	preocupada	com	o	empregado	da	piscina	do	que	com
um	pouco	de	sol	no	meu	rosto	—,	acho	que	já	está	ótimo.

Ele	 franze	 a	 testa,	 depois	 solta	 um	 longo	 suspiro,	 decidindo	 por	 fim	 ajustar	 a



cortina	da	cabana	e	entregando	uma	nota	de	dez	dólares	ao	desconcertado	empregado
do	hotel.

—	Obrigado,	cara	—	diz	ele.	—	Agradeço	a	sua	ajuda.
Não	me	importo	com	o	maldito	guarda-sol,	tenho	vontade	de	dizer,	 só	 jogue	uma

partida	comigo!	Em	vez	disso,	seguro	a	 língua	e	decido	dar	um	mergulho.	Kevin	me
segue,	trazendo	toalhas	para	nós	dois.

—	 Espera	—	 diz	 ele	 quando	 eu	 entro	 na	 piscina	—,	 não	 é	 melhor	 prender	 o
cabelo?

Sacudo	a	cabeça,	confusa.
Kevin	dá	um	sorriso.
—	Espera,	acho	que	tenho	um	elástico	de	cabelo	na	bolsa.	Só	um	segundo.
Ele	volta	um	momento	depois	com	um	elástico,	que	olho	por	um	bom	tempo	até

prender	o	 cabelo	 com	 relutância	num	coque	 alto.	Ou	 ele	 é	 o	marido	perfeito	ou	o
mais	obsessivo	do	mundo.

Nadamos	 algumas	 voltas,	 cada	 um	 ao	 seu	 ritmo	 e	 na	 respectiva	 faixa	—	 uma
metáfora	 adequada	 para	 o	 casamento	 em	 que	 acabei	 de	 me	 encontrar.	 Ok,	 Kevin
sempre	 foi	um	pouco	perfeccionista	 (nem	me	 lembre	da	gaveta	de	meias	dele),	mas
aquilo	é	perfeccionismo	além	do	imaginável.	Ele	está	tão	tenso	e	rígido.	O	pior	é	que
parece	esperar	que	eu	me	encaixe	no	seu	roteiro	cuidadosamente	planejado.	Penso	nos
seus	comentários	 sobre	a	minha	aparência	 e	 como	pediu	a	bebida	errada	para	mim.
Será	que	esta	versão	de	mim	mesma	está	programada	para	se	adequar	a	ele?

Este	 não	 é	 o	 casamento	 que	 eu	 imaginava	—	 longe	 disso.	Não	 posso	 deixar	 de
reparar	no	casal	na	parte	mais	rasa	da	piscina,	mais	ou	menos	da	nossa	idade.	Os	dois
estão	 tomando	 coquetéis,	 obviamente	 um	 pouco	 embriagados	—	 ela	 no	 colo	 dele,
que	tem	os	braços	em	volta	da	sua	cintura.	Será	que	o	Kevin	me	abraçaria	desse	jeito,
ou	ficaria	irritado	só	de	pensar	nisso?

Pego	a	toalha	e	volto	para	a	cabana,	onde	peço	duas	margaritas,	com	sal	na	borda.
As	bebidas	chegam	bem	na	hora	que	Kevin	volta,	franzindo	a	testa.

—	Hã,	com	licença.	Nós	não	pedimos	isso.
—	Ah,	eu	pedi	—	digo	depressa,	corrigindo-o.



Ele	dá	uma	risada.
—	Querida,	ainda	não	são	nem	onze	da	manhã.	É	sério?
—	 Sério	—	 respondo,	 oficialmente	 irritada.	 O	 garçom	 fica	 parado	 e	 de	 olhos

arregalados,	hesitante	 em	escolher	um	 lado,	mas	 eu	escolho	o	meu.	—	Obrigada	—
continuo,	ignorando	Kevin.	—	Vou	ficar	com	os	dois.

Kevin	 cruza	os	braços	 enquanto	 eu	 tomo	um	gole,	 lambendo	um	pouco	do	 sal
vulcânico	preto	e	defumado	da	borda.

—	O	que	foi	isso?
Encolho	os	ombros.
—	Fiquei	com	vontade	de	tomar	uma	bebida.	Qual	é	o	problema?
—	Nada	—	 responde	 ele.	—	É	que…	não	 é	do	 seu	 feitio,	 só	 isso.	—	Ele	 coça	 a

cabeça.	—	Quer	 dizer,	 você	 nunca	 bebe	 de	manhã…	nem	dorme	 até	 tarde,	 aliás.	 E
tenho	que	admitir	que	estou	um	pouco	chocado	por	ainda	não	ter	ido	à	academia.

—	À	academia?	Não,	muito	obrigada.	—	Tomo	outro	gole.	—	Não	estamos	de
férias?

—	Ora,	mas	é	lógico	—	responde	ele,	com	a	expressão	bem-humorada	de	volta	ao
rosto.	—	Você	só	parece	meio…	fora	de	si	hoje,	só	isso.

Porque	 estou	 fora	 de	 mim,	 tenho	 vontade	 de	 dizer.	 Em	 vez	 disso,	 examino	 o
cardápio	do	almoço,	sentindo	o	estômago	roncar.

—	Talvez	eu	só	esteja	com	fome.
Faço	 sinal	 a	 um	 garçom	 e	 peço	 tacos	 de	 peixe	 com	 aioli	 extra	 e	 batatas	 fritas,

depois	entrego	o	cardápio	a	Kevin,	que	o	analisa	com	um	olhar	crítico.
—	Vou	pular	o	almoço	—	diz	ele	por	fim,	erguendo	a	mão	de	modo	virtuoso.	—

As	opções	de	dieta	cetogênica	são	escassas.	Acho	que	prefiro	esperar	pelo	jantar.
Enfim.	Volto	ao	meu	livro	até	a	chegada	do	almoço,	que	parece	divino.	Sinto	os

olhos	de	Kevin	em	mim	enquanto	me	delicio,	limpando	um	pouco	de	aioli	do	canto
da	boca.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer	nem	provar?	Está	um	absurdo	de	gostoso.
—	Não,	 não	—	 responde	Kevin,	 segurando	 a	 água	 gelada	 como	um	 rosário	 ao

redor	do	pescoço.



—	Como	quiser	—	digo,	pegando	a	segunda	margarita	enquanto	ele	se	vira	para	o
iPad.

Ok,	Kevin	 sempre	 foi	disciplinado	e	 cheio	de	princípios,	mas	 era	divertido,	não
era?	Penso	na	noite	em	que	nos	conhecemos	—	num	bar	de	karaokê	em	São	Francisco
para	comemorar	o	aniversário	de	um	amigo	em	comum.	De	alguma	forma,	 fizemos
um	dueto	para	cantar	uma	música:	“Brandy”,	dos	O’Jays.	Sorrio	sozinha,	lembrando
como	 foi	 constrangedor,	 como	 éramos	 desafinados,	 mas	 também	 como	 nos
divertimos.	Por	outro	lado,	Kevin	nunca	mais	cantou	karaokê	comigo	depois	disso	—
mesmo	 quando	 implorei	 a	 ele	 na	 noite	 do	 nosso	 primeiro	 aniversário	 de	 namoro.
Não,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 ele	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 fechado.	 Agora	 que
estamos	 casados,	 havia	 levado	 isso	 ao	 extremo.	Observo-o	 limpar	 os	 óculos	 escuros
com	uma	flanelinha	que	tira	da	bolsa,	segurando-os	contra	a	luz	até	que	cada	mancha
seja	limpa.

—	 Ei	—	 diz	 ele	 uns	minutos	 depois,	 vestindo	 a	 camisa.	—	 Preciso	 dar	 alguns
telefonemas	de	trabalho.	Te	encontro	mais	tarde?

—	Tá	bom	—	respondo,	voltando	para	a	piscina	com	o	coquetel	na	mão.
—	O	seu	marido	é	tããão	bonito	—	diz	uma	mulher	que	parece	ter	uns	cinquenta	e

poucos	 anos,	 nadando	 até	 mim.	 Ela	 afasta	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 preto	 do	 rosto,
revelando	alguns	fios	grisalhos	nas	têmporas.	—	Vocês	dois	estão	em…	lua	de	mel?

—	Obrigada	—	digo,	forçando	um	sorriso.	—	E,	sim,	você	acertou	em	cheio.
—	Ah,	 recém-casados!	—	Ela	 dá	 um	 sorriso	 nostálgico.	—	 Sou	 a	Gina.	—	Ela

aponta	para	o	outro	 lado	da	piscina.	—	Está	vendo	aquele	cara	sob	o	guarda-sol,	de
cabelo	bonito	e	com	um	livro	na	mão?

Olho	na	direção	dele	e	faço	que	sim	com	a	cabeça	enquanto	o	homem	passa	a	mão
pelo	cabelo	grisalho	na	altura	do	queixo,	alheio	a	nós	duas,	encarando-o	da	piscina.

—	É	 o	meu	marido,	Grant	—	diz	 ela,	 cheia	 de	 orgulho.	—	Droga,	 por	 que	 os
homens	 ficam	 mais	 bonitos	 à	 medida	 que	 envelhecem?	 Bem,	 eu	 é	 que	 não	 vou
reclamar.	Afinal,	sou	casada	com	ele,	e	é	incrível.	Mas	não	é	justo,	sabe?

Dou	uma	risada,	já	adorando	essa	mulher.
—	Eu	sei,	não	é	justo	mesmo.	Mas,	só	para	constar,	o	seu	marido	tem	um	cabelo



lindo,	e	você	também!
—	Você	é	jovem	demais	para	saber	como	a	menopausa	causa	estragos	—	retruca

ela,	puxando	o	comprido	rabo	de	cavalo	preto.	—	Querida,	eu	posso	até	cair,	mas	vou
cair	lutando.	—	Ela	sorri.	—	É	aplique.

—	O	meu	 também	—	digo,	 apontando	 para	 o	 coque	 bagunçado	 e	 tomando	 o
último	gole	da	bebida.	—	De	onde	vocês	são?

—	 Los	 Angeles	 —	 responde	 Gina.	 —	 Grant	 é	 professor	 de	 história	 na
Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles.	Eu	trabalho	em	Hollywood.

—	Nossa,	uau!
—	Eu	 sei,	 é	 tão	 típico	 de	Los	Angeles,	 não?	—	Ela	 sorri.	—	Comecei	 a	minha

carreira	numa	editora,	em	Nova	York.	Sempre	pensei	que	seria	editora	de	livros,	algo
assim,	 mas	 você	 sabe	 como	 as	 coisas	 são.	 Acabei	 sendo	 contratada	 como	 agente
literária	e	depois	me	mudei	para	Los	Angeles	para	trabalhar	em	um	estúdio	de	cinema.
Conheci	o	Grant	e,	bem,	o	resto	é	história.	—	Ela	toma	um	gole	da	própria	bebida.	—
E	você?

—	Hã	—	balbucio,	tentando	lembrar	qual	das	minhas	histórias	de	vida	se	aplica
ao	 momento.	 —	 São	 Francisco	 —	 digo	 por	 fim.	 —	 Eu…	 trabalho	 no	 setor
financeiro…	relações	com	investidores.	Mas	venho	de	Seattle,	da	 ilha	de	Bainbridge,
não	sei	se	você	já	ouviu	falar.

—	 Já,	 sim!	 —	 exclama	 Gina.	 —	 Tem	 uma	 escritora	 famosa	 que	 mora	 lá.	 Eu
participei	 da	 equipe	 que	 adaptou	 um	 dos	 livros	 dela	 para	 um	 filme	 da	 Universal.
Parece	ser	um	lugar	adorável.

—	É,	sim	—	digo.	—	Estou	com	saudade	de	lá.
Ela	olha	de	relance	para	o	marido,	que	continua	com	a	cara	enfiada	no	livro.
—	Parece	que	faz	um	milhão	de	anos	desde	a	nossa	lua	de	mel.	Ah,	as	lembranças!

Estamos	comemorando	o	nosso	aniversário	de	25	anos	de	casamento	nesta	viagem.
—	Meus	parabéns!
—	Aproveite	tudo,	querida:	todas	as	novidades,	todas	as	primeiras	vezes.	Às	vezes,

gostaria	de	poder	voltar	e	 reviver	o	 início	do	nosso	casamento…	antes	dos	 filhos.	—
Ela	faz	uma	pausa,	 rindo.	—	Antes	de	precisar	usar	cinta.	Os	primeiros	dias	 são	tão



especiais.	São	vocês	dois	contra	o	mundo.
—	É	—	murmuro,	fingindo	entender.
—	Deixa	eu	te	perguntar	uma	coisa	—	acrescenta	ela,	aproximando-se	de	mim.	—

O	que	fechou	o	negócio	para	você?	Tipo,	o	que	a	fez	querer	mergulhar	na	felicidade
conjugal?	 O	 talento	 dele	 para	 fazer	 o	 café	 da	manhã?	 Um	 amor	mútuo	 pelo	Will
Ferrell?	A	maneira	como	ele	trata	a	mãe?

Dou	uma	risada.
—	Sem	dúvida	não	foi	o	talento	dele	para	fazer	o	café	da	manhã.
Ela	sorri.
—	Então,	o	que	foi?
—	Hum,	acho	que	foi…	uma	combinação	de	várias	coisas?
—	Certo	—	continua	ela.	—	Quando	se	sabe,	não	há	dúvidas.
—	E	você?	—	pergunto,	jogando	a	bola	de	volta	para	ela.
Sua	 expressão	 torna-se	 nostálgica,	 os	 olhos	 fitando	 o	 oceano,	 e	 ela	 assente

decididamente.
—	No	 nosso	 terceiro	 encontro,	 ele	me	 fez	 rir	 tanto	 que	 fiz	 xixi	 nas	 calças.	De

verdade.
—	Uau!	—	exclamo,	rindo.	—	Sério?
—	 Aham	—	 continua	 ela.	 —	 Sim,	 Grant	 é	 professor,	 mas	 é	 divertido,	muito

divertido.	Nunca	tenho	um	momento	de	tédio	com	ele.
—	Adorei	isso	—	digo,	sentindo	um	pouco	de	inveja	enquanto	tento	me	lembrar

em	vão	de	alguma	vez	que	o	Kevin	me	fez	rir.
—	Bem	—	diz	minha	nova	amiga,	chapinhando	na	água	—,	é	melhor	voltar	para	o

meu	maridinho.	Aposto	que	nos	veremos	por	aí.	—	Ela	sorri.	—	Espera,	esqueci	de
perguntar	o	seu	nome!

—	Lena	—	respondo.
Ela	dá	uma	piscadela	para	mim.
—	Divirta-se!

Divertida	 não	 é	 como	 eu	 chamaria	 a	 minha	 tarde,	 que	 passo	 evitando	 Kevin	 e
olhando	para	o	relógio,	desejando	que	os	minutos	passem	logo.	Depois	de	tomar	uma



ducha,	 coloco	 um	 vestido	 frente	 única	 de	 verão	 e	 vou	 à	 praia.	 Encontro	 uma
espreguiçadeira	vazia	sob	a	sombra	de	uma	palmeira.	Com	um	bocejo,	me	recosto	na
almofada,	 mentalmente	 exausta.	 Não	 consigo	 deixar	 de	 fantasiar	 em	 fugir	 dali.	 Se
fechar	os	olhos,	talvez	eu	caia	no	sono	e	tudo	isso	desapareça.

Um	arrepio	desce	pela	minha	coluna	quando	sinto	um	toque	no	ombro.	Kevin.
—	Aí	está	você	—	diz	ele,	sentando-se	na	beira	da	espreguiçadeira.	—	O	que	está

fazendo	aqui	na	praia?
Esfrego	os	olhos.
—	Só	estava	relaxando.
—	Bem,	enquanto	você	estava	cochilando,	eu	fiz	uma	trilha	épica.
Seu	tom	presunçoso	me	irrita	profundamente;	preciso	de	toda	a	minha	força	de

vontade	para	não	dar	um	soco	no	queixo	perfeito	dele.
Por	sorte,	Gina,	minha	amiga	da	piscina,	se	aproxima,	salvando-me	da	prisão.
—	Olha,	são	Barbie	e	Ken!	—	exclama	ela,	rindo	enquanto	se	vira	para	o	marido.

—	Não	são	os	recém-casados	mais	adoráveis	que	você	já	viu,	Grant?
O	marido	dela	sorri,	estendendo	a	mão	para	Kevin	e	depois	para	mim.
—	Vocês	vão	para	o	luau?	—	pergunta	Gina,	apontando	para	o	gramado	ali	perto,

cravejado	de	tochas	tiki	iluminadas	a	gás.
—	Não	—	começa	Kevin	—,	nós	vamos…
—	Lógico	que	vamos	—	interrompo-o.	—	Sempre	quis	aprender	a	dançar	hula.
—	Oba!	—	grita	Gina.	—	Vamos	lá,	vamos	todos	juntos!
—	Não	sei	se	é	uma	boa	ideia,	Lena	—	sussurra	Kevin,	hesitante,	enquanto	uma

mulher	de	saia	de	fibras	de	ráfia	nos	unge	com	um	colar	de	flores.
Nossas	professoras	nativas	balançam	os	quadris	e	nos	encorajam	a	imitá-las.	Gina

e	Grant	se	encaixam	perfeitamente,	dançando	sem	esforço	algum	ao	som	da	música
havaiana	enquanto	eu	tento	acompanhar	pateticamente.

—	Sou	péssima	nisso	—	digo	a	Gina,	rindo.
—	Todos	nós	somos	—	responde	ela.	—	É	por	isso	que	estamos	aqui.	—	Ela	olha

para	Kevin,	 parado	 ali	 sozinho,	 de	 braços	 cruzados,	 amuado.	—	Pelo	 visto,	 ele	 não
gosta	de	hula,	não	é?



Encolho	os	ombros,	sem	conseguir	esconder	o	aborrecimento.
Gina	faz	uma	careta.
—	Diga	para	ele	parar	de	ser	um	NPC	e	vir	até	aqui!
—	Um	NPC?
—	Ah!	—	exclama	ela	com	uma	risada.	—	É	que	você	não	tem	filhos	adolescentes,

né?	NPC	é	um	termo	de	videogame	para	“Non-Player	Character”,	personagem	que
quem	está	 jogando	não	pode	 controlar,	 ou	 seja,	 uma	pessoa	que	 está	presente,	mas
não	 faz	 a	menor	 diferença,	 sabe?	—	Ela	 ri,	 continuando	 a	 falar	 enquanto	move	 os
quadris	em	um	padrão	circular,	mas	eu	fico	tão	absorta	que	não	entendo	nada	que	ela
diz.	—	É	quase	um	meme	na	nossa	casa.

Kevin,	um	NPC?	Sem	dúvida.	Mas	será	que	a	Gina,	sem	perceber,	também	não
acabou	 me	 diagnosticando?	 Todos	 aqueles	 anos	 vencendo	 no	 jogo	 corporativo,
tentando	 ter	 o	 parceiro	 perfeito,	 a	 vida	 perfeita	—	mal	 era	 uma	 participante	 ativa.
Estava	apenas	desempenhando	um	papel,	como	um…	NPC.

—	Ei	—	diz	Kevin,	pegando	a	minha	mão.	—	A	reserva	para	o	 jantar	é	daqui	a
alguns	minutos.	—	Ele	sorri	educadamente	para	Gina	e	depois	de	volta	para	mim.	—
É	melhor	irmos	andando.

—	Tenham	uma	bela	noite,	vocês	dois	—	diz	ela,	e	Grant	lhe	dá	um	rodopio	que
parece	profissionalmente	coreografado.

Fico	 impressionada	 com	a	 sincronicidade	dos	dois,	 o	modo	 como	 fluem	 juntos
pelo	 gramado:	 ele	 sente	 seu	 próximo	 passo;	 ela	 antecipa	 o	 dele.	 Sabem	 ler	 um	 ao
outro,	 como	 harmonizar;	 são	 dois	 belos	 instrumentos	 afinados	 no	 mesmo	 tom.
Agora,	Kevin	e	eu?	Por	fora,	somos	#casalideal,	mas,	por	trás	da	fachada,	a	história	é
completamente	 diferente.	 Juntos,	 somos	 descoordenados	 e	 extremamente
desafinados.	Não	sabemos	dançar	no	mesmo	ritmo.	Na	verdade,	agora	percebo	que
nunca	soubemos.
No	restaurante,	brinco	com	a	comida	no	prato,	 separando	as	beterrabas	da	rúcula	e
girando	o	garfo	em	círculos	para	passar	o	tempo.	Se	Kevin	sente	alguma	tensão,	não
deixa	 transparecer;	 na	 verdade,	 conduz	habilmente	 a	 conversa	 de	um	 tópico	para	 o
outro,	evitando	o	assunto	mais	importante:	nós.



—	 Recebi	 uma	 mensagem	 do	 Matt	 hoje	 —	 diz	 ele	 num	 tom	 de	 notícia
importante,	 como	 se	 fosse	 o	 prefácio	 de	 uma	 história	 sobre	 a	 avó	 de	 alguém	 que
acabou	de	falecer	ou	um	amigo	que	foi	assaltado.	Demoro	um	pouco,	mas	então	ligo
os	pontos.	Matt	é…	o	melhor	amigo	de	ensino	médio	de	Kevin,	isso	mesmo.	—	Pelo
visto,	ele	e	Natalie	estão	esperando	outro	bebê	—	continua	Kevin.	—	Acho	que	já	é	o
filho	 número…	 quatro?	Ou	 cinco?	—	 Ele	 revira	 os	 olhos	 como	 se	 estivéssemos	 em
sintonia	 sobre	 a	 paternidade,	 ou	 melhor,	 sobre	 o	 nosso	 aborrecimento	 com	 a
paternidade	de	outras	pessoas.

—	Você	consegue	imaginar	 ter	tantos	filhos	assim?	—	prossegue	ele,	ao	mesmo
tempo	perplexo	e	exausto.

Encolho	os	ombros.
—	Não	sei.	Quer	dizer…	quem	sabe?
—	Espera	aí	—	diz	Kevin	apressadamente.	—	Você	não	está	reconsiderando	o	que

conversamos,	está?	Lena,	pensei	que	tínhamos	concordado	que	filhos	estavam	fora	de
questão.

—	Bem	—	começo,	procedendo	com	cautela	—,	posso	ter	minhas	dúvidas,	não
posso?

Ele	 ri,	 voltando	 a	 dobrar	 o	 guardanapo	 num	 retângulo	 perfeito	 enquanto	 o
sorriso	desaparece	do	seu	rosto	como	o	sol	que	se	põe	no	horizonte.

—	Você	está	brincando	comigo,	né?
—	Na	verdade,	não.	Não	estou,	não.
Kevin	 se	 recosta	 na	 cadeira,	 estremecendo	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	 de	 jogar

uma	bomba	na	mesa.
—	Fraldas,	carrinhos…	pirraça…	—	Ele	sacode	a	cabeça.	—	Você	sabe	que	eu	não

sou	esse	tipo	de	cara.
Com	 seu	 Porsche	 impecável,	máquina	 de	 café	 italiano	 chique	 e	 uma	 gaveta	 de

meias	que	deixaria	Marie	Kondo	 com	 inveja	—	não,	Kevin	não	 é	 esse	 tipo	de	 cara.
Embora	possa	ter	achado	tais	qualidades	cativantes	—	excepcionais,	até	—,	agora	vejo
as	coisas	de	maneira	diferente.	Kevin	não	é	necessariamente	um	cara	ruim.	Só	não	é	o
cara	certo	para	mim.



Acabamos	 de	 comer	 o	 jantar,	 cada	 um	 em	 seu	 próprio	 mundinho	 em	 lados
opostos	da	mesa.

—	Desculpa	—	diz	Kevin	por	fim,	quebrando	o	silêncio.	—	Eu	não	queria…
—	Tudo	bem	—	respondo,	forçando	um	sorriso.	—	Eu	entendo.
Ele	suspira;	sua	expressão	tensa	se	suaviza	quando	abre	a	boca,	deixando	escapar

um	bocejo.
—	Aquela	trilha	acabou	comigo.	Vamos	dar	a	noite	por	encerrada?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	Vá	na	 frente.	Vou	ficar	 lá	 fora	um	pouquinho,	olhar	para	as	 estrelas.	Dizem

que	é	possível	ver	as	constelações	no	Havaí	melhor	do	que	em	qualquer	outro	lugar
do	mundo.

Kevin	dá	de	ombros,	bocejando	novamente.
—	Não	 espere	 acordado	por	mim	—	digo	 enquanto	 ele	 se	 levanta	 e	me	dá	um

beijo,	que	parece	até	obrigatório,	na	bochecha.
—	O	 que	 devo	 preparar	 para	 você,	 senhorita?	—	 pergunta	 o	 barman	 quando	me
sento	numa	banqueta	no	bar	tiki	na	beira	da	praia.

—	Sei	lá	—	respondo	com	um	suspiro.	—	Que	tal	uma	poção	para	dar	um	jeito	na
minha	vida?

—	Dia	ruim,	hein?
Concordo	com	a	cabeça.
—	Vinho	branco	costuma	funcionar	para	mim.
—	Sauvignon	blanc?
—	Perfeito	—	digo	enquanto	ele	abre	uma	garrafa	e	serve	uma	dose	generosa,	bem

na	hora	que	Gina	se	aproxima,	acenando.
—	Ei!	Achei	mesmo	que	 fosse	você!	—	Ela	 se	 senta	na	banqueta	ao	meu	 lado	e

olha	para	os	meus	ombros.	—	Ih,	parece	que	alguém	pegou	sol	demais	hoje.
Concordo	com	ela,	estremecendo	ao	ver	os	meus	braços.
—	É,	eu	devia	ter	reaplicado	o	protetor	solar.	Agora	já	era.
—	 Grant	 é	 igual	 a	 você.	 O	 protetor	 solar	 é	 o	 seu	 melhor	 amigo.	 Sem	 isso,	 o

homem	vira	um	camarão.	—	Ela	 ri.	—	Enfim,	 ele	 está	na	 recepção	 reservando	uma



viagem	de	mergulho	para	a	gente	amanhã,	o	que,	para	ser	sincera,	é	a	última	coisa	que
eu	queria	fazer,	mas	às	vezes	é	preciso	trabalhar	em	equipe,	sabe?	—	Ela	sorri	de	novo,
olhando	ao	redor.	—	Cadê	o	seu	maridinho?

—	Kevin	 foi	 dormir	mais	 cedo	—	 respondo	 com	 indiferença,	mas	 não	 consigo
enganar	a	Gina,	que	arqueia	uma	sobrancelha.

—	Está	tudo	bem	no	paraíso?	—	pergunta	ela,	pedindo	um	Negroni.
Meus	olhos	ficam	cheios	de	lágrimas	enquanto	estudo	o	rosto	dela.	Abro	a	boca

para	responder,	mas	nenhuma	palavra	sai.
—	Vem	aqui	—	diz	ela,	inclinando-se	para	me	abraçar	quando	começo	a	chorar.

—	O	que	aconteceu,	querida?
Tenho	vontade	de	 contar	 a	 ela	 tudo	a	 respeito	da	minha	 situação:	 sobre	Kevin,

como	estou	sozinha,	como	me	sinto	perdida.	Quero	desembuchar	a	história	toda,	mas
fico	calada.

—	Lena?	—	pergunta	ela,	segurando	os	meus	ombros.	—	O	que	posso	fazer	para
te	ajudar?

—	É	só	que	 tem	sido	uma…	semana	muito	difícil	—	respondo,	 secando	o	 rosto
com	um	guardanapo.	—	É	complicado	demais	para	explicar.

—	Posso	tentar	entender	—	diz	ela,	tomando	um	gole	da	sua	bebida.
—	Deixa	pra	 lá	—	digo,	me	 recompondo.	—	E	 se,	 em	vez	disso,	 eu	 te	 contasse

uma	história…	uma	ideia	para	um	dos	seus	filmes.
Ela	chega	mais	perto	de	mim.
—	Pode	mandar.
—	Então,	há	uma	mulher	—	começo.	—	Ela	não	sabe	o	que	é	o	amor	verdadeiro.

Lógico	 que	 teve	 muitas	 oportunidades:	 primeiros	 encontros,	 relacionamentos,
parceiros	 em	potencial…	Mas	 nada	 deu	 certo.	Talvez	 por	 causa	 da	 sua	 infância,	 do
drama	 do	 relacionamento	 com	 a	 mãe	 e	 sua	 subsequente	 morte,	 ou	 o	 fato	 de	 ter
dificuldade	em	confiar	na	própria	intuição	e	se	abrir	a	novas	possibilidades.	Mas,	certo
dia,	ela	vai	visitar	a	tia,	adormece	e,	na	manhã	seguinte,	acorda	em	Paris,	casada	com
um	francês	que	conheceu	num	casamento	uma	década	antes.	No	dia	 seguinte,	com
um	 fazendeiro	 da	 Pensilvânia	 de	 anos	 atrás;	 no	 outro,	 com	 o	 namorado	 do	 ensino



médio;	depois,	com	um	irlandês	que	conheceu	num	trem	na	Suíça	depois	de	terminar
a	faculdade.	A	cada	dia	surge	uma	realidade	diferente,	um	relacionamento	diferente
do	passado	que	ela	tem	a	oportunidade	de	vivenciar	como	se	o	tivesse	escolhido,	como
se	tivesse	se	casado	com	aquele	cara.

—	Nada	mal	—	diz	ela,	intrigada.	—	Então	é	uma	comédia	romântica?
—	Tá	mais	para	um	filme	de	terror	—	respondo	com	sarcasmo.
Gina	dá	uma	risada.
—	Que	nome	você	daria	ao	filme?
Sorrio,	pensando	em	Spencer	naquela	noite	na	ilha	de	Bainbridge.
—	Os	amores	que	passaram.
—	Gostei	—	responde	Gina,	olhando	para	o	celular.	—	Talvez	eu	possa	te	ajudar

a	encontrar	um	agente.	É	preciso	ter	muito	cuidado	com	os	agentes.
—	Obrigada	—	digo,	tomando	outro	gole.
—	Ah,	merda	—	diz	 ela,	 olhando	para	o	 telefone.	—	É	o	Grant.	Ele	precisa	da

minha	identidade	para	alugar	o	carro	de	amanhã.	—	Ela	me	abraça	de	novo.	—	Chega
de	lágrimas,	hein?

—	Tá	bom	—	prometo.
—	E,	querida,	o	que	quer	que	esteja	passando,	você	vai	superar.	Tenho	certeza.
Deixo	escapar	um	longo	suspiro.
—	Bem,	tenho	que	passar	por	esta	noite	primeiro.	Sinceramente,	eu	pagaria	uma

fortuna	para	arranjar	um	comprimido	para	dormir.
—	Ah,	quer	um	Zolpidem?	—	Ela	abre	a	bolsa.	—	É	a	única	forma	de	sobreviver	a

um	voo	longo:	completamente	dopada.
Aceno	com	a	cabeça.
—	Quero,	sim,	por	favor.
Ela	me	dá	um	comprimido	branco	que	 engulo	 imediatamente	 com	um	gole	de

vinho.
—	Isso	vai	te	mandar	para	a	terra	dos	sonhos.	De	manhã,	tudo	estará	bem	melhor.
Espero	que	sim.
Ela	me	dá	uma	piscadela.



—	Te	vejo	amanhã	na	piscina?
Concordo	com	a	cabeça.
—	É…	amanhã.

Jogo	as	sandálias	numa	pedra	e	afundo	os	pés	descalços	na	areia	quente,	deixando	o
vento	brincar	com	o	meu	cabelo	—	dane-se	o	aplique.

Graças	ao	Zolpidem,	minhas	pálpebras	ficam	mais	pesadas	a	cada	passo.	Deito-me
assim	 que	 avisto	 uma	 espreguiçadeira,	 cobrindo	 as	 pernas	 com	 uma	 toalha	 que
alguém	deixou	ali.	A	praia	está	vazia	—	só	eu	e	o	céu	noturno	salpicado	de	estrelas,
que	me	 fazem	companhia	 como	 se	 fossem	velhas	 amigas,	 do	 tipo	que	 ficam	na	 sua
casa	depois	de	todos	terem	ido	embora	da	festa	para	ajudar	a	limpar	tudo	e	botar	os
pratos	no	lava-louça.

—	Por	favor	—	sussurro,	com	o	queixo	tremendo	ao	colocar	a	 taça	na	areia.	—
Quero	voltar	para	casa.	Por	favor,	me	deixe	voltar	para	casa.

Mal	 consigo	 manter	 os	 olhos	 abertos.	 O	 sono	 paira	 sobre	 mim,	 pronto	 para
atacar,	e,	com	um	último	bocejo,	deixo	que…	me	leve	para	longe	dali.
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Que	 barulho	 é	 esse?	Não	 consigo	 localizar	 o	 grito	 agudo	 e	 estridente,	mas	 acho	que
vem	de…	debaixo	das	cobertas?	Afasto	os	lençóis	e	pego	o	que	parece	ser	uma	espécie
de…	walkie-talkie?	Seja	o	que	for,	transmite	um	som	que	me	dá	calafrios.

Olho	para	 a	 esquerda,	 espreitando	por	 cima	da	 enorme	pilha	de	 travesseiros	no
meio	 da	 cama	 king-size	 —	 uma	 barricada?	 —,	 e	 vejo	 o	 braço	 musculoso	 de	 um
homem	que	dorme	ao	meu	lado.	Ele	se	remexe,	dando	um	gemido.

—	Que	horas	são?	—	murmura	ele,	obviamente	irritado,	como	se	eu	fosse	a	única
responsável	por	atrapalhar	o	seu	sono.

—	 Hum,	 seis	 e	 meia	 da	 manhã	 —	 respondo,	 olhando	 para	 o	 despertador	 na
mesinha	de	cabeceira.	Afasto	o	cabelo	do	rosto	e	reparo	na	aliança	que	tenho	na	mão:
de	ouro	com	um	grande	diamante	de	lapidação	princesa	rodeado	de	mais	diamantes.

Ele	solta	um	bocejo.
—	Pode	cuidar	dela	esta	manhã,	por	favor?	Tenho	uma	reunião	importante	hoje.

Lembra?
Meu	coração	acelera	à	medida	que	o	choro	fica	mais	alto.
—	 Hã…	 tá	 bom	 —	 respondo	 enquanto	 ele	 pressiona	 um	 travesseiro	 sobre	 a

cabeça	para	bloquear	o	barulho,	imagino…	ou	a	mim?
Estou	atordoada	—	horrorizada?	—	demais	com	o	ruído	irritante	para	pensar	em

outra	coisa,	como	onde	estou	ou	com	quem	estou.	Em	vez	disso,	saio	da	cama	como
um	 zumbi,	 passo	 na	 ponta	 dos	 pés	 pela	 porta	 e	 vou	 para	 o	 corredor	 enquanto	 o
lamento	aumenta	de	volume.	Quando	alcanço	a	terceira	porta	à	direita,	o	som	atinge
um	nível	alucinante.	Com	cautela,	giro	a	maçaneta	da	porta,	olhando	para	dentro	do
quarto	enquanto	os	joelhos	quase	cedem	sob	o	meu	peso.	Logo	adiante,	segurando	a
grade	de	um	berço	branco,	está	uma	menina	—	uma	bebezinha	—	de	pijama	cor-de-



rosa,	com	cachos	escuros	que	caem	em	cascata	ao	redor	do	rosto.	Assim	que	ela	me	vê,
seus	olhos	castanhos	se	iluminam	e	o	choro	se	transforma	em	um	balbucio	feliz.

Não	 consigo	 me	 mexer	 nem	 falar.	 Em	 vez	 disso,	 fico	 parada	 na	 porta,
contemplando	 aquela	 cena.	 Na	 Irlanda,	 eu	 me	 tornei	 madrasta,	 e	 hoje?	 Será	 que
aquela	criança	é	minha?	A	 ideia	 é	 ao	mesmo	 tempo	comovente	 e	 atordoante,	 ainda
mais	depois	da	minha	experiência	na	fazenda	com	o	Nathan.	Lembro	da	cicatriz	no
meu	abdômen	e,	no	entanto,	aqui	está	essa	menina	preciosa.	Minha	filha?

O	 nome	 dela	 está	 escrito	 em	 letras	 de	 madeira	 cor-de-rosa	 na	 parede	 oposta:
SABRINA.

—	Sabrina	—	 sussurro,	maravilhada.	 Ela	 tem	 a	minha	 testa,	 o	meu	 nariz!	 Pela
primeira	vez	na	vida,	compreendo	o	conceito	de	amor	à	primeira	vista.

Pisco	para	conter	as	 lágrimas	e	me	aproximo	do	berço	enquanto	ela	se	enche	de
alegria	 e	 estende	 os	 bracinhos	 para	 mim.	 Mas	 então	 me	 detenho,	 cheia	 de
preocupação.	Não	sei	nada	sobre	bebês.

Sabrina	 dá	 um	 grunhido	 e	 aponta	 para	 o	 chão,	 onde	 um	 ursinho	 de	 pelúcia
marrom	deve	ter	caído	por	entre	as	ripas	do	berço.	Devolvo-o	a	ela,	provocando	mais
barulhinhos	de	alegria.	O	que	devo	fazer	agora?	Será	que	ela	vai	me	ensinar?	Sabrina
agita	 os	braços,	 estendendo-os	para	mim,	obviamente	querendo	que	 eu	 a	pegue	no
colo.	Respiro	 fundo,	 aproximando-me	 do	 berço	 devagar,	metodicamente,	 como	 se
estivesse	desativando	uma	bomba	prestes	a	explodir.	Coloco	as	mãos	sob	os	bracinhos
dela	 e	 a	 levanto	 no	 ar,	 segurando-a	 na	minha	 frente	 com	 os	 braços	 estendidos,	 e	 é
nessa	hora	que	reparo	numa	mancha	molhada	no	seu	pijama.	Ah,	não.	Não,	não.	A
fralda	dela	vazou!

Ela	 ri	 enquanto	 eu	 vasculho	 o	 quarto,	 refletindo	 sobre	 o	 meu	 próximo	 passo.
Vejo	um	trocador	perto	da	janela	—	quer	dizer,	acho	que	é	isso	—	com	uma	pilha	de
fraldas	descartáveis	na	prateleira	de	baixo.	Lá	vem	a	surpresa.

—	Muito	bem,	Sabrina	—	digo,	 fingindo	confiança,	mas	na	verdade	estou	uma
pilha	de	nervos	—,	vamos	trocar	a	sua	fralda!	—	Deito-a	com	delicadeza	sobre	a	mesa,
mas	ela	se	vira	para	o	lado,	querendo	engatinhar,	e	quase	cai	do	trocador.

—	Não,	não!	Toma	cuidado!



Ela	ri,	aproximando-se	novamente	da	beirada	como	se	fosse	uma	brincadeira.
Por	sorte,	consigo	colocá-la	de	volta	no	lugar,	desta	vez	mantendo	uma	das	mãos

sobre	a	sua	barriga	enquanto	procuro	uma	fralda	com	a	outra.
—	Pronto	—	digo	quando	finalmente	consigo	abrir	o	 fecho	do	pijama.	Sabrina

parece	achar	tudo	aquilo	muito	divertido	enquanto	tiro	a	fralda	encharcada,	que	deve
pesar	 tanto	 quanto	 ela.	 Paro	 um	 segundo,	 com	 Sabrina	 pelada	 e	 tentando	 se
desvencilhar	 de	 mim	 no	 trocador.	 Espera,	 não	 preciso	 de,	 hã,	 lenços	 umedecidos?
Sim,	decido.	Então,	cadê	os	lenços?	Seguro-a	no	lugar	enquanto	procuro	na	prateleira
de	baixo.	Nada.	—	Tá	certo	—	murmuro,	levantando-a	de	novo	com	a	mesma	rigidez
de	antes,	mas	desta	vez	ela	está	pelada	e	olhamos	uma	nos	olhos	da	outra	como	um
confronto.	—	Lenços	umedecidos	—	digo,	fitando	seus	grandes	olhos	castanhos.	—
Você	pode	me	ajudar	a	encontrar	os	lenços	umedecidos?

Sabrina	 ri	novamente	quando	eu	a	coloco	no	chão	e	 revisto	o	quarto	mais	uma
vez.	Pego	uma	roupa	limpa	na	cômoda,	mas,	quando	olho	para	baixo	para	pegá-la	no
colo	de	novo,	ela	sumiu.

—	Sabrina!	—	grito	em	pânico	antes	de	avistar	seu	bumbum	de	fora	enquanto	ela
engatinha	 para	 fora	 do	 quarto.	 Saio	 correndo,	 surpresa	 com	 a	 sua	 velocidade
enquanto	sigo	pelo	corredor	atrás	dela	até	a	sala	de	estar,	onde	ela	se	levanta	para	ficar
de	pé,	agarrando	a	ponta	da	mesinha	de	centro,	bem	ao	lado	de	um	pacote	de	lenços
umedecidos,	que	afaga	com	a	mão	gordinha.

—	 Ah,	 então	 estava	 aí!	 —	 exclamo,	 aliviada,	 mas	 também	 admirada.	—	 Você
estava	tentando	me	mostrar,	não	é?

Ela	balbucia	enquanto	um	 jato	de	 líquido	escorre	pelas	 suas	pernas	até	o	 tapete
persa	elegante	disposto	sobre	o	assoalho.

—	Ah,	não!	Não,	não,	não…	—	Paro	de	novo,	avaliando	a	situação.	—	Tudo	bem
—	digo,	 respirando	 fundo.	—	Não	 faz	mal.	Só	precisamos	colocar	uma…	fralda	em
você.

Sabrina	 balbucia	 quando	 a	 deito	 no	 sofá,	 passando	 os	 lenços	 nela	 de	 forma
desajeitada.	 Depois	 de	 três	 tentativas	 fracassadas	 com	 a	 fralda,	 finalmente	 consigo
colocá-la,	embora	fique	meio	torta.	Vesti-la	é	outro	desafio.	Embora	consiga	passar	a



camisa	por	cima	da	sua	cabeça,	a	calça	é	um	obstáculo	—	ela	não	para	de	se	remexer.
—	Bem,	acho	que	hoje	não	vamos	usar	calça	—	digo	por	fim,	soltando	um	suspiro

derrotado.
Enquanto	Sabrina	se	ocupa	com	um	brinquedo,	aprecio	o	ambiente,	admirando	a

casa	moderna	de	meados	do	século	XIX	com	sua	planta	aberta,	arejada	e	cheia	de	luz.
A	cozinha	bem	equipada	tem	todas	as	amenidades	possíveis,	 incluindo	bancadas	em
granito	preto	e	uma	adega	de	vinhos	de	dois	andares.	No	exterior,	ao	lado	da	sala	de
jantar	 adjacente,	 as	 palmeiras	 contornam	 uma	 piscina	 retangular	 de	 borda	 infinita
encravada	à	encosta.	Olho	pela	porta	de	vidro	deslizante,	apreciando	a	ampla	vista	da
cidade,	imediatamente	familiar.	Los	Angeles,	com	certeza	—	aperto	os	olhos	para	ver
o	 horizonte	—,	mas	 a	 vista	 é	 de…	Burbank,	 talvez	—	 não,	Universal	City.	Há	 dez
anos,	quando	a	Frankie	 fez	uma	breve	passagem	por	Los	Angeles,	 fui	 visitá-la.	Rio,
lembrando	como	fomos	parar	por	acaso	numa	festa	de	Halloween	em…	Studio	City,
acho.	A	vista	é	quase	idêntica.

Eu	me	 lembro	de	 outra	 coisa	 daquela	 noite	—	um	homem.	 Ele	 era	 alto,	 negro,
extremamente	bonito,	mesmo	fantasiado.	Rio	sozinha,	me	lembrando	do	horror	e	da
hilaridade	 de	 como	 ele	 tinha	 ido	 à	 festa	 vestido	 como	metade	 de	 um	 sanduíche	 de
pasta	de	amendoim	e	geleia.	Ele	era	a	geleia;	sua	parceira	—	a	pasta	de	amendoim	—
tinha	dado	um	bolo	nele.	Eu,	por	outro	lado,	fui	vestida	à	la	Gatsby,	com	um	vestido
de	lantejoulas	emprestado	pela	Frankie.	Nós	dançamos.	Rimos.	Ele	me	chamou	para
jantar	no	fim	de	semana	seguinte,	mas	eu	tinha	que	voltar	para	casa	alguns	dias	depois
e	não	estava	interessada	em	um	relacionamento	a	distância.

Marcus.	O	nome	dele	era	Marcus.
Olho	 para	 a	 mesa	 no	 hall	 de	 entrada,	 com	 sua	 coleção	 de	 porta-retratos	 —	 a

maioria	 das	 fotos	 é	 de	 Sabrina,	 mas	 também	 há	 algumas	 de	 nós	 dois.	 Lá	 estamos
Marcus	 e	 eu	 no	 dia	 do	 nosso	 casamento.	 Pego	 a	 moldura,	 estudando	 a	 foto,
espantada.

Quebro	a	cabeça,	tentando	lembrar	sobre	o	que	conversamos	na	noite	em	que	nos
conhecemos.	 Ele	 era	 agente	 de	 artistas,	 acho.	 Não,	 trabalhava	 com	 esportes	 —
futebol?	 Isso!	 Era	 um	 agente	 esportivo,	 além	 de	 ser	 engraçado,	 inteligente	 —	 um



cavalheiro,	sem	dúvida.
Meu	coração	dá	um	salto	quando	vejo	as	fotos	de	Sabrina	que	documentam	sua

jornada	de	bebê	até	o	primeiro	aniversário,	pairando	sobre	um	cupcake	com	uma	vela
no	topo.	Ela	deve	ter	pouco	mais	de	um	aninho	agora.	É	uma	foto	recente.

Suspiro,	assimilando	tudo	enquanto	a	minha	mente	se	move	à	velocidade	da	luz.
Então,	numa	realidade	alternativa,	Marcus	e	eu	ficamos	 juntos	e	o	resultado	foi	este
lindo	querubim…	que	parece	não	estar	em	lugar	algum.

O	ursinho	de	pelúcia	e	outros	brinquedos	estão	no	tapete	onde	ela	estava	sentada
um	segundo	atrás,	mas	a	menina	sumiu.

—	Sabrina?	—	chamo,	 em	pânico,	 e	 corro	pelo	 corredor	 em	direção	 ao	quarto
onde	acordei.

Eu	a	encontro	ali,	engatinhando	à	velocidade	da	luz,	prestes	a	entrar	no	quarto	e
balbuciando	para	Marcus,	que	acabara	de	sair	do	chuveiro.	Com	uma	toalha	em	volta
da	 cintura	 e	 uma	 escova	 de	 dentes	 elétrica	 na	 boca,	 sorri	 para	 Sabrina.	 Ela	 grita	 de
alegria	quando	ele	a	coloca	em	cima	da	cama,	rolando	na	capa	do	edredom	como	se
estivesse	coberta	por	15	centímetros	de	neve	fresca.

—	Obrigado	por	assumir	o	 turno	da	manhã	hoje.	—	Ele	 se	vira	para	a	pia	para
enxaguar	a	boca.	—	Ela	já	disse	a	primeira	palavra?

—	Hã,	não	—	respondo,	hesitante.	—	Quer	dizer,	não	que	eu	tenha	ouvido.
—	Certo.	Enfim,	tenho	um	dia	insano	pela	frente	—	continua	Marcus,	deixando

a	toalha	cair	no	chão	e	revelando	cada	centímetro	do	seu	físico	esguio.	É	difícil	tirar	os
olhos	dele	enquanto	se	veste,	mas	me	obrigo	a	olhar	para	o	outro	lado	enquanto	me
sento	na	cama	ao	lado	de	Sabrina,	usando	o	corpo	como	barreira	para	evitar	que	ela
caia	dali.	—	Se	eu	conseguir	contratar	Lorenzo	Castranova,	será	uma	tacada	e	tanto.

—	É	mesmo?	—	pergunto,	tentando	acompanhar.
—	Já	tenho	o	Diego,	o	Rafael	e	o	Paolo.	Mas	o	Lorenzo	seria	a	joia	da	coroa.	—

Ele	enfia	os	braços	fortes	num	casaco	esportivo	e	beija	o	topo	da	cabeça	de	Sabrina,
depois	me	olha	da	porta,	com	uma	expressão	meio	indiferente	no	rosto.	—	Bem,	me
deseje	sorte.

—	Boa	sorte	—	digo,	tentando	chamar	sua	atenção,	mas	ele	olha	para	baixo,	para



o	celular.
—	A	Sabrina	tem	aula	de	música	hoje,	não?	—	pergunta	ele,	virando-se	para	trás

mais	uma	vez.
—	Hã,	sim	—	murmuro,	completamente	confusa.
—	Ok	—	responde	ele.	—	Divirtam-se.
Escuto	seus	passos	ao	longo	do	piso	de	madeira,	descendo	o	corredor,	e	a	porta	da

frente	se	fecha	com	um	estrondo.	Estou	só	imaginando	coisas	ou	aquilo	foi…	esquisito?
É	verdade	que	mal	o	conheço,	mas,	pelos	padrões	de	qualquer	pessoa,	Marcus	parecia
distante	—	frio,	até.	Lembro	da	pilha	de	travesseiros	entre	nós	dois	na	cama,	do	fato
de	ele	não	ter	me	dado	um	beijo	de	despedida,	sequer	ter	tentado	fazer	isso.	Será	que
ele	é	viciado	em	trabalho?	Será	que	brigamos	ontem	à	noite?

Suspiro	e	dou	um	salto	para	a	frente,	agarrando	a	perna	de	Sabrina	antes	que	ela
caia	da	cama.

—	Muito	bem,	Houdini	—	digo,	colocando-a	nos	braços.	—	Que	tal	tomar	café
da	manhã?

Vamos	até	a	cozinha,	onde	a	coloco	numa	cadeirinha	de	bebê	e	fico	olhando	para
a	geladeira,	completamente	paralisada.	O	que	se	dá	de	comer	a	um	bebê?	Certamente
nada	com	que	ela	possa	se	engasgar	(o	que	pode	ser	qualquer	coisa)	e	nada	alergênico
(o	 que	 também	 pode	 ser	 qualquer	 coisa).	 Acabo	 decidindo	 dar	 uma	 banana,	 que
encontro	na	cesta	de	frutas	em	cima	da	bancada,	descascando-a	e	colocando-a	em	suas
mãozinhas.

—	Banana	—	digo	a	ela.
Sabrina	ri	e	depois	a	joga	no	chão.
—	Não,	não,	é	para	comer	a	banana	—	continuo,	pegando	a	fruta,	 lavando-a	na

pia	e	persuadindo-a	a	dar	uma	mordida,	mas	ela	faz	uma	careta	e	tapa	a	boca.	—	Tá
bom,	quer	dizer	que	você	não	gosta	de	banana?	Não	faz	mal.

Volto	 a	 vasculhar	 a	 cozinha	 à	 procura	 de	 comida	 para	 bebê	 —	 à	 procura	 de
qualquer	coisa	—	e	finalmente	reparo	num	aparelho	esquisito	em	cima	da	bancada,
ao	lado	de	um	livro	intitulado:	Manual	de	alimentos	orgânicos	para	bebês.	Uau.	Não
sou	uma	daquelas	mães	que	vivem	de	granola,	 sou?	Folheio	o	 livro,	 com	dezenas	de



páginas	marcadas	com	notas	autocolantes.	É,	sou,	sim.
—	Bem	—	digo	com	um	suspiro.	—	Que	tal	um	pouco	de	leite,	então?	—	Sirvo

um	 copo	 para	 Sabrina,	 levando	 a	 borda	 aos	 seus	 lábios,	 e	 fico	 aliviada	 quando	 ela
toma	 um	 gole,	 depois	 outro,	 até	 se	 contorcer	 e	 arquear	 as	 costas,	 desinteressada.
Quando	a	coloco	no	chão,	ela	engatinha	depressa	de	volta	aos	brinquedos	na	sala	de
estar.	Só	passou	uma	hora	e	já	estou	exausta.	Como	é	que	as	pessoas	fazem	isso?

Pego	o	celular	na	mesinha	de	centro	—	o	meu,	presumo	—	e	o	desbloqueio	por
reconhecimento	facial.	Marcus	mencionou	uma	aula	de	música	hoje,	por	isso	checo	a
agenda	e	vejo	que	“Música	para	Mim	e	para	a	Mamãe”	começa	às	nove	da	manhã.	Se
formos	para	a	aula,	já	está	na	hora	de	nos	arrumarmos	—	e	depressa.

Depois	de	uma	luta	de	15	minutos,	finalmente	venço	a	batalha	contra	a	calça	de
Sabrina.	 No	 closet,	 escolho	 um	 suéter	 leve	 e	 largo	 e	 uma	 legging,	 depois	 me	 olho
rapidamente	 no	 espelho	 do	 quarto.	Minhas	 bochechas	 estão	mais	 cheias	 do	 que	 o
normal,	os	quadris	um	pouco	mais	largos	—	peso	ganho	na	gravidez,	provavelmente,
que	legal	—,	e	não	consigo	deixar	de	reparar	nas	minhas	olheiras,	prova	da	privação	de
sono,	sem	dúvida	alguma.

—	Ok,	fofinha	—	digo,	calçando	botas	Ugg	pretas	e	depois	pegando	Sabrina	no
colo.	—	Vamos	sair	numa	aventura?

Ela	sorri,	balbuciando	incoerentemente	enquanto	eu	pego	as	chaves	junto	à	porta
e	saio	para	a	rua,	tentando	adivinhar	qual	é	o	meu	carro.	Um	homem	na	frente	da	casa
ao	 lado	 acena	 para	mim.	Com	 uma	 garotinha	 nos	 braços,	 ele	 é	mais	 ou	menos	 da
minha	 idade,	atraente,	de	pele	bronzeada	e	cabelo	preto	grosso	que	afasta	dos	olhos
despreocupadamente.	Parece	um	sósia	do	Enrique	Iglesias.

—	Bom	dia	—	diz	ele,	sorridente,	caminhando	até	mim	com	uma	caneca	de	café
na	mão.

—	Hã,	bom	dia	—	respondo,	meio	nervosa.
—	Pronta	para	a	aula?
—	Ah!	—	exclamo.	—	Você	está	falando	da	aula	de	música,	não	é?
Ele	dá	uma	risada.
—	A	própria.	Admito	que	consigo	pensar	em	milhares	de	coisas	que	prefiro	fazer



a	 sentar	 num	 círculo	 com	 um	 monte	 de	 pais	 enquanto	 os	 nossos	 bebês	 tocam
tambores	e	sacodem	maracas,	mas	—	ele	encolhe	os	ombros	—	a	Charlotte	adora	isso.

—	 Pois	 é	—	 concordo,	 acompanhando	 a	 conversa.	—	 A	 Sabrina	 também.	—
Sorrio,	olhando	nervosamente	para	as	chaves	e	reparando	no	logotipo	da	Land	Rover
numa	delas.	—	Bem,	é	melhor	eu	ir	logo.

—	Ah	—	responde	ele,	olhando	para	o	relógio,	um	tanto	magoado.	—	Você	vai
sair	mais	cedo?	Pensei	que	fôssemos	dirigir	juntos.

—	Hã	—	balbucio.	—	Sim,	mas	é	que	eu…	preciso	passar	no	Starbucks	primeiro.
Foi	uma	daquelas	manhãs	que	começam	cedo,	sabe	como	é.

—	E	 como	 sei!	—	diz	 ele,	 rindo,	 e	 nossos	 olhares	 se	 encontram	novamente.	—
Ainda	vamos	almoçar	juntos	hoje,	certo?

—	Hum,	certo.
—	Ótimo	—	diz	ele,	satisfeito.	—	Eu	cozinho.	As	meninas	podem	brincar	antes

da	hora	da	soneca.
—	Antes	da	hora	da	soneca	—	repito.	—	Tá	bom.
—	Tudo	bem	então	—	diz	ele	com	um	sorriso	largo,	passando	a	mão	pelo	cabelo

ondulado.	—	Até	daqui	a	pouco.
Quer	 dizer	 que	 sou	 a	 melhor	 amiga	 do	 pai	 gostosão	 da	 casa	 ao	 lado?	 Fico

imaginando	 o	 que	 o	Marcus	 pensa	 sobre	 isso	 enquanto	 destranco	 o	 Land	Rover	 e
olho	para	 a	 cadeirinha	de	 Sabrina,	 que	parece	um	 alienígena.	Ora,	 e	 poderia	muito
bem	 ser.	O	 que	 eu	 devo	 fazer	 com	 todas	 essas	 correias	 e	 fivelas?	 Sabrina	 parece	 se
divertir	enquanto	eu	me	atrapalho	com	os	vários	fechos	—	nenhum	dos	quais	parece
se	alinhar	com	os	outros.

—	Pelo	menos	uma	de	nós	duas	acha	isso	divertido	—	comento,	me	perguntando
por	que	alguém	inventaria	uma	cadeirinha	de	bebê	à	prova	de	adultos.	Será	que	estão
tentando	nos	enlouquecer?	Acho	que	sim.

Quando	 finalmente	 prendo	 Sabrina	 na	 cadeirinha,	 sento	 no	 meu	 lugar,	 meio
atordoada.	Uau,	eu	sou	mãe!	Criei	um	ser	humano	e	sou	responsável	por	mantê-lo	vivo.
A	magnitude	disso	quase	me	deixa	sem	fôlego.	Solto	um	longo	suspiro	e	consulto	o
GPS	para	saber	qual	é	o	Starbucks	mais	próximo.	Preciso	tomar	café	—	o	mais	rápido



possível.	 Por	 sorte,	 há	 uma	 loja	 a	 uns	 dois	 quilômetros	 dali,	 e	 começo	 a	 dirigir,
descendo	a	estrada	sinuosa	ao	longo	da	encosta	e	olhando	pelo	espelho	retrovisor	de
vez	em	quando	para	ver	se	Sabrina	está	bem.	Passamos	por	milhões	de	corredores,	dos
quais	 desvio	 para	 não	 atropelar	 ninguém,	 e	 ainda	 mais	 pessoas	 com	 seus	 cães,
incluindo	uma	mulher	que	empurra	o	cachorro	dela	num	carrinho	para	pet	e	outra
com	um	poodle	toy	em	um	canguru	preso	ao	corpo.

Paro	 no	 estacionamento	 do	 Starbucks,	 decepcionada	 por	 não	 ter	 drive-thru,	 o
que	significa	que	vou	ter	que	prender	a	cadeirinha	de	novo.	Mas	em	troca	de	cafeína?
Vale	a	pena,	decido,	tirando	Sabrina	do	assento	e	pegando-a	no	colo.

—	A	sua	bebezinha	é	uma	graça	—	diz	a	mulher	atrás	do	balcão,	acenando	para
Sabrina,	 que	 esconde	 o	 rosto	 no	 meu	 peito	 e	 espia	 um	 segundo	 depois,	 sorrindo
timidamente.

—	Obrigada	—	digo,	enquanto	o	homem	na	fila	atrás	de	nós	começa	a	brincar	de
esconde-esconde	com	ela.	Com	seu	terno	caro	e	aparência	de	CEO,	ele	não	me	parece
o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 interage	 com	 os	 humaninhos	 de	 outras	 pessoas	 na	 fila	 do
Starbucks,	mas,	por	outro	 lado,	bebês	despertam	coisas	 estranhas	nas	pessoas.	Quer
dizer,	olha	só	para	mim.

—	O	que	podemos	preparar	para	você	hoje?
—	Vou	querer	um	café	com	leite	de	amêndoas	triplo.
Ela	franze	a	testa.
—	Leite	de	amêndoas?
Encolho	os	ombros.
—	Ah,	já	acabou?
—	Bem,	não	—	responde	ela.	—	Mas	você	 já	deve	 ter	ouvido	que	é	preciso	um

galão	 de	 água	para	produzir	uma	única	 amêndoa,	não?	—	Ela	 acena	 com	a	 cabeça,
toda	 virtuosa.	—	 O	 leite	 de	 aveia	 é	 uma	 opção	 muito	 melhor,	 quer	 dizer,	 para	 o
planeta.

—	Ah!	—	exclamo,	surpresa	com	a	barista	cheia	de	palestrinha.	—	Isso	é…	muito
interessante,	mas	vou	ficar	com	o	leite	de	amêndoas,	se	não	tiver	problema.

A	mulher	assente,	visivelmente	descontente,	como	se	a	minha	bebida	fosse	a	única



causa	da	mudança	climática.
Ignorando-a,	olho	para	a	prateleira	da	confeitaria,	pensando	em	Sabrina.
—	Ah,	também	vou	querer	um	donut	de	chocolate.	—	Faço	uma	pausa.	—	E	um

frappuccino	para	ela…	descafeinado,	por	favor.
A	mulher	arregala	os	olhos.
—	Desculpa,	você	pediu	um	frappuccino	para…	ela?
—	Sim,	descafeinado	—	repito,	inserindo	o	cartão	de	crédito	na	máquina.
Quando	 nossas	 bebidas	 ficam	 prontas,	 sento	 Sabrina	 na	 cadeira	 de	 uma	 mesa

perto	da	janela,	colocando	o	donut	em	um	guardanapo	na	frente	dela.
—	Aposto	que	você	gosta	de	chocolate,	não	é?
Ela	olha	para	o	doce	por	um	bom	tempo	até	pressionar	o	dedo	timidamente	no

glacê	 e	 passá-lo	 na	 língua.	 Sua	 boca	 se	 abre	 instantaneamente	 num	 sorriso.	 Cinco
minutos	 depois,	 a	 cafeína	 já	 começou	 a	 fazer	 efeito,	 e	 Sabrina	 está	 coberta	 de
chocolate,	mas	fico	feliz	por	ela	ter	comido…	alguma	coisa.	Ah,	e	o	frappuccino?	Um
sucesso.	 Na	 verdade,	 ela	 não	 para	 de	 beber.	 Ignoro	 os	 olhares	 recriminadores	 das
outras	mães	na	mesa	ao	lado	—	a	Gestapo	do	Frappuccino,	sem	dúvida.	Dá	um	tempo,
qual	é	o	problema	com	um	mimo?

Faço	o	possível	para	limpar	as	mãozinhas	e	o	rostinho	de	Sabrina,	mas	ainda	ficam
algumas	manchas	de	 chocolate.	Quem	me	dera	 ter	um	 lenço	umedecido.	Espera	 aí,
lenços	 umedecidos!	 Fraldas!	 Numa	 atitude	 típica	 de	 mãe	 principiante,	 não	 trouxe
nada	para	ela.	Minha	ansiedade	só	piora	quando	olho	para	o	celular:	a	aula	de	música
da	Sabrina	começa	em	dez	minutos.

Uma	parte	de	mim	tem	vontade	de	deixar	a	maldita	aula	para	 lá	e	 levar	a	minha
filha	—	 a	 minha	 filha!	 —	 para	 a	 praia	 e	 vê-la	 brincar	 na	 areia,	 talvez	 molhar	 os
pezinhos,	fazer	as	coisas	do	meu	jeito.	Mas	Sabrina	tem	um	compromisso,	e	eu	decido
honrá-lo.

Enquanto	me	atrapalho	com	a	cadeirinha	de	novo,	ela	passa	uma	mão	grudenta
na	minha	bochecha.

—	Sério?	—	digo,	rindo	enquanto	tento	prender	as	fivelas.
Quando	 ela	 está	 finalmente	 segura,	 digito	 o	 endereço	 no	 GPS,	 mas,	 antes	 de



colocar	o	carro	em	movimento,	decido	falar	com	Marcus.	Havia	algo	errado	hoje	de
manhã	—	pelo	menos	foi	o	que	me	pareceu.	Encontro	o	número	nos	meus	contatos	e
tento	 ligar	 para	 o	 celular	 dele,	mas,	 depois	 de	 dois	 toques,	 a	 chamada	 cai	 na	 caixa
postal.	 Alguns	 segundos	 depois,	 ele	 me	 responde	 com	 uma	 mensagem	 de	 texto
genérica:	Desculpa,	não	posso	falar	agora.

Ligo	de	novo	e,	desta	vez,	ele	atende.
—	Lena?
—	Oi	—	digo,	olhando	para	Sabrina	pelo	retrovisor.
—	Tá	tudo	bem?
—	Sim	—	respondo,	virando	à	esquerda.	—	Só	liguei	para	te	deixar	a	par	do	nosso

dia.	 Estamos	 a	 caminho	 da	 aula	 de	música	 e	 depois	 vou…	 almoçar	 com…	 o	 nosso
vizinho.

—	Maravilha	—	diz	ele,	meio	distraído.
Mordo	a	pontinha	do	lábio.
—	Então…	você	não	se	importa,	hã,	que	eu	vá…	almoçar	com	ele?
Ouço	um	barulho	do	outro	lado	da	linha,	um	vozerio.
—	Do	que	você	está	falando?	Por	que	eu	me	importaria	com	isso?	Escuta,	Lena,

estou	entrando	numa	reunião	importante.	Dá	um	beijo	na	Sabrina	por	mim,	tá	bom?
—	Tá	bom	—	respondo,	encerrando	a	ligação	meio	desanimada.
Estamos	oficialmente	cinco	minutos	atrasadas	quando	tiro	Sabrina	da	cadeirinha

e	encontro	a	sala	da	aula	de	música,	que	fica	no	terceiro	andar	de	uma	velha	escola	que
fora	 transformada	 em	 centro	 comunitário.	Paro	na	porta,	 observando	os	presentes,
todos	sentados	de	pernas	cruzadas	num	círculo	ao	redor	dos	bebês	—	só	mães,	exceto
pelo	 Vizinho	 Gostosão,	 que	 acena	 para	 mim	 assim	 que	 me	 vê.	 Uma	mulher	 mais
velha,	com	o	cabelo	grisalho	na	altura	da	cintura	e	uma	túnica	de	estampa	tribal,	bate
um	 tambor	 no	 centro	 do	 círculo,	 conduzindo	 seus	 alunos	—	hã,	 os	 bebês	—	pela
canção,	embora	nenhum	deles	saiba	falar,	muito	menos	cantar.	Pelo	visto,	os	pais	são
responsáveis	por	essa	parte.

Tenho	 vontade	 de	 sair	 correndo	—	 fugir	 dali	 bem	depressa	—,	mas	 o	Vizinho
Gostosão	acabou	de	abrir	espaço	para	mim	no	círculo.	Não	tenho	escolha.



—	Ok,	 Sabrina	—	 sussurro	 enquanto	 nos	 encaramos.	 —	 Não	 importa	 o	 que
aconteça,	vamos	ser	profissionais.

Suas	risadinhas	aliviam	a	tensão,	especialmente	quando	nos	sentamos	e	a	mãe	ao
meu	lado	me	dá	uma	maraca.

—	 Bem-vinda,	 Sabrina!	—	 cantarola	 a	 professora	 numa	melodia	 de	 canção	 de
ninar.	—	Bem-vinda,	Lena.	Como…	você…	está?

Fico	olhando	para	ela,	 sem	saber	o	que	dizer,	enquanto	Sabrina	esconde	o	rosto
no	meu	 suéter.	 É	 evidente	 que	 detesta	 ser	 o	 centro	 das	 atenções	 tanto	 quanto	 eu.
Todo	mundo	está	olhando	para	a	gente,	e	o	meu	coração	dispara.	Devo	dizer	alguma
coisa?	Cantar	alguma	coisa?	Felizmente,	o	Vizinho	Gostosão	cutuca	o	meu	quadril.

—	Muito	bem,	sra.	Marianne.	Estou	muito	feliz	por	te	ver.
—	Ah,	sim	—	digo,	com	o	rosto	corado.	—	Desculpa…	tive	uma	noite	difícil.
—	Não	se	preocupe,	querida,	vamos	começar	outra	vez	—	responde	a	professora

Marianne	calorosamente,	voltando	a	bater	no	tambor	enquanto	repete	a	saudação.	—
Bem-vinda,	Sabrina!	Bem-vinda,	Lena.	Como…	você…	está?

Desta	vez,	não	saio	do	ritmo.
—	Muito	bem,	senhora…	Marianne.	Estou…	feliz	por	te	ver.
—	 Vamos…	 vamos…	 brincar	 —	 cantarola	 o	 círculo	 de	 pais,	 seguido	 pela

professora	Marianne:	—	Vamos…	vamos…	brincar.
O	Vizinho	Gostosão	é	o	próximo,	e	a	professora	Marianne	começa	a	saudação:
—	Bem-vinda,	Charlotte.	Bem-vindo,	Adam.	Como…	você…	está?
Ele	responde	com	perfeição,	piscando	para	mim	depois	de	passar	a	maraca	para	a

mãe	à	sua	esquerda.	Na	canção	seguinte,	Sabrina	engatinha	para	o	centro	do	círculo	e
pega	um	chocalho,	que	sacode	e	depois	enfia	na	boca.

—	Ela	 é	 gulosa,	 adora	 colocar	 coisa	na	boca,	não	 é?	—	cochicha	 a	mãe	 ao	meu
lado,	com	as	sobrancelhas	arqueadas.	—	Quer	dizer,	foi	o	que	reparei,	só	isso.	—	Ela
faz	uma	careta.	—	Você	não	fica	preocupada	com	os…	germes?

Ótimo.	A	Polícia	das	Mães	ataca	novamente.
Tenho	vontade	de	 ir	para	a	batalha	—	de	defender	os…	modos	gulosos	da	minha

filha	—,	mas	o	Vizinho	Gostosão,	ou	melhor,	Adam,	vem	ao	meu	socorro.



—	Não	é	algo	raro,	Vivienne.	A	Charlotte	também	é	assim.	E,	sabe,	as	pesquisas
relacionam	a	fixação	oral	na	primeira	infância	a	níveis	elevados	de	QI.

—	 Ah!	—	 exclama	 ela	 de	 olhos	 arregalados	 e	 possivelmente	 envergonhada.	—
Eu…	não	sabia	disso.	Eu…

—	Tá	 tudo	bem	—	responde	Adam	enquanto	a	professora	Marianne	começa	a
passar	lenços	de	seda	multicoloridos	para	as	mães	e	o	único	pai	presente	ali.

—	Pessoal,	está	na	hora	do	Círculo	do	Amor!	—	grita	ela	quando	o	som	de	flautas
doces	e	cânticos	começam	a	soar	pelos	alto-falantes.	—	Por	favor,	levantem-se	e	girem
os	 lenços	enquanto	dançam	ao	redor	das	crianças.	Sejam	extravagantes,	 sejam	 livres,
sejam	amor!

Adam	e	eu	trocamos	olhares	nervosos	enquanto	as	outras	mães	giram	e	rodopiam,
enrolando	os	 lenços	em	volta	de	uma	dúzia	de	bebês	 indiferentes,	muitos	dos	quais
parecem	olhar	para	os	adultos	com	uma	repulsa	absoluta.

—	Desculpa,	mas	 nós	 realmente	 pagamos	 para	 vir	 aqui?	—	 sussurro,	 tentando
fazer	 a	minha	parte	 enquanto	agito	o	 lenço	de	um	 lado	para	o	outro,	 sem	a	menor
vontade.

—	Eu	sei	—	murmura	Adam,	tentando	conter	o	riso.	—	É	vergonhoso.
Quando	começo	a	rir,	ele	também	ri,	mas	nos	recompomos	quando	uma	das	mães

nos	 lança	 um	 olhar	 de	 reprovação.	 Pelo	 visto,	 não	 estamos	 sendo	 tão	 livres	 e
extravagantes.

Olho	para	 Sabrina	 e,	 opa,	 há	uma	mancha	 escura	na	parte	 de	 trás	 da	 sua	 calça,
logo	acima	da	perna	direita.	Chocolate,	espero,	embora	o	meu	nariz	fareje	outra	coisa.
Ah.	 Não.	 Ela	 fez…	 cocô?	 Será	 que	 foi	 o	 donut	 de	 chocolate?	 Ou	 o	 frappuccino?
Ambos,	provavelmente.	Onde	eu	estava	com	a	cabeça?

Viro-me	para	Adam,	meu	único	“amigo”	na	sala.
—	Ei,	hã,	então…	a	Sabrina	acabou	de…	ter	um	acidente,	e	eu,	bem,	hum…	deixei

a	bolsa	dela	em	casa.
—	Ah	—	responde	ele,	imperturbável,	como	se	não	fosse	nada	de	mais.	—	Precisa

de	uma	fralda?	Lenços	umedecidos?
Faço	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 espantada	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 as	 palavras



fralda	e	lenços	umedecidos	saem	da	sua	boca.
Ele	 vasculha	 a	 bolsa	 cor-de-rosa	 com	 estampa	 de	 camuflagem	 ao	 seu	 lado	 e	me

entrega	os	itens	necessários.
—	Aqui,	 pegue	 uma	muda	 de	 roupa	 limpa	 também.	 Parece	 que	 você	 terá	 que

cuidar	de	um	vazamento.
—	Um	vazamento	—	repito,	apavorada.	Mal	posso	 imaginar	a	 tarefa	que	 tenho

pela	frente.
Adam	dá	uma	risada.
—	Ah,	o	 vazamento	 intempestivo.	Não	 gosto	nem	de	pensar	nisso.	Na	 semana

passada,	a	Charlotte	teve	dois	num	só	dia,	ambas	as	vezes	subiu	pelas	costas	dela.
Engulo	em	seco;	suas	palavras	atiçam	a	minha	ansiedade	como	a	gasolina	faz	com

uma	 centelha	 de	 fogo.	O	 tempo	parece	 passar	 em	 câmera	 lenta	 enquanto	 as	 outras
mães	 continuam	 a	 dançar	 e	 rodopiar,	 girando	 os	 lenços	 no	 ar	 enquanto	 a	mancha
marrom	desce	cada	vez	mais	pela	perna	de	Sabrina.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	Adam,	tocando	de	leve	no	meu	ombro.
—	Aham	—	respondo,	recuperando	os	sentidos.
Com	a	fralda	e	os	 itens	de	higiene	pessoal	debaixo	do	braço,	vou	até	Sabrina	e	a

pego,	 mantendo-a	 o	 mais	 afastada	 possível	 do	 meu	 corpo	 enquanto	 corro	 para	 o
banheiro.

—	Certo	—	murmuro	no	banheiro	feminino,	tapando	o	nariz	de	vez	em	quando
—,	 não	 é	 nada	 demais.	 Uma	 troca	 de	 fralda,	 só	 isso.	 Bem,	 uma	 troca	 de	 fralda
daquelas.	—	Por	sorte,	há	um	trocador	na	parede,	então	deito	Sabrina	ali	e	começo	a
trabalhar.	—	Você	está	bem,	querida?

Sabrina	sorri,	olhando	para	mim	com	carinho.
—	Muito	 bem,	 se	 você	 não	 está	 assustada,	 eu	 também	 não	 vou	 ficar.	 Vamos

resolver	isso	logo.
Ela	 ri	 enquanto	 eu	 tiro	 sua	 calça	 suja	 e	depois	 a	 fralda,	que	 jogo	na	 lata	de	 lixo

mais	próxima	—	coitada	da	lata	de	lixo.
—	Pronto,	agora	passamos…	os	lenços?
Abro	 a	 embalagem	e	 começo	o	processo,	mas,	mesmo	depois	de	 vazia,	não	 fico



satisfeita,	de	jeito	nenhum.	Ela	precisa	de	um	banho,	e	imediatamente.	Penso	por	um
instante,	olhando	para	a	pia.

—	Muito	bem,	gracinha,	vamos	te	lavar	rapidinho.
Depois	 de	 ajustar	 a	 temperatura	 da	 água,	 Sabrina	 grita	 e	 brinca	 enquanto	 a

mergulho	na	pia,	fazendo	o	possível	para	lavar	o	seu	bumbum.
—	É	divertido,	não	é?	—	pergunto	nervosamente.
Ela	ainda	não	sabe	como	responder	com	palavras,	mas	seus	olhos	me	dizem	que

sim	enquanto	espirra	a	água	e	bate	palmas.
Quinze	 minutos	 depois,	 Sabrina	 está	 mais	 ou	 menos	 limpa	 e	 seca,	 de	 fralda	 e

vestida.	Eu,	por	outro	lado,	mereço	uma	medalha	de	honra	—	e	um	cochilo.
—	Como	foi?	—	pergunta	Adam	no	corredor,	com	a	filha	nos	braços.
—	Ah!	—	exclamo,	um	tanto	surpresa.	—	Não	precisava	esperar	por	nós.
—	Não	 tem	problema	nenhum	—	responde	 ele.	—	Também	 já	passei	por	 isso,

óbvio.	Só	queria	ver	se	você	precisava	de	alguma	coisa.
—	Obrigada	—	 digo,	 sorrindo	meio	 sem	 graça	 quando	 reparo	 na	 sala	 de	 aula

vazia.	Graças	a	Deus	que	já	acabou.	—	Bem,	acho	que	é	melhor	irmos	andando.
—	É,	sim.	—	Ele	olha	para	o	relógio	enquanto	começamos	a	descer	as	escadas.	—

Vou	começar	a	fazer	o	almoço	quando	voltarmos,	tudo	bem?
—	 Perfeito	—	 digo	 enquanto	 nos	 dirigimos	 para	 nossos	 respectivos	 carros	 no

estacionamento.
Ele	me	lança	um	último	sorriso	antes	de	eu	colocar	Sabrina	na	cadeirinha,	e	não

posso	deixar	de	me	perguntar:	será	que,	nesta	versão	da	minha	vida,	estou	brincando
com	fogo?
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De	volta	em	casa,	vou	me	refrescar	no	banheiro,	com	o	olhar	atento	em	Sabrina,	que
desenrola	um	rolo	de	papel	higiênico,	o	que	ao	menos	a	mantém	ocupada	enquanto
passo	uma	escova	pelo	cabelo	fino	e	aplico	um	pouco	de	batom.

Enquanto	 Sabrina	 rasga	 o	 papel	 higiênico	 no	 chão,	 olho	 ao	 redor	 da	 casa,
pensando	 em	 Adam	 —	 sua	 vontade	 de	 ajudar,	 o	 jeito	 que	 olhou	 para	 mim	 no
estacionamento.	Será	que	há	algo	mais	entre	nós	do	que	apenas	uma	amizade	de	pais?
Tento	me	 convencer	de	que	 estou	 exagerando.	Afinal	de	 contas,	 estamos	 em	2024.
Homens	 e	 mulheres	 podem	 ser	 amigos	 e	 até	 mesmo	 almoçar	 juntos,	 ainda	 mais
vizinhos	que	são	pais	de	crianças	pequenas.

Embora	não	haja	nada	de	vergonhoso	em	ser	mãe	e	dona	de	casa,	não	posso	deixar
de	 me	 perguntar	 se	 sou	 feliz	 e	 realizada	 nestas	 circunstâncias.	 Sim,	 ser	 mãe	 é	 um
trabalho	importante	—	o	mais	importante	de	todos	—,	e,	para	algumas	mulheres,	é	o
suficiente.	Mas	para	mim?	Não	tenho	tanta	certeza	assim.	Será	que	a	maternidade	é	o
cerne	da	minha	identidade?	Ou	será	que	estou	apenas	à	deriva,	ansiando	secretamente
por	terra	firme?

Espio	a	 sala	por	 trás	da	última	porta	do	corredor,	a	mais	próxima	da	cozinha.	É
um	escritório,	obviamente	meu	—	o	porta-retratos	com	a	foto	de	uma	balsa	entrando
na	 enevoada	 ilha	 de	 Bainbridge	 é	 a	 prova	 cabal	 disso.	 A	 escrivaninha	 está	 limpa	 e
arrumada,	com	exceção	da	rosa	murcha	em	um	vaso	de	flores,	o	que	evidencia	a	óbvia
falta	de	uso	do	espaço,	assim	como	o	monitor	da	Apple	desligado,	disposto	ao	lado	de
um	caderno	com	capa	de	couro.

Com	 Sabrina	 no	 colo,	 sento-me	 na	 cadeira	 de	 escritório	 bege	 coberta	 por	 uma
manta	de	 lã	de	 sherpa,	girando-a	 sem	parar,	o	que	 faz	a	menininha	dar	gritinhos	de
alegria.	O	que	eu	faço	aqui?	Ou	melhor,	o	que	eu	fazia	aqui,	antes	de	ser	mãe?



A	 resposta,	 ao	 que	 parece,	 está	 bem	 na	 minha	 cara.	 Noto	 a	 antiga	 câmera	 de
cinema	junto	à	janela	e	os	dois	cartazes	de	filmes	emoldurados	na	parede	lateral,	um
dos	 quais	 parece	 ter	 ganhado	 um	 prêmio	 no	 Festival	 de	Cinema	 de	 Sundance.	Ao
olhar	mais	de	perto,	vejo	que	ambos	têm	o	meu	nome:	Lena	Lancaster	—	Diretora	de
Fotografia.

Sou	diretora	de	fotografia?	Não	faz	sentido,	ainda	assim,	até	que	faz.	Sempre	fui
visual,	sempre	enxerguei	a	vida	por	um	certo	prisma.	Então	transformei	isso	em	uma
carreira	—	uma	carreira	próspera,	 ao	que	parece	—,	mas	depois…	 larguei	 tudo	pela
maternidade?

Olho	para	Sabrina	e	vejo	que	ela	começou	a	arrancar	as	páginas	de	uma	revista,
então	 decido	 ligar	 o	Mac	 e	 me	 conhecer	 melhor,	 pelo	 menos	 esta	 versão	 de	 mim
mesma.	Por	sorte,	minha	velha	e	fiel	senha,	“RosieOnTheIsland99”,	funciona	como
num	 passe	 de	 mágica	 e	 entro	 no	 meu	 e-mail,	 tomada	 de	 curiosidade,	 ainda	 mais
quando	 vejo	 uma	 mensagem	 no	 topo	 com	 o	 assunto	 “Processo	 de	 Divórcio
Pendente”.

Engulo	em	seco,	abrindo	o	e-mail.
Cara	Lena,
Espero	que	você	esteja	bem.	De	acordo	com	o	que	discutimos	por	telefone,	anexo
um	rascunho	da	papelada	de	divórcio.	Por	favor,	dê	uma	olhada	e	me	avise	se
tiver	alguma	dúvida.	Dois	últimos	assuntos	para	discussão:	1.	detalhes	do	plano
de	custódia	da	Sabrina,	e	2.	partilha	de	bens	(por	exemplo,	suponho	que	você
queira	ficar	com	a	casa,	mas	e	o	Land	Rover?).	Por	favor,	dê	uma	olhada	e	depois
vamos	agendar	uma	ligação	para	resolver	os	demais	detalhes.	Com	sorte,	vocês
já	estarão	legalmente	separados	no	mês	que	vem.
Atenciosamente,
Beth
—
Beth	Remington
Escritório	de	Advocacia	de	Taylor,	McHugh	&	Remington

Recosto-me	na	 cadeira,	 assimilando	o	 que	 acabei	 de	 ler.	 Estou	 tão	 infeliz	 assim
para	querer	me	divorciar?	Olho	para	Sabrina,	brincando	alegremente	junto	aos	meus
pés,	e	sou	dominada	pela	emoção.	Isso	explica	o	comportamento	frio	do	Marcus	hoje
de	manhã?	E	quanto	 a	 Sabrina?	Não	deveríamos	 tentar…	por	 ela?	Penso	na	minha



mãe	 e	 em	 seus	 inúmeros	 relacionamentos.	 A	 maioria	 dos	 namorados	 dela	 era,	 na
melhor	 das	 hipóteses,	 desinteressante;	 outros,	 um	 verdadeiro	 horror.	 Mas	 alguns
deles?	 Eu	 teria	 ficado	 feliz	 se	 eles	 ficassem	 um	 pouco	 com	 a	 gente	—	 ou	 até	 para
sempre.	Ansiava	por	um	pai,	mas,	acima	de	 tudo,	ansiava	por	uma	família	—	uma
família	estável	—,	e	aqui	estou	eu,	prestes	a	repetir	a	história.	Como	é	que	eu	posso
fazer	isso	com	Sabrina?

Dou	um	suspiro,	olhando	para	o	relógio.	Adam	pode	esperar.	Preciso	 ligar	para
Frankie.

—	Oi	—	digo,	fazendo	uma	pausa,	sem	saber	o	que	dizer	nem	por	onde	começar.
—	 Oi	 —	 diz	 ela	 com	 seu	 tom	 de	 voz	 alegre	 e	 otimista.	 —	 Desculpa	 pelas

mensagens	de	voz.	Sei	que	você	detesta.
—	Detesto	mesmo	—	respondo	com	uma	risada.	—	E	não	ouvi	nenhuma	delas,

então	você	vai	ter	que	repetir	tudo.
—	Sei	que	você	está	passando	por	maus	bocados.	Só	 liguei	para	dizer	que	pode

contar	comigo.	Você	não	está	sozinha.
—	Mas,	Frankie,	eu	estou	sozinha,	 sim…	tão	 sozinha.	—	Sabrina	engatinha	para

perto	de	mim	e	se	apoia	na	minha	perna,	negando	o	que	acabei	de	dizer	enquanto	dá
uns	tapinhas	alegremente	na	minha	perna	esquerda,	batendo	nela	como	se	fosse	um
tambor.	—	Bem,	exceto	por	você	e	pela	Sabrina,	óbvio.

—	Ah,	meu	docinho	de	menina	—	diz	ela,	toda	babona.	—	Diz	para	ela	que	a	tia
Frankie	está	morrendo	de	saudade!

Sorrio,	tocando	na	sua	bochecha	enorme.
—	 Quais	 são	 as	 novidades…	 com	 o	 Marcus?	 Vocês	 estão	 conversando?

Resolvendo	as	coisas?
Solto	um	longo	suspiro,	colocando	Sabrina	no	colo.
—	Tá	tudo	na	mesma,	acho.	E	não,	nós	não	estamos	conversando.
—	Que	tal	tentar	fazer	terapia	de	novo?
Encolho	os	ombros.
—	Quem	sabe?
—	Lene,	 ele	 é	 um	 cara	 legal.	Não	 consigo	deixar	 de	 imaginar	 se	 vocês	 dois	 não



estão	apenas	se	afogando	no	estresse	da	paternidade,	sabe?	Quer	dizer,	Christian	e	eu
quase	enlouquecemos	depois	que	os	gêmeos	nasceram.

Frankie	tem	gêmeos?	Dou	um	jeito	de	fingir	que	não	estou	surpresa.
—	As	coisas	 ficaram	bem	ruins	por	algum	tempo	—	continua	ela,	 rindo.	—	Ei,

talvez	eu	pudesse	 ir	até	aí	e	 ficar	com	Sabrina	durante	um	fim	de	semana	enquanto
vocês	dois	fazem	uma	viagem.

—	Não	 sei,	 não	—	 digo.	 —	 Quer	 dizer,	 quem	 sabe?	 Obrigada,	 Frankie.	 Vou
pensar	nisso.

—	Ótimo	—	 diz	 ela.	—	 Só	me	 prometa	 que	 não	 vai	 tomar	 nenhuma	 decisão
precipitada,	viu?

—	Tá	bom.
Com	Sabrina	apoiada	no	meu	quadril,	fico	parada	na	porta	da	casa	de	Adam,	olhando
com	cautela	para	a	campainha	e	pensando	nas	inúmeras	mensagens	de	texto	entre	nós
dois	que	encontrei	no	meu	celular	mais	cedo.	Embora	só	tenha	passado	os	olhos	por
elas	 e	 me	 tenham	 parecido	 bastante	 inofensivas,	 não	 consigo	 deixar	 de	 sentir	 que
estamos	atravessando	uma	estrada	perigosa.

Dou	 um	 passo	 para	 trás,	 reconsiderando	 o	 almoço/hora	 da	 brincadeira/seja	 lá
qual	for	o	nome,	quando	a	porta	se	abre.

—	Lena!	—	exclama	ele,	meio	surpreso,	com	a	filha	presa	a	um	canguru	junto	ao
peito.

Abro	um	sorriso	nervoso	enquanto	Sabrina	dá	gritinhos	de	alegria,	arqueando	as
costas	 para	 tentar	 se	 soltar	 de	 mim.	 É	 evidente	 que	 já	 esteve	 aqui	 antes	—	 talvez
muitas	vezes.

—	Entrem	e	fiquem	à	vontade.
Aceno	com	a	cabeça	e	 entro	na	casa	de	meados	do	 século	XIX,	parecida	com	a

nossa,	mas	um	pouco	mais	boêmia,	com	tapetes	turcos,	almofadas	estilo	Ikat	no	chão
e	 um	 leve	 cheiro	 de	 incenso	 no	 ar.	 Vejo	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 branco	 aberta	 na
bancada	da	cozinha,	ao	lado	de	duas	taças	vazias.

—	Ei	—	diz	 ele,	 tirando	Charlotte	 do	 canguru.	—	Pode	 ficar	 com	 ela	 por	 um
segundo	enquanto	eu	vou	até	o	jardim	cortar	alguns	ramos	de	estragão	para	a	salada?



—	Hã,	tudo	bem	—	digo	enquanto	ele	a	coloca	nos	meus	braços.
—	 Ela	 é	 apaixonada	 por	 você.	—	 Ele	 sorri	 quando	 a	 filha	 pega	 o	meu	 colar	 e

começa	 a	 puxar.	 Por	 sorte,	 evito	 o	 estrangulamento	quando	 ela	 repara	que	 Sabrina
está	brincando	no	tapete	e	agita	os	braços,	pedindo	para	descer.

Charlotte	 toca	 no	 nariz	 de	 Sabrina	 e	 começa	 a	 rir.	 Será	 que	 seu	 cabelo	 loiro
platinado	é	de	nascença	ou	efeito	do	sol	da	Califórnia?	Difícil	de	saber.	Imagino	como
é	a	mãe	dela.	Talvez	também	seja	viciada	em	trabalho,	como	Marcus.	Talvez	seja	por
isso	que	Adam	e	eu	somos	amigos.	Dois	pais	em	tempo	integral,	unidos	pelo	cansaço	e
pelas	fraldas	sujas.	Que	excitante.

Enquanto	 as	meninas	brincam,	 fico	parada	na	 cozinha,	meio	 sem	 jeito,	 até	que
Adam	volta	com	o	estragão	e	começa	a	picá-lo	com	uma	faca	de	chef	toda	chique.

—	Voilà	—	diz	Adam,	colocando	uma	salada	e	um	prato	de	sanduíches	na	mesa,
então	corre	para	a	cozinha	para	buscar	colheres	e	duas	tigelas	de…	mingau	verde.	—
Brócolis	e	banana	para	as	meninas	—	explica	ele,	sorrindo.	—	Do	livro	de	receitas	de
comida	para	bebê	que	você	me	falou.

Ah,	aquele!
Sabrina	faz	uma	careta,	tapando	a	boca	com	a	mão.
—	Hum,	desculpa	—	digo.	—	Ela	anda	meio…	enjoada	de	banana.
—	Ah	—	responde	Adam,	um	pouco	magoado.	—	Ela	não	gostava	delas	ontem?
Ontem.	Então	é	rotina,	ele	e	eu	juntos?
—	Pois	é	—	respondo,	pensando	rápido.	—	Você	sabe	como	são	as	crianças.	Num

dia,	gostam	de	banana,	no	outro…	de	frappuccino.
Adam	parece	confuso,	mas	prefiro	não	entrar	em	detalhes	e	dou	uma	mordida	no

sanduíche.	Ofereço	a	Sabrina	um	pedaço	de	muçarela	fresca	que	caiu	no	meu	prato,
que	 ela	 devora	 no	 mesmo	 instante.	 Não	 a	 censuro.	 Se	 tivesse	 que	 escolher	 entre
mingau	 verde	 e	 as	 sobras	 da	 comida	 de	 outra	 pessoa,	 também	 ficaria	 com	 a	 última
opção.

Depois	do	almoço,	Adam	serve	uma	taça	de	vinho	para	mim	e	outra	para	ele.
—	Fico	feliz	que	vocês	duas	tenham	gostado	do	sanduíche	—	diz	ele,	satisfeito.
—	Ah,	sim	—	digo,	empurrando	o	prato	vazio	para	o	lado.	—	Posso	te	ajudar	a



lavar	a	louça?
—	Não,	 vamos	 deixar	 aí	 na	 mesa	—	 responde	 ele,	 dirigindo-se	 até	 a	 vitrola	 e

colocando	um	vinil	do	Al	Green	para	tocar	antes	de	se	sentar	ao	meu	lado	no	sofá.	—
Você	ainda	não	tocou	no	vinho	—	continua	ele,	apontando	para	a	minha	taça.

—	Bem	—	digo,	tensa	—,	não	é	meio	cedo	para	beber?
Ele	dá	de	ombros.
—	Isso	nunca	foi	um	problema	para	você.
Nunca.	 Tá	 certo.	 Olho	 para	 a	 taça	 de	 vinho,	 as	 duas	 crianças	 angelicais

balbuciando	aos	nossos	pés.	Meu	coração	dispara	quando	sinto	a	mão	de	Adam	no
meu	braço,	e	ele	aponta	para	algo	fofo	que	nossas	filhas	acabaram	de	construir	com	os
blocos	no	chão.

—	Hum	—	murmuro,	afastando-me	dele.	—	É…	é	melhor	eu	levar	Sabrina	para
casa…	para	a	hora	da	soneca.

—	Mas	nós	mal	conseguimos	conversar	—	protesta	Adam,	chegando	mais	perto
de	 mim.	 —	 Olha	 como	 as	 meninas	 estão	 se	 divertindo.	 Vamos	 deixar	 que	 elas
brinquem	mais	um	pouquinho.

—	Sim,	hã,	não	—	digo,	 levantando-me	e	recuperando	o	fôlego.	—	A	Sabrina…
não	dormiu	bem	ontem	à	noite.	É	melhor	levá-la	para	casa…	para	tirar	uma	soneca.

Adam	assente,	com	um	sorriso	compreensivo	no	rosto.
—	Ah,	devem	ser	os	dentinhos	dela.
—	É,	os	dentinhos	—	respondo	depressa	—	tipo…	por	toda	a	parte.	—	Não	faço	a

menor	 ideia	 do	 que	 estou	 falando,	 mas	 fico	 grata	 por	 ter	 uma	 desculpa	 quase
plausível.	Coloco	Sabrina	no	colo	e	sigo	em	direção	à	porta.	—	Enfim,	obrigada	pelo
almoço!

—	Espera,	Lena	—	diz	Adam,	seguindo	atrás	de	mim.	—	Eu	fiz	ou	disse	alguma
coisa	errada?	—	Ele	coça	a	cabeça.

Fecho	os	olhos	com	força,	mas	volto	a	abri-los	quando	Sabrina	puxa	uma	mecha
do	meu	cabelo,	e	reprimo	uma	careta.

—	Não	—	 respondo,	 tentando	me	 recompor.	—	Mas,	Adam,	 o	 que	 quer	 que
esteja	acontecendo	entre	nós	dois,	bem,	tem	que	acabar.



Ele	olha	para	mim,	visivelmente	confuso.
—	Sinto	muito	—	digo,	virando-me	para	a	porta,	mas	ele	me	segue,	sem	se	deixar

intimidar,	tocando	no	meu	ombro	assim	que	saio	da	casa.
—	Só	um	minuto,	Lena,	eu…
—	Tenho	que	ir	—	digo,	correndo	lá	para	fora	quando	um	BMW	prata	estaciona

ao	 lado	 da	 calçada.	 Um	 homem	 alto	 de	 terno	 sai	 do	 carro,	 acenando	 enquanto
caminha	em	nossa	direção.

—	Oi,	 querido!	—	 diz	 ele,	 beijando	Adam	 nos	 lábios.	—	O	 aeroporto	 de	 Los
Angeles	estava	um	pesadelo.	Demorei	uma	hora	para	pegar	a	minha	mala.	—	Ele	olha
pela	 porta	 aberta.	 —	 Charlotte	 ainda	 está	 acordada?	 —	 O	 rosto	 dele	 se	 ilumina
quando	ela	engatinha	até	a	porta,	sorrindo	para	os	dois	homens.

—	Vi	 a	 sua	mensagem	—	diz	Adam,	pegando	Charlotte	 no	 colo	—,	por	 isso	 a
deixei	acordada	mais	um	pouquinho.

O	outro	homem	acena	com	a	cabeça	em	sinal	de	gratidão,	tira	o	paletó	e	afrouxa	a
gravata,	então	se	vira	para	mim.

—	Obrigado	por	ser	uma	amiga	tão	incrível	para	o	Adam	durante	a	fusão.	Estas
viagens	têm	sido	brutais.	—	Ele	sacode	a	cabeça	e	dá	um	suspiro	de	cansaço,	então	se
vira	para	Charlotte	com	um	brilho	nos	olhos.	—	Posso	jurar	que	nosso	anjinho	está
diferente	toda	vez	que	chego	em	casa.	Olha	só	para	ela,	já	cresceu	mais	um	centímetro!

—	 Acho	 que	 está	 mais	 para	 um	 milímetro	 —	 corrige	 Adam,	 sorrindo	 com
orgulho.

—	Bem	—	digo	quando	Sabrina	começa	a	ficar	agitada	—,	acho	que	está	na	hora
da	 soneca	 dessa	 menininha	 aqui	 também.	 —	 Volto-me	 para	 Adam,	 aliviada	 e
extremamente	 envergonhada	 pela	 minha	 interpretação	 errada	 da	 situação.	 —
Obrigada	pelo	almoço	e	por…	toda	a	ajuda	hoje	de	manhã.

—	Sempre	que	precisar,	 estarei	 aqui	—	 responde	 ele,	mandando	um	beijo	para
nós	duas.
Sem	fôlego,	abro	a	porta	da	frente	e	ligo	para	Marcus.

—	Lena?	—	diz	ele,	um	tanto	surpreso.	—	Só	um	segundo.	—	Ele	faz	uma	pausa,
a	voz	cheia	de	pânico.	—	Sabrina	está	bem?



—	Sim	—	respondo	depressa.	—	Ela	está	ótima.
Ele	dá	um	suspiro.
—	Graças	a	Deus.
—	Desculpa	—	começo	a	falar,	hesitante.	—	Sei	que	você	está	ocupado,	mas…	a

gente	precisa	conversar.	Escuta,	posso	te	perguntar	uma	coisa?
—	Tá	bom.	—	Ele	parece	preocupado,	como	se	já	tivéssemos	conversado	antes	e

não	tivesse	ido	nada	bem.	—	O	que	foi?
Engulo	em	seco.
—	Qual	é	o	problema	com	a	gente?
—	Sério,	Lena?	Você	quer	mesmo	falar	disso	agora?
—	É,	quero,	sim.
Ele	suspira	outra	vez.
Mordo	 a	 pontinha	 do	 lábio	 com	 tanta	 força	 que	 sinto	 o	 gosto	 de	 sangue	 na

língua.
—	Por	 favor	—	 imploro,	 à	 espera	da	 resposta	dele,	 da	 sua	 versão	da	história.	É

óbvio	que	não	 tenho	um	caso	 com	o	Enrique	Iglesias	da	casa	ao	 lado	(graças	a	Deus),
então	 qual	 é	 problema?	 Como	 duas	 pessoas	 podem	 criar	 uma	 criança	 tão	 linda	 e	 se
distanciar	tão	rápido	assim?

—	Escuta,	que	tal	conversarmos	quando	eu	chegar	em	casa?	—	sugere	ele.
—	Que	horas?
—	Bem,	eu	tenho	um	jantar	hoje	à	noite,	lembra?
Solto	o	ar,	desapontada.
Ele	faz	uma	pausa.
—	Ok,	se	você	quiser	mesmo	que	eu	volte	para	casa	mais	cedo,	então	eu	volto.
—	Sim	—	respondo.	—	Eu	quero,	sim.
—	Tá	bom,	então	eu…	volto.
Sorrio	sozinha.
—	Quer	dizer,	não	sei	o	que	vamos	comer,	mas	eu	dou	um	jeito.
Ele	dá	uma	risada.
—	Ou	seja,	você	vai	pedir	comida	de	algum	restaurante.



—	Exatamente.
Imagino	o	sorriso	dele	—	o	sr.	Geleia,	ainda	à	procura	da	sra.	Pasta	de	Amendoim.
—	Ok,	vou	sair	do	escritório	daqui	a	algumas	horas	e	tentar	chegar	em	casa	às	seis,

tá	bom?
—	Perfeito.

—	Oi	—	 diz	Marcus	 da	 porta,	 com	 uma	 expressão	 hesitante,	 como	 se	 a	 conversa
anterior	tivesse	sido	um	enigma	e	eu,	uma	miragem.

—	Oi	—	digo,	olhando	para	ele	enquanto	Sabrina	se	aproxima,	puxando	a	calça
do	pai	para	que	ele	a	pegue	no	colo.

Pego	os	pratos	e	talheres	e	começo	a	tirar	a	comida	tailandesa	da	sacola,	pondo	as
embalagens	em	cima	da	mesa	enquanto	Marcus	coloca	Sabrina	na	cadeirinha	de	bebê.

—	Quer	dar	o	jantar	para	ela	hoje?	—	pergunto.
—	Sério?	—	Ele	sacode	a	cabeça,	nitidamente	chocado.	—	Você	nunca	quer	que

eu	faça	isso.
—	Bem,	agora	eu	quero	—	digo,	secretamente	aliviada	por	passar	o	bastão,	ainda

mais	quando	ele	encontra	um	esconderijo	de	comida	caseira	para	bebê	na	geladeira,
voltando	à	mesa	 com	uma	colher	 e	um	babador.	Um	babador	 teria	 sido	muito	 útil
hoje.

—	Você	cuida	tão	bem	dela.
Observo-o	 dar	 comida	 para	 Sabrina,	 usando	 a	 ponta	 da	 colher	 para	 raspar	 o

excesso	de	purê	do	seu	queixo	após	cada	colherada.
—	Obrigado.	—	Ele	desvia	o	olhar	quando	nossos	olhos	se	encontram.	—	Queria

que	você	me	deixasse	ajudar	mais.	Toda	vez	que	eu	tento	ajudar,	você	me	afasta.
Percebo	como	estava	enganada	em	relação	ao	Marcus	hoje	de	manhã.	Pensei	que

ele	 fosse	 um	 homem	 frio	 e	 viciado	 em	 trabalho,	 mas	 talvez	 seja	 apenas	 um	 pai	 e
marido	amoroso	que	foi	excluído	repetidas	vezes	—	por	mim.

Batemos	papo	durante	o	 jantar	 inteiro	—	o	que	 já	é	um	começo	—	enquanto	a
Sabrina	termina	um	pote	inteiro	de	comida	para	bebê,	junto	com	as	sobras	dos	nossos
pratos.

—	Muito	bem,	princesa	—	diz	Marcus,	tirando-a	da	cadeirinha	de	bebê	enquanto



eu	limpo	os	pratos.	—	Agora	está	na	hora	do	banho.	—	Ele	se	vira	para	mim.	—	Que
tal	descansar	e	me	deixar	cuidar	da	hora	de	dormir?

Abro	um	sorriso.
—	As	palavras	mais	sensuais	do	mundo.
Ele	dá	um	beijo	na	bochecha	de	Sabrina	e	a	leva	pelo	corredor.
Depois	 de	 encher	 o	 lava-louça,	 espio	 pela	 porta	 do	 banheiro	 e	 vejo	 Marcus

sentado	 ao	 lado	da	banheira,	 passando	 xampu	no	 cabelo	de	 Sabrina	 com	carinho	 e
orquestrando	uma	brincadeira	elaborada,	composta	por	um	barco	de	plástico	e	uma
baleia	azul.	Ela	espirra	a	água	cheia	de	bolhas	de	sabão	enquanto	ele	faz	as	vozes	dos
personagens.

—	Você	não	me	pega,	sr.	Baleia	—	diz	ele,	enquanto	Sabrina	se	diverte.	É	um	pai
(e	homem)	maravilhoso.	Então,	o	que	me	levou	a	me	isolar	desse	jeito?	Por	que	eu	o
afastei?

Depois	que	ela	está	de	pijama,	sigo-o	até	o	quartinho	de	Sabrina	e	escuto	da	porta
enquanto	ele	lê	uma	história	para	dormir	e	a	acomoda	no	berço	com	seu	ursinho	de
pelúcia.	Quando	ela	 se	põe	de	pé,	 eu	me	aproximo,	beijando	 sua	bochecha	macia	 e
sentindo	o	 cheiro	 inebriante	 do	 xampu	de	bebê,	 então	Marcus	 a	 deita	 no	berço	de
novo,	mas	não	dura	muito	tempo.	Ela	se	senta,	balbucia,	e	então	diz,	de	um	jeito	tão
claro	quanto	o	dia:

—	Papa.
Ele	olha	para	mim,	espantado.
—	Você	ouviu	isso?
Sorrio,	fazendo	que	sim	com	a	cabeça.
—	Isso	mesmo,	querida	—	diz	ele,	radiante.	—	Você	disse:	“Papa.”
—	Papa	—	 repete	 Sabrina,	 sua	 boquinha	 formando	 a	 palavra	 orgulhosamente,

então	ela	boceja	e	afunda	a	cabeça	no	seu	amado	ursinho	enquanto	saímos	do	quarto
na	ponta	dos	pés.
—	Ei	—	diz	Marcus	 na	 cozinha,	 abrindo	uma	 garrafa	 de	 vinho.	—	Vou	mudar	 de
roupa	e	buscar	a	babá	eletrônica.	Quer	me	encontrar	lá	fora?

Faço	que	sim	com	a	cabeça	e	depois	sirvo	uma	taça	para	cada	um.	Alguns	minutos



mais	 tarde,	 ele	 volta	 de	 camiseta	 e	 shorts	 —	 com	 a	 babá	 na	 mão.	 Sentamos	 na
espreguiçadeira	 dupla	 junto	 à	 piscina,	 observando	 as	 luzes	 da	 cidade	 cintilarem	 ao
longe	enquanto	as	palmeiras	balançam	com	a	brisa	quente	da	noite.

—	Podemos	continuar	de	onde	paramos	ao	telefone?	—	pergunto,	olhando	para
ele.

—	Vamos	nessa	—	responde	ele	com	um	longo	suspiro.
—	Ok,	para	início	de	conversa	—	digo,	indo	direto	ao	assunto	—,	hoje	de	manhã

você	estava	tão…	fechado,	e	eu	só	queria	saber	se…
—	Fechado?	—	 zomba	 ele,	 tomando	 um	 gole	 de	 vinho.	—	Eu	 poderia	 dizer	 a

mesma	coisa	sobre	você.	—	Ele	se	recosta	na	espreguiçadeira,	olhando	para	a	noite	e	se
virando	novamente	para	mim.	—	Querida,	você	sabe	que	anda	meio…	desligada	desde
que	Sabrina	nasceu.	A	princípio,	pensei	que	 fosse	o	puerpério,	mas	 já	 faz	13	meses.
Eu…	não	 consigo	 atravessar	 suas	 barreiras.	Não	 sei	mais	 como	 fazer	 isso.	Você	 não
quer	conversar,	não	quer	fazer	nada	comigo.	Até	ergueu	uma	barricada	de	travesseiros
entre	nós	dois	na	cama,	pelo	amor	de	Deus!	Eu	tentei,	você	sabe	que	sim,	mas,	Lena
—	ele	faz	uma	pausa,	deixando	escapar	um	longo	suspiro	de	frustração	reprimida	—
…	você	tem	que	tentar	também.

Engulo	em	seco,	assimilando	o	que	ele	acabou	de	dizer.
—	Sinto	muito	—	digo.	—	Imagino	como	você	deve	 estar	 se	 sentindo.	Não	 sei

nem	o	que	dizer,	mas	quero	que	as	coisas	fiquem	bem…	para	nós	dois,	para	Sabrina.
Eu…	quero	tentar,	Marcus.

—	Eu	também	—	responde	ele	com	a	voz	terna.	—	Só	de	te	ouvir	dizer	isso,	Lena,
é…	—	Marcus	faz	uma	pausa,	a	voz	embargada	de	emoção.	—	Bem,	significa	muito
para	mim.	 Eu	 senti	 tanto	 a	 sua	 falta,	 querida.	—	 Ele	 pigarreia,	 aconchegando-se	 a
mim.	—	Também	sinto	muito.	Sei	que	não	sou	o	marido	perfeito.	Trabalho	demais	e
poderia	ser	um	ouvinte	melhor.	—	Ele	sorri.	—	Além	disso,	assisto	ESPN	demais	nos
finais	de	semana	e	nunca	mais	levei	o	café	da	manhã	na	cama	para	você.

Dou	uma	risada.
—	Eu	detesto	tomar	café	da	manhã	na	cama.
Marcus	entrelaça	os	dedos	nos	meus	enquanto	eu	pouso	a	cabeça	no	ombro	dele.



—	Já	pensou	melhor	sobre	contratar	uma	babá?	—	pergunta	ele	com	cautela.	—
Sei	que	é	um	assunto	delicado,	mas	o	trabalho	significa	tanto	para	você,	e	a	Sabrina
está	crescendo.	Pode	começar	devagar,	com	calma…	só	alguns	dias	por	semana.

Sorrio,	olhando	para	ele.
—	Você	tem	razão	—	digo.	—	Acho	que	já	está	na	hora.
—	Quer	dizer,	não	se	 trata	de	dinheiro,	 lógico.	Posso	cuidar	da	gente.	Só	quero

que	você	 seja	 feliz.	—	Seus	olhos	brilham	quando	 se	 volta	para	mim.	—	Ah,	quase
esqueci	de	te	contar.	Adivinha	quem	contratou	o	Lorenzo	hoje?

—	Mentira!	Sério?
—	Assinado,	selado	e	entregue.
—	Parabéns!
Ficamos	sentados	ali	por	um	bom	tempo,	de	mãos	dadas,	envoltos	no	ar	quente

da	noite.	É	perfeito…	até	ouvirmos	um	barulho	no	walkie-talkie,	quer	dizer,	na	babá
eletrônica:	primeiro	uma	tosse	baixa,	seguida	de	uma	agitação	e	depois	um	choro.

—	Fica	aqui	—	insiste	Marcus.	—	Vou	ver	como	ela	está.
Ele	volta	alguns	minutos	depois,	com	Sabrina	nos	braços.
—	Ela	está	meio	quente.	Talvez	seja	febre.
—	Ah,	não!	—	exclamo,	me	 levantando	e	 levando	as	 costas	da	mão	à	 testa	dela

instintivamente,	 como	a	minha	mãe	 fazia	quando	eu	era	pequena.	—	Ela	 está	meio
quente	mesmo.

Marcus	confirma	a	febre	dela	com	um	termômetro	que	pega	na	cozinha.
—	Trinta	 e	 sete	 e	 meio	—	 diz	 ele,	 preocupado.	—	 Vou	 dar	 um	 Tylenol	 para

Sabrina	 e	 dormir	 com	 ela	 no	 quarto	 de	 hóspedes	 esta	 noite	 para	 que	 você	 possa
descansar.

—	Tem	certeza?
—	Absoluta.	Você	cuidou	dela	o	dia	todo.	Está	na	hora	do	papai	assumir	o	turno.
Estudo	a	expressão	no	rosto	de	Marcus.
—	Obrigada	por	ficar	comigo,	apesar	de	tudo	que	passamos.
—	Eu	sempre	vou	ficar	com	você,	querida.
—	Como	pasta	de	amendoim	e	geleia	—	acrescento,	tocando	seu	rosto.



Ele	ri	e	me	dá	um	beijinho,	então	leva	Sabrina	pelo	corredor.
Vou	 até	 o	 escritório	 e	me	 sento	 em	 frente	 ao	 computador,	 abrindo	 a	 caixa	 de

entrada	do	e-mail	para	procurar	a	mensagem	da	advogada	que	li	hoje	de	manhã.	Clico
no	botão	de	resposta	e	começo	a	digitar:

Cara	Beth,
Talvez	você	fique	surpresa,	mas	mudei	de	ideia.	O	divórcio	está	fora	de	questão.
Marcus	e	eu	decidimos	nos	entender,	pelo	bem	da	nossa	filha.	Não	preciso	nem
dizer,	mas	não	vou	mais	precisar	dos	seus	serviços.	Tenho	certeza	de	que
compreende.
Obrigada	por	tudo,
Lena

Depois	de	enviar,	espio	o	quarto	de	hóspedes,	onde	Sabrina	dorme	aconchegada
ao	pai,	que	também	dorme	profundamente.	A	cena	quase	acaba	comigo.

Sei	 que	 a	 vida	 não	 é	 perfeita,	 e	 muito	 menos	 o	 amor.	 Na	 verdade,	 é	 confusa,
temperamental	 e	 repleta	 de	 sentimentos.	 Mas	 a	 conexão	 é	 a	 cola.	 Marcus	 e	 eu	 a
perdemos,	mas	esta	noite	começamos	a	encontrar	o	caminho	de	volta.	Tenho	orgulho
disso,	 mesmo	 que	 tudo	 desapareça,	 pelo	 menos	 para	 mim,	 quando	 o	 sol	 nascer
amanhã	de	manhã.

Depois	de	 tantos	dias	pulando	de	uma	realidade	para	outra,	estou	começando	a
me	perguntar	se	a	minha	antiga	visão	do	amor	não	é	totalmente	equivocada.	Embora
não	concorde	com	a	 teoria	da	 esteira	 rolante	de	Kevin,	 a	 ideia	de	 encontrar	 “o	cara
certo”	parece	mais	uma	fantasia,	tão	real	quanto	duendes	e	unicórnios.	Talvez	o	amor
tenha	menos	a	ver	com	destino	e	pó	de	pirlimpimpim	e	mais	com	coragem	e	intenção.
Talvez	seja	tão	simples	quanto	ser	a	pessoa	certa	para	quem	se	ama.

Entro	 no	 quarto	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 me	 deito	 na	 cama	 queen-size	 ao	 lado	 de
Sabrina,	 com	 seus	 bracinhos	 esticados	 acima	 da	 cabeça,	 que	 é	 exatamente	 como	 a
minha	mãe	me	disse	que	eu	dormia	quando	era	bebê.	Com	Marcus	de	um	lado	e	eu
do	outro,	nós	a	cercamos	como	um	casulo.	Família,	conexão,	amor,	estar	presente	um
para	 o	 outro	mesmo	quando	 é	 difícil	—	 agora	que	 tive	 esta	 experiência,	 será	que	 é
assim	que	vai	acabar?	É,	talvez	esta	jornada	insana	termine	do	nada	amanhã	de	manhã,
com	o	rosto	doce	de	Sabrina	sorrindo	para	mim,	Marcus	bocejando	do	outro	lado	da



cama,	nós	dois	discutindo	as	tarefas	matinais	dos	cuidados	de	um	bebê.	Mesmo	que
não	 termine	e	 eu	acorde	 em	outro	 lugar,	 sei	que	 isso	—	 toda	esta	 experiência	—	 vai
permanecer	no	meu	coração	para	sempre.
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Sinto	uma	brisa	suave	no	rosto	quando	abro	os	olhos.	O	quarto	—	onde	quer	que	eu
esteja	—	balança	violentamente	de	um	 lado	para	o	outro.	Um	terremoto?	Talvez	 eu
ainda	 esteja	 em	Los	Angeles.	Meu	coração	dispara.	Sabrina!	Em	pânico,	me	 seguro
enquanto	o	balanço	continua	e	um	copo	d’água	escorrega	da	mesinha	de	cabeceira,
espatifando-se	no	chão.

Olho	 ao	meu	 redor,	 examinando	 o	 quarto	 pequeno	 e	 claustrofóbico	 e	 a	 janela
circular.	Não	estou	em	Los	Angeles.	Não	há	Marcus	nem	Sabrina	no	berço.	Além	do
travesseiro	 extra	 e	 dos	 lençóis	 amarrotados	 ao	meu	 lado,	 a	 cama	 está	 vazia.	 É	 bem
menor	 do	 que	 a	 cama	 queen-size	 de	 ontem	 ou	 as	 outras	 em	 que	 acordei
anteriormente,	quase	uma	miniatura,	na	verdade.	Ou	eu	sou	uma	elfa,	ou	o	marido	da
vez	gosta	de	dormir	de	conchinha.

Esfrego	os	olhos,	agradecida	quando	o	balanço	para,	mas	meu	corpo	gela	ao	ouvir
respingos	de	água	vindos	da…	escotilha?	Olho	para	o	mar	azul-turquesa	lá	fora.	Estou
num	barco	—	um	barco	bastante	agitado.

Olho	 para	 a	 aliança	 na	 minha	 mão	 —	 um	 simples	 aro	 de	 ouro	 cravejado	 de
pequenos	 diamantes,	 alguns	 dos	 quais	 estão	 faltando.	 Casada	 de	 novo.	 Sinto	 um
aperto	 no	 peito	 —	 pela	 Sabrina,	 pelo	 Marcus,	 por	 mais	 uma	 vida	 da	 qual	 fui
arrancada	 —,	 mas	 se	 aprendi	 alguma	 coisa	 nesta	 jornada	 é	 que	 não	 tenho	 outra
escolha	a	não	ser	seguir	em	frente.	Reprimo	a	dor	dentro	de	mim	enquanto	a	minha
imaginação	 entra	 em	 ação.	 Com	 quem	 será	 que	 estou	 casada	 hoje?	 Alguém	 que
namorei	 na	 faculdade?	Depois	 da	 faculdade?	Talvez	um	 cara	 que	 conheci	 naqueles
anos	 de	 excesso	 de	 cafeína	 em	 Nova	 York?	 Fico	 quieta,	 lembrando-me	 do	 belo
canadense	da	última	época	—	Trent?	Ele	falava	em	velejar,	acho,	e	era	charmoso;	isto
é,	até	que	descobri	que	morava	no	porão	da	casa	da	mãe.



Ah,	não.	Não,	não,	não,	não,	não.
Espera	aí,	por	que	eu	estou	num	barco?	São	férias?	Um	cruzeiro?	Talvez	sejamos…

náufragos	ou…	piratas?	Faço	uma	pausa,	pensando	em	todos	os	livros	de	aventura	que
li	quando	era	criança.	Rio	sozinha,	mas	então	faço	uma	careta,	imaginando	o	Trent	de
tricórnio	e	tapa-olho.

—	Olá?	—	 digo,	 colocando	 a	 cabeça	 para	 fora	 da	 porta	 e	 lançando	 um	 olhar
cauteloso	por	um	corredor	surpreendentemente	longo.	Rolos	de	corda	bem	enrolados
pendem	em	ambos	os	lados.	Certo,	é	um	barco	grande.	Ouço	o	ranger	de	passos	nas
tábuas	de	madeira	do	assoalho	enquanto	subo	uma	escada	envernizada	que	dá	acesso
ao	convés	ao	ar	 livre.	Um	jato	de	água	do	mar	atinge	o	meu	rosto	quando	chego	ao
último	 degrau.	 Olho	 para	 as	 duas	 enormes	 velas	 brancas,	 esticadas	 pelo	 vento,	 e
suspiro.	Ok,	estou	num	veleiro,	mas	não	um	veleiro	qualquer	—	é	um	verdadeiro	iate,
o	tipo	de	embarcação	de	onde	influenciadores	postam	fotos	no	sul	da	França.

Agarro-me	 à	 amurada	para	me	 equilibrar	 enquanto	 caminho	 aos	 tropeços	 até	 a
proa	 do	 barco,	 onde	 um	 homem	—	 só	 consigo	 ver	 suas	 costas	 nuas	—	 segura	 as
extremidades	de	um	imenso	leme.	O	capitão?

—	Oi	—	digo,	aproximando-me	enquanto	o	vento	sopra	o	cabelo	no	meu	rosto.
—	 Bom	 dia	 —	 responde	 ele,	 com	 o	 olhar	 fixo	 no	 horizonte.	 —	 Estamos

adiantados	 mesmo,	 não	 é?	 —	 Sua	 voz	 me	 parece	 familiar,	 com	 um	 sotaque
australiano,	embora	não	consiga	reconhecê-lo.

—	Pode	crer…	adiantados	—	respondo,	ansiosa	para	ver	o	rosto	dele.
—	Ainda	bem	que	você	conseguiu	dormir	—	continua	ele,	olhando	para	o	relógio

de	pulso.	—	Os	passageiros	embarcam	à	uma	da	tarde.	Vai	 ser	um	dia	cheio.	—	Ele
vira	o	leme	de	repente	e	eu	tropeço,	agarrando-me	à	amurada	enquanto	nos	desviamos
para	 a	 direita.	 —	 Mas	 está	 tudo	 pronto.	 Todas	 as	 estações	 preparadas.	 —	 Ele
finalmente	se	vira	para	mim	e	seu	sorriso	desbloqueia	a	minha	memória	como	se	fosse
uma	chave.	—	Temos	algumas	horas	antes	do	dia	D.	Quer	se	divertir	um	pouco?

Minha	 nossa,	 é	 o	Del?	O	 australiano	 que	 conheci	 em…	 Positano?	 Isso	mesmo,
Positano!	Foi	no	verão	antes	de	Frankie	começar	 a	pós-graduação.	Ela	marcou	uma
viagem	para	a	Riviera	Italiana,	mas	o	Christian	não	conseguiu	tirar	folga	do	trabalho,



então	fui	no	 lugar	dele.	Meu	chefe	não	ficou	muito	feliz	e	 tive	que	ser	criativa	para
convencê-lo	a	me	 liberar,	mas	 ir	para	a	Riviera	Italiana	com	a	minha	melhor	amiga?
Dã!	 Contudo,	 por	 mais	 improvisada	 que	 fosse,	 era	 uma	 verdadeira	 viagem	 só	 de
garotas,	e	eu	não	tinha	o	menor	interesse	em	conhecer	alguém.	Para	ser	sincera,	não
estava	atrás	de	cara	nenhum.	Mas	então	apareceu	o	Del.

Frankie	 e	 eu	 estávamos	 dando	 um	 passeio	matinal,	 descendo	 a	 trilha	 sinuosa	 e
íngreme	até	a	vila.	Quando	chegamos	à	marina	para	tirar	fotos,	vi	um	homem	bonito
amarrando	 o	 veleiro	 a	 uma	 rampa.	Lógico	 que	 fiz	 de	 tudo	para	 impressioná-lo,	 ou
seja,	tropecei	em	frente	ao	barco	dele	no	cais.

Estremeço,	lembrando-me	das	farpas	na	minha	coxa	esquerda.	Frankie	arrancou	a
maioria	mais	tarde,	mas	algumas	foram	impossíveis	de	remover.	Resolvemos	chamá-
las	de	souvenirs.	Esfrego	a	perna,	imaginando	se	um	pouco	de	Positano	continua	sob	a
minha	pele	até	hoje.

Nesse	dia,	Del	foi	um	cavalheiro,	oferecendo-se	para	ajudar	e	pegando	uma	caixa
de	 primeiros	 socorros.	 De	 folga	 por	 dois	 meses	 dos	 seus	 deveres	 de	 capitão	 num
grande	iate,	ele	tinha	o	jeitão	atlético	do	Matthew	McConaughey	—	pele	bronzeada,
mechas	douradas	nos	cabelos	por	conta	do	sol	e	um	brilho	selvagem	e	aventureiro	nos
olhos	—,	e	me	deixou	de	perna	bamba,	exatamente	como	agora.

—	Que	 tal	 seguirmos	 para	 o	 norte?	—	 sugere	Del.	—	Talvez	 ir	 até	 o	 poço	 de
Thirassia,	que	você	tanto	adora?

Fico	 encantada	 com	 as	 palavras	 dele,	 que	 soam	 como	uma	página	 arrancada	de
um	livro	muito	amado.	Quer	dizer	que	nesta	vida	frequento	piscinas	naturais	ao	largo
da	costa	das	ilhas	gregas?	Sim,	por	favor!

—	Então,	o	que	você	acha?
—	Tá	bom	—	respondo,	voltando	a	mim.	—	Lógico.
Del	sorri,	mexendo	num	botão	no	painel	de	navegação.
—	Muito	bem,	vamos	para	o	oeste	e	atracar	lá	por	umas	duas	horas,	depois	vamos

buscar	nossos	convidados	em	Santorini.	Os	ventos	estão	tranquilos,	não	devem	causar
problemas.	—	Ele	sorri.	—	Você	e	eu,	um	pouco	de	calmaria	antes	da	tempestade.	É
perfeito,	não	é?



Decido	ignorar	a	palavra	tempestade	e	me	concentro	em	Santorini.	Na	verdade,	o
meu	coração	começa	a	palpitar.	Santorini!

—	É,	sim	—	respondo,	radiante,	enquanto	olho	para	a	água	cristalina	salpicada	de
ilhas	até	onde	a	vista	alcança.	Algumas	são	enormes,	com	falésias	rochosas	e	inúmeras
praias	 de	 areia	 branca;	 outras,	 parecem	 miniaturas,	 basicamente	 rochas	 que
despontam	do	mar	Egeu.

Quantas	vezes	contei	ao	Kevin	sobre	o	meu	sonho	de	visitar	as	ilhas	gregas?	Cem?
Mil?	Lógico	que	ele	sempre	tinha	razão	ao	dizer	que	não	era	uma	boa	ideia	—	tempo,
logística,	 clima.	Mas	 agora	 finalmente	 estou	 aqui.	Quanto	 ao	Kevin?	Não	passa	 de
uma	lembrança.

—	Querida,	 por	que	não	 vai	mudar	de	 roupa?	—	Del	 flexiona	os	braços	 fortes
quando	volta	a	girar	o	 leme.	—	Estamos	a	poucos	nós	de	distância.	Vou	precisar	da
sua	ajuda	para	baixar	as	velas.

Ajuda?	 Ele	 fala	 como	 se	 eu	 tivesse	 alguma	 ideia	 de	 como	 ser	 útil	 num	 veleiro.
Andei	de	balsa	a	vida	 inteira,	mas	não	 tenho	nenhuma	habilidade	em	navegação	—
tipo,	zero.	Sério	mesmo,	não	sei	nem	como	distinguir	uma	popa	da	minha	bunda.
Desço	 as	 escadas	 e	 sigo	 até	 o	 pequeno	 quarto	 onde	 acordei,	 abrindo	 gavetas	 e
compartimentos,	 sem	 sorte.	Preciso	 encontrar	um	maiô	—	e	 toalhas	 também,	não?
Levo	alguns	minutos,	mas	então	abro	um	baú	de	armazenamento	debaixo	da	cama,
onde	 encontro	 o	 tesouro	 escondido:	 meus	 pertences.	 Pego	 um	 biquíni	 azul-claro,
segurando-o	contra	a	luz.	E	eu	lá	tenho	corpo	para	usar	isso?	Suspiro	e	me	visto,	então
volto	para	o	convés	principal,	onde	Del	está	ocupado	puxando	uma	das	velas.

—	Graças	a	Deus	—	diz	ele.	—	O	vento	acabou	de	aumentar.	Posso	lidar	com	a
vela	principal,	mas	preciso	que	você	baixe	a	âncora	depressa.

—	 A	 âncora	—	 digo,	 de	 olhos	 arregalados,	 enquanto	 o	 vejo	 subir	 num	 poste
enorme	 (o	 mastro?)	 e	 amarrar	 várias	 cordas	 ali.	Ok,	 se	 eu	 fosse	 uma	 âncora,	 onde
estaria?	Decido	ir	até	a	frente	do	barco	(a	cabine	de	controle?),	onde	olho	ao	redor,
mas	nada	parece	óbvio.	Na	verdade,	é	tudo	estranho.

—	Lena!	O	que	você	está	fazendo?	Estamos	chegando	perto	da	costa.	Você	tem
que	baixar	a	âncora!



Com	 o	 coração	 acelerado,	 passo	 os	 dedos	 pelas	 várias	 alavancas.	 O	 que	 estou
procurando?	Um	botão?	Uma	manivela?	 Isso,	uma	manivela!	Agora	 a	 vejo,	 presa	 a
uma	corda,	a	âncora	pendurada	na	ponta.	Começo	a	puxar,	girando-a	no	sentido	anti-
horário.

—	Acho	que	já	está	bom	—	grita	Del	do	seu	poleiro.
Ufa!	Sorrio,	olhando	para	ele,	com	o	braço	meio	estirado.
—	Lena!	—	grita	ele	de	novo,	me	deixando	assustada.	—	Prenda	a	linha!
Fico	paralisada,	me	sentindo	completamente	deslocada.
—	Depressa!	Amarre	a	corda.	Estamos	sendo	arrastados!
Arrastados?	Fico	paralisada,	 sem	saber	o	que	 fazer.	Por	 sorte,	Del	desce	como	o

Homem-Aranha,	avançando	com	confiança	para	prender	a	corda	solta.
—	 Desculpa	 —	 digo,	 meio	 envergonhada	 enquanto	 me	 sento	 na	 cadeira	 do

capitão,	esfregando	o	braço.	—	Acho	que	tive	uma…	cãibra.
—	Tudo	bem,	querida	—	diz	ele,	apontando	para	a	enseada	isolada.	A	água	azul-

clara	é	de	tirar	o	fôlego.	—	Vamos	dar	um	mergulho?	—	Del	coloca	os	óculos	escuros
no	 painel,	 e	 eu	 o	 sigo	 até	 a	 borda	 superior	 do	 barco,	 onde	 ele	 pega	 a	minha	mão,
sorridente.

Meu	coração	bate	mais	rápido	quando	olho	para	a	água	lá	embaixo.
—	Não	sei,	não	—	murmuro,	nervosa.	—	É	um	salto	e	tanto.
Del	dá	uma	risada	zombeteira.
—	Como	é	que	é?	A	minha	esposa,	uma	verdadeira	sereia,	com	medinho?	—	Ele

sorri,	me	puxando	para	a	borda	e	fazendo	cócegas	na	minha	barriga.	Eu	me	encolho,
rindo,	e	nós	dois	caímos,	afundando	no	mar.

Arfo,	 afastando	o	 cabelo	do	 rosto,	 enquanto	Del	 recupera	 o	 fôlego	 e	mergulha
outra	vez,	voltando	à	tona	alguns	momentos	depois,	triunfante.

—	Você	viu	o	polvo?
Antes	que	eu	consiga	lembrar	se	polvo	—	ou	polvos?	—	é	amigável	ou	não,	Del

mergulha	de	novo.	Alguns	segundos	depois,	ele	volta	à	superfície	com	a	presa	na	mão:
uma	 criatura	 de	 aparência	 pré-histórica	 em	 que	 eu	 não	 quero	 tocar.	 Mantendo	 a
distância,	começo	a	nadar	enquanto	ele	coloca	o	pobre	animal	no	convés	traseiro	do



barco	antes	de	ir	para	a	segunda	e	depois	para	a	terceira	rodada.
—	Pronto	—	diz	ele,	exibindo	sua	última	captura	com	orgulho.	—	Os	aperitivos

desta	noite.
Não	deixo	de	ficar	maravilhada	com	o	conhecimento	que	Del	tem	do	mar,	uma

linguagem	 que	 obviamente	 desconheço.	 É	 verdade	 que	 cresci	 nadando	 em	 Puget
Sound,	mas	 é	muito	diferente	de	navegar	 em	alto-mar.	Para	 ser	 sincera,	 sempre	 tive
um	medo	profundo	do	oceano	—	do	seu	poder,	mistério	e	imprevisibilidade.	Mas	a
minha	ansiedade	é	dissipada	pelos	braços	fortes	e	capazes	de	Del,	que	me	embalam	na
água	 azul-clara.	 Por	 um	 momento,	 o	 peso	 da	 minha	 vida	 desaparece.	 Por	 um
momento,	sinto-me…	leve.
—	 Por	 que	 não	 tomamos	 banho	 e	 vestimos	 nossos	 uniformes	 antes	 de	 irmos	 para
Santorini?	—	 sugere	Del	 enquanto	 nos	 secamos	 no	 convés.	—	Quero	 que	 a	 gente
esteja	pronto	quando	chegar	ao	porto.

Uniformes?
—	Você	sabe	como	esse	pessoal	chique	do	Reino	Unido	é	exigente	—	continua

ele,	revirando	os	olhos	de	um	jeito	exagerado.	—	Vamos	ter	uma	semana	daquelas.
—	Tá	 bom	—	 digo	 nervosamente,	 descendo	 as	 escadas	 para	 tomar	 banho.	Na

gaveta	debaixo	da	cama,	encontro	uma	camisa	polo	azul	com	um	logotipo	bordado
que	diz:	IATES	MAJESTOSOS.	Visto-a,	 junto	com	um	short	cáqui	que	não	me	cai	nada
bem,	e	prendo	o	cabelo	molhado	num	rabo	de	cavalo.

Del	 surge	 com	 um	 visual	 idêntico,	 com	 o	 acréscimo	 do	 chapéu	 de	 capitão.
Entramos	na	marina	e	fico	de	queixo	caído	com	a	beleza	deslumbrante	de	Santorini,
suas	 construções	 de	 estuque	 branco	 imaculado	 encravadas	 na	 falésia,	 salpicada	 de
flores	de	buganvília	cor-de-rosa.

—	Joga	a	corda	da	popa	para	mim	—	diz	ele,	pulando	para	o	cais.
—	Hum…	—	Faço	uma	pausa,	paralisada	pela	confusão.	Qual	é	a	corda	da	popa?
Ele	aponta	para	a	corda	bem	na	minha	frente,	e	eu	a	jogo	pela	amurada,	batendo	o

dedão	do	pé.	Obviamente,	calculei	mal	a	distância,	pois	a	corda	cai	direto	na	água.	Del
se	 inclina	 sobre	 a	 borda	 para	 pescar	 a	 corda	 e	 a	 amarra.	 Se	 está	 irritado,	 não	 deixa
transparecer.



De	volta	ao	convés	e	em	pleno	modo	de	capitão,	ele	esfrega	a	 testa,	andando	de
um	lado	para	o	outro.

—	Muito	bem,	a	cozinha	está	abastecida,	certo?
—	Certo	—	respondo	em	tom	de	sim,	senhor,	embora	não	faça	ideia	de	onde	fica	a

cozinha	nem	se	está	abastecida.
Ouço	um	barulho	alto	e	olho	para	a	direita,	onde	um	homem	acaba	de	içar	uma

enorme	 mala	 da	 Louis	 Vuitton	 no	 convés.	 Acho	 que	 Del	 não	 estava	 exagerando
quando	disse	que	era	uma	gente	chique.

—	 Ótimo	—	 continua	 Del	 em	 tom	 de	 comando.	 —	 Os	 carregadores	 estão	 a
bordo.	—	Ele	se	vira	para	mim.	—	Que	tal	abrir	e	servir	o	champanhe?

—	Champanhe,	ok	—	digo,	entrando	em	ação.	Desço	uma	escada	em	espiral	no
centro	do	barco	que	dá	acesso	a	uma	cozinha	de	chef,	e	é	aí	que	me	dou	conta:	meu
Deus,	eu	sou	a	“chef”,	não	sou?

Como	 isso	 aconteceu?	 Eu	 não	 sei	 cozinhar.	 O	 que	 essa	 gente	 vai	 comer?
Sanduíche	 de	 pasta	 de	 amendoim	 e	 geleia?	 Em	 pânico,	 procuro	 as	 taças	 de
champanhe,	 que	 encontro	 no	 armário	 de	 baixo.	Coloco	 seis	 taças	 numa	 bandeja	 e
abro	a	adega,	de	onde	tiro	uma	das	dezenas	de	garrafas	de	Dom	Pérignon.

Luto	 com	 a	 rolha	 por	 um	 minuto,	 mas	 finalmente	 consigo	 tirar	 aquela	 coisa
maldita,	 e	 sirvo	espumante	em	cada	 taça,	dando	um	golinho	 (coragem	 líquida,	 sabe
como	 é)	 antes	 de	 voltar	 para	 o	 convés	 superior.	 Por	 um	milagre,	 consigo	 segurar	 a
bandeja	com	firmeza	e	a	coloco	sobre	uma	mesa	de	teca	no	momento	em	que	chegam
nossos	primeiros	convidados,	e,	ah,	mas	que	chegada!

Uma	 mulher	 de	 quarenta	 e	 muitos	 anos	 embarca	 primeiro,	 vestida	 com	 uma
túnica	 branca,	 chinelos	 da	 Chanel	 e	 um	 lenço	 de	 seda	 da	 Hermès	 em	 volta	 do
pescoço.	Ela	ajeita	os	enormes	óculos	escuros	redondos,	abanando	o	rosto.

—	Querida	—	diz	ela	com	um	sotaque	britânico	—,	seja	uma	fofa	e	me	traga	uma
garrafa	de	San	Pellegrino,	pode	ser?

—	Hã	—	murmuro	enquanto	ela	me	dá	sua	bolsa	da	Birkin.	—	Lógico.
—	Obrigada	—	 responde	 ela	 com	 um	 suspiro.	—	 E	 guarde	 a	 bolsa	 na	 minha

cabine,	está	bem?	Este	sol	escaldante	é	péssimo	para	o	couro.



Concordo	com	a	cabeça	e	desço	as	escadas.	Não	faço	a	menor	ideia	de	onde	fica	a
“cabine”	dela,	então	jogo	a	Birkin	em	cima	da	bancada	e	pego	uma	garrafa	gelada	de
San	Pellegrino.

—	Pronto	—	digo,	entregando	a	garrafa	de	água	para	ela.	Um	homem	igualmente
elegante	havia	chegado	e	está	ocupado	interrogando	Del	sobre	o	curso	que	seguiremos
nesta	semana.	—	Vocês	gostariam	de	tomar	champanhe?	—	pergunto,	estendendo	a
bandeja.

A	mulher	pega	uma	taça	e	toma	um	gole	delicado.
—	Você	faz	parte	da	tripulação?
—	Hã,	sim.	Eu	sou	Lena.	E	você	é?
—	Victoria	—	diz	ela.	—	Meu	marido,	Charles,	está	ali,	falando	com	o	capitão.
—	Bem	—	respondo,	dando	um	sorriso	meio	sem	graça.	—	Bem-vinda	a	bordo.
—	Nossos	 amigos	 vão	 chegar	 em	 breve	—	 continua	Victoria.	—	Bem,	 família,

presumo;	Pamela	é	minha	 irmã	mais	nova.	Ela	está	aqui	com	o	novo	marido,	que	é
um	tanto	esquisito.	—	Ela	suspira.	—	Você	vai	ver.

—	Ah,	é?	—	murmuro,	meio	confusa.
—	Querida,	me	diga	uma	coisa:	quem	é	o	chef	de	cozinha	nesta	viagem?
Engulo	em	seco.
—	Ora,	sou	eu	mesma.
Ela	arregala	os	olhos.
—	Por	favor,	me	diga	que	estudou	na	Le	Cordon	Bleu.
—	Mas	é	lógico	que	sim	—	minto.
—	Ótimo	—	diz	ela	com	uma	fungada	esnobe.	—	Muitas	tripulações	de	marido	e

mulher,	 capitão	 e	 chef	de	 cozinha,	não	 são	minimamente	 refinadas.	—	Ela	 abana	o
rosto,	 franzindo	 a	 testa	 quando	um	homem	muito	 alto	 sobe	 a	 bordo,	 com	o	 rosto
oculto	 atrás	 da	 enorme	 caixa	 que	 tem	nas	mãos.	—	Por	 falar	 no	 diabo	—	 sussurra
Victoria	com	um	revirar	de	olhos.	—	Chegou	o	meu	cunhado	irlandês.

—	Toda	viagem	precisa	de	um	fornecimento	adequado	de	uísque	irlandês	—	diz
ele,	colocando	a	caixa	no	chão	com	um	baque	que	faz	chacoalhar	as	garrafas	lá	dentro.
—	Ora,	olha	só	para	isso	—	continua	ele,	examinando	toda	a	extensão	do	barco,	e	é



nessa	hora	que	o	sangue	praticamente	se	esvai	das	minhas	veias.	Este	rosto,	esta	voz.	—
Passei	de	remar	na	lama	para	navegar	em	alto-mar!

Colm.
De	repente,	sinto	as	mãos	úmidas	—	não,	completamente	suadas.	Como	é	possível

uma	coisa	dessas?
Fico	 paralisada,	 com	 o	 coração	 martelando.	 Victoria	 abre	 e	 fecha	 a	 boca,

provavelmente	falando	alguma	coisa,	mas	não	consigo	ouvir	nada	—	é	só	blá-blá-blá.
Ocupado	com	o	navio,	Colm	ainda	não	reparou	em	mim.
—	É	um	veleiro	ou	um	castelo	flutuante?	—	brinca	ele,	passando	a	mão	ao	longo

do	 gradil	 de	madeira	 polida.	—	Olha	 só	 para	 esta	 belezinha.	Minha	 nossa,	 como	 é
grandiosa!

Quando	 ele	 se	 vira,	 nossos	 olhos	 finalmente	 se	 encontram	 e	 sua	 expressão
despreocupada	se	transforma	em	puro	choque.

—	Lena?	—	pergunta	ele	de	olhos	esbugalhados.
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Victoria	nos	fita	com	desconfiança.
—	Perdão,	vocês	dois	se	conhecem?
—	Hã	—	começamos	a	dizer	em	uníssono,	dando	uma	risadinha	nervosa.
—	Foi	há	muito	tempo	—	explica	Colm,	concluindo	o	assunto.	—	Não	foi?
—	Sim	—	murmuro,	sem	saber	o	que	dizer.
—	 Nós	 nos	 conhecemos	 em	 um	 trem	—	 continua	 Colm	—	 na	 Suíça,	 se	 me

lembro	bem.
Aceno	com	a	cabeça,	sorrindo.
—	Exato.
Presumo	que	ele	não	tenha	consciência	do	nosso	reencontro	nem	do	belo	pedido

de	casamento	no	pub	da	sua	família.	Mas	parecia	tão	real	—	foi	real	—,	pelo	menos
para	mim.

—	 Uau!	 Como	 você	 está?	 —	 pergunta	 ele,	 estudando	 o	 meu	 rosto	 enquanto
Victoria	nos	observa.

—	Hã,	 ótima	—	 digo,	 escolhendo	 as	 palavras	 com	 cuidado.	—	Uma	 aventura
atrás	da	outra!

Ele	esfrega	a	testa	nervosamente.
—	Então,	você	trabalha	com	turismo,	suponho?
—	Eu…	sim	—	respondo,	olhando	para	a	frente,	onde	Del	é	mantido	como	refém

por	Charles.	—	Sou	a	chef	e	aquele	ali	é	o	meu…	marido,	sabe,	o	capitão.	—	Tenho
certeza	de	que	nunca	proferi	uma	frase	mais	estranha	aos	meus	próprios	ouvidos.

—	Uma	dupla	dinâmica	—	retruca	Colm,	enxugando	uma	gota	de	suor	da	testa.
Victoria	suspira,	servindo-se	de	outra	taça	de	champanhe.	Eu	a	ignoro,	mantendo

os	olhos	fixos	em	Colm.



—	Então…	você	também	está…	casado?
Ele	assente.
—	É,	acabei	de	me	casar.
—	 Colm,	 querido	 —	 interrompe	 Victoria,	 transformando	 a	 cara	 feia	 em	 um

sorriso	doce	fingido.	—	O	que	você	fez	com	a	minha	irmã?
—	Ah	—	começa	ele,	sem	saber	o	que	dizer.	—	A	Pamela	resolveu	ir…	às	compras.
Pamela.	A	simples	menção	do	nome	faz	o	ar	gelar.
—	Compras?	—	Victoria	suspira,	visivelmente	aborrecida.	—	Você	não	informou

à	sua	adorável	esposa	da	nossa	partida	iminente?	Ah,	minha	querida	irmãzinha,	nunca
compreendeu	a	virtude	da	pontualidade.

Colm	coça	a	cabeça,	sorrindo	nervosamente	enquanto	desvia	o	olhar	de	Victoria
para	mim.

—	Vickie	—	diz	ele	por	fim	—,	acho	que	ambos	sabemos	que	a	Pamela	faz	o	que
a	Pamela	quer.

—	Suponho	que	tenha	razão	—	responde	a	irmã	mais	velha,	soltando	um	suspiro
exausto.	 —	 Ainda	 assim,	 as	 crônicas	 de	 suas	 aventuras	 inoportunas	 se	 tornarão
histórias	 de	 dormir	 para	 as	 gerações	 futuras.	 —	 Ela	 dá	 um	 sorriso	 malicioso.	 —
Lembra-se	do	mês	passado	em	Cannes,	quando	Pamela	insistiu	em	passar	na	Cartier
pouco	antes	do	nosso	voo?	Quanto	tempo	ficamos	sentados	na	pista,	esperando	por
ela?	—	Faz	uma	careta.	—	Devo	dizer	que	isso	já	está	se	tornando	bastante	cansativo.

Antes	que	Colm	possa	responder	às	queixas	da	cunhada,	nossa	atenção	é	atraída
para	um	alvoroço	no	convés	de	trás.	Uma	mulher	loira	de	trinta	e	poucos	anos	toma
conta	da	cena,	dando	um	gritinho	estridente	que	ecoa	pelo	ar.

Chegou	o	Furacão	Pamela.
Colm	avança	em	direção	a	ela,	de	olhos	arregalados.
—	Querida	—	diz	ele,	pegando	a	mão	dela	—,	você	está	bem?
—	Até	 estaria,	 se	 algum	membro	da	 tripulação	me	 ajudasse	 a	 subir	 a	 bordo	—

esbraveja	ela,	tirando	o	salto	pontiagudo	de	um	dos	Louboutins	de	um	vão	no	convés
de	 teca.	 Em	 seguida,	 olha	 ao	 redor	 do	 navio,	 franzindo	 a	 testa.	 —	 Ah,	 mas	 que
encantador,	um	armário	de	vassouras	flutuante.



Colm	me	 lança	um	olhar	de	desculpas	quando	ela	 larga	a	 sacola	de	compras	no
convés.

—	Vickie,	pensei	que	você	tivesse	me	dito	que	se	tratava	de	um	iate	—	continua
ela.	—	Talvez	tenha	reservado	a	excursão	minimalista	por	engano,	não?

Victoria	está	nitidamente	irritada	com	a	birra	da	irmã,	mas	não	há	dúvidas	de	que
as	duas	sejam	farinha	do	mesmo	saco.

—	Eu	sei,	querida	—	diz	ela,	devolvendo	a	taça	de	champanhe	vazia	para	mim	e
ajeitando	os	enormes	óculos	escuros.	—	É	 tão	 simples,	não?	Uma	pena;	 as	 fotos	no
site	davam	outra	impressão.	Bem,	vamos	sobreviver.

—	Querido	—	diz	Pamela,	lançando	um	olhar	exasperado	a	Colm	—,	por	favor,
encontre	 alguém	 da	 tripulação	 e	 peça	 que	 estas	 sacolas	 sejam	 levadas	 para	 a	 nossa
cabine.	Comprei	azeite	grego	para	a	mamãe	e	quero	que	as	garrafas	fiquem	bem	longe
deste	calor.

Colm	olha	para	mim,	nervoso,	e	assente	para	a	esposa.
—	 Sim,	meu	 amor,	mas	 primeiro	 quero	 te	 apresentar	 uma	 velha	 amiga.	—	Ele

muda	de	posição,	sorrindo	para	mim.	—	Esta	é	a	Lena.	—	Brinca	com	as	mãos,	como
se	não	 soubesse	 o	que	 fazer	 com	 elas.	—	Nós	nos	 conhecemos	um	milhão	de	 anos
atrás,	 em	 uma	 viagem	 de	 trem	 pela	 Suíça.	 O	 marido	 dela	 é	 o	 capitão;	 os	 dois
comandam	este	navio.

Pamela	olha	para	mim	com	indiferença.
—	Que	pitoresco.
Sinto	a	mão	de	Del	no	meu	ombro.
—	Lena,	aposto	que	nossos	convidados	estão	loucos	para	se	refrescar.	Por	que	não

os	levamos	às	suas	cabines?
—	Certo,	isso	mesmo	—	digo,	seguindo	seu	comando.

—	Caramba	—	diz	Del	mais	tarde	na	cozinha,	colocando	um	polvo	na	bancada.	—
Deve	ser	o	grupo	mais	esnobe	que	já	pegamos	até	agora.

—	É	mesmo	—	digo,	olhando	com	receio	para	os	tentáculos	nodosos	da	criatura.
—	Quer	 dizer	 que	 você…	 conhece	 aquele	 cara,	 hein?	—	Ele	 endireita	 a	 aba	 do

chapéu.	—	O	irlandês?



—	Sim	—	respondo,	evitando	contato	visual.	—	Mundo	pequeno,	não	é?
—	 Até	 demais	 —	 diz	 ele,	 coçando	 a	 cabeça.	 A	 preocupação	 em	 seus	 olhos

desaparece	quando	ouvimos	o	barulho	de	vidro	quebrado	no	convés	superior.	—	Eu
cuido	disso	—	diz	ele,	revirando	os	olhos.	—	Que	tal	começar	a	preparar	o	polvo?

Faço	que	sim	com	a	cabeça,	olhando	para	o	espécime	de	oito	pernas	por	um	bom
tempo,	 até	 finalmente	 pegar	 um	 cutelo	 e	 me	 forçar	 a	 trabalhar.	 Estremeço	 a	 cada
corte,	sem	ter	a	menor	ideia	do	que	fazer.	Quer	dizer,	já	comi	lula,	mas	polvo	é	uma
criatura	totalmente	diferente.	Devo	fritar?	Assar?	Cantar	para	ele?	Pego	um	livro	de
receitas	da	prateleira	de	cima	e	folheio	o	capítulo	de	frutos	do	mar	até	encontrar	uma
receita	de	ceviche	de	polvo.	Isso,	ceviche!

Embora	não	consiga	encontrar	metade	dos	ingredientes,	temos	limão,	cebola	e	sal.
O	 que	 Pamela	 disse	 mesmo?	 Isso,	 vou	 fazer	 um	 ceviche	 minimalista	 para	 uma
excursão	minimalista.	 Rindo	 sozinha,	 coloco	 o	 polvo	 dissecado	 em	 uma	 travessa,
regando-o	com	suco	de	limão	e	sal	e	acrescentando	cebolas	para	enfeitar.

—	Lá	vem	a	surpresa	—	sussurro,	subindo	as	escadas	para	o	convés	superior.
Encontro	os	nossos	convidados	tomando	sol	nas	espreguiçadeiras	à	direita.
—	Gostariam	 de	 um	 ceviche?	—	 pergunto,	 pigarreando.	—	O	 capitão	 pescou

hoje	de	manhã.
Colm	tira	os	olhos	do	celular,	sorridente.
—	Sim,	por	favor!
Entrego-lhe	um	guardanapo	quando	ele	pega	um	pedaço	—	bem,	uma	perna	—	e

morde	a	pontinha.
—	Gostou?	—	pergunto,	ansiosa.
Ele	tapa	a	boca,	faz	que	sim	com	a	cabeça	e	depois	tosse.
—	Você	disse	que	é	ceviche?	—	pergunta	Victoria,	olhando	para	a	 travessa	com

desconfiança	enquanto	Charles	se	serve.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	E	de	origem	local.	Nós	o	pescamos	hoje	de	manhã.
—	Hum	—	murmura	ela,	finalmente	pegando	um	pedaço,	que	examina	por	um

bom	tempo.	—	Que	apresentação	peculiar!



Pamela	faz	cara	de	nojo,	deitada	na	espreguiçadeira	com	um	biquíni	de	estampa
geométrica	que	deixa	muito	pouco	para	a	imaginação.

—	 Nem	 me	 ofereça	 —	 diz	 ela,	 fazendo	 careta.	 —	 Parei	 de	 comer	 criaturas
sencientes	há	dez	anos.	—	Suspira,	pegando	o	frasco	de	óleo	corporal	ao	seu	lado.	—
Colm,	querido,	passa	nas	minhas	costas,	por	favor?

Ele	assente	e	se	levanta	na	mesma	hora;	a	protuberância	na	bochecha	direita	deixa
evidente	que	ainda	não	engoliu	o	primeiro	bocado.

Pamela	se	deita	de	lado	e	Colm	começa	a	passar	óleo	na	sua	pele.	Com	amor	ou
apenas	obrigação?	Não	sei	dizer.	Os	dois	são	casados,	lógico	—	eu	também	—,	ainda
assim,	 vê-los	 juntos	 me	 provoca	 um	 aperto	 no	 peito.	 Sim,	 a	 lembrança	 da	 nossa
conexão	continua	fresca	na	minha	memória,	porém	é	mais	do	que	isso.	Como	o	Colm
podia	ser	feliz	com	uma	mulher	daquelas?	Deixo	a	travessa	na	mesa	e	saio	de	fininho
antes	que	alguém	se	dê	conta	da	minha	ausência.
—	Lena	—	diz	Del,	preocupado,	quando	me	encontra	na	parte	da	 frente	do	barco,
encolhida	num	canto,	com	os	joelhos	junto	ao	peito.	—	O	que	foi?

—	Nada	—	minto,	me	recompondo.	—	Para	ser	sincera,	estou…	com	saudade	de
casa.

—	Ah!	—	 exclama	 ele,	 sentando-se	 ao	meu	 lado.	—	Este	 estilo	 de	 vida	 afeta	 a
gente	de	vez	em	quando,	não	é?	—	Ele	olha	para	o	mar,	para	as	enormes	velas	brancas
ondulando	ao	vento.	—	Mas	não	é	fantástico	estarmos	aqui?	Viver	assim?	Só	você,	eu
e	o	mar.	—	Ele	ri,	gesticulando	para	o	convés	de	trás.	—	Bem,	e	aqueles	idiotas.

Abro	um	sorriso.
—	Você	sente	saudade	de	casa?
Del	dá	de	ombros.
—	De	terra	firme?	Às	vezes.	É	o	que	330	dias	náuticos	por	ano	fazem	com	você,

suponho.	Mas	de	casa?	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Não,	o	mar	é	o	meu	lar,	o	nosso	lar.
Já	ouvi	histórias	sobre	pessoas	aventureiras	como	Del	—	montanhistas,	triatletas,

praticantes	de	parapente.	Elas	vivem	da	adrenalina,	perseguem-na	como	se	fosse	uma
droga.	E	daí	 se	você	escalar	o	Monte	Fuji?	Ainda	falta	o	Kilimanjaro.	Lar	não	é	um
único	 lugar	onde	você	deita	 a	 cabeça	 todas	 as	noites,	mas	 sim	a	 jornada.	É	evidente



que	Del	adora	isso.	Mas	e	eu?	Tenho	que	admitir	que	é	bem	mais	empolgante	do	que
a	minha	carreira	em	relações	com	investidores.	Será	que	era	 isso	que	me	faltava	esse
tempo	todo?

Ficamos	sentados	em	silêncio	por	um	bom	tempo,	até	que	Del	pega	minha	mão.
—	Escuta,	deve	ser	a	pior	hora	para	te	dizer	isto,	mas	preciso	desabafar.
—	O	que	foi?
Ele	brinca	com	a	aliança	de	ouro	por	um	momento.
—	Sei	que	você	estava	decidida	a	visitar	a	sua	tia	Rosie	no	mês	que	vem,	mas…	Eu

fiz	 besteira.	 Não	 prestei	 atenção	 à	 nossa	 agenda.	 Temos	 uma	 excursão	 na	 mesma
semana	e	não	há	como	cancelar.	O	grupo	reservou	a	viagem	há	um	ano	e,	de	alguma
forma,	não	notei	a	sobreposição	das	datas.	Sinto	muito,	querida,	mas	vamos	ter	que
remarcar	a	sua	viagem	para	casa.

—	Ah	—	murmuro,	meio	decepcionada,	não	que	 isso	 importe	 (nunca	 faríamos
essa	viagem	de	qualquer	maneira),	mas	suas	palavras	me	magoam	mesmo	assim.

—	Bem	—	diz	Del,	olhando	para	o	horizonte.	—	É	melhor	voltar	ao	trabalho.	A
previsão	do	tempo	mudou	para	pior.	Vem	uma	tempestade	por	aí.	A	coisa	pode	ficar
feia.

Sigo	 seu	 olhar	 até	 as	 nuvens	 escuras	 no	 céu,	 que	 ameaçam	 acabar	 com	 aquele
tempo	maravilhoso	a	qualquer	momento.	O	vento	também	aumentou,	provocando
ondas	revoltas	por	todo	lado.	Tremo,	sentindo	uma	gota	de	chuva	cair	no	meu	braço.

Emocionante,	 talvez,	mas,	 nesta	 realidade,	 o	mar	 é	 a	minha	 prisão.	 E	 para	Del,
com	um	brilho	febril	nos	olhos	rebeldes?	É	o	amor	da	vida	dele.
No	final	da	tarde,	a	tempestade	chega	com	força	total.	A	chuva	respinga	no	convés,
fazendo	Pamela	e	Victoria	correrem	das	espreguiçadeiras	para	se	abrigarem	enquanto
Charles	anda	de	um	lado	para	o	outro,	nervoso,	e	enchendo	Del	de	perguntas.

—	Quantas	tempestades	já	enfrentou	na	sua	carreira?	Cadê	os	coletes	salva-vidas?
A	quantos	nós	o	vento	está	soprando?	Será	que	a	tempestade	vai	passar	antes	da	hora
do	coquetel?

—	Escuta	 só,	 amigo	—	diz	Del	por	 fim,	obviamente	 frustrado.	—	Garanto	que
vamos	ficar	bem,	mas	preciso	que	me	deixe	fazer	o	meu	trabalho.	A	situação	vai	ficar



bem	pior	até	melhorar.
Charles	arregala	os	olhos,	digerindo	as	palavras	de	Del.
—	Certo	—	diz	ele,	retirando-se	para	o	convés	inferior.
Os	 bíceps	 de	 Del	 flexionam	 enquanto	 ele	 segura	 o	 leme,	 virando-o	 para	 a

esquerda.
—	Lena	—	chama	ele.	—	Fica	no	meu	lugar	por	um	segundo,	por	favor?	Tenho

que	recolher	as	velas	antes	que	o	vento	fique	mais	forte.
—	Tá	 bom	—	digo,	 apavorada,	 enquanto	 assumo	 o	 leme	 com	 relutância.	Não

tenho	 ideia	 do	 que	 estou	 fazendo,	 só	 sei	 que	 preciso	 segurar	 firme,	 e	 é	 o	 que	 faço
(ferozmente).

Quinze	minutos	depois,	a	tempestade	continua	aumentando	e,	quando	Del	volta
para	retomar	seu	posto	ao	leme,	fico	aliviada.

—	Bom	trabalho,	querida	—	diz	ele.	—	Estamos	navegando	a	quarenta	nós	em
direção	ao	sul.	Com	sorte,	estaremos	fora	de	perigo	daqui	a	três	horas,	talvez	quatro.

—	Quatro	 horas?	—	 pergunto,	 assustada,	 enquanto	 a	 chuva	 e	 a	 água	 do	 mar
batem	no	rosto	de	Del.	Seus	olhos	brilham,	não	de	medo,	mas	de	animação.	É	nítido
que	ele	nasceu	para	isso.	Eu,	por	outro	lado,	só	quero	fugir	dali	e	me	esconder.

—	 Escuta	—	 continua	 ele,	 segurando	 o	 leme	—,	 talvez	 seja	 tarde	 demais,	 mas
preciso	 que	 você	 proteja	 o	 que	 restou	 no	 convés	 superior.	Cadeiras,	mesas…	 tudo.
Amarre	o	que	puder,	 jogue	o	resto	 lá	embaixo.	—	Ele	me	olha	nos	olhos.	—	Toma
cuidado,	viu?

Concordo	 com	 a	 cabeça,	 agarrando-me	 à	 amurada	 para	 ir	 até	 o	 centro	 da
embarcação,	onde	Pamela	grita	histericamente,	encolhida	ao	lado	de	Victoria.	As	duas
parecem	enjoadas	e,	quando	Pamela	se	abaixa,	vomitando	por	todo	o	convés,	a	visão
desperta	algo	na	irmã,	que	a	imita.	Desvio	o	olhar,	tapando	a	boca	quando	a	bile	sobe
pela	minha	garganta.

—	 Garotas	 —	 grita	 Colm,	 subindo	 as	 escadas.	 —	 Desçam,	 depressa!	 —	 Ele
acompanha	 as	 duas	mulheres	 para	 o	 convés	 inferior	 e	 volta	 a	 subir.	—	Posso	 fazer
alguma	coisa	para	ajudar?

—	Sim,	por	favor	—	digo,	segurando	uma	das	cordas	para	me	firmar	enquanto	a



chuva	 não	 para	 de	 cair.	 —	 Precisamos	 prender	 toda	 a	 mobília:	 amarrar	 o	 que
pudermos,	desmontar	o	resto	e	levar	tudo	lá	para	baixo.

—	Ok	—	diz	ele,	mobilizando-se	rapidamente.	—	Eu	fico	com	o	lado	esquerdo	e
você	com	o	direito.

Faço	que	 sim	com	a	cabeça,	assustada,	mas	pelo	menos	 temos	um	plano.	Fecho
um	 conjunto	 de	 cadeiras	 de	 teca,	 depositando	 uma	 delas	 no	 convés	 inferior,	 então
perco	o	equilíbrio.	Caio	de	lado	e	escorrego	pelo	convés	quando	a	frente	do	barco	se
eleva	no	ar.	Quando	volta	a	descer,	a	força	me	atira	na	direção	oposta,	depositando-
me	numa	poça	do	vômito	de	Pamela.

—	Lena!	—	grita	Colm,	rastejando	em	minha	direção.	—	Você	está	bem?
—	Acho	que	sim	—	digo	com	um	suspiro,	agarrando-me	a	uma	corda	com	toda	a

força.
Ele	pega	meu	braço.
—	Não	é	seguro	aqui.	Você	tem	que	ir	lá	para	baixo.
—	Mas	 a	mobília…	—	 digo,	 olhando	 ao	 redor	 enquanto	 o	 vento	 arranca	 uma

cadeira	do	chão,	girando-a	como	uma	pena	até	levá-la	para	o	mar.
—	Que	se	dane	a	mobília	—	retruca	Colm	enquanto	nos	preparamos	para	mais

uma	 onda.	 É	 muito	 perigoso	 andar	 os	 cinco	 metros	 necessários	 para	 chegar	 à
escadaria,	por	 isso	nos	agachamos	ali	mesmo.	—	Segure-se	em	mim!	—	Ele	agarra	a
corda	 com	 uma	 das	 mãos	 e	 me	 segura	 com	 a	 outra.	 Sinto	 sua	 barba	 por	 fazer	 na
bochecha	 e	 o	 cheiro	 da	 sua	 colônia.	 Eu,	 por	 outro	 lado,	 estou	 fedendo	 ao	 ácido
estomacal	vegano	de	Pamela.

—	Não	me	solte	—	diz	Colm	quando	uma	mesa	desliza	pelo	convés,	quase	nos
atingindo.	—	Vamos	sair	dessa.

—	Tá	bom	—	sussurro,	 com	o	queixo	 tremendo	enquanto	me	agarro	 ao	braço
dele.

É	um	milagre	que	Del	ainda	esteja	com	as	mãos	no	leme.
—	Aguentem	firme	—	grita	ele	da	proa.	—	Já	estamos	passando	pela	pior	parte.
Um	relâmpago	 ilumina	o	 céu	 escuro,	 seguido	de	um	estrondo	de	 trovão	 e	mais

gritos	 vindos	 lá	de	baixo.	Reconheço	 a	 voz	de	Charles	 em	meio	 à	 sinfonia	histérica



que	 se	 ouve	 no	 convés	 inferior,	 quando	 outra	 cadeira	 vem	 em	 nossa	 direção.	 Por
sorte,	Colm	pensa	rápido,	protegendo	o	meu	rosto	e	esticando	a	perna	para	amortecer
o	impacto.

Aperto	o	bíceps	dele	com	tanta	força	que	talvez	esteja	prendendo	sua	circulação.
Não	 preciso	 ser	 uma	marinheira	 experiente	 para	 saber	muito	 bem	 que	 a	 qualquer
momento	podemos	 sucumbir	 ao	poder	do	oceano.	Ele	poderia	nos	 agarrar	 em	 seus
tentáculos	 e	 nos	 atirar	 nas	 profundezas.	 Será	 que	 é	 essa	 emoção	 que	 Del	 tanto
persegue,	a	fragilidade	e	o	temor	de	estar	à	mercê	do	mar?	Talvez.	Eu,	por	outro	lado,
mal	posso	esperar	que	isso	termine.	Estou	tonta.

—	Vamos	fazer	um	joguinho	—	sugere	Colm,	tentando	aliviar	o	clima.
—	Que	sugestão	mais	estranha	numa	hora	dessas,	não	acha?
—	Que	nada	—	diz	ele,	sorrindo.	—	A	única	maneira	de	passar	por	uma	situação

difícil	é	se	distrair.
—	Tá	certo	—	digo.	—	Então,	qual	é	o	jogo?
—	Lugares.
—	Hã	—	murmuro.	—	Que	tal	me	dar	mais	detalhes?
—	Pois	muito	bem	—	continua	ele.	—	Se	pudesse	 se	 teletransportar	para	 longe

deste	inferno	agora	mesmo,	para	onde	você	iria?
—	Você	primeiro	—	digo.
Colm	assente.
—	Kinsale,	 Irlanda.	 Beberia	 uma	 cerveja	 e	 depois	 comeria	 um	 prato	 do	 frango

assado	da	minha	mãe.	—	Ele	 faz	uma	pausa,	 olhando	para	mim	com	ceticismo.	—
Que	cara	é	essa?

—	Qual	cara?
—	Você	está	fazendo	uma	careta.
—	Não	estou	nada!
—	Está,	sim!
—	Bem	—	digo	por	fim,	rindo	—,	acho	que	pensei	que	você	fosse	falar	de	algum

lugar	chique,	como	o…	Hotel	du	Cap-Eden-Roc,	em	Antibes.
—	 Hotel	 du	 quê?	 Querida,	 você	 vai	 ter	 que	 traduzir	 isso	 para	 este	 humilde



irlandês.
Dou	um	sorriso.
—	É	um	 lugar	 sobre	o	qual	 li	na	Vanity	Fair,	 sabe,	 o	 tipo	de	hotel	 que	 você	 e

Pamela	frequentam.
Ele	protege	o	rosto	da	chuva.
—	Posso	te	contar	um	segredo?
—	Pode.
—	Desprezo	coisas	chiques	e	sou	alérgico	ao	esnobismo.
—	É	melhor	não	admitir	uma	coisa	dessas	para	a	sua	esposa	—	comento,	rindo.	—

Nem	para	a	Victoria	Beckham.
Colm	aperta	a	minha	cintura.
—	Tenho	uma	confissão	a	fazer.
—	Fala.
—	A	Pamela	comprou	estes	chinelos	horrorosos	da	Louis	Vuitton	para	mim	em

Santorini,	e	eu	detestei.	Pareço	um	palhaço,	não	é?
—	Foi	mal,	mas	parece	mesmo.
Ele	franze	a	testa.
—	Devo	atirá-los	ao	mar?	Dizer	a	ela	que	a	tempestade	os	levou?
—	Você	não	se	atreveria.
Ele	ri,	tirando	os	chinelos	dos	pés	e	jogando-os	no	mar,	um	de	cada	vez.
—	Nossa!	—	exclama	ele,	virando-se	para	mim.	—	Foi	estranhamente	catártico.
—	Fico	feliz	por	ajudar.
—	Muito	bem	—	continua	ele.	—	Agora	é	a	sua	vez:	se	pudesse	estar	em	qualquer

lugar	agora,	onde	estaria?
—	Essa	é	 fácil	—	respondo.	—	Na	casa	da	minha	tia	Rosie,	numa	pequena	 ilha

chamada	Bainbridge,	no	estado	de	Washington.
—	Pelo	visto,	somos	uma	dupla	de	bichos	do	mato	—	diz	ele,	olhando	para	o	céu,

onde	um	raio	de	sol	atravessa	as	nuvens	escuras.	—	Parece	que	o	céu	vai	ficar	azul	logo
adiante.

Como	 se	 fosse	 uma	 deixa,	 há	 uma	 pausa	 momentânea	 na	 trepidação,	 e	 Colm



aproveita	a	oportunidade	para	nos	conduzir	cuidadosamente	até	o	meio	do	barco,	e
então	somos	atingidos	por	outra	onda	e	nos	abrigamos	debaixo	do	balcão	do	bar.

—	Tem	certeza	de	que	não	se	machucou?	—	pergunta	ele,	colocando	o	braço	em
volta	do	meu	ombro	de	novo.

Respondo	que	não	com	a	cabeça,	tirando	um	pedaço	de	vômito	da	minha	camisa.
—	Tenho,	mas	mal	posso	esperar	para	tomar	um	banho.
Colm	dá	uma	risada.
—	Foi	mal.
—	Você	acha	que	a	Pamela	está	bem?
—	Vai	ficar	—	responde	ele.	—	Pamela	pode	até	parecer	uma	violeta	murcha,	mas

não	se	deixe	enganar.	Ela	vem	de	uma	longa	linhagem	de	britânicos	durões,	cheios	de
coragem	nas	veias.	Mantenha	a	calma	e	siga	em	frente,	sabe?

—	Sei	—	digo,	aninhando	a	cabeça	no	ombro	dele	quando	outro	jato	de	água	do
mar	espirra	sobre	a	amurada.

—	Que	 loucura	 te	 encontrar	de	novo	—	continua	ele,	maravilhado	—,	e	nestas
circunstâncias.	É	como	se	fosse…	o	destino.

—	É	—	digo	com	uma	sobrancelha	arqueada.	—	Quase	isso.
Uma	hora	depois,	uma	ave	marinha	grasna	no	céu,	batendo	as	asas	no	horizonte.	Os
ventos	diminuíram	e	a	água	está	novamente	calma.

—	Tudo	limpo	—	diz	Del,	olhando	debaixo	da	mesa	onde	Colm	e	eu	esperamos	a
tempestade	 passar.	 Ele	 pega	minha	mão	 e	 me	 ajuda	 a	 levantar.	—	 Você	 está	 bem,
querida?

—	 Estou	—	 respondo,	 puxando	 a	 camisa	 suja.	 —	 Só…	 preciso	 de	 um	 banho
imediatamente.

—	Vai	lá	—	diz	Del	antes	de	virar	para	Colm.	—	Valeu,	cara,	por	cuidar	da	minha
garota.

—	 O	 prazer	 foi	 meu,	 Capitão	 —	 diz	 ele,	 lançando-me	 um	 último	 olhar	 e
descendo.

Depois	 de	 tomar	 um	 banho	 quente	 e	 mudar	 de	 roupa,	 volto	 para	 o	 convés
superior	 e	 vejo	 que	Del	 acabou	 de	 ancorar	 numa	 baía	 tranquila,	 junto	 a	 uma	 ilha



salpicada	de	ciprestes.
—	Pode	ficar	de	olho	aqui	enquanto	eu	vou	à	casa	das	máquinas?	—	pergunta	ele.

—	Quero	ter	certeza	de	que	está	tudo	em	ordem.
—	 Aham	 —	 digo,	 encontrando	 um	 lugar	 seco	 na	 beira	 da	 proa.	 Sento	 ali,

balançando	as	pernas	 sobre	 a	borda.	Ninguém	parece	 ter	 fome,	por	 isso,	 em	vez	de
fazer	 o	 jantar	 (se	 é	 que	 poderia	 chamar	 assim),	 fico	 vendo	 o	 sol	 começar	 a	 se	 pôr
lentamente	no	horizonte.	Com	largas	pinceladas	de	laranja	e	carmesim,	exibe-se	com
toda	a	pompa	e	circunstância	de	uma	despedida.

Quando	ouço	passos	perto	de	mim,	olho	para	cima	e	vejo	Colm.
—	 Nada	 melhor	 do	 que	 o	 pôr	 do	 sol	 depois	 de	 uma	 tempestade	 —	 diz	 ele,

segurando	 dois	 copos.	 —	 Que	 tal	 um	 pouco	 de	 uísque	 irlandês	 para	 esquecer	 os
problemas?

—	Obrigada	—	digo	enquanto	ele	se	acomoda	ao	meu	lado.
Ele	me	entrega	um	copo.
—	Foi	uma	viagem	muito	louca.	Como	você	se	sente?
—	Bastante	traumatizada	—	respondo	com	uma	risada	—,	mas	continuo	viva.	E

você?
—	Também.	Continuo	de	pé,	continuo	sorrindo,	e	com	um	belo	copo	de	uísque

na	mão.	—	Seus	olhos	brilham.	—	Acho	que	é	tudo	que	um	cara	pode	querer	da	vida.
Sorrio,	quebrando	o	contato	visual.
—	E	a	Pamela?
Ele	coça	a	barba	por	fazer	no	queixo.
—	 Ela	 está	 estável,	 finalmente,	 mas	 vai	 passar	 a	 noite	 lá	 embaixo.	 Os	 outros

também.	Vou	apenas	dizer	que	tenho	pena	dos	vasos	sanitários	daquelas	cabines.
Mordo	a	pontinha	do	lábio.
—	Espero	que	não	tenha	sido	o	ceviche.
—	Aquilo	combinado	com	as	ondas?	—	Colm	dá	uma	risada.	—	É	a	tempestade

perfeita.
—	Sinto	muito	—	digo,	tentando	não	rir,	mas	o	humor	tem	vontade	própria	e,	de

repente,	 nós	 dois	 caímos	 na	 gargalhada.	 —	 Tenho	 que	 admitir	 uma	 coisa	 —



continuo,	 tentando	 me	 recompor.	 —	 Não	 estudei	 na	 Le	 Cordon	 Bleu.	 Não	 sei
cozinhar…	nadica	de	nada.

—	Ah,	você	achou	que	tivesse	me	enganado,	é?	—	Ele	sorri.	—	Eu	sabia	o	tempo
todo.

Faço	uma	careta.
—	Era	tão	óbvio	assim?
—	Era	—	 responde	 ele,	 com	 conhecimento	 de	 causa.	—	Por	 outro	 lado,	 nasci

com	um	sexto	sentido	para	detectar	travessuras.
—	Hahaha	—	 digo,	 resistindo	 ao	 impulso	 de	 descansar	 a	 cabeça	 em	 seu	 peito

enquanto	minha	mente	 se	 volta	para	Liam.	Liam!	—	Hã	—	começo,	 fazendo	uma
pausa	—,	como	está	o…	seu	filho?

Colm	sacode	a	cabeça.
—	Espera,	como	é	que	você	sabe	do…
—	Pamela	—	minto,	acenando	com	a	cabeça.	—	Eu,	hã…	eu	a	ouvi	falar	sobre	ele.
—	Sério?	—	diz	Colm,	em	tom	de	zombaria.	—	A	Pamela	falando	sobre	o	Liam?

É	 uma	 bela	 surpresa.	 Ela	 mal	 se	 lembra	 do	 aniversário	 dele,	 quanto	 mais	 da	 sua
existência.

—	Ah	—	murmuro,	fazendo	uma	longa	pausa.
—	Escuta,	não	quero	falar	mal	da	minha	esposa	nem	nada,	é	só	que…	as	coisas	são

como	são.	Algumas	mulheres	são	mães	incríveis,	mas	a	Pamela	não	é	uma	delas.	—	Ele
acena	com	a	cabeça,	como	se	tentasse	justificar	todas	as	escolhas	que	o	trouxeram	até
aqui.	 —	 Eu	 esperava	 que	 o	 papel	 de	 mãe…	 bem,	 de	 madrasta…	 fosse	 surgir
naturalmente	para	ela,	mas…	nada	feito.	Ela	e	o	Liam	são	como	óleo	e	água.	Ela	não	o
entende,	e	ele	não	a	suporta.

Lembro	quando	coloquei	Liam	para	dormir,	quando	ele	perguntou	se	podia	me
chamar	de	“mãe”.	Posso	até	não	ser	uma	mãe	“nata”,	mas	de	uma	coisa	tenho	certeza:
era	 muito	 fácil	 amar	 aquele	 menino.	 A	 Sabrina	 também.	 Uma	 emoção	 começa	 a
tomar	conta	do	meu	peito,	mas	eu	a	reprimo.

—	Então…	cadê	ele?	Por	que	não	veio	nesta	excursão?
A	expressão	de	Colm	torna-se	pensativa.



—	Olha,	 como	 eu	 disse	 antes,	 a	 Pamela	 vem	 de	 uma	 família	 britânica	 muito
prestigiada.	Há	séculos,	mandam	seus	filhos	para	o	mesmo	colégio	interno.

Colégio	interno.
—	Era	lógico	que	déssemos	a	mesma	oportunidade	ao	Liam	—	continua	ele.	—

Quer	dizer,	com	todas	as	nossas	viagens	e	os	meus	negócios,	fazia	muito	sentido.	—
Ele	 sorri,	 cheio	 de	 orgulho.	 —	 Caso	 não	 saiba,	 sou	 o	 proprietário	 de	 uma	 das
destilarias	mais	populares	de	Londres.	Na	verdade,	estamos	bebendo	uma	das	minhas
melhores	safras.

Ele	bate	com	o	copo	no	meu,	mas	eu	fico	mais	perturbada	do	que	admirada.	Olho
para	uma	ilha	ali	perto,	onde	uma	ave	marinha	acaba	de	soltar	uma	concha	na	encosta
rochosa.	Então,	Colm	abandonou	aquele	lindo	vilarejo,	despediu-se	do	amado	pub	da
família	e	partiu	para	pastagens	mais	verdes	—	ou	seja,	uma	vida	de	prestígio	e	riqueza
ao	lado	de	uma	mulher	insensível	que	usa	Louboutins.	E	ainda	mandou	o	filho	para
longe?	O	homem	que	pensei	conhecer	não	faria	isso.

—	Quando	nos	conhecemos	—	começo	com	cautela	—,	você	me	contou	sobre	o
pub	da	sua	família	em	Kinsale.	Achei	tão	encantador.	—	Engulo	em	seco.	—	Sua	mãe
ainda	cuida	do	lugar?

—	Não	—	responde	ele,	balançando	a	cabeça	solenemente.	—	Depois	que	ela	teve
um	 derrame,	 assumi	 o	 posto	 por	 algum	 tempo,	 mas	 as	 viagens	 a	 Londres	 eram
constantes,	e	a	Pamela	não	via	sentido	em	tentar	manter	um	negócio	em	dificuldades,
ainda	mais	depois	que	a	minha	própria	empresa	começou	a	deslanchar.

Sinto	um	aperto	no	peito	ao	me	lembrar	do	Dalton’s	Pub,	onde	ele	me	pediu	em
casamento	com	Liam	ao	seu	lado.

Ele	dá	um	suspiro.
—	 Vendi	 o	 pub.	 Quer	 dizer,	 eu	 não	 queria	 fazer	 isso,	 mas	 era	 o	 mais	 lógico.

Minha	mãe	tinha	um	monte	de	despesas	médicas	e	recebemos	uma	boa	oferta	de	um
construtor	 que	 andava	 atrás	 da	 gente	 há	 décadas.	 Meu	 irmão,	 Declan,	 se	 opôs
terminantemente,	mas	eu	aprendi	muito	com	o	pai	da	Pamela.	Nos	negócios,	não	dá
para	seguir	o	coração.

—	Sei	—	digo,	desviando	os	olhos	para	o	mar.	O	que	é	que	o	pai	de	sangue	azul	da



Pamela	sabe	sobre	um	pub	irlandês	adorado	há	gerações?
—	Ei	—	 diz	Colm,	 tocando	 no	meu	 braço.	—	Por	 que	 a	 cara	 amarrada?	Não

gostou	do	uísque?
Balanço	a	cabeça,	forçando	um	sorriso.
—	O	 uísque	 é…	muito	 bom	—	 digo,	 escolhendo	 as	 palavras	 com	 cuidado.	—

Escuta,	sei	que	nos	conhecemos	milhares	de	anos	atrás,	e	só	por	um	breve	momento,
mas	 acho	 que	 fiquei	 surpresa	 com	 o	 rumo	 da	 sua	 vida.	Quer	 dizer…	—	Faço	 uma
pausa,	sem	saber	como	continuar	ou	mesmo	se	devo.	—	Bem,	não	importa.	Parabéns
por	todo	o	seu	sucesso.

Ele	sacode	a	cabeça,	contemplativo.
—	O	que	você	ia	dizer?	Vá	em	frente,	seja	franca	comigo.
—	 Bem	 —	 começo	 devagar	 —,	 a	 Pamela	 é	 a	 última	 pessoa	 com	 quem	 eu

imaginava	que	você	iria	se	casar.
—	É	 justo	—	diz	 ele,	 acenando	 com	a	 cabeça.	—	Não	 vou	mentir,	 a	Pamela	 é,

bem…
Faço	uma	careta.
—	A	Pamela?
Colm	 dá	 uma	 risada,	 e	 sua	 expressão	 se	 torna	 novamente	 pensativa,	 o	 olhar

distante.
—	Eu	a	conheci	numa	 festa	 em	Londres,	nós	 éramos	 tão	diferentes	quanto	um

seixo	e	uma	pedra	preciosa.	Mas,	de	alguma	forma,	eu	a	fiz	rir,	e	ela	não	ria	há	muito
tempo,	sabe?	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Depois	tivemos	alguns	encontros	e,	quando	ela
me	disse	que	o	pai	estava	 interessado	em	investir	no	meu	negócio,	me	pareceu	bom
demais	 para	 ser	 verdade,	 mas	 logo	 veio	 a	 transferência…	 direto	 na	 minha	 conta
bancária.	—	Ele	esfrega	a	testa.	—	Foi	uma	sorte	inesperada	para	mim,	e	não	poderia
ter	vindo	numa	hora	melhor.	Sem	o	investimento,	teríamos	fechado.	Ela	me	salvou	e,
bem,	acho	que	senti	que	tinha	de	fazer	o	que	era	certo	para	ela.

—	E	com	isso	quer	dizer	se	casar	com	ela	—	acrescento.
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Então,	você	fez	o	que	era	certo	para	ela	e	errado	para	o	seu	filho?



—	Ah,	Lena	—	diz	ele,	apoiando-se	nos	cotovelos.	—	Tão	simplista.	A	vida	é	mais
complexa	do	que	isso,	não	acha?

Sacudo	a	cabeça,	tentando	entender.
—	É	mesmo?
Colm	enche	os	nossos	copos	enquanto	pensa	no	assunto.
—	 O	 sucesso	 é	 uma	 coisa	 engraçada.	 Você	 passa	 a	 vida	 toda	 atrás	 dele,	 mas,

quando	 o	 alcança,	 o	 que	 acontece?	 Será	 que	 fica	 mesmo	 mais	 feliz?	—	 Ele	 dá	 de
ombros.	—	Não	sei	 se	 fiquei.	Mas	posso	dizer	que	 ser	 rico	 torna	a	vida	muito	mais
fácil.

Encolho	 os	 joelhos	 contra	 o	 peito,	 tomada	 de	 decepção	—	 e	 simpatia	—	 por
Colm.	Esta	versão	da	vida	dele	parte	o	meu	coração	 tanto	quanto	me	deixa	 furiosa;
ainda	assim,	quem	sou	eu	para	 julgar?	Pouco	tempo	atrás,	eu	estava	casada	com	um
vigarista	que	dava	golpes	em	aposentados.

Tudo	que	sei	é	que,	quando	estávamos	juntos,	Colm	tocava	a	vida	seguindo	seu
coração,	 e	 o	 resultado	 havia	 sido	 algo	 lindo	 em	 Kinsale.	 Sim,	 embora	 ainda	 possa
enxergar	 um	vislumbre	 daquela	 versão	nele,	 é	 só	 um	 eco	 do	homem	por	 quem	me
apaixonei	—	em	outra	vida.	Acima	de	tudo,	o	dia	de	hoje	colocou	uma	lupa	sobre	seu
caráter:	o	que	ele	é	ou	não	é	capaz	de	fazer.	Pensei	que	ele	fosse	forte,	e	talvez	seja,	em
certo	sentido.	Mas	Colm	não	tem	âncora.	Ele	é	uma	pena	à	deriva	na	brisa,	a	direção
do	seu	caminho	sujeita	à	próxima	rajada	de	vento.

—	Bem	—	digo	por	fim,	tomando	outro	gole	de	uísque	premiado	e	me	pondo	de
pé.	—	Acho	melhor	me	recolher.

—	Espera,	Lena	—	diz	ele,	levantando-se	também.	—	Antes	de	ir…	posso	te	fazer
uma	pergunta?

—	Pode.
Ele	olha	em	volta,	certificando-se	de	que	não	haja	ninguém	à	vista,	ou	ouvindo.
—	Naquela	noite	 em	que	nos	 conhecemos	no	 trem…	eu	 te	dei	o	meu	 telefone,

lembra?
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
—	Sempre	quis	saber…	por	que	você	não	me	ligou?



—	 Eu	 queria	 te	 ligar	 —	 respondo.	 —	 Quer	 dizer,	 eu	 pretendia	 te	 ligar,	 mas,
quando	cheguei	no	hostel,	o	pedaço	de	papel	tinha	sumido	do	meu	bolso.	Acho	que
caiu	em	algum	lugar.

—	 Ah	—	 diz	 Colm	 com	 uma	 expressão	 cheia	 de	 pesar.	 —	Mas	 por	 que	 não
tentou	me	procurar?	No	Facebook,	ou	algo	do	tipo.	Você	sabia	meu	sobrenome…	eu
te	disse…	mas	eu	não	sabia	qual	era	o	seu.

Faço	uma	pausa	para	organizar	os	pensamentos.
—	Faz	tanto	tempo	—	digo,	e	nossos	olhos	se	encontram	por	um	momento.	—

Uma	parte	de	mim	imagina	como	as	nossas	vidas	seriam	se	eu	tivesse	ligado	para	você,
mas,	no	fim	das	contas,	só	temos	uma	vida.

Colm	assente,	sério.
—	Então,	o	que	você	está	dizendo	é	que	não	fomos…
—	Feitos	um	para	o	outro	—	respondo,	antes	que	ele	possa	terminar.
Ele	olha	para	baixo,	as	mãos	agarradas	à	amurada	de	laca.
—	E	isso	basta	para	você?	No	mar	com	seu	capitão	australiano,	cuidando	de	gente

exigente	como	nós	semana	após	semana?
—	Eu	não	te	chamaria	de	exigente,	Colm.	Mas	os	outros	do	seu	grupo?	Aí,	sim.
Ele	dá	uma	risada.
—	Culpado	por	associação,	suponho.
—	Para	 ser	 sincera,	 só	estou	 tentando	descobrir	como	 levar	a	vida,	 igual	 a	você.

Fazendo	todo	o	possível	com	as	cartas	que	tenho	nas	mãos.
—	Certo	—	diz	ele	com	um	longo	suspiro.	—	Falando	nisso,	é	melhor	ver	como

está	a	patroa.	—	Ele	 sorri;	o	mesmo	sorriso	que	 ficará	gravado	para	 sempre	no	meu
coração.	 —	 Lena,	 foi	 incrível	 te	 ver	 de	 novo.	 —	 Não	 posso	 deixar	 de	 notar	 um
resquício	de	solidão	em	seus	olhos	enquanto	ele	estuda	o	meu	rosto.

—	Sim	—	digo	com	um	sorriso	genuíno.	—	Foi	ótimo	te	ver	também.
O	sol	mergulha	no	horizonte.	Enquanto	Del	traça	o	curso	do	dia	seguinte	no	mapa,
desço	até	o	meu	quarto.	Com	um	bocejo,	ignoro	meu	estômago	roncando	ao	encostar
a	cabeça	no	travesseiro,	de	onde	espio	pela	escotilha,	dando	uma	última	olhada	lá	fora
antes	que	 tudo	desapareça.	Sob	o	 luar,	um	brilho	de	 fosforescência	 chama	a	minha



atenção.	Fico	maravilhada	quando	feixes	de	luz	verde	e	azul	dançam	sob	a	superfície
da	água.	Não	é	nada	sobrenatural,	apenas	o	fitoplâncton	que	irradia	luz	em	resposta	às
mudanças	das	marés.	Rosie	me	explicou	o	fenômeno	quando	eu	estava	no	sétimo	ano,
logo	após	a	morte	da	minha	mãe,	 e	 acho	que,	de	alguma	 forma,	 esses	momentos	 se
fundiram	no	meu	cérebro.	Não	consigo	ver	a	fosforescência	sem	pensar	nela	—	sem
pensar	em	casa.

Estou	a	milhares	de	quilômetros	de	distância,	óbvio,	no	meio	do	mar	Egeu,	mas	a
minha	 casa	 parece	mais	 próxima	do	que	nunca	—	 como	 se	 estivesse	 quase	 ao	meu
alcance.	Será	que	é	porque	a	névoa	está	finalmente	se	dissipando,	permitindo	que	eu
veja	a	minha	vida	e	a	mim	mesma	de	novas	maneiras?	Não	sei	ao	certo,	mas	tenho	a
sensação	de	saber	—	o	que	importa	e	o	que	não	importa,	o	que	eu	achava	que	queria
na	vida	e	o	que	realmente	preciso.

No	momento,	uma	dessas	coisas	é	dormir.	Com	o	coração	pesado,	eu	me	encolho
toda	na	 cama.	Por	 favor,	me	deixe	 ir	 para	 casa.	Quero	 a	minha	 vida	de	 volta.	Não
aguento	mais	isso.
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Quando	acordo,	a	primeira	coisa	que	ouço	é	a	chuva	batendo	na	janela	—	mas	não	é
uma	 escotilha,	 graças	 a	Deus,	 e	 sim	 uma	 janela	 de	 verdade.	 Também	 há	 um	 novo
homem	deitado	ao	meu	lado	—	nenhuma	surpresa	—,	e	logo	me	desvencilho	dos	seus
braços.	Grata	por	estar	em	terra	firme?	Sim.	Mas	a	saga	continua.	Preparo-me	para	a
iteração	de	hoje,	que	começa	no	apartamento	chique	de	algum	arranha-céu	com	um
quadro	de	 arte	moderna	na	parede	 e	um	homem	 sem	camisa	deitado	de	bruços	no
travesseiro.

Caminho	na	ponta	dos	pés	 até	o	closet	para	me	vestir	 e	depois	 entro	na	 sala	de
estar.	A	vista	familiar	da	janela	me	anima:	a	Smith	Tower,	meu	edifício	preferido	em
Seattle.	Seattle!	Continuo	presa	a	esta	situação,	mas	pelo	menos	estou	de	volta,	com	a
ilha	de	Bainbridge	a	uma	viagem	de	balsa	dali.	Já	sei	o	que	preciso	fazer.

Sigo	 em	 direção	 à	 porta,	 parando	 na	 cozinha	 quando	 vejo	 a	 carteira	 de	 um
homem	na	bancada	de	mármore	ao	lado	de	uma	garrafa	de	vinho	vazia	e	duas	taças	—
uma	delas	com	batom	na	borda.	Olho	para	o	documento	dele:	Robert	Fenway.	Olhos
verdes,	1,87	m	de	altura,	88	kg.	Doador	de	órgãos.	Faz	o	meu	tipo,	pelo	menos.	Agora
falta	me	lembrar	dele.	Quem	é	você,	sr.	Fenway?	Quebro	a	cabeça	por	um	minuto,	mas
então	algo	em	seu	sorriso	chama	a	minha	atenção:	a	ausência	de	aparelho.

Robbie?	Lembro-me	 da	 minha	 paixonite	 aos	 14	 anos,	 os	 dois	 de	 aparelho	 nos
dentes,	e	o	nosso	quase	beijo.	Imagino	os	lábios	dele,	fazendo	beicinho,	enquanto	tiro
o	 American	 Express	 da	 carteira,	 juntamente	 com	 algumas	 notas	 de	 cem	 dólares	 e
outras	de	vinte.

—	 Lena?	—	 chama	 ele	 do	 quarto.	 Meu	 coração	 acelera	 enquanto	 corro	 até	 a
porta,	entrando	no	elevador	no	corredor.

Lá	fora,	a	chuva	atinge	meu	rosto	enquanto	desço	a	rua	Pike,	acelerando	o	passo



ao	ver	uma	balsa	 chegando	na	baía	de	Elliott.	Estremeço,	pensando	na	provação	de
ontem	no	veleiro,	na	tempestade,	em	Colm.	Tenho	vontade	de	me	ajoelhar	e	beijar	o
chão,	mas	não	paro;	na	verdade,	aumento	o	ritmo,	percorrendo	as	ruas	familiares	da
minha	adolescência	—	desta	velha	e	bela	cidade	caótica	—	até	chegar	à	doca	da	balsa,
onde	pago	o	bilhete	para	a	próxima	travessia.	Finalmente	vou	para	casa.
—	Rosie?	—	grito,	olhando	com	cautela	pela	porta	da	 frente.	Meu	coração	palpita
quando	vejo	as	fotos	na	parede	do	hall	de	entrada,	então	tiro	os	sapatos	e	afundo	os
pés	no	velho	tapete	de	lã	com	as	borlas	esfarrapadas.	Graças	a	Deus,	voltei	para	cá!

Ouço	música	tocando	lá	dentro	—	jazz	dos	anos	1950	—	e	passos	na	sala	de	estar,
atravesso	a	cozinha	e	entro	na	sala.	É	então	que	fico	de	queixo	caído	ao	ver	minha	tia
dançando	com	um	homem	junto	à	lareira.

Pigarreio.
—	Ah,	olá,	querida!	—	diz	Rosie.	—	Que	surpresa	boa!	Não	ouvi	você	entrar.	—

Ela	olha	para	o	homem	ao	seu	lado,	que	parece	igualmente	sobressaltado.	—	Este	é	o
Jim,	meu	amigo	e	parceiro	de	dança.	Jim,	esta	é	a	minha	sobrinha,	Lena.

Desde	quando	Rosie	dança	—	na	sala	de	estar	—	às	onze	da	manhã?
—	 Oi	 —	 digo	 a	 Jim,	 de	 gravata-borboleta	 e	 com	 o	 ralo	 cabelo	 grisalho	 bem

penteado.	 Ele	 tem	um	 jeitão	 de	 professor	 de	 geometria	 aposentado	 que	 lidera	 uma
tropa	de	escoteiros	nos	finais	de	semana.

—	É	um	prazer	te	conhecer	—	responde	ele,	ajeitando	o	botão	de	rosa	na	lapela.
Rosie	fica	radiante.
—	Jim	é	o	melhor	dançarino	da	ilha.
—	Só	perco	para	você,	minha	querida	—	retruca	ele.
—	E	 também	é	um	excelente	 jardineiro!	Foi	 assim	que	nos	conhecemos.	—	Ela

olha	 para	 Jim.	 —	 Conte	 para	 Lena	 sobre	 o	 seu	 trabalho	 no	 Jardim	 Botânico	 de
Bainbridge.

—	Bem	—	começa	ele,	num	tom	meio	constrangido.	—	É	um	trabalho	de	amor.
Sou	 voluntário	 lá	 faz	 algumas	 décadas.	 Não	 há	 nada	 melhor	 do	 que	 colocar	 uma
semente	no	solo	e	vê-la	crescer.

Travessuras	de	gente	aposentada.



—	Bem,	é	melhor	deixar	vocês	duas	colocarem	a	conversa	em	dia	—	continua	ele,
beijando	 a	 bochecha	 de	Rosie	 enquanto	 ela	 o	 afasta	 como	 uma	 colegial	mandona,
com	uma	paixonite	secreta.

—	Quem	 é	 esse	 aí?	—	 pergunto	 depois	 que	 o	 Casanova	 setentão	 de	 Rosie	 vai
embora.

—	 Eu	 já	 te	 disse	—	 responde	 ela,	 sorrindo	 de	 um	 jeito	 confidente.	—	O	meu
parceiro	de	dança.	 Jim	é	um	profissional	absoluto	no	swing	ocidental,	 e	no	oriental
também.	—	Ela	 sorri,	 tomando	 um	 comprimido	 de	 farmácia	 de	manipulação,	 que
engole	com	um	copo	d’água.	—	Por	que	não	ligou	antes,	querida?	—	pergunta	ela.	—
Eu	teria	feito	o	almoço	para	você.

—	Desculpa	—	digo.	—	É	que…	aconteceu	tanta	coisa	nos	últimos	dias.	Podemos
conversar	um	pouquinho?
—	E	então?	—	pergunta	Rosie,	sentada	ao	meu	lado	no	sofá.	—	Está	tudo	bem	entre
você	e	Rob?

Robbie.	Robbie	do	Aparelho.
—	Hum,	sim,	tá	tudo	bem.	Mas,	escuta,	posso	ficar	aqui	esta	noite?
—	Lógico,	querida.	Seu	antigo	quarto	está…
—	Na	verdade,	eu	estava	falando	da	casa	de	hóspedes.
Rosie	me	olha	com	curiosidade.
—	A	casa	de	hóspedes?
Pego	 a	 mão	 dela	 e,	 aos	 poucos,	 começo	 a	 explicar	 tudo	 que	 tem	 acontecido

comigo:	 os	 homens,	 as	 circunstâncias,	 todas	 as	 reviravoltas.	 Ela	 fica	 calada	 por	 um
bom	tempo,	abrindo	e	fechando	as	mãos	sobre	o	colo.

—	Então,	o	que	está	dizendo	é	que	nada	para	você…	é	real?
Balanço	a	cabeça	enquanto	uma	pontada	de	emoção	sobe	pelo	meu	peito.
—	Esta	não	é	a	minha	vida.
Rosie	aperta	a	minha	mão,	com	uma	expressão	forte	e	segura	no	rosto,	indicando

para	mim	que,	não	importa	o	que	aconteça,	vai	ficar	tudo	bem.
—	Bem,	 eu,	por	outro	 lado,	não	me	 importaria	 de	 acordar	 ao	 lado	de	um	belo

francês.



Dou	uma	risada.
—	Não	daquele	francês.	Sebastian	era…	complicado,	para	dizer	o	mínimo.
—	E	quanto	ao	Marcus?	—	pergunta	ela.	—	Ele	me	parece	 simpático.	E	aquela

doce	bebezinha…
—	Sabrina	—	digo,	sentindo	um	nó	na	garganta.	—	O	nome	dela	é	Sabrina.
Rosie	leva	a	mão	ao	coração.
—	E	aquele	irlandês?	—	Ela	arqueia	a	sobrancelha.	—	Sempre	gostei	do	sotaque

irlandês.
Olho	pela	 janela	para	a	praia,	onde	um	bando	de	 irritantes	gansos	canadenses	se

assusta	e	voa	para	longe.
—	Colm	ganhou	o	meu	coração,	mas	depois	o	perdeu.
Rosie	encolhe	os	ombros.
—	Talvez,	na	vida	real,	ele	seja…
Balanço	a	cabeça.
—	Nem	na	vida	real	nem	em	qualquer	vida…	simplesmente	não.
—	Bem	—	 continua	 ela.	—	Tantos	 solteiros	 cobiçados	 à	 disposição…	 é	 demais

para	o	meu	velho	coraçãozinho.
—	Para	ser	justa	—	acrescento	—,	alguns	deles	eram	um	pouco	menos	cobiçados

do	que	outros.
Rosie	tira	os	óculos	e	se	vira	para	mim,	com	uma	expressão	curiosa	no	rosto.
—	Como	você	se	sente	em	relação	a	tudo	isso?
—	 Como	 se	 eu	 tivesse	 sofrido	 um	 traumatismo	 craniano	 —	 respondo.	 —

Assustou-me	demais	 ver	 como	a	minha	vida	poderia	 ser	diferente,	mas	 também	me
abriu	os	olhos.

—	De	que	maneira?
—	Bem	—	continuo	—,	por	exemplo,	percebi	que	eu	poderia	ser	mãe,	e	uma	boa

mãe.
Rosie	assente.
—	 E	 que	 vivia	 no	 piloto	 automático	 há	 tanto	 tempo	 que	 não	 reparava	 na

paisagem	 ao	 longo	 do	 caminho,	 não	 aproveitava	 as	 coisas	 boas	 que	 acontecem



quando	você	 sai	 da	 rota.	E	pensar	que	 eu	 estava	 sentada	nesta	mesma	poltrona	dez
dias	atrás,	com	o	coração	partido	porque	Kevin	não	tinha	me	pedido	em	casamento,	e
agora,	bem,	estou	aliviada.

—	Kevin?
—	Kevin	Shmevin.
Rosie	dá	uma	risada.
—	 Escuta,	 esse	 tempo	 todo,	 venho	 tentando	 descobrir	 como	 isso	 aconteceu,

como	 funciona.	 Quer	 dizer,	 por	 que	 a	 casa	 de	 hóspedes?	 Tem	 a	 ver	 com	 os	 seus
cristais?	Com	o	continuum	espaço-tempo?	Ou	outra	coisa?

—	Outra	coisa,	de	fato	—	responde	ela,	assentindo.	—	O	que	exatamente?	Não
tenho	certeza.	Só	sei	que	aquele	cantinho	da	ilha	é	especial.	Sempre	tive	essa	sensação.
—	Rosie	entrelaça	as	mãos	no	colo,	contemplativa.	—	Então,	tudo	começou	quando
você	adormeceu	na	casa	de	hóspedes,	certo?

Faço	que	sim	com	a	cabeça,	olhando	pela	 janela	para	a	pequena	cabana	na	beira
do	 penhasco.	 Está	 mais	 acabada	 do	 que	 nunca,	 mas,	 felizmente,	 desta	 vez	 não	 foi
demolida.

—	Então,	hoje	à	noite,	é	lá	que	você	deve	ficar.
A	 tarde	 passa	 voando,	 e	 eu	 aproveito	 cada	 minuto	 na	 companhia	 de	 Rosie.

Depois	do	jantar,	sirvo	uma	taça	de	vinho	para	cada	uma	e	ficamos	sentadas	na	sala	de
estar	junto	à	lareira.

—	Mal	 posso	 esperar	 para	 falar	 com	 você	 sobre	 tudo	 isso	 amanhã	—	 diz	 ela,
apertando	 a	 minha	 mão	 de	 um	 jeito	 reconfortante,	 como	 se	 o	 nosso	 experimento
científico	 estivesse	 predestinado	 a	 correr	 sem	 problemas.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que
nenhuma	das	duas	tem	certeza	de	nada.	Tudo	o	que	podemos	fazer	é	ter	esperança.

Permanecemos	 ali	 por	 muito	 tempo,	 compartilhando	 lembranças,	 até
começarmos	a	bocejar.

—	Já	está	na	hora?	—	pergunta	ela	por	fim.
Faço	que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 respiro	 fundo	 e	 sigo	Rosie	 até	 a	 cozinha,	 onde	 ela

pega	uma	chave	de	latão	enferrujada	de	uma	gaveta	e	a	coloca	na	minha	mão.
—	Vou	sentir	a	sua	falta	—	digo,	memorizando	o	rosto	dela.



—	Chega	dessa	conversa!	Vamos	nos	ver	pela	manhã.	—	Ela	abre	um	sorriso,	pega
um	 livro	 na	 bancada	 e	 me	 mostra	 a	 capa:	Cinquenta	 tons	 de	 cinza.	 —	 Peguei	 na
biblioteca	 um	 dia	 desses;	 talvez	 seja	meio	 escandaloso	 para	 uma	 senhora	 como	 eu,
mas,	ei,	só	se	vive	uma	vez,	não	é?

Pisco	para	conter	as	lágrimas.
—	Tenho	a	impressão	de	que	você	vai	gostar	da	leitura.
Rosie	sorri,	me	entregando	uma	colcha	e	 lençóis	 limpos,	me	dando	um	beijo	na

bochecha.
—	Boa	noite,	minha	querida.
—	Boa	noite	—	digo	enquanto	ela	segue	em	direção	ao	seu	quarto.

O	 vento	 sopra	 mais	 forte	 quando	 atravesso	 o	 gramado	 até	 a	 casa	 de	 hóspedes	 e,
tremendo,	abro	a	porta.	Lá	dentro,	tudo	continua	igual,	talvez	com	mais	algumas	teias
de	aranha.	Ao	deitar	na	cama,	penso	na	estrada	que	me	trouxe	até	aqui,	as	pessoas	que
encontrei	ao	longo	do	caminho,	algumas	mais	cativantes	do	que	outras,	e	em	todas	as
vidas	alternativas	que	experimentei.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	todas	essas	lembranças
estão	 comigo	 agora,	 algumas	 mais	 atraentes	 do	 que	 outras.	 Mas	 a	 experiência
adquirida	me	 faz	perceber	que	 sou	capaz	de	 fazer	 algo	mais	da	minha	vida,	 embora
talvez	 não	 trabalhando	 como	 chef	 de	 ceviche	 no	 Mediterrâneo	 ou	 corretora
imobiliária	na	Flórida.

Cada	dia	tem	sido	como	um	livro	do	tipo	“Escolha	a	sua	aventura”,	com	algumas
escolhas	empolgantes	e	outras	extremamente	assustadoras.	Mas	todos	me	ensinaram	a
valorizar	a	vida	que	tenho,	mesmo	que	seja	falha	e	nem	sempre	aconteça	conforme	os
meus	planos.	Por	muito	tempo,	tenho	seguido	um	roteiro,	riscando	todos	os	itens	na
minha	 lista.	 Mudar	 de	 rumo	 do	 nada	 parece	 assustador,	 até	 mesmo	 um	 pouco
rebelde,	 mas	 há	 uma	 sensação	 de	 liberdade	 em	 sair	 do	 roteiro,	 e	 finalmente	 estou
pronta	para	aproveitá-la.	Fico	deitada	ali	por	um	bom	tempo,	observando	as	estrelas
pela	 janela	 e	 ouvindo	 as	 ondas	 baterem	 na	 praia.	 Estou	 em	 casa,	 sim,	 mas	 não
exatamente	—	ainda	não.	Mal	posso	esperar	pelo	dia	de	amanhã.	Já	estou	pronta.
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Uma	 mola	 de	 colchão	 duro	 range	 debaixo	 de	 mim	 quando	 mudo	 de	 posição,
puxando	o	cobertor	até	o	pescoço	quando	uma	corrente	de	ar	frio	atinge	minha	pele.
Esfrego	os	olhos	e	a	névoa	do	sono	se	desvanece	à	medida	que	o	quarto	entra	em	foco.
Estou	na	casa	de	hóspedes.	Não	há	nenhum	homem	desconhecido	ao	meu	lado.	Vejo	o
dedo	anelar	sem	aliança	e	tenho	uma	sensação	de	vertigem	que	percorre	o	meu	corpo
como	uma	febre.	Deu	certo!	Deu	certo	mesmo!	Pulo	da	cama	e	olho	para	mim	mesma
no	espelho	do	banheiro;	nunca	fiquei	tão	feliz	ao	ver	o	meu	cabelo	curto,	liso	e	sem
graça.

Meu	celular	toca	na	mesinha	de	cabeceira.	É	a	Frankie.	A	Frankie!
—	Oiiiiiiiiiii!	—	grito	ao	telefone,	quase	beijando	a	tela.
—	 Vejo	 que	 já	 tomamos	 a	 nossa	 dose	 de	 cafeína	 da	 manhã.	—	 Seu	 sarcasmo

nunca	me	pareceu	tão	doce.	—	Então,	como	você	está?
—	Maravilhosa!	Frankie,	eu	estou	em	casa!	Estou	finalmente	em	casa!
—	Hã,	é,	eu	sei.	Lena?	Você	está…	bem?
—	Sim!	Na	verdade,	nunca	estive	melhor!
—	Ah,	que	bom,	porque	você	estava	completamente	histérica	ontem.
—	Eu	te	amo	tanto,	Frankie!	E	amo	que	você	e	Christian	se	amem!
—	Cara	—	diz	ela.	—	Para	que	tanto	amor	assim?
Dou	uma	risada.
—	Depois	eu	te	explico.	Tenho	que	encontrar	Rosie!

Corro	pelo	gramado,	sorrindo	de	orelha	a	orelha.	A	casa	da	minha	infância	nunca	me
pareceu	tão	bonita,	mesmo	com	o	céu	cinzento	e	a	chuva	atingindo	meu	rosto.	Abro
a	boca	para	pegar	uma	gota	na	língua,	aliviada	por	estar	em	casa	—	realmente	em	casa.
De	volta	à	minha	vida.



—	Rosie?	—	grito	da	porta,	tirando	as	botas	apressadamente.
Na	cozinha,	ela	olha	para	mim	do	fogão,	virando	uma	panqueca.
—	Ah,	oi,	querida	—	diz,	sorridente.	—	Você	dormiu	até	depois	das	nove.	Que

bom.	Precisava	mesmo	de	um	descanso.
Passo	os	braços	 em	volta	dela,	 abraçando-a	com	tanta	 força	que	ela	quase	deixa

cair	a	espátula.
—	Kevin	ligou	algumas	vezes	—	diz	ela,	hesitante,	enquanto	estuda	o	meu	rosto.
—	Kevin?
—	É,	 acho	 que	 está	 preocupado	 com	 você.	—	Ela	 faz	 uma	 pausa,	 abrindo	 um

sorriso.	—	Parece	que	ele	quer	consertar	as	coisas.
Sacudo	a	cabeça.
—	Rosie,	eu	não	quero	consertar	as	coisas.
—	Mas	ontem	você	estava	tão…
—	Escuta	—	continuo,	respirando	fundo	—,	podemos	conversar?
Juntas,	sentamos	nas	poltronas	junto	à	lareira.
—	Não	sei	nem	por	onde	começar.
—	Que	tal	pelo	começo?
Como	ontem,	conto	a	Rosie	sobre	a	minha	experiência	—	o	fluxo	aparentemente

interminável	de	novas	realidades,	diferentes	homens	e	vidas	divergentes,	todos	os	altos
e	baixos.	Ela	me	escuta	com	atenção,	como	se	fossem	capítulos	extras	de	Cinquenta
tons	de	cinza,	e,	quando	termino,	acena	com	a	cabeça,	seus	olhos	cheios	de	compaixão
e	 compreensão.	Mas,	 se	 conhece	 os	 segredos	 da	 casa	 de	 hóspedes,	 guarda-os	 para	 si
mesma.

Paro	de	falar	quando	noto	uma	pintura	familiar	pendurada	na	parede	da	sala	de
estar	que	não	estava	ali	antes	—	o	quadro	de	natureza-morta	com	o	jarro	de	cerâmica
ao	 lado	das	duas	peras	maduras	que	ficou	trancado	no	antigo	quarto	da	minha	mãe
por	décadas.

—	Achei	que	 já	 estava	na	hora	de	 exibirmos	 as	obras	de	 arte	dela	—	diz	Rosie,
seguindo	o	meu	olhar,	com	a	voz	embargada	de	emoção.	—	Não	faz	o	menor	sentido
manter	tanta	beleza	escondida.	Ela	realmente	tinha	o	dom	de	fazer	o	comum	parecer



extraordinário,	não	é?
Concordo	com	a	cabeça.
—	Pensei	muito	nela	enquanto	estava	longe.	Percebi	que	há	muito	mais	dela	em

mim	do	que	eu	imaginava.	Durante	todos	estes	anos,	acho	que	tive	medo	de	encarar
essas	semelhanças.

—	Ah,	querida	—	diz	Rosie,	virando-se	no	assento	para	me	olhar	nos	olhos.	—
Sim,	 vejo	 muitos	 reflexos	 da	 sua	 mãe	 em	 você.	 É	 o	 legado	 da	 família.	 Ela	 era	 tão
brilhante	quanto	falha.	Mas	você	é	única.	Nunca,	nem	por	um	segundo,	pense	que
está	predestinada	a	seguir	os	passos	de	outra	pessoa.	Você	pode	escolher	as	coisas	boas
e	descartar	as	más.	—	Ela	sorri.	—	Já	começou	a	fazer	isso.

—	Você	acha	que	sim?
—	Eu	sei	que	sim.
Coloco	os	joelhos	junto	ao	peito,	encostando	a	cabeça	na	poltrona.
—	Eu	me	pergunto	como	ela	seria	agora,	se	ainda	estivesse	aqui.
—	Eu	também	—	diz	Rosie,	assentindo.	—	Mesmo	depois	da	morte,	você	nunca

deixa	de	procurar	pelos	seus	entes	queridos.	Sabe	quantas	manhãs	entrei	na	cozinha,
certa	de	que	estava	ouvindo	Bill	 sentado	à	mesa	do	café	da	manhã,	 comendo	cereal
com	passas?

Abro	um	sorriso.
Ela	respira	fundo.
—	Sim,	continuo	à	procura	dele,	e	da	sua	mãe	também,	porque	sei	que,	se	prestar

atenção,	vou	encontrá-los	nos	lugares	mais	inesperados.
—	Até	 na	mesa	 do	 café	 da	manhã	—	 acrescento,	 com	 a	 visão	 embaçada	 pelas

lágrimas.
Rosie	fica	de	pé	e	alonga	os	braços.
—	Que	 tal	 a	 gente	 esquecer	 dessa	 história	 toda	 e	 ir	 até	 o	Pike	Place	 esta	 tarde?

Preciso	comprar	mel	e	um	milhão	de	outras	coisas.	Topa?
—	Topo	—	respondo.
—	 Ótimo.	 Primeiro,	 vou	 terminar	 alguns	 projetos	 no	 jardim,	 mas	 vamos	 sair

pouco	depois	do	meio-dia.



Enquanto	a	Rosie	vai	lá	para	fora	cuidar	das	hortênsias,	penso,	não	pela	primeira
vez,	 como	 ela	 deve	 se	 sentir	 sozinha	 ali,	 com	 saudade	 de	 Bill.	 Sorrio	 sozinha,
lembrando	do	parceiro	de	dança	septuagenário	de	ontem:	Jim,	de	gravata-borboleta	e
botão	 de	 rosa	 na	 lapela.	 Onde	 ele	 disse	 que	 era	 voluntário	 mesmo?	 No	 Jardim
Botânico	de	Bainbridge?	Isso.	Eu	ainda	era	 criança	na	última	vez	que	 fui	 lá,	mas	 sei
que	não	é	muito	longe.	Pego	o	celular	para	pesquisar	no	Google	Maps	e	fico	surpresa
ao	 descobrir	 que	 fica	 ainda	 mais	 perto	 do	 que	 eu	 esperava	 —	 a	 menos	 de	 um
quilômetro	 da	 costa.	 E	 se	 ele	 estiver	 lá	 agora?	 Pego	 o	 casaco	 e	 saio	 pela	 porta	 dos
fundos.
—	Olá	—	digo	a	alguém	ao	longe,	pairando	sobre	um	canteiro	de	jardim.

Uma	mulher	olha	para	mim	em	meio	ao	nevoeiro,	com	uma	espátula	de	jardim	na
mão.

—	Sinto	muito,	mas	só	estamos	abertos	ao	público	nos	finais	de	semana.
—	Ah,	tá	bom	—	digo	apressadamente.	—	Eu	só	estava	procurando	Jim.
—	Jim?	—	Ela	olha	para	mim,	confusa,	enquanto	sacode	a	terra	das	luvas.
—	Isso,	ele…	é	voluntário	aqui,	não	é?	Um	cara	alto,	mais	velho,	ficando	careca.

Gosta	de	dançar.
—	Aaaaaaah!	—	 exclama	 ela	 por	 fim,	 como	 se	 eu	 tivesse	 acabado	 de	 lhe	 dar	 o

aperto	de	mão	secreto.	—	Você	está	falando	do	Coronel!
—	Hum,	Coronel?
—	Sim,	o	Coronel	da	Horta.
—	Certo	—	digo,	tentando	manter	a	cara	séria.	—	Isso	mesmo.
—	Todos	temos	nossos	postos	aqui	—	continua	ela	em	tom	oficial.	—	Eu	sou	a

Rainha	das	Ervas.	Fred	é	o	Duque	dos	Delfínios.	Mary	é	a	Condessa	da…
—	Deixe-me	adivinhar	—	interrompo	a	mulher.	—	Da	Couve-flor?
—	 Da	 Couve,	 na	 verdade	—	 responde	 ela,	 com	 um	 tom	 rigoroso	 e	 sério.	 —

Temos	14	variedades	de	couve.	—	Penso	em	Barb	e	Babbs.	Elas	estariam	no	céu	das
couves.

—	Uau!	—	exclamo.	—	Mas	e	o	Jim,	hã,	o	Coronel…	sabe	onde	posso	encontrá-
lo?



—	Sei	—	 responde	 ela,	 apontando	 para	 uma	 trilha	 de	 cascalho.	—	 Ele	 está	 na
outra	esquina,	colocando	as	sementes	de	cenoura	na	terra.

—	Obrigada	—	digo	e,	ao	olhar	mais	adiante,	vejo	um	homem	segurando	uma	pá
ao	lado	de	um	montinho	de	terra	preta	e	fresca.	—	Jim?

Ele	olha	para	mim,	um	tanto	confuso.
—	Desculpa	—	digo	depressa.	—	Devo	chamá-lo	de	Coronel?
Ele	dá	uma	risada.
—	Jim	está	ótimo.	Suponho	que	já	conheceu	Mary.
—	A	Rainha	 das	Ervas?	 Já.	—	Dou	um	 sorriso.	—	Escuta,	 sou	 sua	 vizinha.	—

Aponto	para	o	sul.	—	E	vim	aqui	para	te	pedir	um	favor	meio	incomum.
—	 Está	 sentindo	 a	 energia?	 —	 Rosie	 sorri,	 radiante,	 quando	 pisamos	 nos
paralelepípedos	da	rua	Pike.	Respiro	fundo,	sentindo	a	singular	mistura	de	aromas	do
mercado:	 frutos	 do	mar,	 pão	 fresco,	 carne	 defumada	 grelhando	 em	um	 restaurante
persa	nas	proximidades.

—	Não	há	nenhum	lugar	no	mundo	igual	a	este	—	continua	ela,	caminhando	em
frente.

Eu	 a	 sigo	 pela	 multidão	 enquanto	 ela	 para	 nas	 suas	 barracas	 preferidas,
comprando	um	buquê	de	flores,	um	monte	de	legumes	e	frutas,	e	três	potes	de	mel.
Como	se	não	bastasse,	encomenda	outra	caixa,	de	uma	edição	especial.

—	Será	que	precisamos	de	mais	alguma	coisa	antes	de	irmos	embora?	—	pergunta
Rosie	enquanto	passeamos,	com	seus	tesouros	transbordando	da	cesta	de	palha.

—	Sim	—	respondo,	olhando	para	as	escadas	que	dão	acesso	ao	piso	inferior	do
mercado.	—	De	um	café.

Juntas,	descemos	a	escada,	sentindo	o	cheiro	de	grãos	de	café	recém-torrados	no
ar.	O	Café	Vita	fica	logo	adiante	e,	de	pé	na	frente	da	vitrine,	vejo…	Spencer.

Fico	paralisada,	apertando	o	braço	de	Rosie	enquanto	vejo	a	cena.
—	É	ele,	não	é?	—	pergunta	ela.	—	O	velho	amigo	que	você	mencionou?
—	É,	o	Spencer.
Rosie	assente.
—	Ele	é	um	sonho.



Ela	vê	a	minha	expressão	mudar	quando	uma	bela	loira	se	aproxima	e	lhe	dá	um
abraço	demorado.	Spencer	segura	o	rosto	dela	nas	mãos	por	alguns	instantes,	então	se
vira	 quando	 alguém	 toca	 em	 seu	 ombro.	A	mulher	 fica	 ao	 lado	 dele,	 sacudindo	 os
longos	cabelos	cor	de	linho	do	jeito	que	eu	costumava	fazer	no	ensino	médio.

—	Lena?	—	chama	Rosie,	 sentindo	meu	desconforto.	—	Você	quer	entrar	para
dar	um	“oi”	ou…

—	Não	—	digo	às	pressas.	—	Vamos	embora.	Agora	mesmo.
A	campainha	toca	às	sete	em	ponto;	Rosie	ergue	os	olhos	do	livro,	irritada.

—	Não	estou	esperando	nenhuma	encomenda.	—	Ela	franze	a	testa.	—	Deve	ser
aquele	garoto	que	vem	aqui	a	cada	duas	semanas	para	vender	barras	de	chocolate	para
o	time	de	beisebol.	No	meu	tempo,	não	incomodávamos	as	pessoas	depois	do	jantar!

—	Vou	ver	quem	é	—	digo,	 ignorando	seu	discurso	rabugento	enquanto	sorrio
maliciosamente,	 olhando	 pela	 janela	 lateral	 e	 vendo	 Jim	 parado	 lá	 fora,	 vestido	 de
terno	com	um	botão	de	rosa	enfiado	na	lapela.	Perfeito.

—	Espero	não	estar	atrasado	—	diz	ele,	meio	sem	graça,	segurando	um	buquê	de
rosas	compradas	no	supermercado.

—	Você	chegou	bem	na	hora	—	digo,	abaixando	a	voz	para	um	sussurro.	—	Eu
devia	 ter	 te	 avisado	 que	 a	 minha	 tia	 não	 sabe	 nada	 sobre	 isso	 e	 que…	 ela	 é	muito
teimosa.

—	Bem,	 eu	 entendo	um	pouco	de	mulheres	 teimosas	—	diz	 ele,	 endireitando	a
manga.	—	Fui	casado	com	uma	por	quarenta	anos.	É	como	eu	sempre	disse:	“Espere	o
melhor,	prepare-se	para	o	pior.”	—	Ele	sorri.	—	Acho	que	vamos	nos	divertir.

—	 Talvez	 seja	 melhor	 planejar	 uma	 rota	 de	 fuga	 só	 por	 precaução	 —	 sugiro
enquanto	entramos	na	sala	de	estar,	os	dois	nos	preparando,	especialmente	eu.

—	Quem	bateu	à	porta?	—	pergunta	Rosie,	virando	a	página	do	romance	em	suas
mãos,	o	livro	seguinte	da	série	Cinquenta	tons	de	cinza,	pelo	que	me	parece.

—	É	uma	visita	—	respondo.	—	Para	você.
Ela	parece	confusa	e	um	pouco	envergonhada	enquanto	enfia	o	livro	debaixo	da

almofada	da	poltrona	—	escondendo	as	provas.
—	Rosie	—	começo	—,	este	é	o	Jim.	Ele	é	um	excelente	dançarino;	eu	o	convidei



para	saber	se	você	gostaria	de	dançar.
—	Olá!	—	diz	Jim,	entregando-lhe	o	buquê	de	rosas.
Rosie	sacode	a	cabeça.	Não	sei	dizer	se	ela	está	irritada	ou	achando	divertido	—	ou

as	duas	coisas.
—	Dançar?	Lena,	o	que	foi	que	deu	em	você?
—	Você	já	dançou	swing?	—	pergunta	Jim,	tentando	aliviar	a	tensão.
—	Ora,	sim	—	responde	Rosie,	cautelosa.	—	Mas	isso	foi	antes	que	o	meu	velho

quadril	parasse	de	colaborar.
—	Aceito	trocar	o	seu	quadril	pelo	meu	ombro	—	diz	ele,	dando	um	tapinha	na

articulação	do	 lado	 esquerdo.	—	Que	 tal	 flexionarmos	os	nossos	velhos	músculos	 e
darmos	uma	nova	chance?

Rosie	 se	 remexe	 na	 poltrona,	 visivelmente	 agitada.	 Por	 um	 segundo,	 eu	 me
arrependo	daquela	ideia,	mas	então	ela	sorri	para	Jim,	perdendo	a	determinação,	e	se
volta	para	mim.

—	Lena,	você	devia	 ter	me	avisado	que	um	belo	cavalheiro	vinha	me	visitar.	Eu
teria	passado	um	batonzinho,	pelo	menos.

—	Você	é	perfeita	desse	jeitinho	mesmo	—	interrompe	Jim,	oferecendo	a	mão	a
Rosie,	que	fica	imediatamente	corada.

—	Devo	colocar	um	disco?	—	pergunto	enquanto	ele	empurra	a	mesa	de	centro
para	o	lado.

—	 Sim	—	 responde	Rosie,	 apontando	 para	 o	 velho	 toca-discos.	—	Do	 Benny
Goodman.

—	Ah,	vejo	que	você	tem	um	excelente	gosto	musical	—	comenta	Jim	enquanto
eu	vasculho	os	discos	dela.	—	Mas	e	quanto	aos	seus	dotes	de	dançarina?

—	Ora,	eu	já	 ia	perguntar	a	mesma	coisa	para	você	—	retruca	ela,	as	palavras	ao
mesmo	tempo	brincalhonas	e	cortantes,	enquanto	eu	tiro	o	álbum	da	capa	e	coloco	a
agulha	no	lugar.

Quando	a	música	começa,	o	velho	vinil	arranhado	e	cheio	de	pátina,	Rosie	agarra-
se	aos	ombros	de	Jim,	e	eu	observo	da	cozinha	enquanto	ele	a	conduz	suavemente	pela
sala.



—	É	só	disso	que	você	é	capaz?	—	zomba	ela	antes	de	Jim	a	baixar	tanto	que	seu
cabelo	quase	roça	no	chão.

—	Melhor	assim?	—	pergunta	ele,	com	um	sorriso	largo	e	confiante,	enquanto	a
levanta	outra	vez.

—	Eu	diria	que	sim	—	diz	ela,	meio	sem	fôlego.
E,	 sem	 mais	 nem	 menos,	 Rosie	 volta	 a	 sorrir.	 Os	 dois	 riem	 histericamente

enquanto	 ele	 a	 rodopia	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 ao	 som	 do	 jazz.	 O	 clarinete,	 o
trompete,	a	bela	simplicidade	de	dois	passos	para	a	frente	e	um	passo	para	trás.	Será
que	teriam	se	conhecido	sem	a	minha	 intervenção?	Passado	um	pelo	outro	na	praia
ou	se	cruzado	no	supermercado,	talvez	no	corredor	de	cereais?	Talvez	sim.	Talvez	não.
Verdade,	fui	eu	que	orquestrei	este	momento,	mas	é	muito	bom	ver	algo	tão	redentor
surgir	da	minha	jornada	angustiante	—	um	brotinho	saindo	da	escuridão	em	direção	à
luz.	Posso	ter	plantado	a	semente,	mas	é	Rosie	que	terá	de	cultivá-la.
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DUAS	SEMANAS	DEPOIS
Com	os	olhos	 turvos,	estendo	a	mão	até	a	mesinha	de	cabeceira	para	 silenciar	o

alarme	do	celular.	Faz	14	dias	que	acordei	na	casa	de	hóspedes.	Agora	estou	de	volta
ao	meu	antigo	quarto	de	 infância,	onde	um	pôster	de	 Justin	Timberlake	com	 luzes
platinadas	no	cabelo	continua	colado	na	parede.

Meu	mundo,	ao	que	parece,	deu	uma	reviravolta	completa.	Todas	as	coisas	que
eu	 achava	 que	 queria	 antes	 desta	 experiência	 desvairada	 passaram	 para	 o	 segundo
plano,	deixando	espaço	para	o	presente:	o	nascer	do	sol	em	tons	de	laranja	sobre	Puget
Sound,	uma	xícara	do	chá	de	camomila	com	mel	de	Rosie,	o	estalo	dos	seixos	sob	os
meus	pés	na	praia	durante	a	maré	baixa.	Embora	esteja	em	casa,	continuo	confusa	—
tentando	 entender	 os	 altos	 e	 baixos	 das	minhas	 vidas	 alternativas.	 E,	 embora	 possa
sempre	questionar	os	 “comos”	 e	os	 “porquês”,	 talvez	para	o	 resto	da	vida,	o	 tempo
que	passei	“longe	de	casa”	me	deixou	com	uma	sensação	de	clareza:	o	que	é	e	o	que
não	é	importante	para	mim.

Acima	de	 tudo,	porém,	percebo	que	recebi	uma	dádiva	 rara:	a	oportunidade	de
saber	como	a	minha	vida	seria	se	eu	tivesse	escolhido	um	caminho	ou	outro.	É	o	tipo
de	 coisa	 que	 muda	 uma	 pessoa,	 e	 certamente	 mudou	 a	 mim.	 Esta	 experiência	 me
ensinou	muitas	 coisas,	mas,	 acima	de	 tudo,	que	 as	nossas	 escolhas	 são	 importantes,
bem	mais	 do	 que	 imaginamos.	Muitas	 vezes,	 a	 vida	 pode	 parecer	 tão	 limitada,	 tão
prescritiva:	você	tem	que	ser	bem-sucedida.	Encontrar	o	parceiro	perfeito.	Preencher
todos	 os	 requisitos.	 Eu	 fiz	 isso,	 bem,	 ao	 menos	 tentei,	 mas	 me	 perdi	 ao	 longo	 do
caminho.	 Estava	 tão	 concentrada	 na	 linha	 de	 chegada	 que	 esqueci	 de	 ver	 todos	 os
belos	 momentos	 ao	 longo	 do	 percurso.	 Agora	 entendo	 que	 escrevemos	 as	 nossas
histórias	 a	 cada	 minuto	 de	 cada	 dia	 e	 que	 tudo	 importa:	 deixar	 uma	 avó	 cansada



passar	na	sua	frente	na	fila	da	caixa	do	supermercado;	ir	à	festa	de	aniversário	de	uma
amiga,	mesmo	que	 prefira	 ficar	 em	 casa,	 pedir	 comida	 e	 assistir	Netflix;	 sorrir	 para
outro	passageiro	no	trem;	ter	coragem	de	se	candidatar	ao	emprego	dos	seus	sonhos
ou	de	 se	demitir	do	 trabalho	que	a	deixa	esgotada.	Todas	estas	decisões,	grandes	ou
pequenas,	acabam	por	se	tornar	a	história	da	sua	vida.

Quanto	 à	 minha,	 ainda	 estou	 tentando	 descobrir	 o	 que	 fazer.	 Para	 começar,
decidi	tirar	uma	licença	do	trabalho.	Minha	chefe,	Christina,	ficou	injuriada	quando
lhe	dei	a	notícia,	mas	permaneci	firme.	“Faz	cinco	anos	que	não	tiro	férias”,	disse	a	ela
ao	telefone.	O	que	não	expressei,	no	entanto,	foi	a	crescente	incerteza	sobre	passar	o
resto	 da	minha	 carreira	 “gerando	 valor”	 para	 empresas	 sem	 alma	 e	 suas	 equipes	 de
executivos	insensíveis.

—	Você	podia	abrir	uma	confeitaria	de	cupcakes	—	sugeriu	Frankie	ao	telefone
há	alguns	dias.

Rejeitei	a	ideia	na	mesma	hora.
—	Não	há	mercado	para	cupcakes	incomíveis.
—	Que	tal	começar	a	escrever?	Tentar	elaborar	um	roteiro?
É	verdade	que	tenho	bastante	material,	além	disso,	eu	era	uma	escritora	de	sucesso

—	em	outra	vida.	Talvez	possa	até	procurar	Gina,	a	mulher	que	conheci	no	Havaí.	Ela
não	se	lembraria	de	mim,	lógico,	mas	eu	poderia	lhe	apresentar	a	minha	história,	com
que	se	identificou	tanto	na	praia	naquela	noite.	Quem	sabe?

—	Ah,	já	sei!	—	acrescentou	Frankie.	—	Você	podia	canalizar	o	seu	lado	artístico;
talvez	terminar	alguns	quadros	da	sua	mãe!

Quando	Frankie	veio	me	visitar,	 levamos	toda	a	variedade	de	cavaletes	e	telas	da
minha	mãe	para	 a	 sala	de	 estar	de	Rosie.	Até	 encomendei	 alguns	pincéis	 e	potes	de
tinta	 acrílica	 na	 Amazon.	Mas,	 toda	 vez	 que	 eu	me	 sentava	 para	 começar,	 minhas
mãos	pareciam	feitas	de	chumbo.
Depois	de	mais	uma	tentativa	frustrada,	dou	um	longo	suspiro	e	largo	o	pincel,	bem
na	hora	que	o	telefone	da	cozinha	começa	a	tocar.

—	Atende	para	mim,	querida?	—	grita	Rosie	do	quarto.
—	Alô?	—	digo,	atendendo	a	ligação.



—	Rosie?	—	pergunta	uma	mulher.
—	Não,	sou	a	sobrinha	dela	—	respondo.	—	Posso	ajudá-la?
—	 Aqui	 é	 a	 Kelly,	 da	 loja	 Firefly	 Honey,	 no	 Pike	 Place	 Market.	 Sua	 tia

encomendou	uma	caixa	da	nossa	edição	especial	de	mel	e	já	a	recebemos.	—	A	mulher
faz	uma	pausa.	—	Se	ela	pudesse	vir	buscar,	seria	ótimo.	Quanto	mais	cedo,	melhor.
Tipo,	hoje	mesmo.	Estamos	ficando	sem	espaço	aqui.

—	Tá	bom	—	digo.	—	Desculpa.	Vou	avisar	a	ela.
—	Maravilha,	obrigada.
—	Quem	era?	—	pergunta	Rosie,	entrando	na	cozinha.
—	 A	 loja	 de	 mel	 —	 respondo.	 —	 A	 sua	 encomenda	 acabou	 de	 chegar	 no

mercado.	Eles	querem	que	você	passe	lá	hoje	mesmo.
Seus	olhos	se	iluminam.
—	O	mel	de	mirtilo?
Encolho	os	ombros.
—	Não	sei.	Ela	não	me	disse	qual	era.
—	Você	pode	buscar	para	mim,	querida?	Jim	vem	aqui	logo	depois	do	almoço	—

diz	ela,	com	um	brilho	no	olhar	—,	estamos	ensaiando	uma	coreografia	nova.
—	Lógico	—	digo,	dando	um	sorriso	de	orelha	a	orelha.

Quando	 saio	 da	 balsa	 em	 Seattle,	 as	 gaivotas	 grasnam	 e	 batem	 as	 asas	 por	 cima	 da
minha	cabeça.	O	mercado	não	fica	muito	longe	—	a	uma	curta	caminhada	da	avenida
Alaskan	 Way	 —	 e,	 por	 sorte,	 o	 sol	 brilha	 no	 céu.	 Passo	 pelo	 infame	 “muro	 dos
chicletes”	 ao	 percorrer	 o	 beco	 Post	 Alley,	 sorrindo	 ao	 me	 lembrar	 daquela	 noite
depois	 do	 baile	 de	 formatura	 em	 que	 Mike	 e	 eu	 fomos	 tomar	 sorvete	 e	 depois
grudamos	 dois	 pacotes	 de	 chiclete	 ao	 longo	 da	 fachada	 de	 tijolos,	 logo	 abaixo	 da
entrada	do	mercado	—	um	rito	de	passagem	em	Seattle,	por	mais	nojento	que	pareça.

É	 um	 dia	 de	 primavera	 excepcionalmente	 quente,	 e	 a	 rua	 Pike	 está	 cheia	 de
turistas,	 que	 param	 para	 tirar	 fotos	 sob	 o	 famoso	 letreiro	 do	 MERCADO	 PÚBLICO

CENTRAL.	 Outros	 observam	 com	 admiração	 os	 peixeiros	 balançarem	 um	 enorme
salmão	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 de	 forma	 teatral.	 Vou	 até	 a	 barraca	 de	 flores	mais
adiante	e	escolho	um	buquê	bem	cheio	de	peônias	cor-de-rosa	—	as	flores	preferidas



de	 Rosie	 —,	 depois	 busco	 o	 mel.	 Coloco	 os	 potes	 na	 sacola	 e	 me	 dirijo	 à	 saída,
parando	diante	da	escada	que	leva	ao	Café	Vita	quando	o	meu	celular	toca:	é	Frankie.

—	Oi	—	 digo,	 colocando	 a	 sacola	 pesada	 na	 calçada	 de	 paralelepípedos	 sob	 os
meus	pés.	—	Pensei	que	 você	 fosse	para	 a	 Islândia	hoje.	—	Ela	 e	Christian	vinham
planejando	 aquela	 viagem	o	 ano	 inteiro.	 Ele	 queria	 ver	 um	 vulcão	 de	 verdade	 e	 ela
sonhava	em	mergulhar	na	Lagoa	Azul.

—	Sim,	 acabamos	 de	 chegar	 em	Reykjavik	—	 começa	 ela,	 exasperada.	—	Você
não	vai	acreditar	no	que	acabou	de	acontecer.

—	O	quê?
—	A	 companhia	 aérea	 colocou	 a	 etiqueta	 errada	 na	minha	mala	 no	Aeroporto

Internacional	John	F.	Kennedy	e	parece	que	agora	está	a	caminho	de	Paris	—	explica
ela	com	um	suspiro.

—	Ah,	não!
—	Ah,	sim.	E	nem	se	atreva	a	me	dizer…
—	Dizer	o	quê?
—	O	que	todo	mundo	diz:	que	você	só	conhece	o	caráter	de	uma	pessoa	quando

ela	 perde	 a	 bagagem.	 Eu	 estou	 furiosa!	 Podia	 ter	 estrangulado	 a	 funcionária	 da
companhia	 aérea	 agora	 mesmo.	 Ela	 olhou	 para	 mim	 e	 deu	 de	 ombros,	 como	 se
dissesse:	Que	 azar,	 madame.	 Enfim,	 Christian	 está	 no	 balcão	 de	 atendimento	 ao
cliente	 tentando	 resolver	 a	 situação,	mas	parece	que	 vou	usar	 a	mesma	 roupa	pelos
próximos	cinco	dias.

Fico	mal	por	 ela,	mas	 tenho	que	 reprimir	uma	 risada	quando	 imagino	 a	minha
melhor	 amiga	 com	 jet	 lag	 e	 cheia	 de	 fome	 enfrentando	 a	 funcionária	 desavisada	na
retirada	de	bagagem.

—	Tenta	 esquecer	 isso	—	 sugiro.	—	Talvez	 você	possa	parar	 em	 algum	 lugar	 e
comprar	umas	 roupas	novas.	—	Sorrio	 sozinha,	 lembrando	o	que	Spencer	me	disse
naquele	dia	na	ilha	de	Bainbridge.	—	Você	está	apenas	passando	por	um	momento	de
Viajante	Desamparada.	Christian	vai	ser	o	Viajante	Capaz.

—	Lena,	do	que	diabos	você	está	falando?
—	É	algo	que	 li	num	 livro	—	respondo,	 rindo	 sozinha.	—	De	qualquer	 forma,



não	deixe	que	isso	estrague	as	suas	férias.	É	só	uma	mala.
—	É	—	diz	Frankie	com	um	longo	suspiro.	—	Você	tem	razão.
—	Então,	me	mande	fotos	e	seja	legal	com	as	funcionárias	da	companhia	aérea.	Te

amo!
Guardo	o	celular	na	bolsa	e,	com	as	palavras	de	Spencer	ecoando	na	cabeça,	desço

a	escada	até	o	Café	Vita.	Meu	coração	bate	mais	rápido	assim	que	entro,	pegando	um
lugar	no	final	da	fila.

A	 cafeteria	 parece	 igual,	 mas	 diferente	 —	 da	 melhor	 maneira	 possível:	 novas
bancadas	de	mármore	e	uma	vitrine	de	confeitaria	maior	cheia	de	doces	de	aparência
saborosa.	Penso	no	que	Spencer	me	disse,	na	sua	visão	para	a	cafeteria:	as	mudanças
que	queria	fazer	e	as	coisas	que	prometera	manter.	Sorrio	ao	ver	as	velhas	poltronas	—
esfarrapadas	 e	 puídas,	 mas	 ainda	 dispostas	 junto	 à	 janela.	 Não	 posso	 deixar	 de
imaginar	se	aquilo	tudo	é	coisa	dele	—	seu	sonho	realizado.

Atrás	 do	 balcão,	 uma	 mulher	 tatuada	 de	 piercing	 no	 nariz	 e	 franja	 reta	 me
cumprimenta	com	um	sorriso.

—	O	que	você	está	a	fim	de	beber	hoje?
—	Hã,	um	chai	latte,	por	favor	—	respondo	—,	com	leite	de	amêndoa.	—	Olho

por	cima	do	ombro	dela	para	a	máquina	de	café	espresso.	—	Ei	—	continuo,	hesitante.
—	O	Spencer	está	aqui,	por	acaso?

Ela	nega	com	a	cabeça.
—	O	chefão	foi	para	Nova	York	hoje	de	manhã.
—	Chefão?
—	É,	o	Spencer	—	responde	ela.	—	Sabe,	o	proprietário.
—	Ah,	sim…	tá	bom	—	murmuro.
Ela	entrega	a	minha	bebida.
—	Você	já	deve	ter	ouvido	falar	que	vamos	abrir	uma	franquia	no	Brooklyn.	Ele

vai	ficar	lá	por	um	bom	tempo,	montando	a	nova	fábrica	de	torrefação.	—	Ela	aponta
para	uma	prateleira	de	sacos	de	grãos	de	café	ao	meu	lado.	—	Já	experimentou	o	nosso
blend	de	aniversário?

Faço	que	não	com	a	cabeça.



—	Compre	enquanto	pode,	pois	o	estoque	irá	acabar	até	o	final	da	semana,	se	não
antes.	—	Ela	 sorri.	—	E	não	 esqueça	que,	 a	 cada	 saco	vendido,	 repassamos	dez	por
cento	aos	fazendeiros	sul-americanos.

Abro	 um	 sorriso,	 cheia	 de	 orgulho.	 Spencer	 conseguiu	 fazer	 o	 que	 queria	—	 e
exatamente	como	tinha	planejado.

—	Vou	levar	quatro.
Ela	me	olha	com	curiosidade	enquanto	guardo	o	café	na	sacola	já	bastante	pesada.
—	Você	é	amiga	do	Spencer	ou	algo	do	tipo?
—	Sim	—	respondo,	sorridente.	—	Uma	velha	amiga.
Subo	a	escada	meio	sem	rumo,	carregando	o	peso	dos	meus	pensamentos	—	e	da

enorme	encomenda	de	mel	da	Rosie.	Sorrio	sozinha,	pensando	em	Spencer,	que	me
consolou	naquele	dia	na	ilha	de	Bainbridge,	me	abraçando	com	tanta	ternura.	Foi	tão
natural,	 como	 se	 a	 gente…	 combinasse,	 ainda	 assim,	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 o
enxerguei	por	este	prisma,	a	primeira	vez	que	considerei	algo	além	da	amizade.	Talvez
eu	o	veja	outra	vez,	talvez	não.	Mas	agora	tenho	que	pegar	a	balsa.

Acelero	o	ritmo,	passando	por	um	grupo	de	turistas	que	andam	devagar	enquanto
me	dirijo	à	saída,	parando	de	repente	quando	acho	que	ouvi	o	meu	nome.

—	Lena?	—	 grita	 a	 voz	 de	 um	homem	novamente	 de	 algum	 lugar	 no	meio	 da
multidão.

Viro-me	 para	 trás,	 olhando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 até	 encontrar	 um	 rosto
familiar	a	alguns	metros	dali.

—	Spencer?	—	Fico	parada	no	meio	do	caminho	enquanto	estranhos	irritados	se
desviam	de	mim.	 Ele	 continua	 igual	 (o	mesmo	 sorriso	 de	 rapaz	 da	 casa	 ao	 lado,	 os
mesmos	 olhos	 azuis	 gentis),	 embora	 esteja	 um	 tanto	mudado,	 parece	mais	 polido	 e
profissional	 enquanto	 caminha	 na	minha	 direção	 com	 um	 casaco	 desportivo	 azul-
marinho	e	uma	mochila	de	couro	pendurada	no	ombro.

—	Uau!	—	exclama	ele,	visivelmente	surpreso.	—	Lena!	Eu	nem	acredito!	Pensei
que	fosse	você,	mas	não	tinha	certeza.	Há	quanto	tempo	não	nos	vemos?	Dez	anos,
talvez	mais?

Não,	algumas	semanas,	tenho	vontade	de	dizer.	Vinte	e	dois	dias,	para	ser	exata.



—	É,	por	aí	—	respondo	em	vez	disso.
—	Você	voltou	para	Seattle?
Faço	que	não	com	a	cabeça.
—	 Eu	 moro	 em	 São	 Francisco,	 mas	 vou	 ficar	 na	 cidade	 por	 um	 tempinho,

visitando	a	minha	tia	na	ilha	de	Bainbridge.	É	bom	tirar	uma	folga	do	trabalho	para
desanuviar	a	cabeça,	sabe?

—	Nem	me	diga	—	comenta	 ele.	—	Acho	que	não	 tirei	um	único	dia	de	 folga
desde	que	assumi	a	cafeteria	há	três	anos.

—	Parabéns!	—	digo,	 sentindo	uma	certa	agitação	no	peito.	—	Eu,	hã,	estive	 lá
agora	há	pouco…	passei	para…	dar	um	“oi”.	Uma	das	baristas	me	disse	que	você	estava
em	Nova	York.	—	Estudo	o	rosto	dele.

—	 Meu	 voo	 foi	 cancelado	 —	 responde	 ele	 com	 um	 encolher	 de	 ombros.	 —
Parece	que	há	um	furacão	se	formando	no	Atlântico.

Coloco	 a	 sacola	 cheia	no	 chão;	nunca	me	 senti	 tão	 grata	por	ouvir	 falar	 de	um
furacão	do	que	neste	momento.

—	Que	 engraçado	 esbarrar	 com	 você	 depois	 de	 tanto	 tempo	—	 continua	 ele,
radiante,	quando	um	raio	de	sol	atinge	sua	bochecha	esquerda.

—	É	—	concordo,	meio	sem	fôlego.	—	Engraçado	mesmo.
Ele	coça	a	cabeça.
—	Vai	parecer	loucura,	mas	estou	tendo	um	momento	de	déjà	vu,	como	se	isso	já

tivesse	acontecido	antes.
—	Eu	também	—	digo,	completamente	atordoada.
Ele	olha	para	a	minha	sacola.
—	Quer	dizer	que	você	estava	fazendo	umas	comprinhas?
—	 Ah,	 estou	 aqui	 por	 causa	 de	 um	 assunto	 muito	 importante.	 Tive	 que	 vir

buscar	a	encomenda	especial	de	mel	da	minha	tia.
—	Mel.
—	Isso	mesmo,	quer	um	pouco?	Agora	temos	um	fornecimento	vitalício.
Spencer	sorri,	colocando	a	minha	sacola	pesada	por	cima	do	ombro,	o	que	deixa	o

meu	coração	quentinho.



—	Quando	você	vai	voltar	para	São	Francisco?
—	 Não	 sei.	 Ainda	 estou	 tentando	 decidir.	 Tirei	 uma	 licença	 do	 trabalho.	 É

complicado.	Eles	me	querem	de	volta,	mas	não	tenho	certeza	se	quero	voltar.
Spencer	me	olha	com	curiosidade,	e	não	posso	deixar	de	perceber	que	seu	olhar	se

volta	para	o	meu	dedo	anelar.
—	Então,	presumo	que	você	não	seja	casada,	é?
Balanço	a	cabeça.
—	Espero	que	não.
—	Ainda	não	encontrou	o	cara	certo?
—	Só	um	monte	de	caras	errados	—	respondo,	lembrando-me	da	mulher	que	o	vi

abraçar	quando	estive	no	mercado	da	última	vez.	—	Escuta	—	continuo,	um	tanto
constrangida.	—	Preciso	confessar	uma	coisa.

—	Ah,	é?
—	 Vim	 ao	 mercado	 com	 a	 minha	 tia	 no	 mês	 passado	 e	 vi	 você	 com	 a	 sua

namorada.
Ele	dá	um	sorriso.
—	Estava	me	espiando,	é?
—	Não,	não	—	retruco,	meio	envergonhada.	—	Eu	só	estava…	passando	por	ali	e

reparei	em	você	na	vitrine.
—	E	essa	mulher	com	quem	você	me	viu	—	continua	ele	—	era	alta?	Loira?
—	Hã,	era.
—	Mais	algum	traço	característico?
—	Bem,	ela	sacudiu	o	cabelo	desse	jeito.	—	Faço	um	gesto	exagerado	com	a	mão.
—	Você	estava	mesmo	me	espiando.
Fico	com	as	bochechas	afogueadas.
—	Não	estava,	não!
Ele	dá	uma	risada.
—	 Era	 Anne,	 a	 minha	 irmã.	 Ela	 estava	 na	 cidade	 naquela	 semana,	 veio	 de

Pittsburgh	me	visitar.
—	Ah!	—	 exclamo,	mortificada,	 embora	 os	 cantos	 da	minha	 boca	 comecem	 a



esboçar	um	sorriso	(sem	a	minha	permissão).
—	É,	eu	continuo	solo.
Olho	 para	 Spencer,	 pensando	 se	 deveria	 ou	 não	 tomar	 uma	 atitude,	mas	 então

meus	olhos	encontram	os	dele.
—	 Talvez	 a	 gente	 possa	 fazer	 uma	 dupla	 —	 digo	 de	 repente,	 aproveitando	 a

oportunidade.	—	Bem,	para	o	jantar	hoje	à	noite,	isto	é,	se	você	estiver	livre.
—	Sim	—	responde	ele.	—	Quer	dizer,	não.	Quer	dizer…	—	Ele	faz	uma	pausa.	—

Eu	não	tenho	planos	e,	sim,	adoraria	jantar	com	você.	Já	foi	ao	Matt’s?
Nego	com	a	cabeça.
—	Bem,	prepare-se	para	um	banquete.	São	as	melhores	ostras	da	cidade.	Depois,	a

gente	 podia	 ir	 até	 a	 cafeteria	 e	 jogar	 Rummikub	 em	 nome	 dos	 velhos	 tempos.
Acredite	se	quiser,	mas	aquela	caixa	velha	continua	debaixo	do	balcão.

—	Perfeito	—	respondo.	—	Quer	dizer,	isso	se	você	quiser	levar	uma	surra.
Ele	dá	uma	risada.
—	Bem,	acho	que	nós	 sabemos	quem	é	o	campeão	de	Rummikub,	 e	 seu	nome

não	é	Lena.
—	É	o	que	vamos	ver	—	retruco.
Sinto	um	arrepio	na	nuca	enquanto	percorremos	o	mercado,	ouvindo	as	palavras

da	minha	mãe	na	minha	cabeça.	Ela	estava	certa,	tão	certa:	as	coisas	mais	bonitas	da
vida	estão	quase	sempre	bem	diante	dos	nossos	olhos.	Levei	35	anos	e	uma	montanha-
russa	de	dez	dias	para	descobrir	isso.

—	Quer	que	eu	pegue	mais	um	copo	de	chai	para	você?	—	pergunta	Spencer.
—	Você	ainda	lembra	—	digo,	olhando	para	ele,	surpresa	e	feliz.
—	E	como	eu	 ia	 esquecer?	—	Seus	olhos	 fitam	os	meus	como	 se	 ele	 sondasse	 a

minha	alma.
Sorrio,	com	a	mente	—	e	o	coração	—	a	mil.	Era	ele.	De	terno	ou	avental,	nesta

ou	noutra	versão	da	minha	vida,	sempre	foi	ele.
Enquanto	caminhamos	em	direção	à	escadaria	que	 leva	ao	Café	Vita,	meu	salto

fica	preso	num	paralelepípedo.	Quando	 tropeço	para	 a	 frente,	 Spencer	dá	um	 salto
para	amortecer	a	minha	queda	e	me	oferece	a	mão,	que	seguro	firme.



E	não	solto.	Na	verdade,	acho	que	nunca	mais	vou	soltar.
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