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Nota	sobre	esta	edição
Este	é	o	segundo	volume	de	ensaios	de	George	Orwell	publicado	pela	Companhia	das	Letras.	O

primeiro,	Dentro	da	baleia	(seleção	de	Daniel	Piza),	saiu	em	2005.	Haverá	um	terceiro	volume.
A	posteridade	engrandeceu	George	Orwell.	A	maioria	de	seus	textos	responde	ao	contexto	europeu	das

décadas	de	1930	e	1940.	Por	isso,	sua	atualidade	surpreende.	Há	quem	considere	os	ensaios	como	o
melhor	da	sua	obra.	John	Carey	diz	que	nos	ensaios	e	no	jornalismo	encontramos	o	“Orwell	homem,	o
Orwell	pensador,	o	Orwell	animal	político”.
Talvez	a	maneira	simples	de	escrever	seja	a	responsável	por	seu	grande	apelo;	ou	talvez,	ainda,	a

procura	incansável	da	honestidade	intelectual.	Numa	época	de	pouco	respeito	pelas	questões	morais,	faz
bem	ler	George	Orwell.
Ele	produziu	muito	pelo	pouco	tempo	que	viveu	—	e	escreveu	sobre	tudo.	Daí	a	imensa	dificuldade	de

se	organizar	uma	seleção	de	seus	ensaios.	Recorri	a	algumas	antologias	consagradas:	The	Orwell	reader,
da	Harvest,	que	tem	um	excelente	prefácio	de	Richard	H.	Rovere;	o	volumoso	Essays,	organizado	por
John	Carey	para	a	Everyman’s	Library;	os	quatro	volumes	organizados	por	Sonia	Orwell	e	Ian	Angus
para	a	Nonpareil;	e	os	dois	volumes	organizados	por	George	Packer	para	a	Harcourt.

O	organizador



Prefácio
George	Orwell	e	a	política	da	verdade1

Homage	to	Catalonia	[Homenagem	à	Catalunha],2	de	George	Orwell,	é	um	dos	documentos
importantes	de	nosso	tempo.	É	um	livro	muito	modesto	—	parece	dizer	o	mínimo	que	pode	ser	dito	sobre
um	tema	de	grande	magnitude.	Mas	ao	dizer	o	mínimo	diz	o	máximo.	Seu	assunto	manifesto	é	um	período
da	Guerra	Civil	Espanhola	no	qual,	por	alguns	meses,	até	ser	ferido	quase	mortalmente,	seu	autor	lutou
como	soldado	nas	trincheiras.	Todos	sabem	que	a	guerra	na	Espanha	foi	um	evento	decisivo	de	nossa
época,	todos	disseram	isso	quando	ela	estava	sendo	travada,	e	todos	tinham	razão.	Mas	a	guerra
espanhola	está	há	uma	década	e	meia	no	passado,	e	hoje	nossa	noção	de	história	está	sendo	destruída
pela	natureza	de	nossa	história	—	nossa	memória	é	curta	e	fica	mais	curta	com	a	rapidez	arrebatadora
dos	eventos.	O	que	antes	ocupava	todos	os	nossos	espíritos	e	enchia	os	bolorentos	salões	de	reunião	com
a	consciência	de	heroísmo	e	destino	se	tornou	agora	principalmente	matéria	para	o	estudioso	de	história.
O	livro	de	George	Orwell	se	limitaria	a	pedir	apenas	um	pouco	de	nossa	atenção	se	não	fosse	mais	que
um	registro	de	experiências	pessoais	na	guerra	espanhola.	Mas	ele	é	muito	mais	do	que	isso.	É	um
testemunho	da	natureza	da	vida	política	moderna.	É	também	uma	demonstração	da	parte	de	seu	autor	de
uma	das	maneiras	corretas	de	enfrentar	essa	vida.	Sua	importância,	portanto,	é	para	o	momento	presente	e
para	o	futuro.
Uma	política	que	se	presume	disponível	para	todos	é	coisa	relativamente	nova	no	mundo.	Ainda	não

sabemos	muito	sobre	ela.	Tampouco	a	maioria	de	nós	se	mostrou	especialmente	ávida	por	saber.	Numa
política	que	se	imagina	disponível	a	todos,	ideias	e	ideais	desempenham	um	grande	papel.	E	aqueles	de
nós	que	dão	grande	valor	a	ideias	e	ideais	nunca	conseguiram	saber	muito	bem	que,	justamente	porque
têm	poder	hoje	em	dia,	existe	uma	conexão	direta	entre	o	poder	deles	e	outro	tipo	de	poder,	o	antigo,
descarado	e	arrogante	poder	da	força.	Sempre	ficamos	surpresos	com	isso.	O	uso	que	o	comunismo	fazia
da	força	impenitente	estava	perfeitamente	claro	havia	muitos	anos,	mas	muitos	de	nós	achávamos
impossível	admitir	esse	fato	porque	o	comunismo	falava	sem	pudor	ao	nosso	amor	por	ideias	e	ideais.
Tentamos	ao	máximo	acreditar	que	a	política	poderia	ser	um	idílio,	mas	descobrimos	que	aquilo	que
supúnhamos	ser	uma	pastoral	política	era,	na	realidade,	uma	campanha	militar	sinistra,	ou	uma	traição
assassina	de	aliados	políticos,	ou	que	aquilo	que	insistíamos	em	chamar	de	agrarianismo	era,	na	verdade,
um	novo	imperialismo.	E	na	vida	pessoal,	o	que	era	entendido	por	muita	gente	boa	como	compromisso
moral	do	tipo	mais	desinteressado	se	revelou	um	engajamento	pela	máxima	imoralidade.	A	prova	disso
se	encontra	num	gênero	literário	com	que	nos	familiarizamos	na	última	década,	a	confissão	pessoal	de
envolvimento	e	desilusão	com	o	comunismo.
O	livro	de	Orwell,	em	um	de	seus	aspectos	mais	significativos,	é	sobre	a	desilusão	com	o	comunismo,

mas	não	é	uma	confissão.	Digo	isso	porque	é	uma	das	coisas	positivas	importantes	a	dizer	sobre	Homage
to	Catalonia,	mas	o	que	digo	não	significa	que	compartilhe	dos	sentimentos	antagonistas	a	priori	de
muita	gente	em	relação	a	esses	livros	que,	com	base	na	experiência,	expõem	e	denunciam	o	Partido
Comunista.	Sobre	livros	desse	tipo,	pessoas	de	inclinação	liberal	fazem,	com	frequência,	piadas
constrangidas	e	um	tanto	vingativas.	As	piadas	me	parecem	injustas	e	de	mau	gosto.	Não	há	nada	de
vergonhoso	na	natureza	desses	livros.	Há	uma	boa	probabilidade	de	que	a	dedicação	ao	comunismo	tenha
ocorrido,	em	primeiro	lugar,	por	motivos	generosos,	e	é	certo	que	a	repulsa	foi	provocada	por	causas
mais	que	suficientes.	E,	obviamente,	não	há	nada	de	errado	em	desejar	registrar	a	experiência	dolorosa	e
tirar	conclusões	dela.	Não	obstante,	sendo	a	natureza	humana	como	é	—	tanto	nos	leitores	constrangidos
desses	livros	como	nos	infelizes	autores	deles	—,	é	fato	que	a	confissão	pública	aparece	muitas	vezes
sob	luz	infeliz,	que	seu	tom	moral	é	menos	simples	e	verdadeiro	do	que	talvez	desejássemos	que	fosse.
Mas	o	tom	moral	do	livro	de	Orwell	é	excepcionalmente	simples	e	verdadeiro.	Sua	apuração	de	certos
fatos	políticos	não	é	ocasião	para	uma	mudança	de	opinião,	ou	para	uma	crise	de	espírito.	O	que	ele



aprendeu	com	suas	experiências	na	Espanha	lhe	causou	sem	dúvida	muita	dor	e	o	levou	a	mudar	de
conduta.	Mas	não	o	destruiu;	não	puxaram	o	tapete	de	seus	pés,	como	as	pessoas	dizem.	Não	destroçou
sua	fé	no	que	ele	acreditava	antes,	nem	enfraqueceu	seu	impulso	político,	tampouco	mudou	sua	direção.
Não	produziu	nenhum	momento	de	culpa	ou	de	autorrecriminação.
Talvez	isso	não	pareça	tão	notável.	No	entanto,	quem	duvida	de	que	esse	fato	constitui	um	triunfo

moral	genuíno	em	nossa	época?	Isso	sugere	que	Orwell	era	um	tipo	incomum	de	homem,	que	tinha	uma
disposição	de	espírito	e	de	coração	rara	hoje	em	dia,	embora	ainda	sejamos	sensíveis	a	ela	quando	a
encontramos.
Por	um	curioso	acaso,	no	dia	em	que	concordei	em	escrever	este	ensaio	para	servir	de	introdução	à

nova	edição	de	Homage	to	Catalonia	e,	com	efeito,	no	exato	momento	em	que	eu	pegava	o	telefone	para
dizer	ao	editor	que	o	faria,	um	jovem	aluno	meu	de	pós-graduação	entrou	em	minha	sala	e	perguntou	o
que	eu	achava	de	ele	escrever	um	ensaio	sobre	George	Orwell.	Minha	resposta,	naturalmente,	estava	na
ponta	da	língua	e	depois	que	a	dei	e	nos	divertimos	com	a	coincidência,	ele	sentou	para	conversar	sobre
nosso	tema	comum.	Mas	lhe	pedi	para	não	falar	sobre	Orwell.	Não	queria	dissipar	em	conversa	as	ideias
que	eu	tinha,	e	também	não	queria	que	minhas	ideias	se	cruzassem	com	as	dele,	que	com	certeza	eram
muito	boas.	Então,	por	algum	tempo	nos	limitamos	a	trocar	informações	bibliográficas,	perguntando	um
ao	outro	quais	dos	livros	de	Orwell	havíamos	lido	e	quais	possuíamos.	Mas	então,	como	se	não	pudesse
resistir	a	fazer	uma	última	observação	sobre	o	próprio	Orwell,	ele	disse	subitamente,	de	um	modo	muito
simples	e	direto:	“Ele	era	um	homem	virtuoso”.	E	ali	ficamos,	em	completo	acordo	sobre	essa
declaração	e	nos	deleitando	em	falar	sobre	ela.
Era	uma	declaração	estranha	para	um	jovem	nos	dias	de	hoje,	e	suponho	que	a	achamos	tão

interessante	justamente	por	essa	estranheza	—	sua	peculiaridade	estava	em	ser	uma	coisa	antiquada	de
dizer.	Era	arcaico	em	sua	destemida	entrega	ao	sentimento	e	usava	uma	palavra	arcaica	com	uma
simplicidade	arcaica.	Nosso	prazer	não	foi	apenas	literário,	não	apenas	uma	reação	ao	fato	de	a
observação	ser	tão	apropriada	para	Orwell,	no	qual	havia,	de	fato,	a	marca	de	uma	época	mais	antiga	e
mais	simples.	Ficamos	felizes	por	poder	dizer	aquilo	de	alguém.	Não	se	tem	essa	oportunidade	com
muita	frequência.	Não	porque	não	existam	muitos	homens	bons,	mas	existem	poucos	homens	que,	além	de
bons,	têm	a	simplicidade,	a	solidez	e	a	atividade	que	nos	permitem	dizer	deles	que	são	homens	virtuosos,
pois	alguém	dizer	que	um	homem	“é	bom”,	ou	mesmo	falar	de	um	homem	que	“é	virtuoso”,	não	é	a
mesma	coisa	que	dizer	“ele	é	um	homem	virtuoso”.	Por	alguma	idiossincrasia	do	espírito	da	língua,	a
forma	dessa	frase	ressalta	o	sentido	primitivo	da	palavra	“virtuoso”,	que	não	é	apenas	bondade	moral,
mas	também	firmeza	e	vigor	na	bondade.
Orwell,	graças	ao	atributo	que	nos	permite	dizer	dele	que	era	um	homem	virtuoso,	é	um	símbolo	em

nossas	vidas.	Ele	não	era	um	gênio,	e	isso	é	uma	das	coisas	notáveis	a	seu	respeito.	Não	ser	um	gênio	é
um	elemento	do	atributo	que	faz	dele	o	que	estou	chamando	de	um	símbolo.
Já	faz	algum	tempo	que	não	temos	nos	Estados	Unidos	símbolos	literários	—	isto	é,	homens	que	vivem

suas	visões,	além	de	escrevê-las,	que	são	o	que	escrevem,	de	quem	pensamos	que	têm	a	postura	de	algo
parecido	com	homens	graças	ao	que	escreveram	em	seus	livros.	É	como	se	eles	estivessem	no	comando
de	certas	ideias	e	atitudes.	Nesse	sentido,	Mark	Twain	foi	um	símbolo	para	nós,	assim	como	William
James.	Também	o	foram	Thoreau,	Whitman,	Henry	Adams	e	Henry	James,	embora	postumamente	e	de
forma	um	tanto	incerta.	Mas	quando	em	nossa	literatura	mais	recente	o	escritor	é	tudo	menos	anônimo	é
provável	que	seja	um	símbolo	ambíguo	e	insatisfatório,	como	Sherwood	Anderson,	Mencken,	Wolfe	ou
Dreiser.	Há	algo	no	caráter	americano	que	não	se	liga	à	ideia	de	símbolo	como	no	caráter	inglês.	Nesse
sentido,	os	ingleses	estão	mais	próximos	dos	franceses	que	de	nós.	A	despeito	das	lendas	em	contrário,	o
caráter	inglês	é	marcado	de	forma	mais	forte	que	o	nosso,	menos	reservado,	menos	irônico,	mais	aberto
em	sua	expressão	de	obstinação,	excentricidade	e	rabugice.	Seus	modos	são	mais	grosseiros	e	atrevidos.
Trata-se	de	um	caráter	expansivo	—	ele	se	mostra,	até	mesmo	se	exibe.	Quando	visitou	a	Inglaterra,



Santayana	abandonou	a	noção	comum	de	que	as	personagens	de	Dickens	são	caricaturas.	Ainda	é
possível	encontrar	um	esnobe	inglês	tão	estrondosamente	desavergonhado	em	seu	culto	à	aristocracia,	tão
explícito	e	expansivo	nessa	adoração,	que	um	esnobe	americano	cauteloso,	modesto,	irônico	ficaria
bastante	desconcertado	diante	dele.	E	na	literatura	inglesa	moderna	encontramos	muitos	escritores	cujas
vidas	são	manifestações	dos	princípios	que	constituíram	seus	escritos.	Eles	nos	levam	a	perceber	as
personalidades	morais	que	estão	por	trás	de	suas	obras.	Os	dois	Lawrence,	por	mais	diferentes	que
fossem,	eram	parecidos	nisto:	assumiam	os	papéis	de	suas	crenças	e	as	punham	em	cena	no	palco	do
mundo.	De	maneira	diferente,	isso	era	verdade	para	Yeats,	Shaw	e	até	mesmo	Wells.	É	verdade	para	T.	S.
Eliot,	apesar	de	tudo	o	que	ele	falou	contra	as	pretensões	da	personalidade	na	literatura.	Até	E.	M.
Forster,	que	faz	tanta	questão	da	privacidade,	faz	em	público	o	papel	do	homem	reservado,	tornando-se
para	nós	o	próprio	espírito	da	vida	privada.	Ele	não	é	apenas	um	escritor,	é	um	símbolo.
Orwell	ocupa	seu	lugar	de	símbolo	entre	esses	homens.	Em	um	grau	ou	outro,	eles	são	gênios,	e	ele

não;	se	perguntarmos	o	que	ele	representa,	do	que	ele	é	símbolo,	a	resposta	é:	da	virtude	de	não	ser	um
gênio,	de	enfrentar	o	mundo	com	nada	mais	que	sua	inteligência	simples,	direta,	franca,	e	um	respeito
pelos	poderes	que	se	tem	e	pelo	trabalho	que	se	empreende.	Admiramos	gênios,	os	amamos,	mas	eles	nos
desestimulam.	São	grandes	concentrações	de	intelecto	e	emoção,	sentimos	que	eles	absorveram	todo	o
poder	disponível,	monopolizaram-no	e	não	deixaram	nada	para	nós.	Sentimos	que,	se	não	pudermos	ser
como	eles,	não	seremos	nada.	Ao	lado	deles,	somos	demasiado	banais,	irremediavelmente	triviais.	Como
eles	brilham,	e	com	que	imperiosidade	parecem	lidar	com	as	circunstâncias,	mesmo	quando	estão
errados!	Sem	suas	patentes	de	nobreza,	é	melhor	desistir.	É	isso	o	que	a	democracia	fez	conosco,
infelizmente:	disse-nos	que	o	gênio	está	disponível	para	qualquer	um,	que	a	graça	do	prestígio	máximo
pode	ser	de	qualquer	um,	que	podemos	todos	ser	príncipes	e	potentados,	ou	santos,	visionários	e	mártires
sagrados,	do	coração	e	da	mente.	E	depois,	quando	descobrimos	que	não	somos	isso,	ela	nos	permite
pensar	que	não	somos	nada.	Em	contraste	com	esse	ardil	enganador	da	democracia,	como	parece
agradável	a	velha	e	reacionária	expressão	anglicana	que	costumava	deixar	as	pessoas	de	inclinações
democráticas	bem	loucas	de	raiva	—	“minha	posição	e	seus	deveres”.
Com	toda	probabilidade,	Orwell	teria	odiado	essa	frase,	mas	em	certo	sentido	ela	exemplifica	seu

significado.	E	é	um	grande	alívio,	uma	excelente	visão,	vê-lo	fazer	isso.	Seus	romances	são	bons,
bastante	bons,	alguns	melhores	que	outros,	alguns	nos	surpreendem	por	serem	muito	melhores	do	que	sua
modéstia	nos	leva	a	supor	que	possam	ser,	todos	valem	a	pena	ler;	mas	não	são	claramente	a	obra	de	um
grande	ou	mesmo	de	um	romancista	“nato”.	Em	minha	opinião,	sua	sátira	ao	stalinismo,	A	revolução	dos
bichos,	foi	superestimada	—	creio	que	as	pessoas	se	empolgaram	com	alguém	que	revivia	a	sátira
sistemática	por	objetivos	políticos	sérios.	Seus	ensaios	críticos	são	quase	sempre	muito	bons,	mas	às
vezes	não	satisfazem	plenamente	as	demandas	de	seu	tema	—	como,	por	exemplo,	o	ensaio	sobre
Dickens.	E	mesmo	em	seus	melhores	momentos,	parece	que	se	tornaram	o	que	são	graças	sobretudo	à
própria	sinceridade	de	espírito	de	Orwell,	sua	simples	capacidade	de	olhar	para	as	coisas	de	um	modo
direto,	franco.	Ele	não	parece	servir	a	um	demônio	vistoso,	mas	aos	deuses	simples	e	sólidos	do	senso
comum.3	Ele	não	é	um	gênio	—	que	alívio!	Que	estímulo!	Pois	ele	nos	comunica	o	sentimento	de	que
qualquer	um	de	nós	poderia	ter	feito	o	que	ele	fez.
Ou	poderíamos,	se	nos	decidíssemos	a	fazê-lo,	se	renunciássemos	um	pouco	à	hipocrisia	afetada	que

nos	conforta,	se	por	algumas	semanas	não	déssemos	atenção	ao	pequeno	grupo	com	que	costumamos
trocar	opiniões,	se	aproveitássemos	a	chance	de	estar	errado	ou	inadequado,	se	olhássemos	para	as
coisas	de	forma	direta	e	simples,	tendo	em	mente	apenas	nossa	intenção	de	descobrir	o	que	realmente
são,	não	o	prestígio	de	nosso	grande	ato	intelectual	de	olhá-las.	Ele	nos	liberta.	Ele	nos	diz	que	podemos
compreender	nossa	vida	política	e	social	apenas	olhando	ao	nosso	redor;	ele	nos	liberta	da	necessidade
da	droga	interior.	Dá	a	entender	que	nossa	tarefa	não	é	ser	intelectual,	por	certo	não	intelectual	dessa	ou
daquela	maneira,	mas	apenas	ser	inteligente	de	acordo	com	nossas	luzes	—	ele	restaura	o	velho	sentido



da	democracia	do	espírito,	liberando-nos	da	crença	de	que	a	mente	só	pode	funcionar	de	um	modo
técnico	e	profissional	e	que	deve	ser	competitiva.	Tem	o	efeito	de	nos	fazer	acreditar	que	podemos	nos
tornar	membros	plenos	da	sociedade	dos	homens	pensantes.	Por	isso,	é	um	símbolo	para	nós.
Ao	falar	assim	de	Orwell,	não	quero	dar	a	entender	que	seu	nascimento	foi	abençoado	apenas	pelos

deuses	do	senso	comum	e	de	forma	alguma	pelas	fadas	boas,	ou	que	ele	não	tinha	demônio.	As	fadas	boas
lhes	deram	dons	excelentes,	na	realidade.	E	ele	tinha	um	demônio	forte,	mas	era	de	um	tipo	antiquado	e	o
constrangia	ao	paradoxo	—	pois	assim	é	o	nosso	tempo	—	de	levar	a	sério	os	deuses	do	senso	comum	e
pôr	seus	dons	ao	serviço	deles.	Orwell	era	sensível	a	verdades	de	mais	de	um	tipo,	às	amargas	e	eruditas
verdades	dos	tempos	modernos,	bem	como	às	verdades	mais	antigas	e	simples.	Ele	teria	compreendido
muito	bem	o	que	Karl	Jaspers	quer	dizer	quando	recomenda	a	“decisão	de	renunciar	às	pretensões
absolutas	do	espírito	humanista	europeu,	pensar	nelas	como	um	estágio	de	desenvolvimento,	em	vez	de	o
conteúdo	vivo	da	fé”.	Mas	ele	não	estava	interessado	nesse	desenvolvimento.	O	que	o	preocupava	era	a
sobrevivência,	que	ele	ligava	às	velhas	e	simples	ideias	que,	com	frequência,	não	são	de	forma	alguma
ideias,	mas	crenças,	preferências	e	preconceitos.	No	mundo	moderno,	elas	tinham	o	charme	e	a	audácia
de	verdades	recém-descobertas.	Envolvidos	como	estamos	tantos	de	nós,	ao	menos	em	nossas	vidas
literárias,	numa	metafísica	amarga	da	natureza	humana,	ficamos	chocados	e	consternados	quando	Orwell
fala	em	louvor	de	coisas	como	responsabilidade,	ordenamento	na	vida	pessoal,	jogo	limpo,	coragem
pessoal	—	até	de	esnobismo	e	hipocrisia,	porque	de	algum	modo	ajudam	a	escorar	os	muros	em
desintegração	da	vida	moral.
É	difícil	encontrar,	no	mundo	contemporâneo,	personalidades	análogas	a	Orwell.	Temos	de	buscar

homens	que	tenham	poder	intelectual	considerável,	mas	que	não	estejam	felizes	na	vida	institucionalizada
da	intelectualidade;	que	tenham	gosto	por	uma	época	mais	antiga	e	simples	e	uma	consciência	exemplar
da	vida	comum	das	pessoas,	mas	sem	nenhum	traço	da	malícia	sentimental	do	populismo;	gosto	forte	pelo
lugar-comum;	e	um	sentimento	direto	e	despudorado	pela	nação,	até	mesmo	um	amor	consciente	por	ela.
Isso	nos	lembra	Péguy,	e	também	Chesterton,	e	penso	que	Orwell	tem	uma	afinidade	com	esses	homens
—	provavelmente	inconsciente	—	que	nos	diz	algo	a	respeito	dele.	Mas	Péguy	está	morto	há	quarenta
anos,	e	Chesterton	(é	uma	pena)	se	encontra,	no	momento,	apagado	para	nós,	mesmo	para	os	que	são
católicos.	E,	evidentemente,	a	afinidade	de	Orwell	com	esses	homens	está	limitada	pelo	catolicismo
deles,	pois,	embora	Orwell	admirasse	alguns	dos	efeitos	e	atitudes	da	religião,	não	parece	ter	havido
uma	tendência	religiosa	em	sua	natureza,	ou	nada	além	do	que	se	costumava	chamar	religião	da	natureza.
De	algum	modo,	ele	parece	mais	contemporâneo	de	William	Cobbett	e	William	Hazlitt	que	de	qualquer

homem	de	nosso	século.	Seu	radicalismo,	como	o	de	Cobbett,	se	refere	ao	passado	e	ao	solo.	Isso	não	é
incomum	atualmente	na	teoria	social	de	homens	de	letras,	mas	na	atitude	de	Orwell	não	há	nada	da
aspiração	implícita	à	aristocracia	que	com	tanta	frequência	marca	as	ideias	agrárias	dos	literatos;	seu
sentimento	pela	terra	e	pelo	passado	serve	simplesmente	para	dar	ao	seu	radicalismo	um	matiz
conservador	—	de	conservação	—	que	em	si	mesmo	é	atraente,	e	para	proteger	sua	postura	política	dos
estragos	da	ideologia.	Tal	como	Cobbett,	ele	não	sonha	com	um	novo	tipo	de	homem,	está	contente	com	o
tipo	antigo,	e	aquilo	que	o	move	é	o	desejo	de	que	esse	velho	tipo	de	homem	tenha	liberdade,	toucinho	e
trabalho	decente.	Ele	tem	a	paixão	pela	realidade	literal	da	vida	tal	como	é	de	fato	vivida,	o	que	faz	de
Rural	rides,	de	Cobbett,	um	clássico,	embora	esquecido;	O	caminho	para	Wigan	Pier	e	Na	pior	em
Paris	e	Londres	são	descendentes	diretos	da	obra	de	Cobbett.	E	não	é	um	dos	detalhes	menos
interessantes	da	similaridade	entre	os	dois	escritores	que	ambos	tenham	tido	um	caso	de	amor	com	a
língua	inglesa.	De	Cobbett,	o	trabalhador	agrícola	e	sargento-ajudante	autodidata,	disse	um	de	seus
inimigos	que	manejava	a	língua	melhor	do	que	ninguém	de	seu	tempo,	e	ele	escreveu	um	excelente	manual
de	gramática	e	retórica;	Orwell	era	obcecado	pela	deterioração	da	língua	inglesa	nas	mãos	dos
jornalistas	e	especialistas,	e	nada	em	1984	é	mais	memorável	do	que	sua	criação	da	Novilíngua.
Quanto	à	afinidade	de	Orwell	com	Hazlitt,	suspeito	que	seja	de	um	tipo	temperamental	mais	íntimo,



embora	não	possa	ir	além	da	suspeita,	pois	sei	muito	menos	sobre	Orwell	como	pessoa	do	que	sobre
Hazlitt.	Mas	há	uma	semelhança	inquestionável	em	sua	disposição	intelectual	que	os	leva	a	lidar	com
suas	opiniões	políticas	e	literárias	da	mesma	maneira.	Hazlitt	foi	jacobino	durante	toda	a	vida,	mas	suas
opiniões	inabaláveis	jamais	o	impediram	de	atribuir	mérito,	quando	merecido,	a	um	escritor	de	crença
oposta,	não	somente	por	generosidade	cavalheiresca,	mas	por	respeito	à	verdade.	Ele	era	o	tipo	do
democrata	apaixonado	capaz	de	questionar	se	a	democracia	poderia	produzir	grande	poesia,	e	seus
ensaios	elogiosos	sobre	Scott	e	Coleridge,	com	quem	estava	em	profunda	discordância	política,	nos
preparam	para	os	de	Orwell	sobre	Yeats	e	Kipling.
O	temperamento	antiquado	de	Orwell	pode	ser	parcialmente	explicado	pela	natureza	da	relação	entre

ele	e	sua	classe.	Não	se	tratava	de	forma	alguma	de	algo	simples.	Ele	vinha	daquela	parte	da	classe
média	cujo	sentimento	de	posição	social	é	desproporcional	à	renda:	seu	pai	era	um	funcionário
subalterno	no	Serviço	Público	da	Índia,	onde	Orwell	nasceu.	(O	nome	de	família	era	Blair	e	Orwell	foi
batizado	Eric	Hugh;	ele	mudou	de	nome,	por	motivos	um	tanto	complicados,	quando	começou	a	escrever.)
Com	bolsa	de	estudo,	frequentou	a	cara	escola	preparatória	sobre	a	qual	Cyril	Connolly	escreveu	em
Enemies	of	promise.	Nesse	relato,	Orwell	aparece	como	um	“rebelde”	e	“intelectual”	da	escola.	Mais
tarde,	ele	escreveria	sobre	o	tormento	absoluto	do	menino	pobre	numa	escola	esnobe.	Ele	foi	para	Eton
com	bolsa,	e	de	Eton	para	a	Birmânia,	onde	serviu	na	polícia.	Falou	com	honestidade	singular	da
ambiguidade	de	sua	atitude	na	situação	imperialista.	Não	gostava	da	autoridade	e	do	modo	como	era
usada,	e	se	solidarizava	com	os	birmaneses.	Contudo,	ao	mesmo	tempo,	via	a	necessidade	de	autoridade
e	a	utilizava,	e	constantemente	se	exasperava	com	os	nativos.	Ao	retornar	à	Inglaterra,	de	licença	após
cinco	anos	de	serviço,	não	conseguiu	reunir	forças	para	voltar	à	Birmânia.	Foi	nessa	época	que,	de	forma
meio	voluntária,	mergulhou	nas	profundezas	da	pobreza.	Essa	aventura	na	privação	extrema,	em	parte,	lhe
foi	imposta,	mas	também	foi	empreendida	para	expiar	a	culpa	social	que	sentia	por	ter	trabalhado	na
Birmânia.	A	experiência	parece	ter	cumprido	o	que	ele	esperava	dela.	Um	ano	como	trabalhador
ocasional	e	vagabundo	teve	o	efeito	de	descarregar	sua	culpa,	deixando-o	com	uma	atitude	carinhosa	em
relação	à	classe	trabalhadora,	mas	sem	o	menor	sentimentalismo.
A	experiência	do	afastamento	de	sua	classe	e	o	efeito	que	isso	teve	sobre	ele	definem	a	qualidade

intelectual	de	Orwell	e	a	obra	em	particular	que	viria	a	escrever.	Na	década	de	1930,	os	intelectuais	de
classe	média	transformaram	em	moda	moral	a	confissão	de	culpa	em	relação	às	classes	mais	baixas	e	o
repúdio	à	tradição	de	sua	própria	classe.	Na	medida	em	que	não	passava	de	uma	moda	moral,	tratava-se
de	uma	anomalia	moral.	E	embora	ninguém	possa	ler	a	história	sem	acabar	por	perceber	quais	eram	os
fundamentos	dessa	atitude,	a	afirmação	pessoal	de	uma	culpa	histórica	produz	apenas	um	princípio
ambíguo	de	comportamento	pessoal,	uma	base	ainda	mais	ambígua	de	pensamento.	Orwell	rompeu	com
muito	do	que	a	alta	classe	média	inglesa	era	e	admirava.	Mas	seu	espírito	claro	e	não	convencional	via
que,	embora	a	moralidade	da	história	pudesse	chegar	a	conclusões	duras	sobre	a	classe	média	e	embora	a
praticidade	da	história	pudesse	dizer	que	seus	dias	tinham	acabado,	permanecia	o	resíduo	considerável
de	suas	virtudes	genuínas.	O	amor	pela	privacidade	pessoal,	pela	ordem,	pelos	bons	modos,	o	ideal	de
equidade	e	responsabilidade	são,	com	efeito,	virtudes	muito	simples	e	dificilmente	constituem	a
perfeição	da	vida	pessoal	ou	social.	Contudo,	ainda	podem	servir	para	julgar	o	presente	e	controlar	o
futuro.
Orwell	era	capaz	até	de	admirar	as	virtudes	da	classe	média	baixa,	que	a	intelligentsia	sempre	acha

mais	fácil	de	desprezar.	Seu	notável	romance	A	flor	da	Inglaterra	(Keep	the	aspidistra	flying)	é	uma
summa	de	todas	as	críticas	já	feitas	à	civilização	comercial	e	é	uma	demonstração	detalhada	do	destino
amargo	e	quase	sem	esperanças	do	homem	de	classe	média	baixa.	No	entanto,	ele	insiste	em	que	viver	até
mesmo	nessa	situação	tem	certa	alegria	teimosa.	Péguy	falava	de	“pais	de	famílias,	aqueles	heróis	da
vida	moderna”;	o	romance	de	Orwell	celebra	esse	heroísmo	biológico-social	ao	conduzir	seu	poeta
medíocre	de	meia-idade	das	profundezas	da	negação	mal-humorada	ao	reconhecimento	da	felicidade	da



paternidade,	por	conseguinte,	para	uma	consciência	dos	prazeres	do	matrimônio	e	de	uma	existência	que,
embora	não	gratifique	sua	concepção	ideal	de	si	mesmo,	é	não	obstante	a	sua.	Há	um	vago	eco	elegíaco
de	Defoe	e	dos	primeiros	tempos	da	ascendência	da	classe	média	quando	o	jovem	triste	de	Orwell
aprende	a	apreciar	a	pequena	engrenagem	da	vida	pessoal,	sua	cama,	suas	cadeiras	e	panelas	—	sua
própria	aspidistra,	o	emblema	feio,	teimoso	e	orgânico	da	sobrevivência.
Podemos	dizer	que	foi	na	afirmação	das	virtudes	da	classe	média	que	Orwell	baseou	sua	crítica	da

intelligentsia	liberal.	O	erro	característico	do	intelectual	de	classe	média	dos	tempos	modernos	é	a
tendência	à	abstração	e	ao	absoluto,	sua	relutância	em	conectar	ideia	com	fato,	especialmente	com	fato
pessoal.	Não	consigo	lembrar	se	Orwell	relacionou	alguma	vez	sua	crítica	da	intelligentsia	às
implicações	de	A	flor	da	Inglaterra,	mas	ele	pode	ter	feito	isso,	pois	o	ato	prototípico	do	intelectual
moderno	é	se	abstrair	da	vida	em	família.	É	um	ato	que	tem	algo	a	ver	com	taumaturgia	ritual	—	no	início
de	nossas	carreiras	intelectuais	somos	muito	parecidos	com	aqueles	jovens	de	tribos	indígenas	que
tiveram	uma	visão	ou	sonho	que	lhes	dá	poder,	sob	a	condição	de	que	se	retirem	da	vida	comum	da	tribo.
Pela	intelectualidade,	nos	libertamos	da	escravidão	do	lugar-comum	familiar,	da	materialidade	e
concretude	pela	qual	ela	existe,	da	falta	de	dinheiro	e	da	dificuldade	em	obtê-lo,	da	deselegância	e
intratabilidade	das	coisas	familiares.	Ela	nos	dá	poder	sobre	intangíveis	e	imponderáveis,	como	a	Beleza
e	a	Justiça,	e	nos	permite	escapar	do	ridículo	cósmico	que,	em	nossa	juventude,	supomos	que	está
inevitavelmente	direcionado	para	os	que	levam	a	sério	as	pequenas	preocupações	do	mundo	material
cotidiano,	que	sabemos	ser	inadequado	e	condenado	pelo	próprio	fato	de	ser	tão	absurdamente
condicionado	—	pelas	coisas,	pelos	hábitos,	costumes	locais	e	temporários	e	pelos	erros	estúpidos	e
solenes	absurdos	dos	homens	do	passado.
A	essência	da	crítica	de	Orwell	à	intelligentsia	liberal	era	que	eles	se	recusavam	a	compreender	a

natureza	condicionada	da	vida.	Ele	nunca	usa	essas	palavras,	mas	é	o	que	quer	dizer.	Ele	mesmo	sabia
como	eram	na	verdade	a	guerra	e	a	revolução,	como	eram	na	verdade	o	governo	e	a	administração.	Por
experiência	própria,	sabia	o	que	era	o	comunismo.	Era	capaz	de	imaginar	verdadeiramente	o	que	era	o
nazismo.	Numa	época	em	que	a	maioria	dos	intelectuais	ainda	pensava	na	política	como	uma	abstração
de	pesadelo,	apontando	para	o	temor	do	pesadelo	como	prova	de	seu	senso	de	realidade,	Orwell	usava	a
imaginação	de	um	homem	cujas	mãos,	cujos	olhos	e	todo	o	corpo	eram	parte	de	seu	mecanismo	de
pensar.	Shaw	insistira	em	permanecer	em	sublime	ignorância	da	realidade	russa;	Wells	havia	zombado	da
ameaça	de	Hitler	e	considerara	anacronismo	as	forças	que	estavam	justo	naquele	momento	configurando
o	mundo	—	orgulho	racial,	culto	ao	líder,	crença	religiosa,	patriotismo,	amor	pela	guerra.	Esses	homens
haviam	formado	a	inteligência	política	da	intelligentsia	que	agora,	em	seu	amor	pelas	abstrações,	em	seu
desejo	de	repudiar	os	anacronismos	de	suas	emoções,	era	incapaz	de	dirigir	contra	a	Rússia	qualquer
coisa	parecida	com	a	severidade	da	crítica	que	faziam	à	sua	própria	nação.	Orwell	disse	deles	que	seu
fervor	pelo	internacionalismo	os	levara	a	fazer	da	Rússia	sua	nova	pátria.	E	tinha	a	coragem	simples	de
dizer	que	os	pacifistas	pregavam	sua	doutrina	sob	a	proteção	da	Marinha	britânica	e	que,	contra	a
Alemanha	e	a	Rússia,	a	resistência	passiva	de	Gandhi	não	serviria	para	nada.
Ele	nunca	moderou	sua	ira	contra	a	ordem	estabelecida.	Mas	um	paradoxo	da	história	fizera	que	a

velha	ordem	britânica	fosse	aquela	que	ainda	trazia	coisas	benéficas	para	o	mundo	e	abrisse	a
possibilidade	de	uma	esperança	social	que	estava	sendo	frustrada	e	traída	em	quase	todos	os	outros
lugares.	Então,	Orwell	se	agarrou	com	uma	espécie	de	orgulho	amargo	e	soturno	aos	velhos	hábitos	da
última	classe	que	havia	mandado	na	velha	ordem.	Às	vezes,	deve	ter	se	perguntado	como	podia	elogiar	o
espírito	esportivo,	o	cavalheirismo,	o	respeito	e	a	coragem	física.	Ele	parece	ter	pensado	—	e	com	muita
probabilidade,	estava	certo	—	que	essas	qualidades	poderiam	ser	úteis	como	virtudes	revolucionárias:
sobre	Rubachov,	o	personagem	central	do	romance	de	Arthur	Koestler,	O	zero	e	o	infinito	(Darkness	at
noon),	observa	que	ele	era	mais	firme	na	sua	lealdade	à	revolução	do	que	alguns	de	seus	camaradas
porque	tinha	um	passado	burguês	que	eles	não	tinham.	Com	certeza,	as	virtudes	que	ele	elogiava	eram	as



da	sobrevivência,	e	elas	haviam	caído	no	descrédito	num	mundo	em	desordem.
Às	vezes,	em	sua	desavença	com	a	intelligentsia,	Orwell	parece	um	editorialista	do	Times	num	ataque

rotineiro	de	tempo	de	guerra	aos	intelectuais.
O	enfraquecimento	geral	do	imperialismo,	e	em	certa	medida	de	todo	o	moral	britânico	que	ocorreu
nos	anos	1930,	foi	em	parte	obra	da	intelligentsia	de	esquerda,	ela	mesma	uma	espécie	de	produto
que	brotou	da	estagnação	do	Império.
A	mentalidade	da	intelligentsia	de	esquerda	inglesa	pode	ser	estudada	numa	meia	dúzia	de

periódicos	semanais	e	mensais.	O	que	chama	logo	a	atenção	em	todas	essas	publicações	é	sua
atitude	lamuriosa	geralmente	negativa,	a	completa	ausência	de	qualquer	sugestão	construtiva	em
todos	os	momentos.	Há	pouco	nelas,	exceto	a	queixa	irresponsável	de	gente	que	jamais	esteve	e
jamais	espera	estar	numa	posição	de	poder.
Nos	últimos	vinte	anos,	a	perspectiva	negativa	e	indolente	que	esteve	em	moda	entre	os

esquerdistas	ingleses,	os	risinhos	abafados	dos	intelectuais	para	o	patriotismo	e	a	coragem	física,	o
esforço	persistente	de	debilitar	o	moral	inglês	e	difundir	uma	atitude	hedonista	diante	da	vida,	do
tipo	“o	que	eu	ganho	com	isso”,	não	causaram	senão	danos.

Mas	ele	não	era	um	editorialista	do	Times.	Havia	lutado	na	Espanha	e	quase	morrera	lá,	e	na	questão
espanhola	sua	posição	fora	realmente	revolucionária.	Os	trechos	que	citei	são	do	The	lion	and	the
unicorn,	uma	declaração	persuasiva	em	defesa	do	socialismo	na	Grã-Bretanha.
Próximo	ao	final	da	vida,	Orwell	descobriu	outro	motivo	para	sua	admiração	pelas	virtudes	da	velha

classe	média	e	sua	crítica	da	intelligentsia.	Walter	Bagehot	costumava	falar	das	vantagens	políticas	da
estupidez,	querendo	indicar	com	a	palavra	uma	preocupação	com	os	interesses	materiais	particulares
como	motivo	político	preferível	a	um	interesse	teórico,	intelectual.	Pode-se	dizer	que	Orwell	passou	a
respeitar	as	velhas	virtudes	burguesas	porque	eram	estúpidas	—	ou	seja,	porque	resistiam	ao	poder	das
ideias	abstratas.	E	passou	a	amar	coisas,	posses	materiais,	pela	mesma	razão.	Ele	não	se	transformou,	de
forma	alguma,	no	que	se	chama	de	“anti-intelectual”	—	isso	simplesmente	não	estava	ao	seu	alcance	—,
mas	começou	a	temer	que	o	compromisso	com	ideias	abstratas	pudesse	ser	muito	mais	maléfico	do	que	a
dedicação	à	grosseira	materialidade	da	propriedade	jamais	fora.	A	própria	estupidez	das	coisas	tinha
algo	de	humano,	algo	de	benéfico,	algo	até	libertador.	Ao	lado	da	estupidez	das	velhas	virtudes
irrefletidas,	ela	se	ergue	contra	o	poder	absoluto	e	definitivo	que	a	ideia	incondicional	pode	desenvolver.
A	questão	essencial	de	1984	é	exatamente	esta:	o	perigo	do	poder	absoluto	e	definitivo	que	a	mente	pode
desenvolver	quando	se	liberta	das	condições,	da	servidão	das	coisas	e	da	história.
Mas	isso,	como	digo,	é	um	aspecto	posterior	da	crítica	de	Orwell	à	intelectualidade.	Durante	a	maior

parte	de	sua	carreira	literária,	sua	crítica	era	mais	simples	e	menos	extremada.	Era	tão	simples	como
isto:	que	a	classe	intelectual	contemporânea	não	pensava	e	não	amava	realmente	a	verdade.
Em	1937	Orwell	foi	à	Espanha	para	observar	a	guerra	civil	e	escrever	sobre	ela.	Ele	ficou	para

participar	dela,	juntando-se	às	milícias	como	soldado.	Naquele	momento,	cada	partido	ainda	tinha
unidades	de	milícias	próprias,	embora	estivessem	em	processo	de	absorção	pelo	Exército	Popular.	Em
virtude	de	suas	cartas	de	apresentação	serem	de	gente	de	determinado	grupo	político	na	Inglaterra,	o
Partido	Trabalhista	Independente,	que	tinha	conexões	com	o	POUM	(Partido	Obreiro	de	Unificação
Marxista),	Orwell	entrou	para	uma	unidade	desse	partido	em	Barcelona.	Na	época,	não	era	simpatizante
das	ideias	de	seus	camaradas	e	líderes.	Durante	o	período	da	disputa	entre	partidos,	o	POUM	era	visto,	na
Espanha	e	no	exterior,	como	um	partido	trotskista.	Na	realidade	não	era,	embora	tivesse	se	unido	ao
pequeno	partido	trotskista	para	se	opor	a	determinadas	políticas	do	Partido	Comunista	dominante.	A
preferência	de	Orwell	na	época	de	seu	alistamento	era	pela	linha	dos	comunistas,	e	por	isso	aguardava	a
transferência	posterior	para	uma	unidade	comunista.
Penso	que	era	natural	que	Orwell	fosse	um	partidário	do	programa	comunista	para	a	guerra.	Este	era



recomendável	por	si	mesmo	para	a	maioria	das	pessoas	por	seu	aparente	bom	senso.	Propunha	lutar	na
guerra	sem	nenhuma	referência	a	ideias	políticas	em	particular	além	da	defesa	da	democracia	contra	um
inimigo	fascista.	Depois	que	a	guerra	estivesse	vencida,	os	problemas	políticos	e	sociais	seriam
resolvidos,	mas,	enquanto	não	fosse	vencida,	qualquer	debate	sobre	esses	problemas	deveria	ser	evitado,
pois	levaria	ao	enfraquecimento	da	frente	unida	contra	Franco.
Mais	tarde	Orwell	compreendeu	que	essa	política	prática	não	era	a	que	ele	imaginara	inicialmente.

Suas	razões	não	precisam	ser	reiteradas	aqui:	ele	as	apresenta	com	sua	característica	força	convincente	e
modéstia	no	decorrer	de	Homage	to	Catalonia,	e	com	a	consciência	desalentada,	mas	provavelmente
correta,	de	que,	tendo	em	vista	as	condições	econômicas	e	sociais	da	Espanha,	até	as	melhores	políticas
deveriam	emanar	de	algum	tipo	de	ditadura.	Em	suma,	ele	acreditava	que	a	guerra	era	revolucionária	ou
não	era	nada,	e	que	o	povo	espanhol	não	lutaria	e	morreria	por	uma	democracia	que	seria	sem	dúvida
uma	democracia	burguesa.
Mas	o	distanciamento	de	Orwell	do	Partido	Comunista	não	resultou	de	uma	diferença	de	opinião

quanto	a	começar	a	revolução	durante	ou	depois	da	guerra.	Foi	consequência	de	sua	descoberta	de	que	a
verdadeira	intenção	do	partido	era	não	começar	a	revolução:	“Os	comunistas	trabalhavam	não	para	adiar
a	revolução	espanhola	até	um	momento	mais	adequado,	mas	para	assegurar-se	de	que	jamais
acontecesse”.	A	marcha	dos	acontecimentos,	liderada	pelos	comunistas	que	tinham	o	prestígio	e	os
suprimentos	da	Rússia,	sempre	foi	para	a	direita,	e	todos	os	protestos	eram	sufocados	pela	ameaça	de
que	a	guerra	seria	perdida	se	as	fileiras	se	rompessem,	o	que	significava,	na	realidade,	que	a	ajuda	russa
seria	retirada	se	não	seguissem	a	liderança	comunista.	Enquanto	isso,	a	guerra	estava	sendo	perdida
porque	o	governo	desconfiava	cada	vez	mais	das	milícias	não	comunistas,	em	particular	das	anarquistas.
Escreve	Orwell:

Eu	descrevi	como	fomos	armados,	ou	não	armados,	ao	front	de	Aragão.	Há	poucas	dúvidas	de	que
as	armas	foram	propositalmente	retidas	para	que	um	maior	número	delas	não	caísse	nas	mãos	dos
anarquistas,	que	as	usariam	depois	para	fins	revolucionários;	em	consequência,	a	grande	ofensiva	de
Aragão,	que	obrigaria	Franco	a	retirar-se	de	Bilbao	e	talvez	de	Madri,	nunca	aconteceu.

No	final	de	abril,	após	três	meses	no	front	de	Aragão,	Orwell	foi	enviado	a	Barcelona	em	licença.	Ele
observou	a	mudança	no	moral	ocorrida	desde	os	dias	de	seu	alistamento	—	Barcelona	não	era	mais	a
cidade	revolucionária	de	antes.	Os	dias	heroicos	haviam	acabado.	As	milícias,	que	fizeram	um	serviço
esplêndido	no	início	da	guerra,	era	agora	denegrida	em	favor	do	Exército	Popular,	e	seus	membros	eram
desprezados	por	parecerem	meio	estranhos	em	seu	ardor	revolucionário,	para	não	dizer	perigosos.	O
espírito	do	mercado	negro	e	do	privilégio	havia	substituído	o	velho	puritanismo	idealista	de	três	meses
antes.	Orwell	observou	esse	fato,	mas	não	tirou	conclusões.	Ele	queria	ir	para	o	front	em	Madri,	e	para
tanto	teria	de	ser	transferido	para	uma	Coluna	Internacional,	que	estava	sob	o	controle	dos	comunistas.
Não	se	opunha	a	servir	sob	o	comando	comunista	e,	com	efeito,	se	decidira	pela	transferência.	Mas
estava	cansado	e	mal	de	saúde	e	esperou	para	concluir	o	assunto	na	próxima	semana	de	licença.	Enquanto
adiava,	irrompeu	a	luta	em	Barcelona.
Em	Nova	York	e	Londres,	a	intelligentsia	não	tinha	a	menor	dúvida	do	que	estava	acontecendo	—	na

verdade,	não	podiam	conceber	que	havia	ocorrido	algo	diferente	daquilo	que	foram	levados	a	acreditar
que	acontecera.	Os	anarquistas,	junto	com	o	POUM	“trotskista”	—	assim	era	chamado	—,	esconderam
grandes	reservas	de	armas	tendo	por	objetivo	um	levante	que	forçaria	o	governo	a	aceitar	seu	desejo
prematuro	de	coletivização.	E	em	3	de	maio	seus	planos	se	concretizaram	quando	saíram	às	ruas	e
tomaram	a	Central	Telefônica,	além	de	romper	a	frente	unida	de	forma	extremada	e	pôr	em	perigo	o
andamento	da	guerra.	Mas	nada	disso	Orwell	viu	em	Barcelona.	Ele	estava	sob	as	ordens	do	POUM,	mas
não	estava	comprometido	com	a	linha	desse	partido,	muito	menos	com	a	dos	anarquistas,	e	era	simpático
aos	comunistas	a	ponto	de	desejar	entrar	em	uma	de	suas	unidades.	O	que	ele	viu	foi	visto	da	forma	mais



objetiva	que	um	homem	pode	ver	as	coisas.	E	o	que	ele	registra	é	agora,	creio	eu,	aceito	como	a	verdade
essencial	por	todos	cujo	julgamento	vale	a	pena	levar	em	conta.	Não	havia	grandes	reservas	de	armas
escondidas	pelos	anarquistas	e	pelo	POUM	—	na	verdade,	havia	uma	escassez	de	armas	em	suas	fileiras.
Mas	o	governo	controlado	pelos	comunistas	vinha	aumentando	a	força	da	Guarda	Civil,	uma	gendarmaria
chamada	de	“não	política”	e	da	qual	os	trabalhadores	eram	excluídos.	É	indiscutível	que	havia	uma
tensão	crescente	entre	o	governo	e	as	forças	dissidentes,	mas	a	luta	foi	deflagrada	por	atos	de	provocação
cometidos	pelo	próprio	governo:	exibições	de	força	militar,	o	pedido	para	que	todos	os	indivíduos
entregassem	as	armas,	ataques	a	centros	anarquistas	e,	como	clímax,	a	tentativa	de	tomar	a	Central
Telefônica,	que	desde	o	início	da	guerra	fora	dirigida	pelos	anarquistas.
Seria	muito	difícil	saber	disso	em	Nova	York	ou	Londres.	Os	periódicos	que	guiavam	o	pensamento

dos	intelectuais	esquerdistas	liberais	não	sabiam	de	nada	disso	e	não	tinham	vontade	de	saber.	Quanto	às
consequências	do	infeliz	levante,	pareciam	não	saber	de	absolutamente	nada.	Quando	Barcelona	ficou	de
novo	tranquila	—	cerca	de	6	mil	guardas	de	assalto	foram	importados	para	debelar	o	distúrbio	—,
Orwell	voltou	para	seu	antigo	front.	Lá	foi	gravemente	ferido	com	um	tiro	no	pescoço;	a	bala	passou	ao
lado	da	traqueia.	Após	sua	triste	hospitalização,	sobre	a	qual	ele	escreve	de	forma	tão	leve,	foi	levado
inválido	para	Barcelona.	Retornou	a	tempo	de	ver	o	expurgo	na	cidade.	O	POUM	e	os	anarquistas	haviam
sido	reprimidos;	o	poder	dos	trabalhadores	fora	suprimido	e	a	caça	policial	estava	em	andamento.	As
prisões	já	estavam	cheias	e	a	cada	dia	ficavam	mais	cheias	—	os	mais	devotados	lutadores	pela
liberdade	da	Espanha,	homens	que	haviam	desistido	de	tudo	pela	causa,	eram	encarcerados	nas
condições	mais	terríveis,	com	frequência	mantidos	incomunicáveis,	com	frequência	para	nunca	mais	se
ouvir	falar	deles.	O	próprio	Orwell	era	suspeito	e	estava	em	perigo	porque	pertencera	a	um	regimento	do
POUM;	ele	permaneceu	escondido	até	que,	com	a	ajuda	do	cônsul	britânico,	conseguiu	fugir	para	a	França.
Mas,	se	pesquisarmos	nos	periódicos	liberais,	que	assumiram	a	causa	das	liberdades	civis,	não
encontraremos	menção	a	esse	terror.	Os	membros	da	classe	intelectual	que	se	orgulhavam	de	seu
compromisso	político	não	estavam	comprometidos	com	os	fatos,	mas	com	a	abstração.4
E	com	a	abstração	continuaram	comprometidos	por	um	bom	tempo.	Muitos	ainda	o	são,	ou

nostalgicamente	desejam	estar.	Se	a	vida	não	fosse	tão	tangível,	tão	concreta,	tão	feita	de	fatos	que
divergem	uns	dos	outros;	se	as	coisas	que	as	pessoas	dizem	que	são	boas	fossem	de	fato	boas;	se	as
coisas	que	são	bastante	boas	fossem	inteiramente	boas	e	não	tivéssemos	a	necessidade	perpétua	de
qualificar	e	discriminar;	se	a	política	não	fosse	uma	questão	de	poder	—	então	ficaríamos	felizes	em	nos
dedicar	à	política,	então	consentiríamos	em	pensar!
Mas	Orwell	jamais	acreditou	que	a	vida	política	pudesse	ser	um	idílio	intelectual.	Ele	dedicou

imediatamente	seu	pensamento	à	política	que	havia	experimentado.	Ele	contou	a	verdade,	e	a	contou	de
forma	exemplar,	tranquilamente,	de	modo	simples,	com	a	devida	advertência	ao	leitor	de	que	era	apenas
a	verdade	de	um	homem.	Não	usou	jargão	político	e	não	fez	recriminações.	Não	fez	nenhum	esforço	para
mostrar	que	seu	coração	estava	no	lugar	direito,	ou	no	lugar	esquerdo.	Não	estava	interessado	em	saber
onde	pudessem	achar	que	seu	coração	estava,	pois	sabia	onde	ele	estava.	Estava	interessado	apenas	em
contar	a	verdade.	Não	deram	muita	atenção	à	sua	verdade:	Homenage	to	Catalonia	vendeu	mal	na
Inglaterra	e	foi	vendido	como	saldo,	não	foi	publicado	nos	Estados	Unidos	e	as	pessoas	a	quem	ele
deveria	ter	falado	mais	não	reagiram	de	forma	alguma.
Sua	verdade	particular	se	refere	a	eventos	agora	distantes	no	passado,	no	momento	em	que

examinamos	nosso	passado.	Não	é	menos	importante	por	isso:	essa	verdade	particular	implica	uma
verdade	geral	que,	como	agora	não	podemos	deixar	de	compreender,	deve	importar	por	um	longo	tempo
ainda.	E	o	que	importa	mais	que	tudo	é	nossa	percepção	do	homem	que	diz	a	verdade.

Lionel	Trilling
1952

Lionel	Trilling	(1905-75)	nasceu	em	Nova	York.	Formou-se	na	Universidade	Columbia,	onde	também	teve	uma	longa	e	renomada	carreira



como	professor	no	departamento	de	inglês.	Entre	seus	numerosos	trabalhos	se	destacam	estudos	críticos	sobre	Matthew	Arnold	e	E.	M.
Forster,	duas	coletâneas	de	ensaios	(The	liberal	imagination	e	O	eu	romântico	(The	opposing	self),	um	romance	(The	middle	of	the
journey)	e	as	palestras	Norton	na	Universidade	Harvard,	intituladas	Sincerity	and	authenticity.	Trilling	foi	casado	com	a	escritora	e	crítica
Diana	Trilling.



1	|	Os	dias	são	sempre	iguais
Narrativas	testemunhais	da	primeira	fase	da	carreira	do	escritor,	quase	todas	ainda	assinadas

como	Eric	Blair,	frutos	da	convivência	com	mendigos	e	de	experiências	em	um	albergue,	em	um
hospital	para	indigentes,	em	uma	prisão	e	no	trabalho	como	colhedor	de	lúpulo.	São	complementares
aos	livros	Na	pior	em	Paris	e	Londres	e	O	caminho	para	Wigan	Pier.



Um	dia	na	vida	de	um	vagabundo
Le	Progrès	Civique,	5	de	janeiro	de	1929
Em	primeiro	lugar,	o	que	é	um	vagabundo?
O	vagabundo	é	uma	espécie	nativa	inglesa.	Estas	são	as	características	que	o	distinguem:	ele	não	tem

dinheiro,	veste-se	com	andrajos,	caminha	cerca	de	vinte	quilômetros	por	dia	e	nunca	dorme	duas	noites
seguidas	no	mesmo	lugar.
Em	suma,	ele	é	um	andarilho	que	vive	de	caridade,	perambula	dia	após	dia	durante	anos	e	atravessa	a

Inglaterra	de	ponta	a	ponta	muitas	vezes	em	suas	andanças.
Ele	não	tem	emprego,	lar	ou	família,	nada	de	seu	no	mundo,	exceto	os	farrapos	que	cobrem	seu	pobre

corpo;	vive	às	custas	da	comunidade.
Ninguém	sabe	de	quantos	indivíduos	é	composta	a	população	de	vagabundos.	Trinta	mil?	Cinquenta

mil?	Talvez	cem	mil	na	Inglaterra	e	no	País	de	Gales,	quando	o	desemprego	é	particularmente	alto.
O	vagabundo	não	perambula	para	se	divertir,	ou	porque	herdou	os	instintos	nômades	de	seus

ancestrais;	antes	de	mais	nada,	ele	tenta	não	morrer	de	fome.
Não	é	difícil	ver	por	quê:	o	vagabundo	está	desempregado	em	consequência	da	situação	da	economia

inglesa.	Assim,	para	existir,	ele	precisa	apelar	à	caridade	pública	ou	privada.	Para	ajudá-lo,	as
autoridades	criaram	asiles	(albergues)	onde	os	destituídos	podem	encontrar	alimento	e	abrigo.
Esses	lugares	estão	a	vinte	quilômetros	uns	dos	outros	e	ninguém	pode	ficar	em	um	deles	mais	que	uma

vez	por	mês.	Daí	as	peregrinações	sem	fim	dos	vagabundos,	que,	se	quiserem	comer	e	dormir	embaixo	de
um	teto,	precisam	buscar	um	novo	lugar	de	repouso	todas	as	noites.
Essa	é	a	explicação	para	a	existência	dos	vagabundos.	Agora,	vejamos	que	tipo	de	vida	eles	levam.

Será	suficiente	examinar	um	dia	apenas,	pois	os	dias	são	sempre	iguais	para	esses	desafortunados
habitantes	de	um	dos	países	mais	ricos	do	mundo.

Tomemos	um	deles	no	momento	em	que	sai	do	albergue,	por	volta	das	dez	da	manhã.
Ele	está	a	cerca	de	vinte	quilômetros	do	próximo	albergue.	Levará	provavelmente	cinco	horas	para

caminhar	essa	distância	e	chegará	ao	seu	destino	por	volta	das	três	da	tarde.
Ele	não	descansará	muito	no	caminho,	porque	a	polícia,	que	vê	com	suspeição	os	vagabundos,	tratará

de	mandá-lo	logo	embora	de	qualquer	cidadezinha	ou	aldeia	onde	possa	tentar	parar.	É	por	isso	que
nosso	homem	não	se	demorará	no	caminho.
Como	dissemos,	são	cerca	de	três	horas	da	tarde	quando	ele	chega	ao	albergue.	Mas	o	albergue	só

abre	às	seis.	Três	horas	desgastantes	para	esperar	em	companhia	dos	outros	vagabundos	que	já	estão
esperando.	O	bando	de	seres	humanos,	extenuados,	barbas	por	fazer,	sujos	e	maltrapilhos,	cresce	a	cada
minuto.	Logo	há	centenas	de	homens	desempregados	que	representam	quase	todas	as	profissões.
Mineiros	e	fiandeiros	de	algodão,	vítimas	do	desemprego	que	grassa	no	norte	da	Inglaterra,	compõem

a	maioria,	mas	todas	as	profissões	estão	representadas,	especializadas	ou	não.
A	idade	deles?	Dos	dezesseis	aos	setenta.
Sexo?	Há	cerca	de	duas	mulheres	para	cada	cinquenta	homens.
Aqui	e	ali,	um	imbecil	matraqueia	palavras	sem	sentido.	Alguns	vagabundos	estão	tão	fracos	e

decrépitos	que	nos	perguntamos	como	podem	caminhar	vinte	quilômetros.
As	roupas	impressionam	pelo	grotesco,	esfarrapadas	e	de	imundície	repugnante.
Os	rostos	nos	fazem	pensar	no	focinho	de	um	animal	selvagem,	talvez	não	perigoso,	mas	que	se	tornou

ao	mesmo	tempo	selvagem	e	assustadiço,	por	falta	de	descanso	e	cuidado.

Lá	eles	esperam,	deitados	na	relva	ou	agachados	na	terra.	Os	mais	corajosos	rondam	o	açougue	ou	a
padaria,	na	esperança	de	catar	algum	resto	de	comida.	Mas	isso	é	perigoso,	porque	mendigar	é	proibido
por	lei	na	Inglaterra;	então,	na	maior	parte	do	tempo	eles	se	contentam	em	ficar	ociosos,	trocando



palavras	vagas	numa	gíria	estranha,	a	língua	especial	dos	vagabundos,	cheia	de	palavras	esquisitas	e
pitorescas	e	expressões	que	não	se	encontram	em	nenhum	dicionário.
Eles	vieram	de	todos	os	cantos	da	Inglaterra	e	do	País	de	Gales	e	contam	uns	aos	outros	suas

aventuras,	discutindo	sem	muita	esperança	sobre	a	probabilidade	de	encontrar	trabalho	no	caminho.
Muitos	já	se	encontraram	antes	em	algum	albergue	do	outro	extremo	do	país,	pois	seus	passos	não

param	de	se	cruzar	nas	perambulações	sem	fim.
Esses	albergues	são	hospedarias	deploráveis	e	sórdidas,	onde	os	peregrinos	ingleses	miseráveis	se

reúnem	por	algumas	horas	antes	de	se	espalhar	novamente	em	todas	as	direções.
Todos	os	vagabundos	fumam.	Como	é	proibido	fumar	dentro	do	albergue,	eles	aproveitam	ao	máximo

as	horas	de	espera.	Seu	tabaco	consiste	principalmente	em	baganas	de	cigarro	que	catam	nas	ruas.	Eles	as
enrolam	em	papel	ou	enfiam	em	cachimbos	velhos.
Quando	um	vagabundo	consegue	algum	dinheiro,	ganho	num	trabalho	ou	por	esmola,	seu	primeiro

pensamento	é	comprar	fumo,	mas	na	maior	parte	do	tempo	ele	tem	de	se	satisfazer	com	baganas
apanhadas	da	calçada	ou	da	rua.	O	albergue	lhe	dá	apenas	comida:	para	o	resto,	roupas,	tabaco	etc.,	ele
tem	de	se	virar.

Mas	está	quase	na	hora	de	o	portão	do	albergue	se	abrir.	Os	vagabundos	se	levantaram	e	fazem	fila
junto	ao	muro	do	enorme	prédio,	um	desprezível	cubo	amarelo	de	tijolos,	construído	em	algum	subúrbio
distante	e	que	pode	ser	confundido	com	uma	prisão.1
Mais	alguns	minutos	e	os	pesados	portões	se	abrem	e	o	bando	de	seres	humanos	entra.
A	semelhança	entre	um	desses	albergues	e	uma	prisão	é	ainda	mais	notável	depois	que	se	passa	pelos

portões.	No	meio	de	um	pátio	vazio,	cercado	por	muros	altos	de	tijolos,	encontra-se	o	prédio	principal
que	abriga	celas	de	paredes	nuas,	um	banheiro,	as	dependências	administrativas	e	uma	sala	minúscula
mobiliada	com	bancos	de	madeira	simples	que	serve	de	refeitório.	Tudo	é	tão	feio	e	sinistro	quanto	se
possa	imaginar.
A	atmosfera	de	prisão	está	em	todo	canto.	Funcionários	uniformizados	intimidam	os	vagabundos	e	os

empurram,	sem	esquecer	de	lembrar-lhes	que,	ao	entrar	no	albergue,	eles	abriram	mão	de	todos	os	seus
direitos	e	de	sua	liberdade.
O	nome	e	a	profissão	do	vagabundo	são	escritos	num	livro	de	registros.	Depois,	ele	é	obrigado	a	tomar

um	banho	e	suas	roupas	e	pertences	pessoais	são	levados	embora.	Então,	dão-lhe	um	camisão	de	algodão
ordinário	para	passar	a	noite.
Se	por	acaso	ele	tiver	algum	dinheiro,	será	confiscado,	mas,	se	ele	admitir	que	tem	mais	de	dois

francos	[quatro	pence],	não	será	aceito	no	albergue	e	terá	de	encontrar	uma	cama	em	outro	lugar.
Em	consequência,	os	vagabundos	que	têm	mais	de	quatro	pence	—	não	há	muitos	deles	—	se

esforçaram	para	esconder	o	dinheiro	em	suas	botas	sem	que	fossem	vistos,	pois	essa	fraude	poderia	ser
punida	com	prisão.
Após	o	banho,	o	vagabundo,	cujas	roupas	lhe	foram	tomadas,	recebe	sua	ceia:	meia	libra	de	pão	com

um	pouco	de	margarina	e	meio	litro	de	chá.
O	pão	feito	especialmente	para	os	vagabundos	é	terrível.	É	cinzento,	sempre	dormido	e	tem	um	gosto

desagradável	que	faz	a	gente	pensar	que	a	farinha	de	que	é	feito	vem	de	grãos	estragados.
O	chá	não	poderia	ser	pior,	mas	os	vagabundos	o	tomam	de	bom	grado,	pois	os	aquece	e	conforta

depois	da	exaustão	do	dia.
Essa	refeição	insossa	é	engolida	em	cinco	minutos.	Depois	disso,	os	vagabundos	recebem	ordens	para

entrar	nas	celas	onde	passarão	a	noite.
Essas	celas,	verdadeiras	celas	de	prisão	de	tijolos	ou	pedras,	têm	cerca	de	três	e	meio	por	dois

metros.	Não	há	iluminação	artificial	—	a	única	fonte	de	luz	é	uma	janela	estreita	e	gradeada	no	alto	da
parede	e	um	olho	mágico	na	porta	que	permite	que	os	guardas	fiquem	de	olho	nos	internos.



Às	vezes,	as	celas	têm	uma	cama,	porém	o	mais	comum	é	que	os	vagabundos	tenham	de	dormir	no
chão,	com	apenas	três	mantas	para	se	proteger.
Não	costuma	haver	travesseiros,	e	por	esse	motivo	os	desafortunados	têm	permissão	para	ficar	com

seus	casacos,	os	quais	enrolam	e	põem	sob	a	cabeça.
Em	geral,	o	quarto	é	terrivelmente	frio	e	as	mantas,	devido	ao	tempo	de	uso,	são	tão	finas	que	não

oferecem	nenhuma	proteção	contra	o	rigor	da	temperatura.
Assim	que	os	vagabundos	entram	nas	celas,	as	portas	são	firmemente	trancadas	por	fora:	só	se	abrirão

às	sete	horas	da	manhã	seguinte.
Em	geral,	ficam	dois	internos	em	cada	cela.	Murados	em	sua	pequena	prisão	por	doze	horas

desgastantes	sem	nada	para	se	proteger	do	frio	exceto	um	camisão	de	algodão	e	três	mantas	finas,	os
pobres	miseráveis	sofrem	cruelmente	com	o	frio	e	a	falta	do	conforto	mais	elementar.
Os	lugares	estão	quase	sempre	infestados	de	percevejos,	e	o	vagabundo,	vítima	da	praga,	com	os

membros	exaustos,	passa	horas	e	horas	se	virando	e	revirando,	numa	vã	espera	pelo	sono.
Se	consegue	adormecer	por	alguns	minutos,	o	desconforto	de	dormir	sobre	o	chão	duro	logo	o	desperta

de	novo.
Os	vagabundos	antigos	e	espertos,	que	estão	nessa	vida	há	quinze	ou	vinte	anos	e,	em	consequência,

ficaram	mais	filosóficos,	passam	as	noites	conversando.	No	dia	seguinte,	descansarão	por	uma	ou	duas
horas	num	campo,	sob	alguma	cerca	viva	que	julguem	mais	acolhedora	do	que	o	albergue.	Mas	os	mais
jovens,	ainda	não	endurecidos	pela	familiaridade	com	a	rotina,	lutam	e	gemem	na	escuridão,	esperando
com	impaciência	que	a	manhã	lhes	traga	alívio.
E	no	entanto,	quando	o	sol	afinal	brilha	dentro	de	sua	prisão,	eles	consideram	com	desânimo	e

desespero	a	perspectiva	de	outro	dia	exatamente	igual	ao	anterior.
Por	fim,	as	celas	são	destrancadas.	Está	na	hora	da	visita	do	médico:	com	efeito,	os	vagabundos	não

serão	libertados	enquanto	essa	formalidade	não	for	cumprida.
O	médico	costuma	se	atrasar,	e	os	vagabundos	têm	de	esperar	por	sua	inspeção,	em	fila	e	seminus	num

corredor.	Nesse	momento,	é	possível	ter	uma	ideia	da	condição	física	deles.
Que	corpos	e	que	rostos!
Muitos	têm	malformações	congênitas.	Vários	sofrem	de	hérnias	e	usam	cintas.	Quase	todos	têm	pés

deformados	e	cobertos	de	feridas	em	consequência	das	longas	caminhadas	com	botas	inadequadas.	Os
velhos	não	passam	de	pele	e	ossos.	Todos	têm	músculos	caídos	e	a	aparência	miserável	de	homens	que
não	têm	uma	refeição	decente	do	início	ao	fim	do	ano.
Seus	traços	emaciados,	rugas	prematuras,	barbas	por	fazer,	tudo	neles	fala	de	alimentação	insuficiente

e	carência	de	sono.
Mas	eis	que	chega	o	médico.	Sua	inspeção	é	tão	rápida	quanto	superficial.	Afinal,	ela	se	destina

apenas	a	detectar	se	algum	dos	vagabundos	mostra	sintomas	de	varíola.
O	médico	olha	rapidamente	para	cada	um	deles,	de	cima	a	baixo,	frente	e	costas.
Ora,	a	maioria	deles	sofre	de	uma	ou	outra	doença.	Alguns,	imbecis	quase	completos,	mal	conseguem

cuidar	de	si	mesmos.	No	entanto,	serão	soltos	desde	que	estejam	livres	das	temíveis	marcas	da	varíola.
As	autoridades	não	se	importam	se	estão	bem	ou	mal	de	saúde,	desde	que	não	sofram	de	uma	moléstia

infecciosa.
Depois	da	inspeção	médica,	os	vagabundos	se	vestem	de	novo.	Então,	na	luz	fria	do	dia,	é	possível	ter

realmente	uma	boa	visão	das	roupas	que	os	pobres-diabos	usam	para	se	proteger	dos	estragos	causados
pelo	clima	inglês.
Esses	artigos	disparatados	de	vestuário	—	a	maioria	esmolada	de	porta	em	porta	—	não	servem	nem

para	a	lata	do	lixo.	Grotescos,	mal-ajambrados,	longos	demais,	curtos	demais,	grandes	demais	ou
pequenos	demais,	a	esquisitice	deles	nos	faria	rir	em	qualquer	outra	circunstância.	Aqui,	sentimos	uma
enorme	piedade	ao	vermos	essas	roupas.



Elas	foram	consertadas	até	o	limite	do	possível,	com	todos	os	tipos	de	remendos.	Cordões	substituem
botões.	As	roupas	de	baixo	não	passam	de	farrapos	imundos,	os	buracos	tapados	pela	sujeira.
Alguns	deles	não	têm	roupa	de	baixo.	Muitos	não	têm	sequer	meias;	depois	de	enrolar	os	pés	em

trapos,	enfiam-nos	em	botas	cujo	couro,	endurecido	pelo	sol	e	pela	chuva,	perdeu	toda	a	elasticidade.
É	uma	visão	terrível	observar	os	vagabundos	se	aprontando	para	sair.
Depois	de	vestidos,	eles	recebem	o	desjejum,	idêntico	à	ceia	da	noite	anterior.
Então,	são	perfilados	como	soldados	no	pátio	do	albergue,	onde	os	guardas	os	põem	a	trabalhar.
Alguns	lavarão	o	chão,	outros	cortarão	lenha,	quebrarão	carvão,	farão	uma	variedade	de	tarefas	até	as

dez	horas,	quando	é	dado	o	sinal	para	partir.
Eles	recebem	de	volta	os	pertences	pessoais	confiscados	na	noite	anterior.	A	isso	acrescentam	meia

libra	de	pão	e	um	pedaço	de	queijo	para	a	refeição	do	meio-dia,	ou	às	vezes,	mas	com	menos	frequência,
um	tíquete	que	pode	ser	trocado	em	cafés	específicos	do	caminho	por	pão	e	chá,	no	valor	de	três	francos
[seis	pence].
Um	pouco	depois	das	dez	horas,	os	portões	do	albergue	se	abrem	para	deixar	sair	um	bando	de

destituídos	miseráveis	e	imundos	que	se	espalham	pelo	campo.
Cada	um	deles	parte	para	um	novo	albergue,	onde	será	tratado	exatamente	da	mesma	maneira.
E	durante	meses,	talvez	décadas,	o	vagabundo	não	conhecerá	outra	existência.

Em	conclusão,	devemos	observar	que	a	comida	para	cada	vagabundo	consiste,	no	total,	em	cerca	de
750	gramas	[duas	libras]	de	pão	com	um	pouco	de	margarina	e	queijo,	e	um	litro	de	chá;	isto	é,	sem
dúvida,	uma	dieta	insuficiente	para	um	homem	que	deve	percorrer	vinte	quilômetros	por	dia	a	pé.
Para	suplementar	sua	dieta,	obter	roupas,	fumo	e	as	mil	outras	coisas	de	que	possa	precisar,	o

vagabundo	precisa	mendigar	quando	não	consegue	achar	trabalho	(e	ele	dificilmente	o	encontra)	—
mendigar	ou	roubar.
Ora,	mendigar	é	proibido	por	lei	na	Inglaterra	e	muitos	vagabundos	conhecem	as	prisões	de	Sua

Majestade	por	causa	disso.
É	um	círculo	vicioso:	se	ele	não	mendiga,	morre	de	fome;	se	mendiga,	infringe	a	lei.
A	vida	desses	vagabundos	é	degradante	e	desmoralizadora.	Em	muito	pouco	tempo	pode	transformar

um	homem	ativo	em	eterno	desempregado	e	parasita.
Além	disso,	é	extremamente	monótona.	O	único	prazer	deles	é	obter	alguns	xelins	inesperados;	isso

lhes	dá	a	chance	de	comer	à	farta	por	uma	vez	ou	tomar	uma	bebedeira.
O	vagabundo	está	isolado	das	mulheres.	Poucas	mulheres	entram	nessa	vida.	Para	suas	irmãs	mais

afortunadas,	o	vagabundo	é	objeto	de	desprezo.	Assim,	a	homossexualidade	não	é	um	vício	desconhecido
para	esses	eternos	andarilhos.
Por	fim,	o	vagabundo,	que	não	cometeu	nenhum	crime	e	que,	no	fim	das	contas,	não	passa	de	uma

vítima	do	desemprego,	está	condenado	a	levar	uma	vida	mais	miserável	que	a	do	pior	criminoso.	Ele	é
um	escravo	com	uma	aparência	de	liberdade	que	é	pior	do	que	a	mais	cruel	escravidão.
Ao	refletirmos	sobre	seu	destino	miserável,	que	é	compartilhado	por	milhares	de	homens	na	Inglaterra,

a	conclusão	óbvia	é	que	a	sociedade	o	trataria	melhor	se	o	trancasse	pelo	resto	de	seus	dias	na	prisão,
onde	ao	menos	ele	desfrutaria	de	um	relativo	conforto.
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O	albergue1
The	Adelphi,	abril	de	1931
Era	o	final	da	tarde.	Quarenta	e	nove	de	nós,	48	homens	e	uma	mulher,	estavam	deitados	na	relva

esperando	a	abertura	do	albergue.	Estávamos	cansados	demais	para	conversar	muito.	Exaustos,	nos
limitávamos	a	ficar	ali	escarrapachados,	com	cigarros	caseiros	que	se	projetavam	de	nossos	rostos
raquíticos.	No	alto,	os	galhos	do	castanheiro	estavam	cobertos	de	flores,	e	acima	deles,	grandes	nuvens
lanosas	flutuavam	quase	imóveis	num	céu	claro.	Jogados	na	relva,	parecíamos	uma	ralé	urbana
encardida.	Sujávamos	o	cenário,	como	latas	de	sardinha	e	sacos	de	papel	na	praia.
O	pouco	que	se	falava	era	sobre	o	“bedel	de	vagabundos”2	daquele	albergue.	Ele	era	um	demônio,

concordavam	todos,	um	tártaro,	um	tirano,	um	cão	vociferante,	blasfemo	e	insensível.	Você	não	podia
dizer	que	era	dono	do	seu	nariz	quando	ele	estava	por	perto,	e	ele	expulsou	muito	vagabundo	no	meio	da
noite	por	dar	uma	resposta	malcriada.	Na	hora	da	revista,	ele	quase	virava	você	de	cabeça	para	baixo	e
sacudia.	Se	fosse	apanhado	com	fumo,	seria	o	diabo,	e	se	entrasse	com	dinheiro	(o	que	é	contra	a	lei),
Deus	nos	livre.
Eu	tinha	oito	pence	comigo.	“Pelo	amor	de	Deus,	companheiro”,	aconselharam-me	os	veteranos,	“não

entre	com	isso.	Você	pega	sete	dias	se	entrar	no	albergue	com	oito	pence!”
Então	enterrei	meu	dinheiro	num	buraco	sob	a	cerca	viva	e	marquei	o	lugar	com	um	pedaço	de

pederneira.	Depois,	tratamos	de	contrabandear	nossos	fósforos	e	fumo,	pois	é	proibido	entrar	com	essas
coisas	em	quase	todos	os	albergues:	é	preciso	entregá-las	no	portão.	Nós	as	enfiamos	nas	meias,	exceto
os	vinte	e	poucos	por	cento	que	não	tinham	meias	e	precisavam	carregar	o	fumo	nas	botas,	até	mesmo
embaixo	dos	dedos	dos	pés.	Estufamos	nossos	tornozelos	com	o	contrabando,	de	tal	modo	que	alguém
que	nos	visse	poderia	imaginar	um	surto	de	elefantíase.	Mas	é	uma	lei	não	escrita	que	até	mesmo	o	mais
duro	dos	vigias	de	vagabundos	não	revista	abaixo	do	joelho	e,	no	fim,	só	um	homem	foi	apanhado.	Era
Scotty,	um	vagabundo	cabeludo	e	baixo,	com	um	sotaque	ilegítimo,	descendente	do	cockney	de	Glasgow.
A	tampa	de	sua	lata	de	baganas	caiu	da	meia	na	hora	errada	e	foi	confiscada.
Às	seis,	os	portões	se	abriram	e	nos	arrastamos	para	dentro.	No	portão,	um	funcionário	anotou	nossos

nomes	e	outros	detalhes	no	livro	de	registro	e	pegou	nossas	trouxas.	A	mulher	foi	mandada	para	o	asilo	e
nós	para	o	albergue.	Era	um	lugar	lúgubre,	gelado	e	caiado	composto	apenas	de	um	banheiro,	um
refeitório	e	cerca	de	cem	celas	estreitas	de	pedra.	O	terrível	bedel	de	vagabundos	nos	encontrou	à	porta	e
nos	levou	ao	banheiro,	para	tirarmos	a	roupa	e	sermos	revistados.	Era	um	homem	rude	e	soldadesco	de
quarenta	anos	que	não	dava	aos	vagabundos	mais	atenção	do	que	a	ovelhas	num	banho	parasiticida,
empurrando-os	para	lá	e	para	cá	e	gritando	imprecações	em	suas	caras.	Mas,	quando	chegou	minha	vez,
me	olhou	duro	e	perguntou:
“Você	é	um	cavalheiro?”
“Acho	que	sim”,	respondi.
Olhou-me	longamente	de	novo.	“Bem,	isso	é	um	maldito	azar,	chefe”,	disse	ele,	“é	um	maldito	azar,

mesmo.”	E	a	partir	de	então,	enfiou	na	cabeça	de	me	tratar	com	compaixão,	até	mesmo	com	uma	espécie
de	deferência.
Era	uma	visão	nojenta,	aquele	banheiro.	Todos	os	segredos	indecentes	de	nossas	roupas	de	baixo

ficavam	expostos;	a	sujeira,	os	rasgões	e	remendos,	os	pedaços	de	cordão	servindo	de	botões,	as
camadas	e	mais	camadas	de	fragmentos	de	roupas,	algumas	meras	coleções	de	furos	mantidos	juntos	pela
sujeira.	O	banheiro	se	transformou	num	apinhamento	de	nudez	fumegante	em	que	o	cheiro	de	suor	dos
vagabundos	competia	com	o	fedor	doentio	e	subfecal	natural	do	albergue.	Alguns	dos	homens	recusaram
o	banho	e	lavaram	somente	seus	“trapos	de	dedos”,	horrendos	e	sebosos	pedaços	de	pano	com	que	os
vagabundos	enrolam	seus	pés.	Cada	um	de	nós	dispunha	de	três	minutos	para	tomar	banho.	Seis	toalhas
de	rolo	ensebadas	e	escorregadias	tinham	de	ser	suficientes	para	todos	nós.



Depois	do	banho,	levaram	nossas	roupas	e	tivemos	de	vestir	os	camisões	do	asilo,	umas	coisas	de
algodão	cinzento	parecidas	com	camisolas,	que	iam	até	a	metade	das	coxas.	Então,	fomos	mandados	para
o	refeitório,	onde	a	ceia	estava	servida	em	mesas	de	pinho.	Era	a	invariável	refeição	de	albergue,	sempre
a	mesma,	fosse	desjejum,	jantar	ou	ceia:	meia	libra	de	pão,	um	pouco	de	margarina	e	meio	litro	de	um
suposto	chá.	Não	levamos	mais	de	cinco	minutos	para	engolir	a	comida	barata	e	nociva.	Depois	o	vigia
de	vagabundos	deu	três	mantas	de	algodão	para	cada	um	de	nós	e	nos	conduziu	para	as	celas	em	que
passaríamos	a	noite.	As	portas	foram	trancadas	por	fora	um	pouco	antes	das	sete	da	noite,	e	assim
ficariam	pelas	próximas	doze	horas.
As	celas	mediam	2,5	metros	por	1,5	e	não	tinham	iluminação,	exceto	uma	janela	minúscula	e	gradeada

no	alto	da	parede	e	um	olho	mágico	na	porta.	Não	havia	percevejos	e	tínhamos	um	estrado	de	cama	e
colchões	de	palha,	ambos	luxos	raros.	Em	muitos	albergues,	dorme-se	numa	prateleira	de	madeira	e,	em
alguns,	no	chão	nu,	com	um	casaco	enrolado	que	serve	de	travesseiro.	Com	uma	cela	só	para	mim	e	uma
cama,	eu	esperava	uma	noite	de	descanso	profundo.	Mas	não	tive	isso,	pois	há	sempre	alguma	coisa	de
errado	no	albergue,	e	o	defeito	peculiar	daquele,	como	descobri	imediatamente,	era	o	frio.	Maio	já
começara	e,	em	homenagem	à	estação	—	um	pouco	de	sacrifício	aos	deuses	da	primavera,	talvez	—,	as
autoridades	haviam	cortado	o	vapor	dos	canos	de	aquecimento.	As	mantas	de	algodão	eram	quase	inúteis.
Passei	a	noite	virando	de	um	lado	para	o	outro,	caindo	no	sono	por	dez	minutos	e	acordando	meio
congelado,	esperando	pelo	amanhecer.
Como	sempre	acontece	no	albergue,	quando	consegui	dormir	sossegado	já	era	hora	de	levantar.	O

bedel	de	vagabundos	veio	marchando	pelo	corredor	com	passos	pesados,	destrancando	as	portas	e
gritando	para	que	mostrássemos	uma	perna.	Em	seguida,	o	corredor	estava	cheio	de	figuras	esquálidas	de
camisão	que	corriam	para	o	banheiro,	pois	só	havia	uma	banheira	cheia	de	água	para	todos	de	manhã,	e
servia-se	quem	chegasse	primeiro.	Quando	entrei,	vinte	vagabundos	já	haviam	lavado	a	cara.	Dei	uma
olhada	para	a	espuma	preta	na	superfície	da	água	e	decidi	ficar	sujo	pelo	resto	do	dia.
Apressamo-nos	a	vestir	nossas	roupas	e	depois	fomos	ao	refeitório	para	engolir	o	desjejum.	O	pão

estava	muito	pior	que	de	costume,	porque	o	idiota	de	mentalidade	militar	do	bedel	o	havia	cortado	em
fatias	na	noite	anterior:	estava	duro	como	bolacha	de	navio.	Mas	ficamos	contentes	com	o	chá	depois	da
noite	fria	e	agitada.	Não	sei	como	os	vagabundos	viveriam	sem	chá,	ou	melhor,	sem	a	coisa	que	chamam
de	chá.	É	o	alimento	deles,	seu	remédio,	sua	panaceia	para	todos	os	males.	Sem	o	litro	de	chá	que	bebem
por	dia,	acredito	que	não	conseguiriam	encarar	a	existência.
Após	o	desjejum,	tivemos	de	nos	despir	de	novo	para	a	inspeção	médica,	que	é	uma	precaução	contra

a	varíola.	Demorou	três	quartos	de	hora	para	que	o	médico	chegasse,	e	tivemos	tempo	de	olhar	ao	nosso
redor	e	ver	que	tipo	de	homens	éramos.	Tratava-se	de	uma	visão	instrutiva.	Estávamos	nus	da	cintura
para	cima,	em	duas	longas	fileiras	no	corredor.	A	luz	filtrada,	azulada	e	fria,	nos	iluminava	com	clareza
impiedosa.	Ninguém	pode	imaginar,	exceto	se	já	viu	tal	coisa,	como	parecíamos	uns	vira-latas	barrigudos
e	degenerados.	Cabeças	desgrenhadas,	rostos	enrugados	e	barbudos,	peitos	encovados,	pés	chatos,
músculos	descaídos	—	todos	os	tipos	de	malformação	e	podridão	física	estavam	ali.	Todos	eram	flácidos
e	descoloridos,	como	são	todos	os	vagabundos	sob	suas	enganosas	queimaduras	de	sol.	Duas	ou	três
figuras	que	vi	ficaram	inesquecivelmente	em	minha	memória.	O	“Papai”	Velho,	de	74	anos,	com	sua	cinta
e	seus	olhos	vermelhos	e	lacrimosos;	um	esfomeado	macilento,	com	barba	rala	e	encovado,	que	parecia	o
cadáver	de	Lázaro	em	algum	quadro	primitivo;	um	imbecil,	perambulando	por	aqui	e	acolá	com	vagas
risadinhas,	timidamente	satisfeito	porque	suas	calças	sempre	escorregavam	e	o	deixavam	nu.	Mas	poucos
de	nós	eram	melhores	do	que	eles;	não	havia	dez	homens	de	compleição	decente	entre	nós,	e	creio	que	a
metade	deveria	estar	num	hospital.
Uma	vez	que	era	domingo,	ficaríamos	no	albergue	até	o	dia	seguinte.	Assim	que	o	médico	foi	embora,

fomos	conduzidos	de	volta	ao	refeitório	e	suas	portas	foram	fechadas.	Era	uma	sala	caiada	e	de	piso	de
pedra,	indescritivelmente	triste	com	sua	mobília	de	mesas	e	bancos	de	pinho	e	seu	cheiro	de	prisão.	As



janelas	eram	tão	altas	que	não	se	podia	olhar	para	fora,	e	o	único	enfeite	era	um	conjunto	de	Regras	que
ameaçavam	com	penalidades	terríveis	a	quem	se	comportasse	mal.	Enchemos	de	tal	forma	a	sala	que
ninguém	podia	mexer	um	cotovelo	sem	empurrar	um	outro.	Às	oito	da	manhã,	já	estávamos	entediados
com	nosso	cativeiro.	Não	havia	nada	para	conversar,	exceto	as	fofocas	insignificantes	da	estrada,	os	bons
e	maus	albergues,	os	condados	caridosos	e	os	insensíveis,	as	iniquidades	da	polícia	e	o	Exército	da
Salvação.	Os	vagabundos	raramente	escapam	desses	temas;	é	como	se	não	falassem	senão	de	compras.
Não	têm	nada	que	valha	a	pena	chamar	de	conversa,	porque	o	vazio	das	barrigas	não	deixa	especulação
em	suas	almas.	O	mundo	é	muito	duro	com	eles.	A	próxima	refeição	nunca	está	garantida,	e	assim	não
podem	pensar	em	nada	senão	na	próxima	refeição.
Passaram-se	duas	longas	horas.	O	Papai	Velho,	emburrecido	pela	idade,	estava	sentado	em	silêncio,

com	as	costas	curvadas	como	um	arco,	e	seus	olhos	inflamados	pingavam	lentamente	no	chão.	George,	um
velho	vagabundo	safado,	famoso	pelo	hábito	esquisito	de	dormir	de	chapéu,	resmungou	sobre	um	pacote
de	pão	que	perdera	na	estrada.	Bill,	o	parasita,	o	de	melhor	compleição	de	nós	todos,	um	mendigo
hercúleo	que	cheirava	a	cerveja	mesmo	depois	de	doze	horas	de	albergue,	contou	histórias	de	furtos,	de
canecas	de	cerveja	que	lhe	foram	pagas	em	botequins,	de	um	pároco	que	o	delatou	à	polícia	e	ele	pegou
sete	dias.	William	e	Fred,	dois	jovens	ex-pescadores	de	Norfolk,	cantaram	uma	canção	triste	sobre	a
Infeliz	Bella,	que	foi	traída	e	morreu	na	neve.	O	imbecil	balbuciou	sobre	um	grã-fino	imaginário	que
certa	vez	lhe	dera	257	soberanos	de	ouro.	Assim	passava	o	tempo,	com	conversa	chata	e	obscenidades
chatas.	Todos	fumavam,	exceto	Scotty,	cujo	fumo	havia	sido	confiscado,	e	ele	estava	tão	infeliz	sem
poder	fumar	que	lhe	ofereci	material	para	fazer	um	cigarro.	Fumamos	às	escondidas,	ocultando	nossos
cigarros	como	escolares	quando	ouvimos	os	passos	do	vigia,	pois	fumar,	embora	fizessem	vista	grossa,
era	oficialmente	proibido.
A	maioria	dos	vagabundos	passava	dez	horas	consecutivas	naquela	sala	lúgubre.	É	difícil	imaginar

como	aguentavam.	Passei	a	pensar	que	o	tédio	é	o	pior	de	todos	os	males	de	um	vagabundo,	pior	do	que	a
fome	e	o	desconforto,	pior	ainda	do	que	o	sentimento	constante	de	ser	socialmente	desfavorecido.	É	uma
crueldade	estúpida	confinar	um	homem	ignorante	o	dia	inteiro	sem	nada	para	fazer;	é	como	prender	um
cão	num	barril.	Só	um	homem	instruído,	que	encontra	consolo	dentro	de	si	mesmo,	pode	suportar	o
confinamento.	Os	vagabundos,	tipos	iletrados	como	quase	todos	são,	encaram	sua	pobreza	com	mentes
vazias,	sem	recursos.	Imobilizados	durante	dez	horas	num	banco	desconfortável,	não	conhecem	maneira
de	se	ocupar,	e	se	chegam	a	pensar,	é	para	choramingar	sobre	a	má	sorte	e	ansiar	por	trabalho.	Não	têm
dentro	deles	recursos	para	suportar	os	horrores	do	ócio.	E	assim,	uma	vez	que	passam	grande	parte	de
suas	vidas	sem	fazer	nada,	sofrem	as	agonias	do	tédio.
Eu	tive	muito	mais	sorte	que	os	outros,	porque	às	dez	horas	o	bedel	me	escolheu	para	a	tarefa	mais

cobiçada	do	albergue,	a	de	ajudar	na	cozinha	do	asilo.	Na	verdade,	não	havia	nada	a	fazer	lá,	e	pude
fugir	e	me	esconder	num	galpão	usado	para	armazenar	batatas,	junto	com	alguns	mendigos	do	asilo	que
estavam	se	esquivando	do	serviço	da	manhã	de	domingo.	Havia	um	fogão	aceso	e	caixotes	de	embalagens
confortáveis	para	sentar,	números	antigos	de	Family	Herald	e	até	um	exemplar	de	Raffles	da	biblioteca
do	asilo.	Depois	do	albergue,	era	o	paraíso.
Melhor	ainda,	meu	jantar	veio	da	mesa	do	asilo	e	foi	uma	das	maiores	refeições	que	eu	já	havia	feito.

Um	vagabundo	não	vê	uma	refeição	como	aquela	duas	vezes	por	ano,	no	albergue	ou	fora	dele.	Os
mendigos	me	contaram	que	se	empanturravam	a	mais	não	poder	aos	domingos	e	passavam	fome	seis	dias
por	semana.	Quando	terminou	a	refeição,	o	cozinheiro	me	pôs	para	lavar	pratos	e	mandou	jogar	fora	os
restos	da	comida.	O	desperdício	era	espantoso:	grandes	pratos	de	carne	e	baldes	de	pães	e	legumes
foram	jogados	fora	como	lixo	e	depois	sujos	com	folhas	de	chá.	Enchi	cinco	latas	de	lixo	com	comida
boa.	E	enquanto	eu	fazia	isso,	meus	colegas	vagabundos	estavam	sentados	a	duzentos	metros	dali,	com	as
barrigas	meio	cheias	com	o	jantar	do	albergue	de	pão	e	chá	eternos	e	talvez	duas	batatas	cozidas	frias,
em	homenagem	ao	domingo.	Jogar	comida	fora	parecia	ser	uma	política	deliberada,	em	vez	de	dá-la	aos



vagabundos.
Às	três	horas,	deixei	a	cozinha	do	asilo	e	voltei	para	o	albergue.	O	tédio	naquela	sala	lotada	e	sem

conforto	era	agora	insuportável.	Nem	mesmo	fumavam	mais,	pois	o	único	tabaco	do	vagabundo	vem	de
baganas	recolhidas	e,	tal	como	um	animal	que	pasta,	ele	morre	de	fome	se	estiver	longe	da	calçada-pasto.
Para	ocupar	o	tempo,	conversei	com	um	vagabundo	de	ar	um	tanto	superior,	um	jovem	carpinteiro	de
colarinho	e	gravata	que	estava	na	estrada,	segundo	disse,	por	não	ter	uma	caixa	de	ferramentas.	Mantinha-
se	um	pouco	afastado	dos	outros	vagabundos	e	se	comportava	mais	como	homem	livre	do	que	como
indigente.	Também	tinha	gosto	literário	e	levava	um	romance	de	Scott	em	todas	as	suas	perambulações.
Contou-me	que	nunca	entrava	num	albergue,	a	não	ser	levado	pela	fome,	e	dormia	de	preferência	sob
cercas	vivas	e	atrás	de	arbustos.	Certa	vez,	ao	longo	da	costa	sul,	havia	pedido	esmolas	durante	o	dia	e
dormido	à	noite	nas	barracas	dos	banhistas	por	semanas.
Falamos	da	vida	na	estrada.	Ele	criticou	o	sistema	que	fazia	um	vagabundo	passar	catorze	horas	por

dia	no	albergue	e	as	outras	dez	caminhando	e	driblando	a	polícia.	Falou	de	seu	caso:	seis	meses	às	custas
dos	cofres	públicos	por	falta	de	três	libras	esterlinas	de	ferramentas.	Era	uma	idiotice.
Então	lhe	contei	sobre	o	desperdício	de	comida	na	cozinha	do	asilo	e	o	que	eu	pensava	daquilo.	Ao

ouvir	isso,	ele	mudou	de	tom	imediatamente.	Vi	que	havia	despertado	o	pew-renter3	que	há	em	todo
trabalhador	inglês.	Embora	tivesse	passado	fome	como	os	outros,	de	imediato	ele	viu	boas	razões	para
jogar	a	comida	fora,	em	vez	de	dar	aos	vagabundos.	Advertiu-me	com	severidade.
“Eles	têm	de	fazer	isso”,	disse	ele.	“Se	tornarem	esses	lugares	confortáveis	demais,	toda	a	escória	do

país	virá	para	cá.	É	somente	a	comida	ruim	que	mantém	essa	escória	longe.	Esses	mendigos	são
preguiçosos	demais	para	trabalhar,	esse	é	o	problema	deles.	Você	não	vai	querer	encorajá-los.	São	uma
escória.”
Apresentei	argumentos	para	provar	que	ele	estava	errado,	mas	ele	não	me	deu	ouvidos.	Continuava

repetindo:
“Não	me	diga	que	você	tem	piedade	desses	vagabundos	—	escória,	isso	é	o	que	eles	são.	Não	se	pode

julgá-los	pelos	mesmos	padrões	de	homens	como	você	e	eu.	Eles	são	escória,	só	escória.”
Era	interessante	ver	o	modo	sutil	como	ele	se	dissociava	dos	colegas	vagabundos.	Estava	na	estrada

havia	seis	meses,	mas,	aos	olhos	de	Deus,	parecia	dizer,	não	era	um	vagabundo.	Seu	corpo	podia	estar	no
albergue,	mas	seu	espírito	estava	longe,	no	puro	éter	da	classe	média.
Os	ponteiros	do	relógio	se	arrastavam	com	lentidão	atroz.	Estávamos	entediados	demais	até	para

conversar,	e	o	único	som	que	se	ouvia	era	o	de	imprecações	e	bocejos	reverberantes.	A	gente	forçava	os
olhos	a	se	afastar	do	relógio	por	um	tempo	que	parecia	uma	eternidade	e	depois	olhava	de	novo	e	via	que
os	ponteiros	haviam	avançado	três	minutos.	O	tédio	entupia	nossas	almas	como	gordura	de	carneiro	fria.
Nossos	ossos	doíam	por	causa	disso.	Os	ponteiros	do	relógio	pararam	nas	quatro,	e	a	ceia	só	seria
servida	às	seis,	e	não	restava	mais	nada	de	notável	sob	a	lua	visitante.4
Finalmente,	as	seis	horas	chegaram	e	o	bedel	e	seu	auxiliar	vieram	com	a	ceia.	Os	vagabundos	que

bocejavam	se	ergueram	como	leões	na	hora	da	comida.	Mas	a	refeição	foi	uma	decepção	deprimente.	O
pão,	que	já	estava	ruim	de	manhã,	era	agora	sem	dúvida	intragável:	estava	tão	duro	que	as	mandíbulas
mais	poderosas	mal	conseguiam	arranhá-lo.	Os	mais	velhos	ficaram	praticamente	sem	ceia	e	ninguém
conseguiu	terminar	sua	porção,	embora	estivéssemos	todos	famintos.	Quando	terminamos,	entregaram	as
mantas	sem	demora	e	fomos	conduzidos	mais	uma	vez	para	as	celas	nuas	e	geladas.
Passaram-se	treze	horas.	Às	sete	fomos	acordados	e	levados	apressadamente	para	disputar	a	água	no

banheiro,	e	engolir	nossa	ração	de	pão	e	chá.	Nosso	tempo	no	albergue	havia	acabado,	mas	não	podíamos
ir	embora	enquanto	o	médico	não	nos	examinasse	de	novo,	pois	as	autoridades	têm	terror	da	varíola	e	de
sua	disseminação	pelos	vagabundos.	Dessa	vez,	o	médico	nos	fez	esperar	duas	horas	e	só	às	dez	da
manhã	conseguimos	afinal	escapar.
Pelo	menos	estava	na	hora	de	ir	embora	e	nos	deixaram	sair	para	o	pátio.	Como	tudo	parecia	brilhante,



e	como	o	vento	soprava	doce,	depois	do	albergue	sombrio	e	fedorento!	O	bedel	entregou	a	cada	um	de
nós	a	trouxa	de	pertences	confiscados	e	um	pedaço	de	pão	e	queijo	para	a	refeição	do	meio-dia,	e	depois
pegamos	a	estrada,	apressando-nos	para	sair	da	vista	do	albergue	e	sua	disciplina.	Aquele	era	nosso
intervalo	de	liberdade.	Após	um	dia	e	duas	noites	de	tempo	perdido,	tínhamos	oito	horas	para	nossa
recreação,	para	esquadrinhar	as	ruas	em	busca	de	baganas,	para	pedir	esmolas	e	procurar	trabalho.
Também	tínhamos	de	fazer	nossos	quinze,	vinte	ou	até	trinta	quilômetros	até	o	próximo	albergue,	onde	o
jogo	recomeçaria.
Desenterrei	meus	oito	pence	e	peguei	a	estrada	com	Nobby,	um	vagabundo	respeitável	e	desanimado

que	levava	um	par	de	botas	sobressalentes	e	visitava	todas	as	Bolsas	de	Trabalho.	Nossos	últimos
companheiros	espalharam-se	em	todas	as	direções,	como	percevejos	num	colchão.	Somente	o	imbecil	se
deteve	nos	portões	do	albergue	até	que	o	bedel	o	afugentasse.
Nobby	e	eu	partimos	para	Croydon.	Era	uma	estrada	tranquila,	sem	carros	passando,	as	flores	cobriam

as	castanheiras	como	se	fossem	grandes	velas	de	cera.	Tudo	estava	tão	calmo	e	cheirava	a	limpeza	que
era	difícil	acreditar	que	havia	poucos	minutos	estivéramos	amontoados	com	aquele	bando	de	prisioneiros
numa	fedentina	de	esgoto	e	sabão	mole.	Os	outros	haviam	desaparecido;	nós	dois	parecíamos	ser	os
únicos	vagabundos	na	estrada.
Então	escutei	passos	apressados	atrás	de	mim	e	senti	um	tapinha	no	braço.	Era	o	baixinho	Scotty,	que

viera	correndo	ofegante	atrás	de	nós.	Tirou	uma	lata	enferrujada	do	bolso.	Tinha	um	sorriso	cordial,
como	o	de	alguém	que	está	retribuindo	um	favor.
“Aqui	está,	companheiro”,	disse,	afável.	“Devo-lhe	algumas	baganas.	Você	me	deu	fumo	ontem.	O

bedel	devolveu	minha	caixa	de	baganas	quando	saímos	esta	manhã.	Uma	mão	lava	a	outra	—	aqui	está.”
E	pôs	na	minha	mão	quatro	pontas	de	cigarros	estragadas,	repulsivas.

*



Diário	da	colheita	de	lúpulo
25/8/1931
Na	noite	do	dia	25,	parti	de	Chelsea	com	catorze	xelins	no	bolso	e	fui	ao	kip1	de	Lew	Levy,	na

Westminster	Bridge	Road.	Está	mais	ou	menos	igual	ao	que	era	há	três	anos,	mas	quase	todas	as	camas
custam	agora	um	xelim,	em	vez	de	nove	pence.	Isso	se	deve	à	interferência	do	LCC,	que	decidiu	(no
interesse	da	higiene,	como	de	costume)	que	as	camas	nas	hospedarias	devem	ficar	mais	distantes	umas
das	outras.	Há	toda	uma	série	de	leis	desse	tipo	relacionadas	às	hospedarias,2	mas	não	há	nem	nunca
haverá	uma	lei	para	dizer	que	as	camas	devem	ser	razoavelmente	confortáveis.	O	resultado	concreto
dessa	lei	é	que	agora	as	camas	ficam	a	um	metro	umas	das	outras,	em	vez	de	sessenta	centímetros,	e	três
pence	mais	caras.

26/8/1931
No	dia	seguinte,	fui	à	Trafalgar	Square	e	me	acomodei	junto	ao	muro	do	norte,	que	é	um	dos	pontos	de

encontro	reconhecidos	pelos	miseráveis	de	Londres.	Nesta	época	do	ano,	a	praça	tem	uma	população
flutuante	de	cem	a	duzentos	indivíduos	(cerca	de	dez	por	cento	deles	mulheres),	alguns	dos	quais	a
consideram	seu	lar.	Eles	obtêm	comida	fazendo	rondas	periódicas	de	mendicância	(Covent	Garden3	às
quatro	da	manhã	para	frutas	estragadas,	vários	conventos	durante	a	manhã,	restaurantes	e	lixeiras	tarde	da
noite,	e	por	aí	vai)	e	conseguem	“achacar”	dos	transeuntes	com	cara	amigável	o	suficiente	para	se	manter
bebendo	chá.	Há	sempre	chá	na	praça;	uma	pessoa	fornece	um	bule	de	lata,	outra,	açúcar,	e	assim	por
diante.	O	leite	é	leite	condensado	a	dois	pence	e	meio	por	lata.	A	gente	faz	dois	furos	na	lata	com	uma
faca,	põe	a	boca	em	um	deles	e	sopra,	e	então	um	líquido	cinzento	e	pegajoso	pinga	do	outro	furo.	Os
furos	são	então	fechados	com	papel	mascado	e	a	lata	é	mantida	durante	dias,	ficando	coberta	de	pó	e
sujeira.	A	água	quente	é	pedida	em	cafés,	ou	à	noite,	fervida	nas	fogueiras	dos	guardas-noturnos,	mas	isso
tem	de	ser	feito	na	moita,	pois	a	polícia	não	permite.	Algumas	pessoas	que	conheci	na	praça	estavam	lá
havia	seis	semanas	e	não	pareciam	em	estado	muito	pior,	a	não	ser	por	estarem	todas	incrivelmente	sujas.
Como	sempre	acontece	entre	os	destituídos,	uma	grande	proporção	deles	é	de	irlandeses.	De	tempos	em
tempos,	esses	homens	visitam	suas	casas,	parece	que	nunca	pensam	em	pagar	a	passagem,	mas	sempre
embarcam	clandestinos	em	pequenos	barcos	de	carga,	com	a	conivência	das	tripulações.
Eu	pretendia	dormir	na	igreja	de	St.	Martin,4	mas,	segundo	o	que	os	outros	diziam,	quando	a	gente

entrava	uma	certa	mulher	conhecida	como	Madona	fazia	perguntas	minuciosas,	então	decidi	passar	a
noite	na	praça.	Não	foi	tão	ruim	quanto	eu	imaginava,	mas,	entre	o	frio	e	a	polícia,	era	impossível	pregar
o	olho,	e	ninguém,	exceto	alguns	velhos	vagabundos	calejados,	tentava	dormir.	Há	bancos	suficientes
para	umas	cinquenta	pessoas,	e	o	resto	tem	de	sentar	no	chão,	o	que	é	obviamente	proibido	por	lei.	A
cada	poucos	minutos	se	ouvia	um	grito	de	“Cuidado,	rapazes,	aí	vem	o	tira!”,	e	um	policial	chegava,
sacudia	quem	estava	dormindo	e	obrigava	os	que	estavam	no	chão	a	levantar.	Deitávamos	de	novo	assim
que	ele	ia	embora,	e	isso	se	prolongava	como	uma	espécie	de	jogo	das	oito	da	noite	até	três	ou	quatro	da
manhã.	Depois	da	meia-noite,	fazia	tanto	frio	que	tive	de	dar	longas	caminhadas	para	me	manter
aquecido.	As	ruas	têm	um	aspecto	horrível	nessa	hora;	tudo	é	silencioso	e	deserto,	mas	quase	tão	claro
como	se	fosse	dia	com	aquelas	lâmpadas	brilhantes	que	a	tudo	emprestam	um	ar	cadavérico,	como	se
Londres	fosse	o	cadáver	de	uma	cidade.	Por	volta	das	três	horas,	um	outro	homem	e	eu	fomos	até	o	trecho
gramado	atrás	do	local	de	desfile	dos	Guardas	e	vimos	prostitutas	e	homens	deitados	aos	pares,	na	névoa
e	no	orvalho	frio	de	cortar.	Há	sempre	algumas	prostitutas	na	praça;	são	as	malsucedidas,	que	não
conseguem	ganhar	o	suficiente	para	dormir	na	hospedaria.	Na	noite	anterior,	uma	dessas	mulheres	havia
chorado	amargamente	no	chão	porque	um	homem	fora	embora	sem	lhe	pagar	os	seis	pence	do	serviço.
Perto	do	amanhecer,	elas	não	conseguem	nem	seis	pence,	mas	apenas	uma	xícara	de	chá	ou	um	cigarro.
Por	volta	das	quatro,	alguém	passou	a	mão	em	vários	pacotes	de	jornais	e	seis	ou	oito	de	nós	sentamos



num	banco	e	nos	enrolamos	em	enormes	embrulhos	de	papel,	o	que	nos	manteve	razoavelmente	aquecidos
até	que	o	café	Stewart’s,	na	St.	Martin’s	Lane,	abrisse.	No	Stewart’s	é	possível	ficar	sentado	das	cinco	às
nove	por	uma	xícara	de	chá	(ou,	às	vezes,	três	ou	quatro	pessoas	dividem	uma	xícara)	e	deixam	a	gente
dormir	com	a	cabeça	sobre	a	mesa	até	as	sete;	depois	disso,	o	proprietário	acorda	você.	Ali	se	encontra
uma	gente	muito	misturada	—	vagabundos,	carregadores	do	Covent	Garden,	gente	que	entra	cedo	no
trabalho,	prostitutas	—	e	há	discussões	e	brigas	constantes.	Nessa	ocasião,	uma	mulher	velha	e	muito
feia,	esposa	de	um	carregador,	lançava	violentos	insultos	a	duas	prostitutas	porque	elas	podiam	pagar	por
um	desjejum	melhor	que	o	dela.	A	cada	prato	que	vinha,	ela	apontava	para	ele	e	gritava	acusadoramente:
“Lá	vai	o	preço	de	outra	trepada!	Não	temos	arenque	no	café	da	manhã,	não	é,	moças?	Como	você	acha
que	ela	pagou	pelas	roscas?	Foi	aquele	negro	lá	que	comeu	ela	por	meio	xelim”,	e	assim	por	diante,	mas
as	prostitutas	não	se	importaram	muito.

27/8/1931
Por	volta	das	oito	da	manhã,	fizemos	todos	a	barba	nas	fontes	da	Trafalgar	Square	e	passei	a	maior

parte	do	dia	lendo	Eugénie	Grandet,5	único	livro	que	trouxera	comigo.	A	visão	de	um	livro	francês
produziu	as	observações	costumeiras	—	“Ah,	francês?	Deve	ser	algo	bem	quente,	hein?”,	e	assim	por
diante.	Evidentemente,	a	maioria	dos	ingleses	não	tem	ideia	de	que	existem	livros	franceses	que	não	são
pornográficos.	Os	sem-teto	parecem	ler	exclusivamente	livros	do	tipo	Buffalo	Bill.	Todo	vagabundo
carrega	um	desses,	e	eles	têm	uma	espécie	de	biblioteca	itinerante,	trocando	livros	quando	chegam	ao
albergue.6
Naquela	noite,	como	partiríamos	para	Kent	na	manhã	seguinte,	decidi	dormir	numa	cama	e	fui	a	uma

hospedaria	na	Southwark	Bridge	Road.	Era	uma	de	sete	pence,	uma	das	poucas	em	Londres,	e	tinha
aparência	disso.	As	camas	têm	um	metro	e	meio	de	comprimento,	sem	travesseiros	(usa-se	o	casaco
enrolado)	e	infestadas	por	pulgas,	além	de	alguns	percevejos.	A	cozinha	é	um	porão	pequeno	e	fedorento
onde	o	encarregado	fica	sentado	com	uma	mesa	de	pasteizinhos	de	geleia	estragados	etc.	para	vender,	a
poucos	metros	do	lavatório.	São	tantos	os	ratos	que	há	vários	gatos	exclusivamente	para	dar	conta	deles.
Os	hóspedes	eram	estivadores,	imagino,	e	não	parecia	uma	turma	ruim.	Havia	um	jovem	entre	eles,
pálido	e	com	aparência	de	tuberculoso,	mas	evidentemente	um	trabalhador,	que	era	devoto	da	poesia.	Ele
repetia:

A	voice	so	thrilling	ne’er	was	’eard
In	Ipril	from	the	cuckoo	bird,
Briking	the	silence	of	the	seas
Beyond	the	furthest	’Ebrides7

com	emoção	genuína.	Os	outros	não	riam	muito	dele.

28/8/1931
Na	tarde	do	dia	seguinte,	quatro	de	nós	partimos	para	os	campos	de	lúpulo.	O	mais	interessante	dos

homens	que	me	acompanhavam	era	um	jovem	chamado	Ginger,	que	ainda	é	meu	companheiro	no	momento
em	que	escrevo.	É	um	jovem	forte	e	atlético	de	26	anos,	quase	analfabeto	e	bastante	desmiolado,	mas
ousado	o	suficiente	para	qualquer	coisa.	Com	exceção	do	período	na	prisão,	ele	provavelmente	violou	a
lei	todos	os	dias	nos	últimos	cinco	anos.	Quando	menino,	passou	três	anos	em	Borstal,8	saiu,	casou-se	aos
dezoito	graças	a	um	arrombamento	bem-sucedido	e	pouco	depois	se	alistou	na	artilharia.	Sua	mulher
morreu,	e	pouco	depois	ele	sofreu	um	acidente	com	o	olho	esquerdo	e	ficou	inválido	para	o	serviço
militar.	Ofereceram-lhe	uma	pensão	ou	um	pagamento	único	e,	é	claro,	ele	preferiu	a	bolada	e	deu	cabo
dela	em	uma	semana.	Depois	disso,	voltou	aos	arrombamentos	e	esteve	na	prisão	seis	vezes,	mas	nunca
por	uma	sentença	longa,	pois	só	o	apanharam	por	serviços	pequenos;	ele	fez	um	ou	dois	servicinhos	que
lhe	renderam	mais	de	quinhentas	libras.	Sempre	foi	perfeitamente	honesto	comigo,	como	seu	parceiro,



mas	de	modo	geral	roubará	qualquer	coisa	que	não	esteja	amarrada.	Mas	duvido	que	alguma	vez	tenha
sido	um	bom	arrombador,	pois	é	estúpido	demais	para	conseguir	prever	riscos.	É	uma	grande	pena,	pois
poderia	ganhar	a	vida	de	um	jeito	decente,	se	quisesse.	Tem	um	dom	para	vendedor	ambulante	e	teve	um
monte	de	empregos	de	venda	por	comissão,	mas,	quando	tem	um	dia	bom,	some	imediatamente	com	o	que
ganhou.	Ele	é	ótimo	para	pechinchar	e	sempre	pode,	por	exemplo,	persuadir	o	açougueiro	a	lhe	dar	uma
libra	de	carne	palatável	por	dois	pence,	mas	ao	mesmo	tempo	é	um	absoluto	idiota	em	relação	a	dinheiro
e	jamais	economiza	meio	penny.	É	dado	a	cantar	canções	do	tipo	“Little	Grey	Home	in	the	West”,9	e	fala
de	sua	esposa	e	de	sua	mãe	mortas	em	termos	do	sentimentalismo	mais	meloso.	Devo	imaginar	que	ele	é
um	pequeno	criminoso	bastante	típico.
Dos	outros	dois,	um	era	um	rapaz	de	vinte	anos	chamado	Jovem	Ginger,	que	parecia	um	rapaz

promissor,	mas	era	órfão,	não	tivera	nenhum	tipo	de	formação	e	vivera	o	último	ano	sobretudo	na
Trafalgar	Square.	O	outro	era	um	judeu	baixo	de	Liverpool	de	dezoito	anos,	um	moleque	de	rua	completo.
Não	sei	se	já	vi	alguém	que	me	desagradasse	tanto	como	esse	rapaz.	Era	cobiçoso	como	um	porco	em
relação	à	comida,	revirando	sem	parar	latas	de	lixo,	e	tinha	um	rosto	que	lembrava	um	animal	sórdido
comedor	de	carniça.	Sua	maneira	de	falar	sobre	as	mulheres	e	a	expressão	de	seu	rosto	quando	fazia	isso
eram	tão	repulsivamente	obscenas	que	quase	me	faziam	vomitar.	Jamais	conseguíamos	persuadi-lo	a
lavar	mais	do	que	o	nariz	e	um	pequeno	círculo	ao	redor	dele,	e	ele	mencionava	com	despreocupação	que
tinha	vários	tipos	diferentes	de	piolho.	Também	era	órfão	e	estava	“na	vagabundagem”	quase	desde	bebê.
Eu	tinha	agora	em	torno	de	seis	xelins,	e	antes	de	partir	compramos	uma	espécie	de	cobertor	por	um

xelim	e	seis	pence10	e	pedimos	várias	latas	para	fazer	bules.	A	única	lata	confiável	para	um	bule	é	uma
lata	de	rapé	de	duas	libras,	que	não	é	fácil	de	encontrar.	Tínhamos	também	um	suprimento	de	pão,
margarina	e	chá,	e	algumas	facas,	garfos	etc.,	roubados	em	diferentes	ocasiões	da	Woolworth’s.	Tomamos
o	bonde	de	dois	pence	até	Bromley	e	lá	acendemos	o	fogo	num	lixão,	esperando	por	dois	outros
indivíduos	que	se	juntariam	a	nós,	mas	que	nunca	apareceram.	Já	estava	escuro	quando	por	fim
desistimos	de	esperá-los;	assim,	não	tivemos	chance	de	procurar	um	bom	lugar	para	acampar	e	fomos
obrigados	a	passar	a	noite	na	relva	comprida	e	úmida,	na	margem	de	um	campo	de	recreação.	O	frio	era
cortante.	Tínhamos	apenas	dois	cobertores	finos	para	nós	quatro	e	não	era	seguro	acender	uma	fogueira,
pois	havia	casas	por	todo	lado;	também	estávamos	deitados	num	declive,	e	de	vez	em	quando	um	de	nós
rolava	para	dentro	da	valeta.	Foi	bem	humilhante	ver	os	outros,	todos	mais	jovens	que	eu,	dormir
profundamente	naquelas	condições,	enquanto	eu	não	consegui	fechar	os	olhos	a	noite	inteira.	Para	que	não
fôssemos	apanhados,	tínhamos	de	estar	na	estrada	antes	do	amanhecer,	e	só	depois	de	várias	horas
conseguimos	água	quente	para	fazer	o	desjejum.

29/8/1931
Depois	de	andar	uns	dois	ou	três	quilômetros,	topamos	com	um	pomar,	e	os	outros	logo	entraram	e

começaram	a	roubar	maçãs.	Eu	não	estava	preparado	para	isso	quando	partimos,	mas	vi	que	deveria
fazer	como	os	outros	ou	deixá-los,	então	comi	as	maçãs	com	eles;	mas	não	participei	dos	roubos	no
primeiro	dia,	a	não	ser	ficando	de	guarda.	Íamos	mais	ou	menos	na	direção	de	Sevenoaks,	e	perto	da	hora
do	jantar	já	havíamos	roubado	em	torno	de	uma	dúzia	de	maçãs	e	ameixas	e	uns	sete	quilos	de	batatas.
Sempre	que	passávamos	por	uma	padaria	ou	um	restaurante,	os	outros	entravam	e	filavam,	assim
obtivemos	uma	boa	quantidade	de	pão	partido	e	carne.	Quando	paramos	para	acender	um	fogo	para	o
jantar,	ganhamos	a	companhia	de	dois	vagabundos	escoceses	que	haviam	roubado	maçãs	de	um	pomar
próximo,	e	ficamos	conversando	com	eles	por	um	bom	tempo.	Todos	os	outros	falaram	sobre	assuntos
sexuais,	de	uma	maneira	revoltante.	Os	vagabundos	são	nojentos	quando	falam	disso,	porque	a	pobreza
os	isola	por	completo	das	mulheres,	e	suas	cabeças,	em	consequência,	apodrecem	com	obscenidades.
Tudo	bem	com	gente	meramente	lasciva,	mas	quem	gostaria	de	ser	lascivo,	mas	não	tem	chance,	fica
numa	tremenda	humilhação.	Eles	me	fazem	lembrar	os	cães	que	ficam	em	volta,	mortos	de	inveja,



enquanto	dois	outros	cães	copulam.	Durante	a	conversa,	o	Jovem	Ginger	relatou	como	ele	e	alguns	outros
da	Trafalgar	Square	haviam	descoberto	que	um	deles	era	bicha.	De	imediato	caíram	em	cima	dele,
roubaram-lhe	doze	xelins	e	seis	pence,	que	era	tudo	o	que	ele	tinha,	e	gastaram	o	dinheiro.
Evidentemente,	achavam	muito	justo	roubá-lo,	pois	era	um	homossexual.
Estávamos	avançando	muito	devagar,	principalmente	porque	o	Jovem	Ginger	e	o	judeu	não	estavam

acostumados	a	caminhar	e	queriam	parar	e	procurar	restos	de	comida	a	todo	momento.	Em	uma	ocasião	o
judeu	chegou	mesmo	a	catar	umas	batatas	fritas	que	haviam	sido	pisoteadas	e	as	comeu.	Como	a	tarde
estava	avançada,	decidimos	não	ir	para	Sevenoaks,	mas	para	o	albergue	de	Ide	Hill,	que	os	escoceses
nos	contaram	que	era	melhor	do	que	costumam	dizer.	Paramos	a	menos	de	dois	quilômetros	do	albergue
para	fazer	chá,	e	lembro	que	um	senhor	num	carro	próximo	nos	ajudou	da	maneira	mais	gentil	a	encontrar
lenha	para	o	fogo	e	deu	um	cigarro	para	cada	um	de	nós.	Depois	seguimos	para	o	albergue	e,	no	caminho,
pegamos	um	maço	de	madressilva	para	dar	ao	vigia	de	vagabundos.11	Pensamos	que	isso	o	deixaria	de
bom	humor	e	o	induziria	a	nos	deixar	sair	na	manhã	seguinte,	pois	não	é	comum	deixar	os	vagabundos
saírem	do	albergue	aos	domingos.	Mas,	quando	chegamos	lá,	o	vigia	disse	que	teria	de	nos	segurar	até	a
manhã	de	terça-feira.	Parece	que	o	chefe	do	asilo	gostava	muito	de	fazer	os	visitantes	prestarem	um	dia
de	trabalho	e,	ao	mesmo	tempo,	não	queria	que	trabalhassem	no	domingo;	assim,	teríamos	de	ficar
ociosos	o	domingo	inteiro	e	trabalhar	na	segunda.	O	Jovem	Ginger	e	o	judeu	decidiram	ficar	até	terça,
mas	Ginger	e	eu	fomos	embora	e	dormimos	na	margem	de	um	parque	perto	da	igreja.	Estava
estupidamente	frio,	mas	um	pouco	melhor	que	na	noite	anterior,	pois	tínhamos	bastante	lenha	e	pudemos
fazer	uma	fogueira.	Para	nossa	ceia,	Ginger	mendigou	junto	ao	açougueiro	do	lugar,	que	nos	deu	a	melhor
parte	de	um	quilo	de	linguiças.	Os	açougueiros	são	sempre	muito	generosos	nas	noites	de	sábado.

30/8/1931
Na	manhã	seguinte,	o	ministro	que	chegou	para	o	primeiro	culto	nos	apanhou	e	nos	expulsou,	embora

de	forma	não	muito	desagradável.	Seguimos	por	Sevenoaks	para	Seal,	e	um	homem	que	encontramos	nos
aconselhou	a	tentar	um	emprego	na	fazenda	dos	Mitchell,	cerca	de	cinco	quilômetros	adiante.	Fomos	até
lá,	mas	o	fazendeiro	disse	que	não	poderia	nos	dar	serviço,	pois	não	tinha	lugar	para	ficarmos,	e	os
inspetores	do	governo	andavam	farejando	para	ver	se	todos	os	colhedores	de	lúpulo	tinham
“acomodações	adequadas”.	(Por	falar	nisso,	esses	inspetores12	conseguiram	impedir	que	centenas	de
desempregados	obtivessem	emprego	nos	campos	de	lúpulo	este	ano.	Sem	ter	“acomodações	adequadas”	a
oferecer	aos	apanhadores,	os	fazendeiros	só	puderam	empregar	pessoas	do	lugar,	que	moravam	em	suas
próprias	casas.)	Roubamos	meio	quilo	de	framboesas	de	um	dos	campos	do	Mitchell	e	depois	fomos
pedir	emprego	para	outro	fazendeiro	chamado	Kronk,	que	nos	deu	a	mesma	resposta;	porém,	levamos
entre	dois	a	quatro	quilos	de	batatas	de	seus	campos.	Estávamos	partindo	na	direção	de	Maidstone
quando	topamos	com	uma	velha	irlandesa	que	ganhara	um	emprego	de	Mitchell	porque	dissera	que	tinha
um	lugar	para	ficar	em	Seal,	coisa	que	não	tinha.	(Na	realidade,	ela	estava	dormindo	no	barracão	de
ferramentas	do	jardim	de	alguém.	Costumava	entrar	às	escondidas	depois	que	escurecia	e	saía	antes	do
amanhecer.)	Conseguimos	um	pouco	de	água	quente	de	uma	casinhola	e	a	irlandesa	tomou	chá	conosco	e
nos	deu	um	monte	de	comida	que	havia	esmolado	e	não	queria;	ficamos	contentes	com	isso,	pois	nos
sobravam	agora	apenas	dois	pence	e	meio	e	não	muita	comida.	Começou	a	chover,	então	fomos	a	uma
casa	de	fazenda	ao	lado	da	igreja	e	pedimos	abrigo	em	um	de	seus	estábulos.	O	fazendeiro	e	sua	família
estavam	saindo	naquele	momento	para	o	culto	da	noite	e	disseram	de	um	modo	escandalizado	que
evidentemente	não	podiam	nos	dar	abrigo.	Protegemo-nos	então	no	portão	coberto	da	igreja,	na	esperança
de	que	com	nossa	aparência	enlameada	e	cansada	conseguíssemos	algumas	moedas	dos	fiéis	ao	chegar.
Não	ganhamos	nada,	mas	depois	do	culto	Ginger	conseguiu	umas	boas	calças	de	flanela	do	ministro.	Era
muito	desconfortável	embaixo	do	portão,	estávamos	ensopados	e	sem	fumo,	e	Ginger	e	eu	havíamos
caminhado	mais	de	sete	quilômetros;	no	entanto,	lembro	que	estávamos	bastante	felizes	e	rindo	o	tempo



todo.	A	irlandesa	(tinha	sessenta	anos	e	estava	na	estrada	a	vida	inteira,	é	claro)	era	uma	velhota
extraordinariamente	alegre	e	cheia	de	histórias.	Falando	de	lugares	para	dormir,	nos	contou	que	numa
noite	fria	havia	entrado	num	chiqueiro	e	se	aconchegado	numa	porca	velha	para	se	aquecer.
Quando	a	noite	chegou,	ainda	chovia,	então	decidimos	procurar	uma	casa	vazia	para	dormir,	mas

primeiro	fomos	comprar	meia	libra	de	açúcar	e	duas	velas	no	armazém.	Enquanto	eu	fazia	a	compra,
Ginger	roubou	três	maçãs	do	balcão	e	a	irlandesa,	um	maço	de	cigarros.	Eles	haviam	tramado	isso	de
antemão,	tendo	o	cuidado	de	não	contar	para	mim,	a	fim	de	usar	minha	aparência	inocente	como	escudo.
Após	muita	procura,	achamos	uma	casa	inacabada	e	entramos	por	uma	janela	que	os	construtores	haviam
deixado	aberta.	O	chão	nu	era	estupidamente	duro,	mas	estava	mais	quente	do	que	lá	fora	e	eu	consegui
dormir	umas	duas	ou	três	horas.	Saímos	antes	do	amanhecer	e,	conforme	havíamos	combinado,
encontramos	a	irlandesa	num	bosque	próximo.	Chovia,	mas	Ginger	era	capaz	de	acender	um	fogo	em
quase	todas	as	circunstâncias	e	conseguimos	fazer	chá	e	assar	algumas	batatas.

1/9/1931
Quando	o	dia	clareou,	a	irlandesa	partiu	para	trabalhar	e	Ginger	e	eu	seguimos	para	a	fazenda	dos

Chambers,	uns	dois	ou	três	quilômetros	adiante,	para	pedir	trabalho.	Quando	chegamos	à	fazenda,	eles
tinham	acabado	de	enforcar	um	gato,	coisa	que	eu	nunca	tinha	ouvido	falar	que	alguém	fizesse.	O	capataz
nos	falou	que	achava	que	poderia	nos	dar	um	emprego	e	nos	mandou	esperar;	esperamos	das	oito	da
manhã	até	a	uma	da	tarde,	quando	ele	disse	finalmente	que	não	tinha	trabalho	para	nós.	Fomos	embora,
roubando	uma	grande	quantidade	de	maçãs	e	ameixas,	e	pegamos	a	estrada	de	Maidstone.	Por	volta	das
três,	paramos	para	comer	e	fazer	um	pouco	de	geleia	das	framboesas	que	havíamos	roubado	no	dia
anterior.	Perto	dali,	lembro	bem,	duas	casas	se	recusaram	a	me	dar	água	fria,	porque	“a	dona	não	nos
deixa	dar	nada	para	vagabundos”.	Ginger	viu	um	senhor	de	carro	fazendo	um	piquenique	nas
proximidades	e	foi	pedir-lhe	fósforos,	pois,	segundo	ele,	vale	sempre	a	pena	pedir	para	as	pessoas	que
fazem	piquenique,	que	costumam	ter	algum	resto	de	comida	quando	vão	embora	para	casa.	De	fato,	pouco
depois	o	senhor	nos	trouxe	um	pouco	de	manteiga	que	não	havia	usado	e	começou	a	conversar	conosco.
Seu	jeito	era	tão	amistoso	que	me	esqueci	de	usar	meu	sotaque	cockney	e	ele	me	examinou	atentamente	e
disse	como	deveria	ser	doloroso	para	um	homem	da	minha	espécie,	e	por	aí	vai.	Depois	disse:	“Escute,
você	não	vai	se	ofender,	vai?	Se	importa	de	ficar	com	isto?”.	“Isto”	era	um	xelim,	com	o	qual	compramos
um	pouco	de	fumo	e	demos	nossa	primeira	tragada	daquele	dia.	Foi	a	única	vez	em	toda	a	jornada	que
conseguimos	esmolar	algum	dinheiro.
Seguimos	na	direção	de	Maidstone,	mas,	depois	de	andar	alguns	quilômetros,	começou	a	chover	forte,

e	minha	bota	esquerda	me	apertava	muito.	Havia	três	dias	que	eu	não	tirava	as	botas	e	tivera	apenas	oito
horas	de	sono	nas	últimas	cinco	noites,	e	não	estava	a	fim	de	passar	outra	noite	ao	relento.	Decidimos	ir
para	o	albergue	de	West	Malling,	que	ficava	a	uma	distância	de	doze	quilômetros,	e	se	possível	pegar
uma	carona	para	parte	do	caminho.	Acho	que	acenamos	para	quarenta	caminhões	antes	de	conseguir	a
carona.	Hoje	em	dia,	os	motoristas	não	dão	carona	porque	não	têm	seguro	que	cubra	riscos	de	terceiros	e
são	demitidos	se	sofrer	um	acidente.	Por	fim,	conseguimos	uma	carona	que	nos	deixou	a	três	quilômetros
do	albergue,	aonde	chegamos	às	oito	da	noite.	Do	lado	de	fora	dos	portões	encontramos	um	velho
vagabundo	surdo	que	ia	dormir	na	chuva,	pois	estivera	no	albergue	na	noite	anterior	e	o	confinariam	por
uma	semana	se	entrasse	de	novo.	Ele	nos	contou	que	a	fazenda	dos	Blest,	nas	proximidades,	talvez	nos
desse	emprego	e	que	nos	deixariam	sair	do	albergue	de	manhã	cedo	se	disséssemos	que	já	tínhamos
trabalho.	Caso	contrário,	ficaríamos	confinados	o	dia	inteiro,	a	não	ser	que	saíssemos	“por	cima	do
muro”	—	isto	é,	quando	o	bedel	de	vagabundos	não	estivesse	olhando.	Os	vagabundos	fazem	isso	com
frequência,	mas	é	preciso	esconder	suas	coisas	do	lado	de	fora,	o	que	não	podíamos	fazer	embaixo
daquela	chuvarada.	Entramos	e	descobri	que	(se	West	Malling	é	típico)	os	albergues	de	passagem
melhoraram	muito	desde	a	última	vez	em	que	estive	neles.13	O	banheiro	era	limpo	e	decente	e	até	deram



uma	toalha	limpa	para	cada	um	de	nós.	Mas	a	comida	era	o	mesmo	pão	velho	com	margarina,	e	o	bedel
ficou	bravo	quando	perguntamos,	de	boa-fé,	se	a	coisa	que	nos	deram	para	beber	era	chá	ou	cacau.14	As
camas	tinham	colchões	de	palha	e	muitos	cobertores,	e	ambos	dormimos	como	pedras.
De	manhã,	disseram-nos	que	tínhamos	de	trabalhar	até	as	onze	e	nos	mandaram	esfregar	um	dos

dormitórios.	Como	de	costume,	o	trabalho	era	uma	mera	formalidade	(nunca	fiz	nada	para	valer	num
albergue,	e	nunca	conheci	quem	tivesse	feito).	O	dormitório	era	um	salão	de	cinquenta	camas,	apertadas,
com	aquele	fedor	quente,	de	fezes,	que	parece	nunca	ir	embora	do	asilo.	Havia	um	pobre	retardado	lá,	um
brutamontes	de	cem	quilos,	com	uma	cara	minúscula	e	trombuda	e	um	sorrisinho	de	soslaio.	Trabalhava
muito	lentamente,	esvaziando	penicos.	Todos	esses	asilos	se	parecem	e	há	algo	de	muito	repulsivo	na	sua
atmosfera.	A	ideia	de	todos	aqueles	homens	velhos,	de	rosto	cinzento,	levando	uma	vida	quieta	e	retirada
num	cheiro	de	latrina	e	praticando	a	homossexualidade	me	dá	vontade	de	vomitar.	Mas	não	é	fácil
transmitir	o	que	quero	dizer,	porque	está	tudo	misturado	com	o	cheiro	do	asilo.
Às	onze	horas	nos	deixaram	sair	com	o	costumeiro	pedaço	de	pão	com	queijo,	e	fomos	para	a	fazenda

dos	Blest,	a	uns	cinco	quilômetros;	mas	só	chegamos	lá	à	uma,	porque	paramos	no	caminho	e	pegamos
uma	grande	quantidade	de	ameixas.	Quando	chegamos	à	fazenda,	o	capataz	nos	disse	que	queria
colhedores	e	nos	mandou	de	imediato	para	o	campo.	Restavam-nos	agora	apenas	três	pence,	e	naquela
noite	escrevi	para	casa	pedindo	que	me	mandassem	dez	xelins;	o	dinheiro	chegou	dois	dias	depois	e,
nesse	meio-tempo,	não	teríamos	praticamente	nada	para	comer	se	os	outros	colhedores	não	nos	tivessem
alimentado.	Depois	disso,	por	quase	três	semanas	trabalhamos	na	colheita	de	lúpulo,	e	é	melhor	eu
descrever	cada	um	dos	diferentes	aspectos	disso.

X	2/9/1931	a	19/9/193115
Os	lúpulos	são	trepadeiras	presas	em	estacas	ou	em	arames	de	cerca	de	três	metros	de	altura	e

plantados	em	fileiras	com	um	ou	dois	metros	de	distância	entre	elas.	Tudo	o	que	os	colhedores	têm	de
fazer	é	derrubar	a	planta,	debulhar	os	lúpulos	e	colocá-los	numa	espécie	de	cuba,	com	o	mínimo	possível
de	folhas.	Na	prática,	evidentemente,	é	impossível	deixar	todas	as	folhas	de	fora,	e	os	apanhadores
experientes	engordam	a	carga	de	seus	lúpulos	pondo	o	máximo	de	folhas	que	o	fazendeiro	aguentar.	Logo
se	pega	o	jeito	do	trabalho,	e	as	únicas	dificuldades	são	ficar	de	pé	(em	geral,	fica-se	de	pé	dez	horas	por
dia),	as	pragas	dos	piolhos	da	planta	e	o	dano	causado	às	mãos.	Estas	ficam	manchadas	de	preto,	como	as
de	um	negro,	com	o	suco	do	lúpulo	que	só	a	lama	removerá,16	e	depois	de	um	ou	dois	dias,	elas	racham	e
ficam	cortadas	pelos	talos	das	trepadeiras,	que	são	espinhentos.	De	manhã,	antes	que	os	cortes
reabrissem,	minhas	mãos	costumavam	me	causar	uma	agonia	completa,	e	mesmo	no	momento	de
datilografar	isto	(10	de	outubro),	elas	mostram	as	marcas.	A	maioria	das	pessoas	que	vai	para	a	colheita
faz	isso	desde	criança,	colhe	como	um	raio	e	conhece	todos	os	truques,	como	sacudir	os	lúpulos	para
caírem	na	cuba	etc.	Os	colhedores	mais	bem-sucedidos	são	famílias	que	têm	dois	ou	três	adultos	para
debulhar	as	trepadeiras	e	crianças	para	catar	os	lúpulos	caídos	e	limpar	os	galhos	restantes.	As	leis	sobre
trabalho	infantil	são	totalmente	desobedecidas,	e	algumas	pessoas	tratam	seus	filhos	com	muita	dureza.	A
mulher	que	estava	na	cuba	ao	lado	da	nossa,	uma	velha	típica	do	East	End,	tratava	os	netos	como	se
fossem	escravos.	“Vamos,	Rose,	sua	gatinha	preguiçosa,	cate	os	lúpulos	no	chão.	Vou	esquentar	a	sua
bunda	se	pegar	você”,	e	por	aí	vai,	até	que	as	crianças,	entre	seis	e	dez	anos,	caíssem	no	chão	e
dormissem.	Mas	elas	gostavam	de	trabalhar	e	suponho	que	isso	não	lhes	causava	mais	dano	do	que	a
escola.
No	que	diz	respeito	ao	que	se	pode	ganhar,	o	sistema	de	pagamento	é	assim.	Duas	ou	três	vezes	por	dia

os	lúpulos	são	calculados	e	você	tem	direito	a	uma	determinada	quantia	(no	nosso	caso,	dois	pence)	por
bushel17	colhido.	Uma	boa	trepadeira	produz	em	torno	de	meio	bushel	de	lúpulos	e	um	bom	colhedor	é
capaz	de	debulhá-la	em	cerca	de	dez	minutos;	assim,	teoricamente,	é	possível	ganhar	em	torno	de	trinta
xelins	numa	semana	de	sessenta	horas	de	trabalho.	Mas	na	prática	é	impossível.	Para	começar,	os	lúpulos



variam	muitíssimo.	Em	algumas	plantas,	são	grandes	como	peras	pequenas,	em	outras,	mal	chegam	ao
tamanho	de	ervilhas;	as	trepadeiras	ruins	exigem	mais	tempo	para	debulhar	do	que	as	boas	—	em	geral,
são	mais	entrelaçadas	—	e	às	vezes	é	preciso	cinco	ou	seis	delas	para	completar	um	bushel.	Depois,	há
todo	tipo	de	atraso,	e	os	colhedores	não	ganham	compensação	pelo	tempo	perdido.	Às	vezes	chove	(se
chove	muito,	os	lúpulos	ficam	escorregadios	demais	para	colher),	e	a	gente	está	sempre	esperando	para
mudar	de	campo	para	campo,	de	tal	modo	que	se	desperdiça	uma	ou	duas	horas	por	dia.	E,	sobretudo,
tem	a	questão	do	cálculo.	Os	lúpulos	são	coisas	moles	como	esponjas,	e	é	bem	fácil	para	o	calculador
esmagar	e	reduzir	um	bushel	deles	a	um	quarto,	se	quiser.	Em	certos	dias,	ele	apenas	retira	os	lúpulos	da
cuba,	mas,	em	outros,	tem	ordem	do	fazendeiro	para	“pegar	pesado”,	e	então	os	aperta	bem	na	cesta,	de
tal	modo	que,	em	vez	de	se	ter	vinte	bushels	por	uma	cuba	cheia,	fica-se	apenas	com	doze	ou	catorze	—
isto	é,	um	xelim	ou	menos	que	isso.	Há	uma	canção	sobre	isso	que	a	velha	do	East	End	e	seus	netos
estavam	sempre	cantando:

Nossos	lúpulos	nojentos!
Nossos	lúpulos	nojentos!
Quando	o	calculador	vier,
Peguem	eles,	peguem	eles	do	chão!
Quando	ele	vem	calcular
Nunca	sabe	onde	parar;
Ai,	ai,	chega	à	cuba
E	leva	a	porra	do	lote!

Os	lúpulos	são	tirados	da	cuba	e	postos	em	sacos	de	dez	bushels	que	supostamente	devem	pesar	um
quintal18	e	são	carregados	por	um	homem.	Era	comum	que	se	precisasse	de	dois	homens	para	levantar	um
saco	cheio	quando	o	calculador	exagerava	no	peso.
Com	todas	essas	dificuldades,	não	se	consegue	ganhar	trinta	xelins	por	semana	ou	nada	perto	disso.	No

entanto,	é	um	fato	curioso	que	pouquíssimos	colhedores	soubessem	como	ganhavam	tão	pouco,	porque	o
sistema	de	trabalho	por	tarefa	disfarça	a	baixa	taxa	de	remuneração.	Os	melhores	colhedores	de	nosso
grupo	eram	uma	família	de	ciganos,	cinco	adultos	e	uma	criança,	que	evidentemente	colhiam	lúpulo	todos
os	anos	desde	que	começaram	a	andar.19	Em	pouco	menos	de	três	semanas	essa	gente	ganhou	em	conjunto
dez	libras	esterlinas	—	ou	seja,	deixando	de	fora	a	criança,	em	torno	de	catorze	xelins	por	semana	para
cada	um.	Ginger	e	eu	ganhamos	em	torno	de	nove	xelins	por	semana	cada	um,20	e	duvido	que	algum
colhedor	tenha	feito	mais	de	quinze	xelins	por	semana.	Com	isso,	uma	família	trabalhando	junta	pode
ganhar	seu	sustento	e	as	passagens	de	volta	para	Londres,	mas	um	colhedor	sozinho	não	faz	nem	isso.	Em
algumas	fazendas	das	proximidades,	o	cálculo,	em	vez	de	ser	seis	bushels	por	um	xelim,	era	de	oito	ou
nove,	o	que	tornava	muito	difícil	ganhar	dez	xelins	por	semana.
Quando	se	começa	a	trabalhar,	a	fazenda	dá	uma	cópia	impressa	das	regras,	criadas	para	reduzir	o

colhedor	a	mais	ou	menos	um	escravo.	De	acordo	com	essas	regras,	o	fazendeiro	pode	demitir	um
colhedor	sem	aviso	prévio	e	sob	qualquer	pretexto,	e	pagar-lhe	o	que	lhe	deve	a	oito	bushels	por	xelim,
em	vez	de	seis	—	isto	é,	confiscar	um	quarto	de	seus	ganhos.	Se	um	colhedor	deixa	o	emprego	antes	do
fim	da	colheita,	cortam-lhe	a	mesma	proporção	de	seus	ganhos.	Não	se	pode	retirar	o	que	se	ganhou	e
depois	ir	embora,	porque	a	fazenda	jamais	paga	adiantado	mais	de	dois	terços	dos	ganhos	do	trabalhador
e,	desse	modo,	fica-se	em	dívida	até	o	último	dia.	O	capataz	dos	grupos	ganha	salários,	em	vez	de	ser
pago	pelo	sistema	de	tarefa,	e	esses	salários	são	suspensos	se	houver	greves,	então	eles	naturalmente
fazem	o	possível	e	o	impossível	para	evitá-las.	No	geral,	os	fazendeiros	mantêm	os	colhedores	de	lúpulo
na	pior	e	sempre	farão	isso	enquanto	não	houver	um	sindicato	dos	colhedores.	No	entanto,	não	adiantaria
muito	criar	um	sindicato,	pois	cerca	de	metade	dos	que	trabalham	na	colheita	de	lúpulo	são	mulheres	e
ciganos,	e	são	estúpidos	demais	para	ver	as	vantagens	disso.



No	que	diz	respeito	às	nossas	acomodações,	os	melhores	lugares	da	fazenda,	por	mais	irônico	que
pareça,	eram	estábulos	ociosos.	A	maioria	de	nós	dormia	em	cabanas	redondas	de	zinco	com	cerca	de
três	metros	de	diâmetro,	sem	vidro	nas	janelas	e	todos	os	tipos	de	buracos	para	deixar	entrar	o	vento	e	a
chuva.	A	mobília	dessas	cabanas	consistia	em	um	monte	de	palha	e	ramos	de	lúpulo,	e	nada	mais.	Éramos
quatro	em	nossa	cabana,	mas	em	algumas	delas	havia	sete	ou	oito	pessoas	—	na	realidade,	uma
vantagem,	pois	mantinham	a	cabana	quente.	A	palha	é	detestável	para	se	dormir	em	cima	(é	muito	mais
ventilada	que	o	feno)	e	Ginger	e	eu	tínhamos	apenas	um	cobertor	para	cada	um,	então	sofremos	os
tormentos	do	frio	na	primeira	semana;	depois	disso,	roubamos	sacos	suficientes	para	nos	manter
aquecidos.	A	fazenda	nos	dava	lenha	de	graça,	mas	não	o	suficiente.	A	bica	de	água	ficava	a	duzentos
metros	de	distância;	a	latrina	também,	mas	era	tão	imunda	que	era	preferível	caminhar	um	quilômetro	a
usá-la.	Havia	um	riacho	onde	era	possível	lavar	roupa,	mas	conseguir	um	banho	na	aldeia	seria	tão	fácil
quanto	comprar	uma	baleia	amestrada.
X	Os	colhedores	de	lúpulo	pareciam	ser	de	três	tipos:	gente	do	East	End,	em	sua	maioria	verdureiros

ambulantes,	ciganos	e	trabalhadores	agrícolas	itinerantes	com	uma	pitada	de	vagabundos.	O	fato	de	que
Ginger	e	eu	fôssemos	vagabundos	nos	angariava	bastante	solidariedade,	especialmente	entre	os	que
estavam	mais	ou	menos	bem	de	vida.	Havia	um	casal,	um	verdureiro	e	sua	mulher,	que	foi	como	pai	e
mãe	para	nós.	Eram	o	tipo	de	gente	que	costuma	se	embebedar	nas	noites	de	sábado	e	que	acrescenta	um
palavrão	a	cada	substantivo,	mas	eu	nunca	vi	nada	que	superasse	a	gentileza	e	a	delicadeza	deles.	Deram-
nos	comida	várias	vezes.	Uma	criança	chegava	à	cabana	com	uma	panela:	“Eric,	mamãe	ia	jogar	fora
esse	ensopado,	mas	disse	que	é	uma	pena	desperdiçar	isso.	Você	quer	um	pouco?”.	É	claro	que	não	iam
jogar	fora	de	fato,	mas	diziam	isso	para	evitar	a	sugestão	de	caridade.	Um	dia	nos	deram	uma	cabeça	de
porco	inteira,	já	cozida.	Aquela	gente	estivera	na	estrada	por	vários	anos	e	isso	os	fazia	solidários.	—
“Ah,	eu	sei	como	é.	Dormir	ao	relento	na	porra	da	relva	molhada,	e	depois	ter	de	pechinchar	com	o
leiteiro	de	manhã,	antes	de	conseguir	uma	xícara	de	chá.	Dois	de	meus	meninos	nasceram	na	estrada”,	e
por	aí	vai.	Outro	homem	que	foi	muito	decente	conosco	era	um	empregado	de	uma	fábrica	de	papel.
Antes	disso,	havia	sido	exterminador	de	pragas	da	Lyons21	e	me	contou	que	a	sujeira	e	os	insetos	nas
cozinhas	da	Lyons,	até	mesmo	em	Cadby	Hall,	eram	inacreditáveis.	Quando	trabalhava	na	filial	da
Throgmorton	Street,	os	ratos	eram	tão	numerosos	que	não	era	seguro	entrar	na	cozinha	à	noite	desarmado;
era	preciso	levar	um	revólver.22	Depois	de	estar	enturmado	com	essas	pessoas	por	alguns	dias,	cansei	de
continuar	com	meu	sotaque	cockney	e	elas	notaram	que	eu	falava	“diferente”.	Como	de	costume,	isso	fez
que	ficassem	ainda	mais	amistosos,	pois	essa	gente	parece	pensar	que	é	especialmente	terrível	“ser
rebaixado	no	mundo”.
Dos	cerca	de	duzentos	colhedores	de	lúpulo	na	fazenda	dos	Blest,	cinquenta	ou	sessenta	eram	ciganos.

Eles	são	curiosamente	parecidos	com	camponeses	orientais	—	os	mesmos	rostos	rudes,	ao	mesmo	tempo
apáticos	e	astuciosos,	e	a	mesma	agudeza	em	sua	atividade	e	espantosa	ignorância	fora	dela.	A	maioria
deles	era	incapaz	de	ler	até	mesmo	uma	única	palavra,	e	nenhum	de	seus	filhos	parecia	ter	frequentado
algum	dia	a	escola.	Um	cigano	de	uns	quarenta	anos	costumava	me	fazer	perguntas	como	“que	distância
fica	Paris	da	França?”,	“quantos	dias	de	viagem	de	caravana	até	Paris?”	e	outras.	Um	jovem	de	vinte
anos	costumava	me	propor	este	enigma	uma	meia	dúzia	de	vezes	por	dia:	“Sabe	uma	coisa	que	você	não
pode	fazer?”	“O	quê?”	“Fazer	cócegas	no	cu	de	um	mosquito	com	um	poste	telegráfico”.	(E	depois	disso,
infalíveis	berros	de	riso.)	Os	ciganos	parecem	bastante	ricos,	sendo	donos	de	caravanas,	cavalos	etc.,
mas	passam	o	ano	todo	como	trabalhadores	itinerantes,	economizando	dinheiro.	Eles	costumavam	dizer
que	nosso	modo	de	vida	(morar	em	casas	e	assim	por	diante)	lhes	parecia	repulsivo	e	explicavam	como
haviam	sido	espertos	ao	se	esquivar	do	exército	durante	a	guerra.	Ao	falar	com	um	deles,	tem-se	a
impressão	de	falar	com	gente	de	outro	século.	Muitas	vezes	ouvi	um	cigano	dizer:	“Se	eu	soubesse	onde
fulano	estava,	eu	cavalgaria	meu	cavalo	até	não	ter	mais	ferradura	para	pegá-lo”	—	de	forma	alguma	uma
metáfora	do	século	XX.	Um	dia,	alguns	ciganos	estavam	falando	sobre	um	famoso	ladrão	de	cavalos



chamado	George	Bigland,	e	um	deles,	para	defendê-lo,	disse:	“Não	acho	que	George	seja	tão	ruim	como
vocês	dizem.	Reconheço	que	roubam	cavalos	dos	gorgias	(“gentios”),	mas	ele	não	chegaria	ao	ponto	de
roubar	de	um	de	nós”.
Os	ciganos	nos	chamam	de	gorgias	e	a	eles	mesmos	de	romenos,	mas	são	apelidados	de	didecais	(não

sei	qual	a	grafia	certa).	Todos	conhecem	o	romeno	e	às	vezes	usavam	uma	ou	duas	palavras	quando	não
queriam	ser	entendidos.	Uma	coisa	curiosa	que	notei	em	relação	aos	ciganos	—	não	sei	se	acontece	o
mesmo	em	outros	lugares	—	era	que	se	via	com	frequência	uma	família	inteira	em	que	nenhum	membro
era	parecido	com	outro.	Era	quase	uma	confirmação	das	histórias	sobre	ciganos	roubando	crianças;	o
mais	provável,	porém,	é	que	feliz	é	a	criança	que	conhece	seu	pai	etc.
Um	dos	homens	em	nossa	cabana	era	o	velho	vagabundo	surdo	que	havíamos	encontrado	diante	do

albergue	de	West	Malling.	Surdinho,	como	era	sempre	chamado.	Sua	conversa	estava	mais	para	a	tia	do
sr.	F.23	e	ele	parecia	um	desenho	de	George	Belcher,24	mas	era	um	homem	inteligente	e	decentemente
instruído,	e	sem	dúvida	não	estaria	na	estrada	se	não	fosse	surdo.	Não	era	forte	o	suficiente	para	o
trabalho	pesado	e	não	fizera	nada	durante	muitos	anos,	exceto	trabalhos	ocasionais	como	colher	lúpulo.
Calculava	que	havia	estado	em	mais	de	quatrocentos	albergues	diferentes.	O	outro	homem,	chamado
Barrett,	e	um	homem	de	nosso	grupo	chamado	George	eram	bons	espécimes	de	trabalhador	agrícola
itinerante.	Durante	anos	haviam	trabalhado	numa	rotina	habitual:	cuidar	dos	cordeiros	recém-nascidos	na
primavera,	depois	colher	ervilhas,	morangos,	várias	outras	frutas,	lúpulos,	“catar	batatas”,	nabos	e
beterrabas.	Raramente	ficavam	sem	trabalho	por	mais	de	uma	ou	duas	semanas,	mas	isso	era	o	suficiente
para	engolir	tudo	o	que	conseguiam	ganhar.	Estavam	ambos	duros	quando	chegaram	à	fazenda	dos	Blest,
e	eu	vi	Barrett	trabalhar	um	dia	sem	ter	nada	para	comer.	O	produto	de	todo	o	trabalho	deles	eram	as
roupas	que	usavam,	palha	para	dormir	o	ano	inteiro,	refeições	de	pão,	queijo	e	bacon	e,	suponho,	uma	ou
duas	boas	bebedeiras	por	ano.	George	era	um	pobre-diabo	lúgubre	que	sentia	um	orgulho	de	verme	de
estar	malnutrido	e	sobrecarregado	de	trabalho,	e	sempre	saltando	de	emprego	em	emprego.	Sua	frase	era:
“Não	serve	para	gente	como	nós	ter	belas	ideias”.	(Era	incapaz	de	ler	e	escrever	e	parecia	pensar	que	até
a	alfabetização	era	uma	espécie	de	extravagância.)	Conheço	bem	essa	filosofia,	pois	a	encontrei	muito
entre	os	lavadores	de	pratos	de	Paris.25	Barrett,	que	tinha	63	anos,	costumava	reclamar	muito	da	má
qualidade	da	comida	hoje	em	dia,	em	comparação	com	o	que	se	tinha	quando	ele	era	menino.	—
“Naquele	tempo,	não	vivíamos	dessa	porra	de	pão	e	margarina,	tínhamos	uma	boa	e	sólida	ração.
Coração	de	boi.	Bolinho	de	bacon.	Morcela.	Cabeça	de	porco.”	O	tom	viscoso,	rememorativo	com	que
ele	dizia	“cabeça	de	porco”	sugeria	décadas	de	subnutrição.
Além	desses	colhedores	habituais,	havia	os	que	são	chamados	de	“moradores	de	casa”,	isto	é,	gente	do

lugar	que	colhe	em	momentos	irregulares,	principalmente	pela	diversão	da	coisa.	São,	em	geral,	esposas
de	fazendeiros	e	gente	desse	tipo,	e	via	de	regra	eles	e	os	colhedores	habituais	se	odeiam.	Uma	delas,	no
entanto,	era	uma	mulher	muito	decente	que	deu	a	George	um	par	de	sapatos	e	para	mim	um	casaco
excelente,	um	colete	e	duas	camisas.	A	maioria	das	pessoas	do	lugar	parecia	olhar	para	nós	como	se
fôssemos	lixo,	e	os	comerciantes	eram	muito	insolentes,	embora	no	conjunto	talvez	tenhamos	gastado
várias	centenas	de	libras	esterlinas	no	lugarejo.
Um	dia	na	colheita	de	lúpulo	era	muito	parecido	com	outro.	Por	volta	de	quinze	para	as	seis	da	manhã,

engatinhávamos	para	fora	da	palha,	enfiávamos	nossos	casacos	e	botas	(dormíamos	com	todo	o	resto)	e
saíamos	para	acender	um	fogo	—	um	trabalho	e	tanto	nesse	setembro,	quando	choveu	o	tempo	inteiro.	Às
seis	e	meia,	já	tínhamos	feito	chá	e	fritado	um	pouco	de	pão	para	o	desjejum	e	depois	partíamos	para	o
trabalho,	com	sanduíches	de	bacon	e	um	bule	de	chá	frio	para	mais	tarde.	Se	não	chovesse,	estaríamos
trabalhando	firmemente	até	por	volta	de	uma	da	tarde;	então	acendíamos	um	fogo	entre	as	trepadeiras,
aquecíamos	o	chá	e	parávamos	por	meia	hora.	Depois	disso,	estávamos	de	volta	ao	trabalho	até	as	cinco
e	meia,	e	quando	chegávamos	em	casa,	limpávamos	o	suco	de	lúpulo	das	mãos	e	tomávamos	chá,	já	era
escuro	e	estávamos	caindo	de	sono.	Em	muitas	noites,	no	entanto,	costumávamos	sair	para	roubar	maçãs.



Havia	um	grande	pomar	nas	proximidades,	e	três	ou	quatro	de	nós	o	roubavam	sistematicamente:
levávamos	um	saco	e	pegávamos	meio	quintal	de	maçãs,	além	de	vários	quilos	de	avelãs.	Aos	domingos,
era	hábito	sair	para	lavar	nossas	camisas	e	meias	no	riacho,	e	dormíamos	o	resto	do	dia.	Até	onde
lembro,	jamais	tirei	completamente	a	roupa	durante	todo	o	tempo	em	que	estivemos	lá,	nem	escovei	os
dentes,	e	só	fazia	a	barba	duas	vezes	por	semana.	Entre	trabalhar	e	fazer	as	refeições	(e	isso	significava
buscar	intermináveis	latas	de	água,	lutar	com	galhos	úmidos,	fritar	em	tampas	de	latas	etc.),	parecíamos
não	ter	nem	um	instante	de	sobra.	Li	apenas	um	livro	durante	todo	o	tempo	em	que	estive	lá,	e	foi	um
Buffalo	Bill.	Computando	o	que	gastamos,	descobri	que	eu	e	Ginger	nos	alimentávamos	com	cerca	de
cinco	xelins	por	semana	cada	um,	então	não	surpreende	que	estivéssemos	sempre	sem	fumo	e
constantemente	famintos,	apesar	das	maçãs	e	do	que	os	outros	nos	davam.	Era	como	se	a	gente	vivesse
somando	vinténs	para	saber	se	podíamos	nos	dar	ao	luxo	de	outra	libra	de	tabaco	vagabundo	ou	dois
pence	de	bacon.	Não	era	uma	vida	ruim,	mas	ficando	de	pé	o	dia	inteiro,	dormindo	mal	e	com	as	mãos
todas	cortadas,	me	senti	um	caco	no	final	daquilo.	Era	humilhante	ver	que	a	maioria	das	pessoas	de	lá	via
aquilo	como	um	feriado	—	com	efeito,	é	porque	colher	lúpulo	é	considerado	uma	festa	em	que	os
colhedores	recebem	salários	de	fome.	Também	se	tem	uma	ideia	da	vida	dos	trabalhadores	rurais	ao
perceber	que,	conforme	seus	padrões,	colher	lúpulo	não	chegava	a	ser	um	trabalho.
Uma	noite,	um	rapaz	bateu	na	nossa	porta	e	disse	que	era	um	novo	colhedor	e	que	lhe	haviam	dito	para

dormir	em	nossa	cabana.	Deixamos	que	entrasse	e	o	alimentamos	de	manhã,	e	depois	disso	ele
desapareceu.	Parece	que	não	era	colhedor	nenhum,	mas	um	vagabundo,	e	que	os	vagabundos	usam	com
frequência	esse	truque	na	estação	da	colheita	de	lúpulo	para	dormir	em	lugar	abrigado.	Outra	noite,	uma
mulher	que	ia	para	casa	me	pediu	para	ajudá-la	a	levar	sua	bagagem	até	a	estação	de	Wateringbury.	Como
estava	indo	embora	cedo,	pagaram-lhe	um	xelim	por	oito	bushels,	e	seus	ganhos	totais	se	resumiam	ao
suficiente	para	levá-la	de	volta	para	casa	com	a	família.	Tive	de	empurrar	por	3,5	quilômetros,	no
escuro,	um	carrinho	de	criança	com	uma	roda	descentrada	e	cheio	de	pacotes	enormes,	seguido	por	uma
comitiva	de	crianças	berrando.	Quando	chegamos	à	estação,	o	último	trem	estava	entrando,	e	ao	empurrar
com	pressa	o	carrinho	pela	passagem	de	nível,	derrubei-o.	Nunca	esquecerei	aquele	momento	—	o	trem
se	aproximando	de	nós	e	o	carregador	e	eu	tentando	pegar	um	penico	de	estanho	que	rolou	pelos	trilhos.
Em	várias	noites,	Ginger	tentou	persuadir-me	a	ir	roubar	a	igreja	com	ele,	e	teria	feito	isso	sozinho	se	eu
não	conseguisse	enfiar	na	sua	cabeça	que	a	suspeita	certamente	recairia	sobre	ele,	por	ser	um	criminoso
conhecido.	Ele	havia	roubado	igrejas	antes	e,	para	minha	surpresa,	disse	que	em	geral	há	alguma	coisa
que	vale	a	pena	na	caixa	de	esmolas.	Tivemos	uma	ou	duas	noites	divertidas,	aos	sábados,	sentados	em
volta	de	uma	grande	fogueira,	assando	maçãs.	Lembro	que	uma	noite	aconteceu	que,	das	cerca	de	quinze
pessoas	em	torno	do	fogo,	todas,	com	exceção	de	mim,	haviam	estado	na	prisão.	Aos	sábados,	havia
cenas	tumultuosas	no	lugarejo,	pois	quem	tinha	dinheiro	costumava	ficar	muito	bêbado	e	era	preciso	a
polícia	para	tirá-los	do	pub.	Não	tenho	dúvidas	de	que	os	moradores	do	lugar	nos	consideravam	um
grupo	vulgar	e	asqueroso,	mas	não	podia	deixar	de	achar	que	era	bom	para	uma	aldeia	sem	graça	ter
aquela	invasão	de	cockneys	uma	vez	por	ano.

19/9/1931
Na	última	manhã,	depois	que	havíamos	colhido	o	último	campo,	houve	uma	esquisita	brincadeira	de

pegar	as	mulheres	e	enfiá-las	nas	cubas.	É	muito	provável	que	haja	alguma	coisa	sobre	isso	no	Golden
bough.26	Trata-se	evidentemente	de	um	costume	antigo,	e	todas	as	colheitas	têm	algum	costume	desse	tipo
vinculadas	a	elas.	Os	analfabetos	ou	quase	trouxeram	seus	livros	de	registros	para	mim	e	outros
“letrados”	para	fazer	as	contas,	e	alguns	pagaram	uma	ou	duas	moedas	pelo	serviço.	Descobri	que	em
vários	casos	os	caixas	da	fazenda	haviam	cometido	erros	na	soma,	e	invariavelmente	o	erro	era	a	favor
da	fazenda.	É	claro	que	os	colhedores	recebiam	a	quantia	devida	quando	reclamavam,	mas	não	a
receberiam	se	tivessem	aceitado	o	cálculo	dos	caixas.	Além	disso,	a	fazenda	tinha	uma	pequena	regra



perversa	segundo	a	qual	os	que	iam	reclamar	das	contas	tinham	de	esperar	até	que	todos	os	outros
colhedores	tivessem	sido	pagos.	Isso	significava	esperar	até	a	tarde,	e,	assim,	algumas	pessoas	que
precisavam	pegar	ônibus	tiveram	de	ir	embora	sem	reclamar	a	quantia	que	lhes	era	devida.
(Evidentemente,	na	maioria	dos	casos,	era	uma	diferença	pequena.	Mas	o	livro	de	registro	de	uma	mulher
tinha	um	erro	de	uma	libra	esterlina.)
Ginger	e	eu	empacotamos	nossas	coisas	e	caminhamos	até	Wateringbury	a	fim	de	pegar	o	trem	dos

colhedores	de	lúpulo.	No	caminho,	paramos	para	comprar	fumo	e,	numa	espécie	de	adeus	a	Kent,	Ginger
enganou	a	balconista	em	quatro	pence,	com	um	truque	muito	esperto.	Quando	chegamos	à	estação	de
Wateringbury,	cerca	de	cinquenta	colhedores	esperavam	pelo	trem,	e	a	primeira	pessoa	que	vimos	foi	o
velho	Surdinho,	sentado	na	grama	com	um	jornal	diante	dele.	Ele	o	afastou	para	o	lado	e	vimos	que	havia
tirado	as	calças	e	exibia	o	pênis	para	as	mulheres	e	crianças	que	passavam.	Fiquei	surpreso	—	um	velho
tão	decente,	realmente;	mas	é	difícil	encontrar	um	vagabundo	que	não	tenha	alguma	anormalidade	sexual.
O	trem	dos	colhedores	de	lúpulo	era	nove	pence	mais	barato	que	a	tarifa	comum	e	demorou	quase	cinco
horas	para	nos	levar	a	Londres:	menos	de	cinquenta	quilômetros.	Por	volta	das	dez	da	noite,	os
colhedores	de	lúpulo	desceram	na	estação	da	London	Bridge,	vários	deles	bêbados	e	todos	carregando
feixes	de	lúpulos;	as	pessoas	nas	ruas	logo	compravam	esses	feixes,	não	sei	para	quê.	O	Surdinho,	que
havia	viajado	em	nosso	vagão,	convidou-nos	para	o	pub	mais	próximo	e	nos	pagou	uma	caneca,	a
primeira	cerveja	que	bebi	em	três	semanas.	Depois	ele	foi	para	Hammersmith	e,	sem	dúvida,	ficará	na
vadiagem	até	o	início	da	colheita	de	frutas	do	próximo	ano.
Ao	somar	nosso	livro	de	registro,	Ginger	e	eu	descobrimos	que	havíamos	recebido	apenas	26	xelins

cada	um	por	dezoito	dias	de	trabalho.	Cada	um	de	nós	havia	tirado	oito	xelins	em	adiantamentos	(ou
“vales”,	como	são	chamados)	e	havíamos	ganhado	mais	seis	xelins	vendendo	maçãs	roubadas.	Depois	de
pagar	as	passagens,	chegamos	a	Londres	com	uns	dezesseis	xelins	cada	um.	Assim,	no	fim	das	contas,
havíamos	nos	sustentado	enquanto	estivemos	em	Kent	e	voltado	com	um	pouco	no	bolso;	mas	só
conseguimos	isso	vivendo	com	o	mínimo	de	tudo.

19/9/1931	a	8/10/1931
Ginger	e	eu	fomos	para	uma	hospedaria	na	Tooley	Street,	de	propriedade	de	Lew	Levy,	que	também	é

dono	daquela	na	Westminster	Bridge	Road.	Custa	apenas	sete	pence	por	noite	e	é	provavelmente	a	melhor
por	sete	pence	de	Londres.	Há	percevejos	nas	camas,	mas	não	muitos,	e	as	cozinhas,	embora	escuras	e
sujas,	são	convenientes,	com	lenha	abundante	e	água	quente.	Os	hóspedes	são	bem	miseráveis,	em	sua
maioria	trabalhadores	irlandeses	não	qualificados	e	desempregados.	Encontramos	alguns	tipos	esquisitos
entre	eles.	Havia	um	homem	de	68	anos	que	trabalhava	carregando	caixotes	de	peixes	(eles	pesam	uns
cinquenta	quilos	cada)	no	mercado	de	Billingsgate.	Ele	se	interessava	por	política	e	me	disse	que	no
Domingo	Sangrento	de	188827	ele	participara	dos	tumultos	e	fora	admitido	como	guarda	especial	no
mesmo	dia.	Outro	velho,	vendedor	de	flores,	estava	louco.	A	maior	parte	do	tempo,	comportava-se	de
forma	bastante	normal,	mas	tinha	seus	ataques,	caminhava	para	lá	e	para	cá	na	cozinha	e	dava	berros
assustadoramente	bestiais,	com	uma	expressão	de	agonia	no	rosto.	O	curioso	é	que	os	ataques	só
aconteciam	quando	o	tempo	estava	úmido.	Outro	homem	era	ladrão.	Roubava	do	balcão	das	lojas	e	de
automóveis	estacionados,	em	especial	de	caixeiros-viajantes,	e	vendia	as	coisas	para	um	judeu	em
Lambeth	Cut.	Todas	as	noites,	ele	se	vestia	bem	para	ir	“até	o	Oeste”.	Disse-me	que	podia	contar	com
duas	libras	esterlinas	por	semana,	com	um	grande	roubo	de	tempos	em	tempos.	Conseguia	meter	a	mão	na
registradora	de	um	estabelecimento	público	quase	todos	os	Natais,	obtendo	geralmente	umas	quarenta	ou
cinquenta	libras	com	isso.	Vinha	roubando	havia	anos	e	só	fora	apanhado	uma	vez	e	recebera	uma
sentença	judicial.	Como	sempre	parece	acontecer	com	os	ladrões,	seu	trabalho	não	lhe	servia	para	nada,
pois,	quando	conseguia	uma	grande	quantia,	torrava-a	na	mesma	hora.	Tinha	uma	das	faces	mais	ignóbeis
que	já	vi,	como	a	de	uma	hiena,	mas	era	simpático	e	decente	quando	se	tratava	de	compartilhar	comida	e



pagar	dívidas.
Em	muitas	manhãs,	Ginger	e	eu	trabalhamos	ajudando	os	carregadores	em	Billingsgate.28	Chega-se	lá

por	volta	das	cinco	e	fica-se	na	esquina	de	uma	das	ruas	que	levam	do	Billingsgate	a	Eastcheap.	Quando
um	carregador	tem	dificuldades	com	o	carrinho,	ele	grita	“Morro	acima!”,	e	a	gente	corre	até	lá	(há	uma
competição	feroz	pelo	trabalho,	naturalmente)	e	empurra	o	carrinho.	O	pagamento	é	de	“dois	pence	uma
subida”.	Eles	pegam	um	empurrador	para	quatro	quintais	[duzentos	quilos]	e	o	trabalho	acaba	com	as
coxas	e	os	cotovelos,	mas	não	se	consegue	trabalho	suficiente	para	cansar	demais.	Ficando	ali	das	cinco
da	manhã	até	quase	meio-dia,	jamais	fiz	mais	do	que	um	xelim	e	seis	pence.	Se	tiver	muita	sorte,	um
carregador	aceita	você	como	ajudante	regular	e	então	se	consegue	ganhar	uns	quatro	xelins	e	seis	pence
por	manhã.	Parece	que	os	próprios	carregadores	ganham	em	torno	de	quatro	ou	cinco	libras	por	semana.
Há	várias	coisas	que	valem	a	pena	mencionar	em	relação	a	Billingsgate.	Uma	delas	é	que	grande	parte	do
trabalho	feito	ali	é	desnecessário,	pois	se	deve	à	falta	total	de	um	sistema	de	transporte	centralizado.
Com	carregadores,	empurradores	etc.,	custa	agora	cerca	de	uma	libra	para	levar	uma	tonelada	de	peixe
de	Billingsgate	até	um	dos	terminais	ferroviários	de	Londres.	Se	isso	fosse	feito	de	maneira	ordenada,
por	caminhões,	suponho	que	custaria	poucos	xelins.	Outra	coisa	é	que	os	pubs	em	Billingsgate	ficam
abertos	nas	horas	em	que	outros	pubs	estão	fechados.	E	outra	ainda	é	que	os	homens	dos	carrinhos	de
Billingsgate	fazem	um	tráfico	habitual	de	peixe	roubado,	e	a	gente	consegue	peixe	muito	barato	se
conhecer	um	deles.
Depois	de	uma	quinzena	na	hospedaria,	vi	que	não	estava	escrevendo	nada	e	que	o	lugar	começava	a

me	dar	nos	nervos,	com	seu	barulho	e	a	falta	de	privacidade,	o	calor	sufocante	da	cozinha	e,	sobretudo,	a
sujeira.	A	cozinha	tinha	um	cheiro	permanente	de	peixe	e	todas	as	pias	estavam	entupidas	com	entranhas
de	peixe	apodrecidas	que	fediam	horrivelmente.	Era	preciso	guardar	a	comida	em	cantos	escuros
infestados	por	baratas,	e	havia	nuvens	de	moscas	insistentes	por	toda	parte.	O	dormitório	também	era
nojento,	com	o	estrépito	perpétuo	de	tosse	e	escarro	—	todo	mundo	numa	hospedaria	sofre	de	tosse
crônica,	sem	dúvida	causada	pelo	ar	viciado.	Eu	tinha	de	escrever	alguns	artigos,	o	que	não	poderia	ser
feito	naquele	ambiente,	então	escrevi	para	casa	pedindo	dinheiro	e	aluguei	um	quarto	na	Windsor	Street,
perto	do	Harrow	Road.	Ginger	foi	para	a	estrada	de	novo.	A	maior	parte	desta	narrativa	foi	escrita	na
biblioteca	pública	de	Bermondsey,	que	tem	uma	boa	sala	de	leitura	e	era	próxima	da	hospedaria.

Notas	de	Orwell
Palavras	novas	(isto	é,	palavras	novas	para	mim,	descobertas	nessa	época).
Shackles:	caldo	ou	molho.
Drum:	um	bule	de	lata.	(O	verbo	drum	up	significa	acender	um	fogo.)
On	the	toby:	na	vagabundagem.	(Também	to	toby	e	a	toby,	significando	“um	vagabundo”.	O	dicionário

de	gíria	define	toby	como	“caminho	mais	direto	para”.)
Chat:	um	piolho.	(Também	chatty,	piolhento.	O	Dicionário	de	Gíria	—	DG	—	tem	esta,	mas	não	chat.)
Get,	a?	(Palavra	ofensiva,	significado	desconhecido.)29
Didecai:	cigano.
Sprowsie:	seis	pence.
Hard-up:	fumo	obtido	de	baganas	(DG	define	hard-up	como	um	homem	que	junta	baganas).
Skipper:	dormir	ao	relento	(DG	define	como	celeiro).
Scrump:	roubar.
Knock	off:	prender.
Jack	off:	ir	embora.
Jack,	on	his:	por	conta	própria.
Clods:	cobres



Gíria	dos	arrombadores.
Stick,	ou	cane:	pé	de	cabra	(DG	traz	vara).
Peter:	um	cofre	(está	no	DG).
Bly:30	maçarico	de	oxiacetileno.
Uso	da	palavra	“tart”	entre	as	pessoas	do	East	End.	Essa	palavra	parece	agora	totalmente

intercambiável	com	“garota”,	sem	nenhuma	implicação	de	“prostituta”.	As	pessoas	chamam	suas	filhas	ou
irmãs	de	tart.
Gírias	em	rima.	Achei	que	isso	não	existia	mais,	mas	está	longe	disso.	Os	colhedores	de	lúpulo

usavam	muito	essas	expressões:	a	dig	in	the	grave	para	dizer	a	shave	[fazer	a	barba].	The	hot	cross	bun,
significando	sun	[sol].	Greengages,	significando	wages	[salários].	Usavam	também	a	gíria	rimada
abreviada,	por	exemplo,	“Use	your	twopenny”,	por	“use	sua	cabeça”.	O	caminho	é	o	seguinte:	head,	loaf
of	bread,	loaf,	twopenny	loaf,	twopenny.
Vício	homossexual	em	Londres.	Parece	que	um	dos	grandes	pontos	de	encontro	é	a	estação	subterrânea

de	Charing	Cross.	As	pessoas	da	Trafalgar	Square	pareciam	achar	natural	que	os	jovens	pudessem	ganhar
alguma	coisa	dessa	maneira,	e	vários	me	disseram:	“Nunca	preciso	dormir	ao	relento	se	decido	ir	até	a
Charing	Cross”.	Eles	acrescentavam	que	o	preço	usual	era	um	xelim.



Em	cana1

[Agosto	de	1932]
Essa	viagem	foi	um	fracasso,	pois	o	objetivo	era	ir	para	a	prisão,	e,	na	verdade,	não	fiquei	mais	do

que	48	horas	detido;	mas	a	estou	registrando	porque	o	procedimento	no	tribunal	de	polícia	etc.	foi
bastante	interessante.	Escrevo	oito	meses	depois	do	ocorrido,	então	não	estou	bem	certo	das	datas,	mas
tudo	aconteceu	uma	semana	ou	dez	dias	antes	do	Natal	de	1931.
Saí	no	sábado	à	tarde	com	quatro	ou	cinco	xelins	e	me	dirigi	à	Mile	End	Road,	porque	meu	plano	era

ficar	bêbado	e	incapaz,	e	achei	que	seriam	menos	lenientes	com	beberrões	no	East	End.	Comprei	um
pouco	de	fumo	e	uma	“Yank	Mag”2	para	o	meu	futuro	encarceramento	e	depois,	assim	que	os	pubs
abriram,	entrei,	tomei	uns	quatro	ou	cinco	canecões	de	cerveja	e	completei	com	uma	garrafa	de	um	quarto
de	uísque,	o	que	me	deixou	com	dois	pence	na	mão.	Quando	a	garrafa	de	uísque	estava	quase	vazia,	eu	já
estava	razoavelmente	bêbado	—	mais	do	que	pretendia,	pois	acontece	que	não	havia	comido	nada	o	dia
inteiro	e	o	álcool	agiu	depressa	em	meu	estômago	vazio.	Tudo	o	que	eu	conseguia	fazer	era	ficar	de	pé,
embora	meu	cérebro	estivesse	bastante	lúcido	—	comigo	acontece,	quando	estou	bêbado,	de	meu	cérebro
permanecer	lúcido	muito	depois	que	minhas	pernas	e	fala	se	foram.	Comecei	a	cambalear	pela	calçada	na
direção	oeste	e	por	um	bom	tempo	não	encontrei	nenhum	policial,	embora	as	ruas	estivessem	cheias	e
todos	apontassem	para	mim	e	rissem.	Por	fim,	vi	dois	policiais	se	aproximando,	tirei	a	garrafa	de	uísque
do	bolso	e,	à	vista	deles,	bebi	o	que	restava,	o	que	quase	me	derrubou,	de	tal	modo	que	me	agarrei	num
poste	e	caí.	Os	dois	policiais	correram	na	minha	direção,	me	viraram	e	tiraram	a	garrafa	da	minha	mão.
Eles:	“Ei,	o	que	você	estava	bebendo?”.	(Por	um	momento,	podem	ter	pensado	que	era	um	caso	de

suicídio.)
Eu:	“É	minha	garrafa	de	uísque.	Me	deixem	em	paz”.
Eles:	“Cacete,	ele	encheu	a	cara!	—	O	que	você	andou	fazendo,	hein?”.
Eu:	“Tava	no	boteco,	me	divertindo	um	pouco.	Natal,	né?”.
Eles:	“Não,	ainda	falta	uma	semana.	Você	se	confundiu	com	as	datas,	cara.	É	melhor	vir	conosco.

Vamos	cuidar	de	você”.
Eu:	“Por	que	eu	iria	com	vocês?”.
Eles:	“Só	pra	gente	cuidar	de	você	e	deixar	você	aliviado.	Você	vai	ser	atropelado,	se	arrastando

desse	jeito”.
Eu:	“Olha.	Tem	um	boteco	ali.	Vamos	lá	tomar	umas”.
Eles:	“Você	já	tomou	o	suficiente	para	uma	noite,	meu	velho.	É	melhor	vir	conosco”.
Eu:	“Aonde	vocês	tão	me	levando?”.
Eles:	“Só	para	um	lugar	onde	você	vai	ter	uma	bela	cama	com	lençol	limpo,	dois	cobertores	e	tudo	o

mais”.
Eu:	“Vai	ter	o	que	beber	lá?”.
Eles:	“Claro.	Tem	um	boteco	no	prédio,	nós	temos”.
Tudo	isso	enquanto	eles	me	conduziam	gentilmente	pela	calçada.	Seguravam	meus	braços	de	um	jeito

(esqueci	como	chamam)	que	podem	quebrar	o	braço	de	um	homem	com	uma	torção,	mas	eram	gentis
comigo	como	se	eu	fosse	uma	criança.	Por	dentro,	eu	estava	bastante	sóbrio	e	me	divertia	muito	ver	a
maneira	esperta	como	me	persuadiam	ao	longo	do	caminho,	jamais	revelando	o	fato	de	que	estávamos
indo	para	a	delegacia.	Suponho	que	esse	é	o	procedimento	usual	com	bêbados.
Quando	chegamos	à	delegacia	(era	Bethnal	Green,	mas	eu	só	soube	disso	na	segunda-feira),	me

largaram	numa	cadeira	&	começaram	a	esvaziar	meus	bolsos,	enquanto	o	sargento	me	interrogava.
Porém,	fingi	estar	bêbado	demais	para	dar	respostas	sensatas,	&	disse	a	eles	com	asco	que	me	levassem
para	as	celas,	o	que	fizeram.	A	cela	tinha	mais	ou	menos	o	mesmo	tamanho	de	uma	cela	de	albergue	de
passagem	(em	torno	de	3	metros	por	1,5	e	3	metros	de	altura),	mas	muito	mais	limpa	&	bem	equipada.



Era	feita	de	tijolos	de	porcelana	branca	e	tinha	uma	latrina,	uma	torneira	de	água	quente,	uma	cama	de
tábua,	um	travesseiro	de	crina	e	dois	cobertores.	Havia	uma	janela	gradeada	minúscula	perto	do	teto,	e
uma	lâmpada	elétrica	atrás	de	um	vidro	grosso	ficou	acesa	a	noite	inteira.	A	porta	era	de	aço,	com	o
costumeiro	buraco	para	espiar	e	uma	abertura	para	servir	a	comida.	Os	guardas	que	me	revistaram
tiraram	meu	dinheiro,	fósforos,	navalha	de	barba	e	também	meu	cachecol	—	depois	soube	que	fazem	isso
porque	já	houve	prisioneiro	que	se	enforcou	no	cachecol.
Há	pouco	a	dizer	sobre	o	dia	e	a	noite	seguintes,	que	foram	indizivelmente	tediosos.	Eu	estava	me

sentindo	péssimo,	pior	do	que	jamais	estive	depois	de	uma	bebedeira,	sem	dúvida	por	ter	bebido	de
estômago	vazio.	No	domingo,	me	deram	duas	refeições	de	pão	e	margarina	e	chá	(nível	de	albergue)	e
uma	de	carne	e	batatas	—	isso	se	devia,	creio	eu,	à	bondade	da	esposa	do	sargento,	pois	acho	que	dão
somente	pão	e	margarina	para	os	prisioneiros.	Não	me	deixaram	fazer	a	barba,	e	só	havia	um	pouco	de
água	fria	para	se	lavar.	Quando	preencheram	o	registro	de	entrada,	contei	a	história	que	sempre	conto,	a
saber,	que	meu	nome	era	Edward	Burton	e	meus	pais	tinham	uma	confeitaria	em	Blythburgh,	onde	eu
trabalhara	numa	loja	de	tecidos;	que	fora	demitido	por	causa	da	bebida	e	meus	pais,	cansados	afinal	de
meus	hábitos	beberrões,	me	puseram	para	fora	de	casa.	Acrescentei	que	vinha	trabalhando	de	carregador
em	Billingsgate	e,	tendo	faturado	inesperadamente	seis	xelins	no	sábado,	havia	caído	na	farra.	A	polícia
foi	bastante	gentil	e	me	deu	preleções	sobre	embriaguez,	com	a	conversa	costumeira	sobre	ver	que	eu
ainda	tinha	algo	de	bom	dentro	de	mim	etc.	e	tal.	Ofereceram-me	para	sair	sob	liberdade	provisória	sem
fiança,	mas	eu	não	tinha	dinheiro	nem	para	onde	ir,	então	escolhi	permanecer	detido.	Era	muito	chato,
mas	eu	tinha	minha	“Yank	Mag”	e	podia	fumar	se	pedisse	ao	guarda	de	plantão	que	me	desse	fogo	—	os
prisioneiros	não	podem	ter	fósforos,	é	claro.
Na	manhã	seguinte	bem	cedo	me	tiraram	da	cela	para	me	lavar,	devolveram	meu	cachecol,	me	levaram

para	o	pátio	e	me	puseram	na	Black	Maria	[camburão].	Dentro,	a	Black	Maria	era	parecida	com	um
banheiro	público	francês,	com	uma	fileira	de	minúsculos	compartimentos	trancados	de	cada	lado,	com
largura	suficiente	apenas	para	sentar.	As	pessoas	haviam	rabiscado	seus	nomes,	ofensas	e	a	duração	de
suas	sentenças	por	todas	as	paredes	de	meu	cubículo;	também	havia	muitas	variantes	deste	dístico:

Detective	Smith	knows	how	to	gee;
Tell	him	he’s	a	cunt	from	me.3

(“Gee”,	neste	contexto,	significa	atuar	como	agente	infiltrado.)	Passamos	por	várias	delegacias,
pegando	cerca	de	dez	prisioneiros	no	total,	até	a	Black	Maria	ficar	bem	lotada.	Era	um	grupo	e	tanto	lá
dentro.	As	portas	dos	cubículos	eram	abertas	em	cima,	para	a	ventilação,	de	tal	modo	que	era	possível
estender	a	mão	e	alguém	conseguira	contrabandear	fósforos,	e	todos	pudemos	fumar.	Depois,	começamos
a	cantar,	e	como	estava	perto	do	Natal,	cantamos	várias	canções	natalinas.	Chegamos	ao	Tribunal	de
Polícia	da	Old	Street	cantando

Adeste,	fideles,	laeti	triumphantes,
Adeste,	adeste	ad	Bethlehem	etc.4

o	que	me	pareceu	um	tanto	impróprio.
No	tribunal	de	polícia,	fizeram-me	descer	e	me	puseram	numa	cela	idêntica	à	de	Bethnal	Green,	até

com	o	mesmo	número	de	tijolos	na	parede	—	contei	nas	duas.	Havia	três	homens	na	cela,	além	de	mim.
Um	deles	era	um	sujeito	bem-apessoado,	rosto	corado,	vestido	com	elegância,	com	aparência	de	35	anos,
que	eu	imaginaria	ser	um	caixeiro-viajante	ou	talvez	um	bookmaker;	outro	era	um	judeu	de	meia-idade,
também	vestido	de	maneira	bem	decente.	O	terceiro	era	evidentemente	um	ladrão	habitual.	Era	baixo,	de
aparência	rude,	com	cabelos	grisalhos	e	rosto	envelhecido	e,	naquele	momento,	num	tal	estado	de
agitação	em	relação	ao	seu	julgamento	iminente	que	não	conseguia	ficar	quieto	um	segundo.	Andava	para
lá	e	para	cá	na	cela	como	um	animal	selvagem,	roçando	em	nossos	joelhos	enquanto	estávamos	sentados



na	cama	de	tábua,	e	exclamava	que	era	inocente	—	ao	que	parece	era	acusado	de	vadiagem	com	intenção
de	invadir	domicílio.	Disse	que	tinha	nove	condenações	anteriores	e	que	nesses	casos,	que	são
principalmente	de	suspeita,	quem	tem	ficha	é	quase	sempre	condenado.	De	vez	em	quando	ele	erguia	o
punho	contra	a	porta	e	exclamava	“Vagabundo	filho	da	puta!	Vagabundo	filho	da	puta!”,	referindo-se	ao
tira	que	o	havia	detido.
Logo	puseram	mais	dois	prisioneiros	na	cela,	um	jovem	belga	feio	acusado	de	obstruir	o	tráfego	com

um	carrinho	de	mão	e	uma	criatura	extraordinariamente	peluda	que	ou	era	surdo	e	mudo	ou	não	falava
inglês.	Com	exceção	do	último,	todos	os	prisioneiros	falavam	sobre	seus	casos	com	a	mais	completa
liberdade.	O	homem	corado	e	elegante,	ao	que	parece	era	“patrão”	de	um	pub	(sinal	de	como	os	donos	de
pubs	de	Londres	estão	nas	garras	das	cervejarias	é	o	fato	de	sempre	serem	chamados	de	“patrão”,	não	de
“proprietário”,	quando,	na	verdade,	não	passam	de	empregados)	&	havia	desviado	o	dinheiro	da
poupança	do	Christmas	Club.	Como	de	costume,	ele	estava	até	o	pescoço	de	dívidas	com	as	cervejarias	e
sem	dúvida	havia	pegado	um	pouco	do	dinheiro	na	esperança	de	apostar	num	vencedor.	Dois	dos
contribuintes	descobriram	isso	poucos	dias	antes	da	data	em	que	o	dinheiro	deveria	ser	pago	e
apresentaram	uma	queixa.	O	“patrão”	depositou	imediatamente	todas	as	doze	libras	poupadas,	que
também	foram	reembolsadas	antes	que	seu	caso	fosse	a	julgamento.	Não	obstante,	ele	estava	certo	de	que
ia	ser	condenado,	pois	os	juízes	são	duros	nesses	casos;	com	efeito,	mais	tarde	ele	pegou	quatro	meses.
Estava	arruinado	para	o	resto	da	vida,	é	claro.	As	cervejarias	entrariam	com	pedido	de	falência	e
venderiam	todo	o	seu	estoque	e	os	móveis,	e	ele	jamais	ganharia	uma	licença	de	pub	de	novo.	Tentava
demonstrar	tranquilidade	diante	de	nós	e	fumava	cigarros	sem	parar,	de	um	estoque	de	maços	de	Gold
Flake	que	havia	guardado	—	a	última	vez	em	sua	vida,	ouso	dizer,	que	teria	tantos	cigarros.	Durante	todo
o	tempo	em	que	falou,	tinha	um	olhar	fixo	e	abstrato.	Acho	que	estava	se	dando	conta	aos	poucos	do	fato
de	que	sua	vida	estava	no	fim	no	que	dizia	respeito	a	qualquer	posição	decente	na	sociedade.
O	judeu	havia	sido	um	comprador	no	Smithfields5	para	um	açougueiro	kosher.	Depois	de	trabalhar	sete

anos	para	o	mesmo	patrão,	ele	subitamente	desviou	28	libras,	foi	para	Edimburgo	—	não	sei	por	que
Edimburgo	—	e	se	“divertiu”	com	prostitutas;	depois	voltou	e	se	entregou	quando	o	dinheiro	acabou.
Dezesseis	libras	foram	reembolsadas	e	o	resto	seria	pago	em	prestações	mensais.	Ele	tinha	esposa	e
vários	filhos.	Contou-nos	—	e	isso	me	interessou	—	que	seu	patrão	provavelmente	enfrentaria
dificuldades	na	sinagoga	por	tê-lo	processado.	Parece	que	os	judeus	têm	tribunais	de	arbitragem
próprios,	&	um	judeu	não	deve	processar	outro	judeu,	pelo	menos	num	caso	de	abuso	de	confiança	como
aquele,	sem	primeiro	submetê-lo	ao	tribunal	de	arbitragem.
Uma	observação	feita	por	aqueles	homens	me	espantou	—	eu	a	ouvi	de	quase	todos	os	prisioneiros	que

seriam	julgados	por	um	delito	grave.	Era:	“Não	é	a	prisão	que	me	preocupa,	é	perder	meu	emprego”.
Creio	que	isso	é	sintomático	do	poder	decrescente	da	lei	em	comparação	com	o	do	capitalista.
Fizeram	que	esperássemos	várias	horas.	A	cela	era	muito	desconfortável,	pois	não	havia	espaço	para

todos	sentarem	na	cama	e	fazia	um	frio	estúpido	apesar	da	quantidade	de	gente.	Vários	homens	usaram	a
latrina,	o	que	era	nojento	numa	cela	tão	pequena,	especialmente	porque	a	descarga	não	funcionava.	O
dono	de	pub	distribuiu	seus	cigarros	com	generosidade	e	o	guarda	fornecia	o	fogo.	De	vez	em	quando
vinha	um	estrépito	extraordinário	da	cela	ao	lado,	onde	um	jovem	que	havia	esfaqueado	sua	“vadia”	no
estômago	—	ela	provavelmente	se	recuperaria,	foi	o	que	ouvimos	—	estava	trancado	sozinho.	Deus	sabe
o	que	estava	acontecendo,	mas	era	como	se	alguém	estivesse	acorrentado	à	parede.	Por	volta	das	dez,
deram	a	cada	um	de	nós	uma	caneca	de	chá	—	ao	que	parece,	não	fornecido	pelas	autoridades,	mas	pelos
missionários	do	tribunal	da	polícia	—,	e	pouco	depois	nos	conduziram	para	uma	espécie	de	grande	sala
de	espera	onde	os	prisioneiros	aguardavam	julgamento.
Havia	talvez	cinquenta	deles	ali,	homens	de	todos	os	tipos,	mas,	no	conjunto,	muito	mais	bem-vestidos

do	que	se	esperaria.	Andavam	para	lá	e	para	cá	de	chapéu,	tremendo	de	frio.	Vi	uma	coisa	que	me
interessou	muito.	Quando	estava	sendo	levado	para	minha	cela,	havia	visto	dois	rufiões	de	aspecto	sujo,



muito	mais	sujos	do	que	eu,	e	presumivelmente	casos	de	embriaguez	ou	obstrução,	que	foram	postos	numa
outra	cela	do	corredor.	Ali,	na	sala	de	espera,	esses	dois	homens	estavam	trabalhando	com	suas
cadernetas	de	anotações	nas	mãos,	interrogando	prisioneiros.	Parece	que	eram	tiras	e	foram	postos	nas
celas	disfarçados	de	prisioneiros	para	captar	alguma	informação	no	ar	—	pois	há	uma	completa
maçonaria	entre	os	prisioneiros	e	eles	falam	sem	reservas	uns	com	os	outros.	Era	um	truque	sujo,	pensei
comigo.
Durante	todo	o	tempo,	os	prisioneiros	eram	levados	sozinhos	ou	em	dupla	por	um	corredor	até	o

tribunal.	Pouco	depois,	um	sargento	gritou	“venham	os	bêbados!”,	e	quatro	ou	cinco	de	nós	nos
enfileiramos	no	corredor	e	ficamos	esperando	na	entrada	do	tribunal.	Um	guarda	jovem	de	plantão	ali	me
aconselhou:
“Tire	o	boné	quando	entrar,	se	declare	culpado	e	não	responda	com	insolência.	Tem	alguma

condenação	anterior?”
“Não.”
“Seis	pilas,	é	o	que	você	vai	pegar.	Vai	pagar?”
“Não	posso,	tenho	só	dois	pence.”
“Ah	bom,	isso	não	importa.	Sorte	sua	que	o	senhor	Brown	não	é	o	juiz	esta	manhã.	Abstêmio,	ele	é.

Não	dá	refresco	para	os	bêbados.	Nossa!”
Os	casos	de	embriaguez	foram	tratados	com	tamanha	rapidez	que	não	tive	tempo	nem	de	ver	como	era

o	tribunal.	Só	tive	a	vaga	impressão	de	uma	plataforma	elevada	com	um	brasão	acima,	escrivães	sentados
a	mesas	abaixo	e	uma	balaustrada.	Nós	desfilamos	diante	da	balaustrada	como	gente	que	passa	por	uma
catraca	&	o	procedimento	em	cada	caso	era	mais	ou	menos	assim:
“Edward	Burton,	bêbado	e	incapaz.	Bêbado?	Sim.	Seis	xelins.	Adiante.	PRÓXIMO!”
Tudo	isso	no	período	de	cerca	de	cinco	segundos.	Do	outro	lado	do	tribunal	chegamos	a	uma	sala	onde

um	sargento	estava	sentado	à	mesa	com	um	livro-razão.
“Seis	xelins?”,	perguntou	ele.
“Sim.”
“Vai	pagar?”
“Não	tenho	como.”
“Tudo	bem,	você	volta	para	a	cela.”
E	me	levaram	de	volta	e	me	trancaram	na	cela	da	qual	eu	saíra,	uns	dez	minutos	depois	de	a	ter

deixado.
O	dono	de	pub	também	foi	trazido	de	volta,	porque	seu	caso	havia	sido	adiado,	assim	como	o	jovem

belga	que,	como	eu,	não	tinha	como	pagar	a	multa.	O	judeu	foi	embora,	não	soubemos	se	libertado	ou
condenado.	Durante	todo	o	dia,	prisioneiros	vinham	e	iam,	alguns	aguardando	julgamento,	outros
esperando	que	a	Black	Maria	estivesse	disponível	para	levá-los	à	prisão.	Estava	frio	e	o	fedor	de	fezes
na	cela	ficou	insuportável.	Deram-nos	uma	refeição	por	volta	das	duas	horas	—	consistia	em	uma	caneca
de	chá	e	duas	fatias	de	pão	com	margarina	para	cada	homem.	Pelo	jeito,	era	a	refeição	oficial.	Era
possível	receber	comida	se	alguém	tivesse	amigos	lá	fora,	mas	me	pareceu	terrivelmente	injusto	que	um
homem	sem	vintém	devesse	encarar	seu	julgamento	apenas	com	pão	e	margarina	na	barriga;	também
barbado	—	eu	não	tivera	chance	de	fazer	a	barba	por	mais	de	48	horas	—,	o	que	provavelmente
predispõe	o	juiz	contra	o	infeliz.
Entre	os	prisioneiros	que	foram	colocados	temporariamente	na	cela	estavam	dois	amigos	ou	parceiros

chamados,	ao	que	parece,	Snouter	e	Charlie,	que	foram	presos	por	algum	delito	de	rua	—	obstrução	com
um	carrinho,	eu	ousaria	dizer.	Snouter	era	um	homem	baixo,	forte,	animado.	A	conversa	deles	era	bastante
interessante.
Charlie:	“Caramba,	tá	um	frio	do	caralho	aqui.	Sorte	nossa	que	o	velho	Brown	não	tá	hoje.	Te	dá	um

mês	assim	que	te	vê.”



Snouter	(entediado	cantando):
Tap,	tap,	tapetty	tap,
I’m	a	perfect	devil	at	that;
Tapping	’em	’ere,	tapping	’em	there,
I	bin	tapping	’em	everywhere...6

Charlie:	“Oh,	foda-se	essa	sua	filação!	Afanar	é	o	que	você	precisa	nesta	época	do	ano.	Todas	aquelas
fileiras	de	perus	nas	vitrines,	como	uma	porra	de	fileira	de	soldados	pelados	—	você	não	fica	com	a
boca	cheia	d’água	só	de	ver?	Aposto	seis	pence	com	você	como	vou	ter	um	deles	antes	da	noite”.
Snouter:	“Pra	quê?	Não	dá	pra	cozinhar	o	puto	no	fogão	do	albergue,	dá?”
Charlie:	“Quem	falou	em	cozinhar?	Eu	sei	onde	posso	vender	ele	por	um	ou	dois	xelins”.
Snouter:	“Que	nada.	Cantar	é	que	está	com	tudo	nesta	época	do	ano.	Canções	de	Natal.	Amolecer

direto	o	coração,	eu	posso,	quando	dou	uma	de	choroso.	As	putas	velhas	choram	pra	caralho	quando	me
ouvem.	Eu	vou	realmente	dar	trabalho	pra	elas	neste	Natal.	Vou	dormir	no	quentinho	nem	que	eu	tenha	de
destripá-las”.
Charlie:	“Ah,	eu	sei	cantar	um	pedaço	de	canção.	Hinos	também.	(Ele	começa	a	cantar	com	uma	boa

voz	de	baixo.)
Jesus,	amante	de	minha	alma,
Deixa-me	ao	teu	peito	voar...

O	guarda	de	plantão	(olhando	através	da	grade):	“Nada	disso,	aqui,	nada	disso!	O	que	você	pensa	que
é	isto	aqui?	Reunião	de	oração	batista?”.
Charlie	(em	voz	baixa	depois	que	o	guarda	desaparece):	“Cai	fora,	mijão.	(Ele	cantarola.)
Enquanto	as	águas	acumuladas	rolam,
Enquanto	a	tempestade	ainda	está	forte!

Você	não	vai	achar	muitas	no	hinário	que	eu	não	possa	cantar.	Fui	baixo	no	coro	em	meus	dois	últimos
anos	em	Dartmoor,	no	duro”.
Snouter:	“Ah?	Como	é	que	está	Dartmoor	agora?	Dão	geleia	agora?”.
Charlie:	“Geleia,	não.	Mas	dão	queijo,	duas	vezes	por	semana”.
Snouter:	“Ah	é?	Quantos	anos	você	pegou?”.
Charlie:	“Quatro”.
Snouter:	“Quatro	anos	sem	boceta...	Caramba!	Os	caras	lá	dentro	ficam	meio	loucos	se	veem	um	par

de	pernas,	hein?”.
Charlie:	“Bom,	em	Dartmoor	a	gente	costumava	foder	umas	velhas	lá	na	horta.	Levava	elas	pra	baixo

da	cerca	na	cerração.	Catadoras	de	batatas,	elas	eram...	umas	velhotas	de	setenta	anos.	Quarenta	de	nós
fomos	pegos	e	a	coisa	ficou	feia.	Pão	e	água,	correntes,	tudo.	Jurei	em	cima	da	Bíblia	que	não	voltava
mais	pra	prisão	depois	daquilo”.
Snouter:	“Essa	é	boa!	Como	é	que	você	entrou	em	cana	da	última	vez	então?”.
Charlie:	“Você	não	vai	acreditar,	meu	chapa.	Fui	dedurado	—	dedurado	pela	minha	própria	irmã!	Sim,

a	puta	da	minha	própria	irmã.	Minha	irmã	é	uma	vaca,	da	pior	espécie.	Ela	se	casou	com	um	maníaco
religioso,	e	ele	é	um	religioso	tão	filho	da	mãe	que	ela	tem	quinze	filhos	agora.	Então,	foi	ele	que	fez	ela
me	dedar.	Mas,	vou	te	dizer,	eu	dei	o	troco.	O	que	você	acha	que	foi	a	primeira	coisa	que	eu	fiz	quando
saí	da	cana?	Comprei	um	martelo	e	fui	até	a	casa	da	minha	irmã	e	destrocei	o	piano	dela	até	virar	lasca
de	palito.	Foi	o	que	eu	fiz.	‘Taí’,	eu	disse,	‘o	que	você	ganha	por	me	dedurar!	Sua	égua’,	eu	disse”	etc.
etc.	etc.
Esse	tipo	de	conversa	continuou	mais	ou	menos	o	dia	todo	entre	aqueles	dois	que	estavam	ali	por

causa	de	algum	delito	pequeno	&	bem	contentes	consigo	mesmos.	Aqueles	que	iam	para	prisão	estavam



em	silêncio	e	inquietos,	e	a	expressão	no	rosto	de	alguns	homens	—	indivíduos	respeitáveis	detidos	pela
primeira	vez	—	era	terrível.	Eles	levaram	o	dono	de	pub	por	volta	das	três	da	tarde,	para	ser	enviado	à
prisão.	Ele	se	animou	um	pouco	ao	saber	que	ia	para	a	mesma	prisão	de	lorde	Kylsant.7	Ele	achava	que
bajulando	lorde	K.	na	prisão	talvez	conseguisse	um	emprego	com	ele	quando	saísse.
Eu	não	tinha	ideia	de	quanto	tempo	ficaria	encarcerado	&	supunha	que	seria	por	vários	dias,	ao	menos.

Porém,	entre	quatro	e	cinco	da	tarde,	me	tiraram	da	cela,	me	devolveram	as	coisas	que	haviam
confiscado	e	me	jogaram	na	rua	em	seguida.	Evidentemente,	o	dia	em	custódia	servira	de	substituto	da
multa.	Eu	tinha	apenas	dois	pence	e	não	comera	nada	o	dia	todo,	exceto	pão	e	margarina,	e	estava	louco
de	fome;	porém,	como	sempre	acontece	quando	tenho	de	escolher	entre	fumo	e	comida,	comprei	fumo
com	minha	moeda.	Depois	fui	até	o	abrigo	do	Church	Army	na	Waterloo	Road,	onde	se	ganha	uma
dormida,	duas	refeições	de	pão	e	carne	enlatada,	chá	e	uma	reunião	de	orações,	por	quatro	horas	de
trabalho	serrando	madeira.
Na	manhã	seguinte,	fui	para	casa,8	arranjei	um	pouco	de	dinheiro	e	fui	a	Edmonton.	Cheguei	ao

albergue	por	volta	das	nove	da	noite,	não	totalmente	bêbado,	porém	mais	ou	menos	embriagado,	achando
que	aquilo	me	levaria	à	prisão	—	pois	é	um	delito	previsto	na	Lei	da	Vadiagem	um	vagabundo	chegar
bêbado	ao	albergue.	O	porteiro,	no	entanto,	me	tratou	com	grande	consideração,	achando	evidentemente
que	um	vagabundo	com	dinheiro	suficiente	para	comprar	bebida	deveria	ser	respeitado.	Nos	dias
seguintes,	fiz	várias	outras	tentativas	de	arranjar	confusão	mendigando	sob	o	nariz	da	polícia,	mas
parecia	que	eu	levava	uma	vida	encantada:	ninguém	me	notou.	Assim,	como	eu	não	queria	fazer	alguma
coisa	grave	que	pudesse	levar	a	investigações	sobre	a	minha	identidade	etc.,	desisti.	A	viagem,	portanto,
foi	mais	ou	menos	um	fracasso,	mas	a	registrei	como	uma	experiência	razoavelmente	interessante.

*



Como	morrem	os	pobres
Now,	no	6,	novembro	de	1946
No	ano	de	1929,	passei	várias	semanas	no	Hôpital	X,	no	15ème	Arrondissement	de	Paris.1	As

recepcionistas	me	submeteram	ao	interrogatório	usual	e	fiquei	uns	vinte	minutos	respondendo	perguntas,
antes	de	me	deixarem	entrar.	Se	você	já	teve	de	preencher	formulário	num	país	latino	saberá	a	que	tipo	de
pergunta	me	refiro.	Eu	era	incapaz	de	converter	Reaumur	em	Fahrenheit,	mas	sei	que	minha	temperatura
estava	em	torno	de	103	[39,5o	C]	e	que	no	final	da	entrevista	eu	tinha	dificuldades	para	ficar	em	pé.	Às
minhas	costas,	um	pequeno	grupo	de	pacientes	resignados,	carregando	trouxas	feitas	de	lenços	coloridos,
esperava	a	vez	de	ser	interrogado.
Depois	do	interrogatório,	veio	o	banho	—	ao	que	parece,	uma	rotina	compulsória	para	todos	os	que

chegam,	à	prisão	ou	ao	albergue.	Levaram	minhas	roupas	e	depois	que	fiquei	sentado	tremendo	por
alguns	minutos	em	dez	centímetros	de	água	morna,	me	deram	um	camisão	de	linho	e	um	roupão	azul	curto
de	flanela	—	sem	chinelos,	pois	disseram	que	não	tinham	um	que	coubesse	em	mim	—	e	me	levaram	para
fora.	Isso	aconteceu	numa	noite	de	fevereiro	e	eu	estava	com	pneumonia.2	A	enfermaria	para	onde	íamos
ficava	a	quase	duzentos	metros	e	dava	impressão	de	que	para	chegar	lá	era	preciso	atravessar	o	terreno
do	hospital.	Alguém	tropeçou	diante	de	mim	com	uma	lanterna.	O	caminho	de	cascalho	estava	congelado
e	o	vento	açoitava	o	camisão	em	torno	dos	meus	tornozelos	nus.	Quando	entramos	na	enfermaria,	tive	um
sentimento	estranho	de	familiaridade	cuja	origem	só	consegui	descobrir	tarde	da	noite.	Era	um	quarto
longo,	um	tanto	baixo	e	mal	iluminado,	cheio	de	vozes	murmurantes	e	com	três	fileiras	de	camas
surpreendentemente	próximas	umas	das	outras.	Havia	um	cheiro	fétido,	fecal,	mas	adocicado.	Ao	deitar-
me,	vi	na	cama	quase	oposta	à	minha	um	homenzinho	de	ombros	redondos	e	cabelos	ruivos	sentado
seminu,	enquanto	o	médico	e	um	estudante	realizavam	uma	estranha	operação	nele.	Primeiro,	o	médico
tirou	de	sua	pasta	preta	uma	dezena	de	copos	pequenos,	parecidos	com	os	de	vinho,	depois	o	estudante
acendeu	um	fósforo	dentro	de	cada	copo	para	exaurir	o	ar,	então	o	copo	foi	aplicado	nas	costas	ou	no
peito	do	homem	e	o	vácuo	provocou	uma	enorme	bolha	amarela.	Somente	depois	de	alguns	instantes	foi
que	me	dei	conta	do	que	estavam	fazendo.	Era	uma	sangria	por	ventosa,	um	tratamento	sobre	o	qual	se
pode	ler	em	manuais	antigos	de	medicina,	mas	que	até	então	eu	tinha	a	vaga	impressão	de	que	era	uma
daquelas	coisas	que	fazem	com	cavalos.
O	ar	frio	do	lado	de	fora	havia	provavelmente	baixado	minha	temperatura,	e	observei	aquele	remédio

bárbaro	com	distanciamento	e	até	certo	grau	de	diversão.	No	momento	seguinte,	porém,	o	médico	e	o
estudante	vieram	até	minha	cama,	me	ergueram	e	sem	dizer	palavra	começaram	a	aplicar	o	mesmo
conjunto	de	copos,	que	não	haviam	sido	de	forma	alguma	esterilizados.	Alguns	débeis	protestos	que
pronunciei	não	obtiveram	nenhuma	resposta,	como	se	eu	fosse	um	animal.	Eu	estava	muito	impressionado
com	a	maneira	impessoal	como	os	dois	homens	me	trataram.	Eu	nunca	estivera	numa	enfermaria	pública
de	um	hospital	e	era	minha	primeira	experiência	com	médicos	que	lidavam	com	a	gente	sem	falar	com	a
gente,	ou,	num	sentido	humano,	sem	reparar	na	gente.	No	meu	caso,	puseram	somente	seis	copos,	mas
depois	de	fazê-lo	escarificaram	as	bolhas	e	aplicaram	os	copos	de	novo.	Cada	copo	drenou	então	cerca
de	meia	colher	de	sobremesa	de	sangue	escuro.	Depois	que	me	deitei	novamente,	humilhado,	nauseado	e
assustado	com	o	que	eles	me	fizeram,	refleti	que	agora	me	deixariam	em	paz.	Mas	não,	nem	sinal	disso.
Havia	outro	tratamento	a	caminho,	o	cataplasma	de	mostarda,	provavelmente	uma	coisa	de	rotina,	como	o
banho	quente.	Duas	enfermeiras	desleixadas	já	estavam	com	o	cataplasma	pronto	e	o	prenderam	ao	redor
de	meu	peito,	como	uma	camisa	de	força,	enquanto	alguns	homens	que	passeavam	pela	enfermaria	de
camisa	e	calça	começaram	a	se	reunir	em	torno	da	minha	cama,	com	sorrisos	meio	simpáticos.	Fiquei
sabendo	depois	que	observar	a	aplicação	de	um	cataplasma	de	mostarda	era	um	passatempo	predileto	na
enfermaria.	Essas	coisas	são	aplicadas	normalmente	por	um	quarto	de	hora	e	são	por	certo	divertidas	se
você	não	for	o	paciente.	Nos	primeiros	cinco	minutos,	a	dor	é	forte,	mas	a	gente	acredita	que	pode



suportar.	Nos	cinco	minutos	seguintes,	essa	crença	se	evapora,	mas	o	cataplasma	está	afivelado	nas	suas
costas	e	você	não	consegue	tirá-lo.	Esse	é	o	período	que	os	espectadores	mais	apreciam.	Notei	que	nos
últimos	cinco	minutos	sobrevém	uma	espécie	de	dormência.	Depois	que	retiraram	o	cataplasma,	enfiaram
sob	minha	cabeça	um	travesseiro	à	prova	d’água	cheio	de	gelo	e	me	deixaram	em	paz.	Não	dormi	e,	tanto
quanto	sei,	essa	foi	a	única	noite	de	minha	vida	—	refiro-me	à	única	noite	passada	numa	cama	—	em	que
não	dormi	nada,	nem	mesmo	um	minuto.
Durante	minha	primeira	hora	no	Hôpital	X,	eu	sofrera	toda	uma	série	de	tratamentos	diferentes	e

contraditórios,	mas	isso	era	enganador,	pois	em	geral	você	recebe	muito	pouco	tratamento,	seja	bom	ou
ruim,	exceto	se	estiver	doente	de	um	jeito	interessante	e	instrutivo.	Às	cinco	da	manhã,	as	enfermeiras
chegaram,	acordaram	os	pacientes	e	tiraram	suas	temperaturas,	mas	não	os	lavaram.	Se	você	estivesse
bem	o	bastante,	podia	lavar-se	sozinho,	senão	dependia	da	bondade	de	algum	paciente	capaz	de
caminhar.	Eram	também	os	pacientes	que,	em	geral,	levavam	as	garrafas	de	urina	e	a	comadre,	apelidada
de	la	casserole.	Às	oito	chegava	o	desjejum,	chamado	de	la	soupe,	à	maneira	do	Exército.	Era	sopa
também,	uma	sopa	rala	de	legumes	com	pedaços	pegajosos	de	pão	flutuando	nela.	Mais	tarde,	o	médico
alto,	solene,	de	barba	preta	fez	sua	ronda,	com	um	interno	e	uma	tropa	de	estudantes	em	seus	calcanhares,
mas	havia	em	torno	de	sessenta	de	nós	na	enfermaria	e	era	evidente	que	ele	tinha	outras	alas	para	visitar
também.	Havia	muitas	camas	pelas	quais	ele	passava	dia	após	dia,	às	vezes	seguido	de	gritos	de	súplica.
Por	outro	lado,	se	você	tivesse	alguma	doença	com	a	qual	os	alunos	quisessem	se	familiarizar,	então
ganhava	muita	atenção.	De	minha	parte,	eu	que	estava	com	um	excepcionalmente	belo	espécime	de
chocalho	bronquial,	tinha	às	vezes	até	uma	dúzia	de	estudantes	fazendo	fila	para	escutar	meu	peito.	Era
uma	sensação	muito	esquisita	—	esquisita	porque	ao	lado	do	interesse	deles	em	aprender	a	profissão
havia	uma	aparente	falta	de	qualquer	percepção	de	que	os	pacientes	eram	seres	humanos.	É	estranho
contar	isso,	mas	às	vezes,	quando	dava	um	passo	à	frente	para	assumir	sua	vez	de	manipulá-lo,	o
estudante	estava	trêmulo	de	excitação,	como	um	menino	que	consegue	pôr	as	mãos	em	alguma	máquina
cara.	E	então,	ouvido	após	ouvido	—	orelhas	de	rapazes,	de	moças,	de	negros	—	pressionado	contra	suas
costas,	revezamentos	de	dedos	batendo	solenes,	mas	desajeitadamente,	e	de	nenhum	deles	a	gente	obtinha
uma	palavra	de	conversa	ou	um	olhar	direto	no	rosto.	Na	qualidade	de	paciente	não	pagante,	no	uniforme
de	camisão,	a	gente	era	sobretudo	um	espécime,	uma	coisa	da	qual	não	me	ressentia,	mas	com	a	qual
nunca	me	acostumei	muito	bem.
Depois	de	alguns	dias,	melhorei	o	suficiente	para	sentar	e	estudar	os	pacientes	à	minha	volta.	O	quarto

abafado,	com	suas	camas	estreitas	tão	próximas	umas	das	outras	que	se	poderia	tocar	facilmente	a	mão
do	vizinho,	tinha	toda	espécie	de	doença,	exceto,	suponho,	casos	de	infecção	aguda.	Meu	vizinho	da
direita	era	um	sapateiro	baixo	e	ruivo,	com	uma	perna	mais	curta	que	a	outra,	que	costumava	anunciar	a
morte	de	outros	pacientes	(isso	aconteceu	algumas	vezes,	e	meu	vizinho	era	sempre	o	primeiro	a	saber)
assobiando	para	mim,	exclamando	“Número	43!”	(ou	o	número	que	fosse)	e	estendendo	os	braços	acima
da	cabeça.	O	sujeito	não	tinha	nada	muito	grave,	mas	na	maioria	das	outras	camas	dentro	do	meu	ângulo
de	visão	estava	em	andamento	alguma	tragédia	sórdida	ou	de	puro	horror.	Na	cama	ao	pé	da	minha	jazia,
até	a	morte	(não	o	vi	morrer	—	mudaram-no	para	outra	cama),	um	homenzinho	encarquilhado	que	sofria
de	não	sei	qual	doença,	mas	algo	que	deixava	todo	o	seu	corpo	tão	sensível	que	qualquer	movimento	de
lado,	às	vezes	até	o	peso	das	roupas	de	cama,	o	fazia	gritar	de	dor.	Seu	pior	sofrimento	era	quando
urinava,	o	que	fazia	com	a	maior	dificuldade.	Uma	enfermeira	trazia	a	garrafa	e	depois,	por	um	bom
tempo,	ficava	ao	lado	de	sua	cama,	assobiando,	como	dizem	que	os	cavalariços	fazem	com	os	cavalos,
até	que	finalmente,	com	um	grito	agudo	de	“Je	pisse!”,	ele	começava	a	urinar.	Na	cama	ao	lado	da	dele,	o
homem	ruivo	que	eu	vira	com	as	ventosas	costumava	tossir	um	muco	com	filetes	de	sangue	a	toda	hora.
Meu	vizinho	da	esquerda	era	um	jovem	alto,	de	aparência	flácida,	no	qual	inseriam	periodicamente	um
tubo	nas	costas	e	uma	quantidade	espantosa	de	líquido	espumoso	era	retirada	de	algum	lugar	de	seu
corpo.	Na	cama	seguinte,	um	veterano	da	guerra	de	1870	estava	morrendo;	era	um	velho	bonito	com	uma



pequena	barba	embaixo	do	queixo,	e	em	torno	de	sua	cama,	em	todas	as	horas	permitidas	de	visita,
sentavam-se	quatro	parentes	idosas,	todas	de	preto,	tal	como	corvos,	obviamente	à	espera	de	alguma
mísera	herança.	Na	cama	oposta	à	minha	no	outro	corredor	estava	um	velho	careca	com	bigodes
descaídos	e	o	rosto	e	o	corpo	muito	inchados,	que	sofria	de	uma	moléstia	que	o	fazia	urinar	de	forma
quase	incessante.	Um	enorme	receptáculo	de	vidro	estava	sempre	ao	lado	de	sua	cama.	Um	dia,	a	esposa
e	a	filha	vieram	visitá-lo.	Ao	vê-las,	o	rosto	inchado	do	homem	se	iluminou	com	um	sorriso	de
surpreendente	doçura,	e	quando	a	filha,	uma	bela	garota	de	uns	vinte	anos,	se	aproximou	da	cama,	vi	que
a	mão	dele	se	movia	lentamente	sob	as	cobertas.	Pensei	prever	o	gesto	que	estava	vindo	—	a	moça
ajoelhada	ao	lado	da	cama,	a	mão	do	velho	sobre	a	cabeça	dela,	numa	bênção	agonizante.	Mas	não,	ele
simplesmente	entregou	a	ela	a	garrafa	de	urina	que	ela	logo	pegou	e	esvaziou	no	receptáculo.
Umas	doze	camas	me	separavam	do	Número	57	—	acho	que	era	esse	seu	número	—,	um	caso	de

cirrose	do	fígado.	Todos	os	que	estavam	na	enfermaria	o	conheciam	de	vista	porque	ele	era,	às	vezes,	o
tema	de	uma	palestra	médica.	Duas	tardes	por	semana,	o	médico	alto	e	sério	dava	aula	na	enfermaria
para	um	grupo	de	estudantes,	e	em	mais	de	uma	ocasião	o	velho	Número	57	foi	levado	numa	espécie	de
carrinho	para	o	meio	da	enfermaria,	onde	o	médico	levantava	seu	camisão,	dilatava	com	os	dedos	uma
enorme	protuberância	mole	na	barriga	do	sujeito	—	o	fígado	doente,	suponho	—	e	explicava	com	ar
solene	que	aquilo	era	uma	moléstia	atribuível	ao	alcoolismo,	comum	nos	países	bebedores	de	vinho.
Como	de	costume,	não	falava	com	o	paciente,	nem	lhe	dava	um	sorriso,	um	aceno	de	cabeça	ou	qualquer
sinal	de	reconhecimento.	Enquanto	falava,	muito	sério	e	empertigado,	segurava	o	corpo	devastado	sob
suas	mãos,	girando-o	às	vezes	para	lá	e	para	cá,	na	mesma	atitude	de	uma	mulher	que	segura	um	rolo	de
macarrão.	Não	que	o	Número	57	se	importasse	com	esse	tipo	de	coisa.	Ele	era	obviamente	um	paciente
antigo	do	hospital,	objeto	periódico	de	exposição	nas	palestras,	e	seu	fígado	havia	muito	tempo	devia
estar	marcado	para	ser	preservado	num	recipiente	de	algum	museu	patológico.	Com	total	desinteresse
pelo	que	era	dito	sobre	ele,	jazia	com	seus	olhos	baços	fixados	em	nada,	enquanto	o	médico	o	exibia
como	uma	peça	de	porcelana	antiga.	Era	um	homem	de	uns	sessenta	anos,	espantosamente	encolhido.	Seu
rosto,	pálido	como	papel,	havia	encolhido	até	parecer	não	maior	do	que	o	de	um	boneco.
Certa	manhã,	meu	vizinho	sapateiro	me	acordou	com	um	puxão	no	travesseiro	antes	que	as	enfermeiras

chegassem.	“Número	57!”	—	e	esticou	os	braços	acima	da	cabeça.	Havia	uma	luz	acesa	na	enfermaria,
suficiente	para	enxergar.	Pude	ver	o	velho	Número	57	tombado	de	lado,	com	o	rosto	esticado	para	fora
da	cama,	na	minha	direção.	Havia	morrido	durante	a	noite,	ninguém	sabia	em	que	momento.	Quando	as
enfermeiras	vieram,	receberam	a	notícia	de	sua	morte	com	indiferença	e	foram	cuidar	de	suas	tarefas.
Depois	de	muito	tempo,	uma	hora	ou	mais,	duas	outras	enfermeiras	entraram	lado	a	lado	como	soldados,
com	um	grande	estardalhaço	de	tamancos,	e	amarraram	o	corpo	nos	lençóis,	mas	ele	só	foi	removido
mais	tarde.	Nesse	meio-tempo,	com	uma	luz	melhor,	eu	tinha	tempo	para	dar	uma	boa	olhada	no	Número
57.	Com	efeito,	deitei-me	de	lado	para	olhá-lo.	Curiosamente,	era	o	primeiro	europeu	morto	que	eu	via.
Já	havia	visto	homens	mortos,	mas	sempre	asiáticos	e,	em	geral,	gente	que	tivera	mortes	violentas.	Os
olhos	do	Número	57	continuavam	abertos,	a	boca	também	aberta,	seu	rosto	pequeno	contorcido	numa
expressão	de	agonia.	Porém,	o	que	mais	me	impressionou	foi	a	brancura	de	seu	rosto.	Ele	estava	pálido
antes,	mas	agora	estava	pouco	mais	escuro	que	os	lençóis.	Enquanto	olhava	para	aquele	rosto	minúsculo
e	retorcido,	ocorreu-me	que	aquele	resto	repugnante	de	matéria	que	esperava	para	ser	levado	embora	e
jogado	sobre	uma	lousa	na	sala	de	dissecação	era	um	exemplo	de	morte	“natural”,	uma	das	coisas	pelas
quais	se	reza	na	litania.	Eis	aí,	pensei,	o	que	te	espera,	daqui	a	vinte,	trinta,	quarenta	anos;	é	assim	que	os
sortudos	morrem,	os	que	vivem	até	a	velhice.	A	gente	quer	viver,	é	claro;	na	realidade,	só	ficamos	vivos
em	virtude	do	medo	da	morte,	mas	penso	agora,	como	pensava	então,	que	é	melhor	morrer	violentamente
e	não	velho	demais.	As	pessoas	falam	dos	horrores	da	guerra,	mas	que	arma	o	homem	inventou	que	se
aproxime	em	crueldade	de	algumas	das	doenças	mais	comuns?	A	morte	“natural”,	quase	por	definição,
significa	alguma	coisa	lenta,	fedorenta	e	dolorosa.	Mesmo	assim,	faz	diferença	se	você	pode	alcançá-la



em	sua	casa	e	não	numa	instituição	pública.	Aquele	pobre	infeliz	que	acabara	de	apagar	como	uma	vela
não	era	importante	nem	para	ter	alguém	velando	em	seu	leito	de	morte.	Era	apenas	um	número,	depois	um
“objeto”	para	os	bisturis	dos	estudantes.	E	a	publicidade	sórdida	de	morrer	num	lugar	como	aquele!	No
Hôpital	X,	as	camas	ficavam	muito	próximas	umas	das	outras	e	não	havia	biombos.	Imagine,	por
exemplo,	morrer	como	o	homenzinho	cuja	cama	estava	ao	pé	da	minha,	aquele	que	gritava	quando	a	roupa
de	cama	tocava	nele!	Ouso	dizer	que	“Je	pisse!”	foram	suas	últimas	palavras	registradas.	Talvez	o
moribundo	não	se	importe	com	essas	coisas	—	essa	seria	ao	menos	a	resposta	padrão:	não	obstante,	os
moribundos	são	com	frequência	pessoas	com	a	mente	mais	ou	menos	normal	até	um	dia	ou	dois	antes	do
fim.
Nas	enfermarias	públicas	de	um	hospital	veem-se	horrores	que	a	gente	parece	não	encontrar	entre	as

pessoas	que	conseguem	morrer	em	casa,	como	se	certas	doenças	só	atacassem	pessoas	dos	estratos	de
renda	mais	baixos.	Mas	é	fato	que	em	nenhum	hospital	inglês	se	encontrariam	coisas	que	vi	no	Hôpital	X.
O	caso	de	gente	morrendo	como	animais,	por	exemplo,	sem	ninguém	ao	lado,	ninguém	interessado,	a
morte	nem	mesmo	notada	até	de	manhã,	aconteceu	mais	de	uma	vez.	Isso	certamente	não	se	veria	na
Inglaterra,	e	ainda	menos	se	veria	um	cadáver	exposto	à	vista	dos	outros	pacientes.	Lembro	que	certa	vez,
num	hospital	de	campo	na	Inglaterra,	um	homem	morreu	enquanto	estávamos	no	chá,	e	embora	houvesse
apenas	seis	de	nós	na	enfermaria,	as	enfermeiras	resolveram	as	coisas	com	tanta	habilidade	que	o	homem
morreu	e	seu	corpo	foi	removido	sem	que	ficássemos	sabendo	antes	do	final	do	chá.	Uma	coisa	que
talvez	subestimemos	na	Inglaterra	é	a	vantagem	de	ter	um	grande	número	de	enfermeiras	bem	treinadas	e
rigidamente	disciplinadas.	Sem	dúvida,	as	enfermeiras	inglesas	são	bem	estúpidas,	podem	tirar	a	sorte
com	folhas	de	chá,	usar	distintivos	com	o	pavilhão	do	Reino	Unido	e	ter	fotografias	da	rainha	em	seus
consolos	de	lareira,	mas	ao	menos	não	deixam	você	sujo	e	constipado	sobre	uma	cama	desfeita	por	pura
preguiça.	As	enfermeiras	do	Hôpital	X	ainda	tinham	um	quê	de	sra.	Gamp,3	e	mais	tarde,	nos	hospitais
militares	da	Espanha	republicana,	eu	veria	enfermeiras	quase	incapazes	de	tirar	a	temperatura.	Também
não	se	veria	na	Inglaterra	a	sujeira	do	Hôpital	X.	Mais	tarde,	quando	eu	já	estava	bem	o	suficiente	para
me	lavar	no	banheiro,	descobri	que	lá	havia	um	enorme	caixote	no	qual	jogavam	os	restos	de	comida	e	as
roupas	sujas	da	enfermaria,	e	os	lambris	estavam	infestados	de	grilos.
Depois	que	obtive	minhas	roupas	de	volta	e	fiquei	forte	das	pernas,	fugi	do	Hôpital	X	antes	de	receber

alta.	Não	foi	o	único	hospital	de	que	fugi,	mas	sua	tristeza	e	pobreza,	seu	cheiro	doentio	e,	sobretudo,
algo	de	sua	atmosfera	mental	se	destacam	na	minha	memória	como	excepcionais.	Eu	fora	levado	para	lá
porque	era	o	hospital	de	meu	arrondissement,	e	só	fiquei	sabendo	de	sua	má	reputação	depois	que	estava
lá.	Um	ou	dois	anos	depois,	a	famosa	vigarista	madame	Hanaud,	que	ficou	doente	quando	estava	detida,
foi	levada	ao	Hôpital	X,	e	depois	de	alguns	dias	conseguiu	enganar	seus	guardas,	tomou	um	táxi	e	voltou
para	a	prisão,	explicando	que	estava	mais	confortável	lá.	Não	tenho	dúvidas	de	que	o	Hôpital	X	não	era
típico	dos	hospitais	franceses,	mesmo	naquela	época.	Mas	os	pacientes,	quase	todos	trabalhadores,	eram
surpreendentemente	resignados.	Alguns	deles	pareciam	achar	as	condições	quase	confortáveis,	pois	ao
menos	dois	eram	miseráveis	que	se	fingiam	de	doentes	para	ter	um	abrigo	no	inverno.	As	enfermeiras
eram	coniventes	porque	eles	eram	úteis	para	fazer	serviços	avulsos.	Mas	a	atitude	da	maioria	era:	claro
que	é	um	lugar	abominável,	mas	que	mais	esperar?	Não	lhes	parecia	estranho	ser	acordado	às	cinco	da
manhã	e	depois	esperar	três	horas	para	tomar	uma	sopa	aguada,	ou	que	as	pessoas	morressem	sem
ninguém	ao	seu	lado,	ou	mesmo	que	sua	chance	de	obter	atenção	médica	dependesse	de	captar	o	olhar	do
médico	quando	ele	passava.	De	acordo	com	seus	costumes,	os	hospitais	eram	assim.	Se	você	está
gravemente	enfermo	e	se	é	pobre	demais	para	ser	tratado	em	casa,	então	deve	ir	para	um	hospital	e,	uma
vez	lá,	deve	aguentar	os	maus-tratos	e	o	desconforto,	como	no	Exército.	Mas,	acima	de	tudo,	eu	estava
interessado	em	descobrir	uma	crença	persistente	em	velhas	histórias	que	agora	quase	desapareceram	da
memória	na	Inglaterra	—	histórias,	por	exemplo,	sobre	médicos	que	abrem	a	gente	por	pura	curiosidade
ou	pensam	que	é	divertido	começar	a	operar	antes	que	se	esteja	devidamente	“apagado”.	Corriam



histórias	sinistras	sobre	uma	pequena	sala	de	cirurgia	que	diziam	ficar	logo	depois	do	banheiro.	Dizia-se
que	saíam	gritos	horríveis	daquela	sala.	Não	vi	nada	que	confirmasse	essas	histórias	e,	sem	dúvida,	eram
todas	disparates,	embora	eu	tenha	efetivamente	visto	dois	estudantes	matarem	um	rapaz	de	dezesseis
anos,	ou	quase	matá-lo	(ele	parecia	estar	morrendo	quando	saí	do	hospital,	mas	talvez	tenha	se
recuperado	depois)	com	um	experimento	nocivo	que	não	teriam	tentado	com	um	paciente	pagante.	Uma
crença	ainda	viva	na	memória	londrina	dá	conta	de	que	em	alguns	dos	grandes	hospitais	pacientes	eram
mortos	para	serem	usados	como	objeto	de	dissecação.	Não	ouvi	essa	história	ser	repetida	no	Hôpital	X,
mas	penso	que	alguns	homens	que	estavam	lá	a	julgariam	plausível,	pois	era	um	hospital	no	qual,	não	os
métodos,	talvez,	mas	alguma	coisa	da	atmosfera	do	século	XIX	conseguira	sobreviver,	e	nisso	estava	seu
interesse	peculiar.
Nos	últimos	cinquenta	anos,	mais	ou	menos,	houve	uma	grande	mudança	na	relação	entre	médico	e

paciente.	Se	olharmos	para	quase	toda	a	literatura	anterior	à	segunda	metade	do	século	XIX,	veremos	que
o	hospital	é	popularmente	considerado	parecido	com	uma	prisão,	e	uma	prisão	antiquada,	do	tipo
masmorra.	O	hospital	é	um	lugar	de	imundície,	tortura	e	morte,	uma	espécie	de	antecâmara	do	túmulo.
Ninguém	que	não	fosse	mais	ou	menos	miserável	pensaria	em	entrar	num	lugar	desses	para	tratamento.	E
especialmente	na	primeira	parte	do	século	passado,	quando	a	ciência	médica	se	tornou	mais	ousada	que
antes,	sem	ser	mais	bem-sucedida,	todo	o	negócio	da	medicina	era	visto	com	horror	e	temido	pelas
pessoas	comuns.	Acreditava-se	que	a	cirurgia,	em	particular,	não	passava	de	uma	forma	peculiarmente
medonha	de	sadismo,	e	a	dissecação,	possível	somente	com	a	ajuda	de	ladrões	de	cadáveres,	era	até
confundida	com	a	necromancia.	Era	possível	coletar	uma	farta	literatura	de	horror	do	século	XIX	ligada	a
médicos	e	hospitais.	Pensem	no	pobre	Jorge	III,	em	sua	senilidade,	gritando	por	misericórdia	ao	ver	seu
cirurgião	chegando	para	“sangrá-lo	até	que	desmaie”!	Pensem	na	conversa	de	Bob	Sawyer	e	Benjamin
Allen,4	que	sem	dúvida	não	são	paródias,	ou	nos	hospitais	de	campo	de	A	derrocada,	de	Émile	Zola,	e
Guerra	e	paz,	de	Tolstói,	ou	na	descrição	chocante	de	uma	amputação	em	White-jacket,	de	Melville!	Até
mesmo	os	nomes	dados	aos	médicos	na	ficção	inglesa	do	século	XIX	—	Slasher,	Carver,	Sawyer,
Fillgrave5	e	assim	por	diante	—	e	o	apelido	genérico	de	“serra-ossos”	são	tão	sinistros	quanto	cômicos.
A	tradição	contra	a	cirurgia	talvez	tenha	sua	melhor	expressão	no	poema	de	Tennyson	“O	hospital
infantil”,	que	é	essencialmente	um	documento	pré-clorofórmio,	embora,	ao	que	parece,	tenha	sido	escrito
somente	em	1880.6	Ademais,	há	muito	o	que	dizer	sobre	o	panorama	que	Tennyson	registra	em	seu
poema.	Se	pensarmos	em	como	deveria	ser	uma	operação	sem	anestesia,	o	que	acontecia	de	fato,	não	é
difícil	suspeitar	dos	motivos	das	pessoas	que	se	submetiam	a	tais	coisas.	Pois	esses	horrores	sangrentos
pelos	quais	os	estudantes	esperavam	com	tanta	avidez	(“Uma	visão	magnífica,	se	Slasher	a	faz!”)	eram
reconhecidamente	mais	ou	menos	inúteis:	o	paciente	que	não	morria	de	choque	em	geral	morria	de
gangrena,	resultado	que	era	dado	como	certo.	Ainda	hoje	é	possível	encontrar	médicos	cujos	motivos	são
questionáveis.	Quem	já	teve	muitas	doenças,	ou	escutou	a	conversa	de	estudantes	de	medicina,	saberá	do
que	estou	falando.	Mas	os	anestésicos	provocaram	uma	mudança	decisiva,	assim	como	os	desinfetantes.
É	provável	que	em	nenhum	lugar	do	mundo	se	veja	o	tipo	de	cena	descrita	por	Axel	Munthe	em	O	livro
de	San	Michele,	quando	o	cirurgião	sinistro	de	cartola	e	sobrecasaca,	com	a	camisa	engomada	salpicada
de	sangue	e	pus,	corta	paciente	após	paciente	com	a	mesma	faca	e	joga	os	membros	amputados	numa
pilha	ao	lado	da	mesa.	Além	disso,	o	seguro	de	saúde	nacional	acabou	parcialmente	com	a	ideia	de	que
um	paciente	de	classe	operária	é	um	miserável	que	merece	pouca	consideração.	Com	este	século	já	bem
avançado,	era	comum	nos	grandes	hospitais	que	pacientes	“livres”	tivessem	seus	dentes	extraídos	sem
anestesia.	Eles	não	pagavam,	então	por	que	deveriam	tomar	anestesia	—	essa	era	a	atitude.	Isso	também
mudou.
Não	obstante,	cada	instituição	sempre	sofrerá	a	influência	de	alguma	lembrança	remanescente	do

passado.	O	alojamento	militar	ainda	é	assombrado	pelo	fantasma	de	Kipling	e	é	difícil	entrar	num	asilo
de	pobres	sem	lembrar	Oliver	Twist.	Os	hospitais	começaram	como	uma	espécie	de	enfermaria



temporária	para	leprosos	e	tipos	semelhantes	morrerem,	e	continuaram	a	ser	lugares	em	que	os	estudantes
de	medicina	aprendiam	sua	arte	nos	corpos	dos	pobres.	Ainda	é	possível	captar	uma	leve	sugestão	de	sua
história	na	arquitetura	tipicamente	sombria.	Eu	estaria	longe	de	reclamar	do	tratamento	que	recebi	em
qualquer	hospital	inglês,	mas	sei	que	é	um	instinto	saudável	que	adverte	as	pessoas	a	ficar	longe	deles	se
possível	e,	em	especial,	longe	das	enfermarias	públicas.	A	despeito	de	sua	posição	legal,	é
inquestionável	que	você	tem	muito	menos	controle	sobre	seu	tratamento,	muito	menos	certeza	de	que	não
será	objeto	de	experimentos	inúteis	quando	se	trata	de	um	caso	de	“aceite	a	disciplina	ou	caia	fora”.	E	é
uma	coisa	ótima	morrer	na	própria	cama,	embora	melhor	ainda	seja	morrer	de	morte	violenta.	Por	maior
que	seja	a	gentileza	e	a	eficiência,	em	toda	morte	no	hospital	haverá	algum	detalhe	cruel,	sórdido,	alguma
coisa	que	talvez	seja	pequena	demais	para	ser	contada,	mas	que	deixa	terríveis	lembranças	dolorosas,
causadas	pela	pressa,	a	lotação,	a	impessoalidade	de	um	lugar	onde	todos	os	dias	morrem	pessoas	entre
estranhos.
É	provável	que	o	medo	de	hospitais	ainda	persista	entre	os	muito	pobres,	e	entre	todos	nós	só	há	pouco

desapareceu.	Trata-se	de	uma	mancha	escura	não	muito	abaixo	da	superfície	de	nossas	mentes.	Eu	disse
antes	que	quando	entrei	na	enfermaria	do	Hôpital	X	estava	consciente	de	uma	estranha	sensação	de
familiaridade.	Evidentemente,	a	cena	me	fez	lembrar	os	hospitais	fedorentos	e	cheios	de	dor	do	século
XIX,	os	quais	nunca	havia	visto,	mas	de	que	tinha	um	conhecimento	tradicional.	E	alguma	coisa,	talvez	o
médico	vestido	de	negro	com	sua	pasta	preta	sebenta,	ou	quem	sabe	apenas	o	cheiro	doentio,	foi
responsável	pela	estranha	artimanha	de	desenterrar	de	minha	memória	o	poema	“O	hospital	infantil”	de
Tennyson,	no	qual	não	pensava	havia	vinte	anos.	Acontece	que,	quando	eu	era	criança,	ele	me	foi	lido	em
voz	alta	por	uma	enfermeira	que	talvez	exercesse	essa	profissão	desde	o	tempo	em	que	Tennyson
escreveu	o	poema.	Os	horrores	e	sofrimentos	dos	hospitais	de	estilo	antigo	eram	uma	lembrança	vívida
para	ela.	Nós	nos	arrepiamos	juntos	diante	do	poema,	e	depois,	aparentemente,	me	esqueci	dele.	Até
mesmo	seu	título	não	me	lembraria	de	nada.	Mas	o	primeiro	vislumbre	do	quarto	mal	iluminado	e	cheio
de	murmúrios,	com	as	camas	tão	perto	umas	das	outras,	despertou	o	encadeamento	de	ideias	ao	qual	ele
pertencia,	e	na	noite	seguinte	me	vi	relembrando	toda	a	história	e	atmosfera	do	poema,	e	até	mesmo
alguns	de	seus	versos	inteiros.

*



2	|	A	insinceridade	é	inimiga	da	linguagem	clara
Ensaios	de	George	Orwell	que	mostram	sua	preocupação	com	o	uso	das	palavras	no	romance,	na

poesia,	no	discurso	e	na	propaganda	política,	nas	resenhas	literárias.	“A	política	e	a	língua	inglesa”
é	um	de	seus	ensaios	mais	importantes,	e	foi	usado	como	inspiração	para	o	manual	de	estilo	de	várias
publicações	jornalísticas.



Em	defesa	do	romance
New	English	Weekly,	12	e	19	de	novembro	de	1936
Não	é	preciso	enfatizar	que,	neste	momento,	o	prestígio	do	romance	é	extremamente	baixo,	tão	baixo

que	as	palavras	“eu	nunca	li	romances”,	que	há	uma	dúzia	de	anos	costumavam	ser	pronunciadas	com
uma	ponta	de	desculpa,	são	agora	sempre	ditas	num	tom	de	orgulho	consciente.	É	verdade	que	ainda
existem	alguns	romancistas	contemporâneos	ou	mais	ou	menos	contemporâneos	que	a	intelligentsia
considera	permissível	ler:	mas	a	questão	é	que	o	romance	bom-ruim	comum	é	habitualmente	ignorado,
enquanto	o	livro	de	versos	ou	de	crítica	bom-ruim	comum	ainda	é	levado	a	sério.	Isso	significa	que,	se
você	escreve	romances,	automaticamente	faz	jus	a	um	público	menos	inteligente	do	que	se	tivesse
escolhido	outra	forma	literária.	Há	duas	razões	bastante	óbvias	para	que	seja	impossível	hoje	escrever
bons	romances.	O	romance	está	visivelmente	se	deteriorando	e	continuará	a	se	deteriorar	com	mais
rapidez	se	a	maioria	dos	romancistas	tiver	alguma	ideia	sobre	quem	lê	seus	livros.	Naturalmente,	é	fácil
argumentar	(vide,	por	exemplo,	o	inusitado	ensaio	rancoroso	de	Belloc)1	que	o	romance	é	uma	forma
desprezível	de	arte	e	que	seu	destino	não	tem	importância.	Duvido	que	valha	a	pena	discutir	essa	opinião.
De	qualquer	modo,	presumo	que	vale	a	pena	salvar	o	romance	e	que	para	isso	é	preciso	persuadir	as
pessoas	inteligentes	a	levá-lo	a	sério.	Portanto,	vale	a	pena	analisar	uma	das	principais	causas	—	em
minha	opinião,	a	causa	principal	—	da	queda	de	prestígio	dessa	forma	literária.
O	problema	é	que	o	romance	está	sendo	morto	aos	gritos.	Perguntemos	a	qualquer	ser	pensante	por	que

“nunca	lê	romances”	e	descobriremos	geralmente	que,	no	fundo,	isso	se	deve	às	bobagens	repulsivas
escritas	por	resenhistas	promocionais.	Não	há	necessidade	de	multiplicar	os	exemplos.	Eis	um	espécime,
do	Sunday	Times	da	semana	passada:	“Se	você	é	capaz	de	ler	este	livro	e	não	dar	urros	de	prazer,	então
sua	alma	está	morta”.	Isso	ou	algo	parecido	é	escrito	agora	sobre	todos	os	romances	publicados,	como	se
pode	ver	observando	as	citações	das	sobrecapas	dos	livros.	Para	alguém	que	leva	o	Sunday	Times	a
sério,	a	vida	deve	ser	uma	longa	luta	para	se	pôr	em	dia.	Os	romances	são	disparados	contra	você	à	taxa
de	quinze	por	dia,	e	cada	um	é	uma	obra-prima	inesquecível	que	se	você	deixar	de	ler	estará	pondo	sua
alma	em	perigo.	Isso	deve	dificultar	demais	a	escolha	de	um	livro	na	biblioteca	e	você	deve	se	sentir
muito	culpado	quando	não	urra	de	prazer.	Porém,	na	verdade	ninguém	relevante	é	enganado	por	esse	tipo
de	coisa,	e	o	desrespeito	em	que	recaiu	a	resenha	de	romances	se	estendeu	aos	próprios	romances.
Quando	todos	os	romances	são	despejados	sobre	nós	como	obras	de	gênio,	é	natural	supor	que	todos	são
lixo.	No	meio	da	intelligentsia	literária,	essa	suposição	é	agora	líquida	e	certa.	Hoje	em	dia,	admitir	que
se	gosta	de	romances	é	quase	o	equivalente	a	admitir	que	se	tem	um	desejo	insaciável	por	sorvete	de
coco	ou	prefere	Rupert	Brooke	a	Gerard	Manley	Hopkins.
Tudo	isso	é	óbvio.	O	que	acho	um	pouco	menos	óbvio	é	o	modo	como	chegamos	à	atual	situação.	À

primeira	vista,	a	chantagem	do	livro	é	um	embuste	bastante	simples.	Z	escreve	um	livro	que	é	publicado
por	Y	e	resenhado	por	X	no	“Semanário	W”.	Se	a	resenha	for	ruim,	Y	retirará	seu	anúncio,	então	X	tem
de	falar	de	uma	“obra-prima	inesquecível”	ou	será	demitido.	Essencialmente,	esta	é	a	situação,	e	a
resenha	de	romances	afundou	no	poço	atual	em	grande	medida	porque	cada	resenhista	tem	um	editor	ou
editores	segurando-o	pelo	rabo	por	procuração.	Mas	a	coisa	não	é	tão	grosseira	quanto	parece.	As	várias
partes	do	embuste	não	agem	conscientemente	juntas	e	foram	forçadas	a	assumir	sua	posição	atual	em
parte	contra	a	própria	vontade.
Para	começar,	não	devemos	supor,	como	acontece	com	frequência	(ver,	por	exemplo,	a	coluna	de

Beachcomber,2	passim),	que	o	romancista	desfrute	e	seja	até,	de	algum	modo,	responsável	pelas	resenhas
que	recebe.	Ninguém	gosta	de	ler	que	escreveu	uma	história	palpitante	de	paixão	que	perdurará	enquanto
existir	a	língua	inglesa,	embora,	é	claro,	seja	decepcionante	não	ler	isso,	porque	todos	os	romancistas
estão	lendo	a	mesma	coisa,	e	ser	deixado	de	fora	significa	presumivelmente	que	seu	livro	não	vai	vender.
A	resenha	mercenária	é,	na	verdade,	uma	necessidade	comercial,	como	a	opinião	na	sobrecapa,	da	qual	é



uma	mera	extensão.	Mas	mesmo	o	pobre	resenhista	mercenário	não	deve	ser	culpado	pelas	idiotices	que
escreve.	Nas	circunstâncias	especiais	em	que	se	encontra,	não	poderia	escrever	outra	coisa,	pois,	mesmo
que	não	houvesse	suborno,	direto	ou	indireto,	não	pode	haver	uma	coisa	como	crítica	de	um	bom	romance
enquanto	se	supor	que	todos	os	romances	são	dignos	de	resenha.
Um	periódico	recebe	toda	semana	uma	pilha	de	livros	e	envia	uma	dúzia	deles	para	X,	o	resenhista

mercenário,	que	tem	esposa	e	família	e	precisa	ganhar	seu	guinéu,	para	não	mencionar	a	meia	coroa	por
volume	que	ganha	vendendo	cópias	de	sua	resenha.	Há	duas	razões	pelas	quais	é	totalmente	impossível
para	X	dizer	a	verdade	sobre	os	livros	que	recebe.	Para	começar,	as	chances	são	que	onze	dos	doze
livros	não	lhe	despertarão	o	menor	interesse.	Eles	não	são	piores	do	que	a	maioria,	são	apenas	neutros,
sem	vida	e	sem	sentido.	Se	não	lhe	pagassem	para	isso,	ele	jamais	leria	uma	linha	de	nenhum	deles,	e	em
quase	todos	os	casos,	a	única	resenha	verdadeira	que	poderia	escrever	seria:	“Este	livro	não	inspira	em
mim	nenhum	pensamento”.	Mas	haverá	alguém	que	lhe	pague	para	escrever	esse	tipo	de	coisa?
Obviamente	não.	Desde	o	início,	portanto,	X	está	na	falsa	posição	de	ter	de	inventar,	digamos,	trezentas
palavras	sobre	um	livro	que	não	significa	nada	para	ele.	Em	geral,	faz	isso	escrevendo	um	curto	resumo
da	trama	(e	com	isso	traindo	para	o	autor	o	fato	de	que	não	leu	o	livro)	e	alguns	elogios	que	por	todo	o
seu	excesso	de	insinceridade	são	tão	valiosos	quanto	o	sorriso	de	uma	prostituta.
Mas	há	um	mal	muito	pior	do	que	esse.	Espera-se	que	X	não	somente	diga	do	que	trata	o	livro	como	dê

sua	opinião	sobre	a	qualidade	da	obra.	Uma	vez	que	X	é	capaz	de	segurar	uma	caneta,	ele	provavelmente
não	é	um	idiota,	de	qualquer	modo,	não	tão	idiota	a	ponto	de	imaginar	que	A	ninfa	constante3	é	a	tragédia
mais	extraordinária	já	escrita.	Com	muita	probabilidade,	seu	romancista	preferido,	se	ele	de	fato	gosta	de
romances,	é	Stendhal,	ou	Dickens,	ou	Jane	Austen,	ou	D.	H.	Lawrence,	ou	Dostoiévski	—	ou,	de	qualquer
modo,	alguém	imensuravelmente	melhor	do	que	o	bando	habitual	de	romancistas	contemporâneos.
Portanto,	o	primeiro	passo	é	baixar	muito	seus	padrões.	Como	mostrei	em	outro	lugar,	aplicar	um	padrão
decente	à	produção	habitual	de	romances	é	como	pesar	uma	pulga	numa	balança	destinada	a	elefantes.
Uma	balança	desse	tipo	não	registraria	uma	pulga;	seria	preciso	começar	pela	construção	de	outra
balança	que	revelasse	o	fato	de	que	existem	pulgas	grandes	e	pulgas	pequenas.	É	isso	aproximadamente	o
que	X	faz.	Não	faz	sentido	dizer,	livro	após	livro,	“este	livro	é	um	lixo”,	porque,	é	preciso	repetir,
ninguém	lhe	pagará	para	escrever	esse	tipo	de	coisa.	X	tem	de	descobrir	alguma	coisa	que	não	seja	lixo,
e	com	bastante	frequência,	ou	será	demitido.	Isso	significa	baixar	seus	padrões	até	uma	profundidade	em
que,	digamos,	Amor	triunfante	[The	way	of	a	eagle],	de	Ethel	M.	Dell,	seja	um	livro	razoavelmente	bom.
Mas	uma	escala	de	valores	que	faz	de	Amor	triunfante	um	livro	bom,	de	A	ninfa	constante	um	livro
soberbo,	O	proprietário	[The	man	of	a	property]4	é	o	quê?	Uma	história	palpitante	de	paixão,	uma	obra-
prima	formidável,	despedaçadora	da	alma,	uma	epopeia	inesquecível	que	perdurará	tanto	quanto	a	língua
inglesa,	e	assim	por	diante.	(Em	se	tratando	de	um	livro	realmente	bom,	o	termômetro	explodiria.)	Tendo
iniciado	com	o	pressuposto	de	que	todos	os	romances	são	bons,	o	resenhista	é	empurrado	sempre	para
cima,	numa	escada	sem	fim	de	adjetivos.	E	sic	itur	ad	Gould.5	É	possível	ver	resenhista	após	resenhista
seguindo	o	mesmo	caminho.	Após	dois	anos	de	um	início	com	algum	grau	de	intenções	moderadamente
honestas,	ele	proclama	com	gritos	maníacos	que	Crimson	night,	da	srta.	Barbara	Bedworthy,	é	a	obra-
prima	mais	estupenda,	incisiva,	pungente,	inesquecível	do	mundo,	e	assim	por	diante	que	jamais	etc.	etc.
etc.	Não	há	como	escapar	disso	depois	que	se	cometeu	o	pecado	inicial	de	fingir	que	um	livro	ruim	é
bom.	Mas	não	se	pode	resenhar	romances	para	ganhar	a	vida	sem	cometer	esse	pecado.	E,	enquanto	isso,
os	leitores	inteligentes	dão	as	costas,	enfastiados,	e	desprezar	romances	se	torna	uma	espécie	de	dever
esnobe.	Daí	o	fato	esquisito	de	ser	possível	que	um	romance	de	verdadeiro	valor	passe	despercebido,
simplesmente	porque	foi	elogiado	nos	mesmos	termos	que	uma	besteira.
Várias	pessoas	sugeriram	que	seria	bom	se	nenhum	romance	fosse	resenhado.	De	fato	seria,	mas	a

sugestão	é	inútil,	porque	nada	desse	tipo	vai	acontecer.	Nenhuma	publicação	que	dependa	de	anúncios	de
editores	pode	se	dar	ao	luxo	de	jogá-los	fora,	e	embora	os	editores	mais	inteligentes	percebam	que	não



ficariam	em	situação	pior	se	a	resenha-sobrecapa	fosse	abolida,	eles	não	podem	acabar	com	isso	pela
mesma	razão	por	que	as	nações	não	podem	se	desarmar	—	porque	ninguém	quer	ser	o	primeiro	a
começar.	Portanto,	essas	resenhas	ainda	vão	continuar	por	muito	tempo,	e	ficarão	cada	vez	piores;	o
único	remédio	é	dar	um	jeito	para	que	sejam	desconsideradas.	Mas	isso	só	pode	acontecer	se	houver	em
algum	lugar	uma	resenha	decente	de	romances	que	funcione	como	padrão	de	comparação.	Ou	seja,
necessita-se	de	apenas	um	periódico	(seria	o	suficiente	para	começar)	que	se	especialize	em	resenha	de
romances,	mas	se	recuse	a	falar	de	porcarias,	e	no	qual	os	resenhistas	sejam	resenhistas	e	não	bonecos
ventríloquos	que	abrem	a	boca	quando	o	editor	puxa	os	fios.
Talvez	alguém	diga	que	já	existem	esses	periódicos.	Há	um	bom	número	de	revistas	sofisticadas,	por

exemplo,	em	que	a	resenha	de	romances,	quando	existe,	é	inteligente	e	não	subornada.	Sim,	mas	a	questão
é	que	periódicos	desse	tipo	não	se	especializam	em	resenhas	de	romances	e	certamente	não	tentam	se
manter	a	par	da	produção	atual	de	ficção.	Pertencem	ao	mundo	da	alta	cultura,	o	mundo	no	qual	já	se
supõe	que	os	romances,	enquanto	tais,	são	desprezíveis.	Mas	o	romance	é	uma	forma	popular	de	arte	e	de
nada	serve	abordá-lo	com	a	pressuposição	“Criterion-Scrutiny”6	de	que	a	literatura	é	um	jogo	de	coçar
as	costas	(garras	abertas	ou	recolhidas,	de	acordo	com	as	circunstâncias)	entre	panelinhas	minúsculas	de
intelectuais.	O	romancista	é	principalmente	um	contador	de	histórias,	e	uma	pessoa	pode	ser	uma
excelente	contadora	de	histórias	(ver,	por	exemplo,	Trollope,	Charles	Reade,	Somerset	Maugham)	sem
ser,	no	sentido	estrito,	um	“intelectual”.	Publicam-se	5	mil	romances	por	ano,	e	Ralph	Straus7	lhe	implora
que	leia	todos,	ou	imploraria,	se	fizesse	a	resenha	de	todos.	A	Criterion	provavelmente	se	digna	a	tomar
conhecimento	de	uma	dúzia.	Mas	entre	doze	e	5	mil,	pode	haver	cem	ou	duzentos,	ou	até	quinhentos	que,
em	níveis	diferentes,	tenham	mérito	genuíno,	e	é	sobre	esses	que	os	críticos	que	se	importam	com	o
romance	deveriam	se	concentrar.
Mas	a	primeira	necessidade	é	de	algum	método	de	classificação.	Um	grande	número	de	romances

jamais	deveria	ser	mencionado	(imagine,	por	exemplo,	os	terríveis	efeitos	sobre	a	crítica	se	cada
folhetim	publicado	em	Peg’s	Paper	tivesse	de	ser	solenemente	resenhado!),8	mas	até	mesmo	aqueles
dignos	de	menção	pertencem	a	categorias	bem	distintas.	Raffles	é	um	bom	livro,	e	o	mesmo	se	pode	dizer
de	A	ilha	do	doutor	Moreau,	de	A	cartuxa	de	Parma	e	de	Macbeth,	mas	eles	são	“bons”	em	níveis	muito
diferentes.	Do	mesmo	modo,	Se	o	inverno	vier,	A	bem	amada,	O	altruísta	e	Sir	Lancelot	Greaves	são
todos	livros	ruins,	mas	em	níveis	diferentes	de	“ruindade”.	Esse	é	o	fato	que	o	resenhista	mercenário
tratou	especialmente	de	obscurecer.	Deveria	ser	possível	inventar	um	sistema,	talvez	bem	rígido,	de
classificar	os	romances	em	classes	A,	B,	C,	e	assim	por	diante,	de	tal	modo	que,	se	o	resenhista	elogiasse
ou	condenasse	um	livro,	ao	menos	saberíamos	com	que	seriedade	ele	pretendia	ser	levado.	Quanto	aos
resenhistas,	teriam	de	ser	pessoas	que	realmente	se	preocupam	com	a	arte	do	romance	(e	isso
provavelmente	não	significa	highbrows,	lowbrows	ou	midbrows,	mas	elastic-brows),	gente	interessada
em	técnica	e	mais	interessada	ainda	em	descobrir	o	que	significa	um	livro.	Existem	muitas	dessas
pessoas:	alguns	dos	piores	resenhistas	mercenários	começaram	assim,	como	se	pode	ver	dando	uma
olhada	em	seus	primeiros	trabalhos.	Por	falar	nisso,	seria	bom	que	mais	resenhas	de	romances	fossem
feitas	por	amadores.	Um	indivíduo	que	não	é	um	escritor	experiente,	mas	que	acabou	de	ler	um	livro	que
o	impressionou	profundamente,	lhe	dirá	com	maior	probabilidade	qual	o	tema	da	obra	do	que	um
profissional	competente,	mas	entediado.	É	por	isso	que	as	resenhas	americanas,	apesar	de	toda	a	sua
estupidez,	são	melhores	do	que	as	inglesas:	elas	são	mais	amadoras,	ou	seja,	mais	sérias.
Creio	que	seguindo	de	algum	modo	o	caminho	que	indiquei,	seria	possível	restaurar	o	prestígio	do

romance.	A	necessidade	essencial	é	de	uma	revista	que	se	mantivesse	a	par	da	ficção	corrente,	mas	se
recusasse	a	baixar	seus	padrões.	Teria	de	ser	uma	revista	obscura,	pois	os	editores	não	anunciariam	nela;
por	outro	lado,	depois	que	descobrissem	que	em	algum	lugar	havia	elogio	que	era	elogio	verdadeiro,	eles
estariam	prontos	para	citá-lo	em	suas	sobrecapas.	Mesmo	que	se	tratasse	de	uma	revista	muito	obscura,
provavelmente	faria	que	o	nível	geral	das	resenhas	subisse,	pois	as	idiotices	nos	jornais	de	domingo	só



persistem	porque	não	há	nada	para	contrastá-las.	Mas	mesmo	que	os	resenhistas	mercenários
continuassem	exatamente	como	antes,	isso	não	importaria,	desde	que	também	existissem	resenhas
decentes	para	lembrar	a	algumas	pessoas	que	cérebros	sérios	ainda	podem	se	ocupar	com	o	romance.
Pois	assim	como	o	Senhor	prometeu	que	não	destruiria	Sodoma	se	fosse	possível	encontrar	dez	homens
honrados	na	cidade,	do	mesmo	modo	o	romance	não	será	totalmente	desprezado	se	soubermos	que	em
algum	lugar	ainda	existe	um	punhado	de	resenhistas	de	romances	sem	rabo	preso.
No	momento,	se	você	gosta	de	romances	e,	mais	ainda,	se	você	os	escreve,	a	perspectiva	é	deprimente

ao	extremo.	A	palavra	“romance”	evoca	as	palavras	“elogio	de	sobrecapa”,	“gênio”	e	“Ralph	Straus”,	do
mesmo	modo	que	“frango”	evoca	“farofa”.	As	pessoas	inteligentes	evitam	os	romances	quase	por
instinto;	em	consequência,	romancistas	estabelecidos	vão	para	o	buraco	e	iniciantes	que	“têm	algo	a
dizer”	se	voltam,	de	preferência,	para	quase	qualquer	outra	forma	literária.	É	óbvio	que	haverá	uma
degeneração.	Vejam,	por	exemplo,	os	romancetes	de	quatro	pence	que	se	encontram	empilhados	em
qualquer	balcão	de	papelaria	barata.	Essas	coisas	são	os	rebentos	decadentes	do	romance,	que	têm	a
mesma	relação	com	Manon	Lescaut	e	David	Copperfield	que	um	cãozinho	de	estimação	tem	com	o	lobo.
É	bem	provável	que	não	demore	muito	para	que	o	romance	médio	fique	parecido	com	o	romancete
barato,	embora,	sem	dúvida,	continue	a	aparecer	numa	encadernação	de	sete	xelins	e	seis	pence	e	meio	a
uma	fanfarra	de	trombetas	dos	editores.	Muita	gente	profetizou	que	o	romance	está	condenado	a
desaparecer	no	futuro	próximo.	Não	creio	que	vá	desaparecer,	por	razões	que	demoraria	muito	para
expor,	mas	que	são	razoavelmente	óbvias.	É	muito	mais	provável	que	o	romance,	se	os	melhores
cérebros	literários	não	puderem	ser	induzidos	a	voltar	para	ele,	sobreviva	em	alguma	forma	perfunctória,
desprezada	e	irremediavelmente	degenerada,	como	as	modernas	lápides,	ou	o	espetáculo	de	Punch	e
Judy.9

*



A	poesia	e	o	microfone
Escrito	no	verão	de	1943	(?);	The	New	Pamphlet,	no	3,	março	de	1945
Há	cerca	de	um	ano,	eu	e	outras	pessoas	nos	envolvemos	na	transmissão	radiofônica	de	programas

literários	para	a	Índia	e,	entre	outras	coisas,	irradiamos	uma	boa	quantidade	de	versos	de	escritores
ingleses	contemporâneos	e	quase	contemporâneos	—	por	exemplo,	Eliot,	Herbert	Read,	Auden,	Spender,
Dylan	Thomas,	Henry	Treece,	Alex	Comfort,	Robert	Bridges,	Edmund	Blunden,	D.	H.	Lawrence.	Sempre
que	possível,	a	leitura	dos	poemas	era	feita	pelos	que	os	escreveram.	Não	preciso	explicar	aqui	o	motivo
da	criação	desses	programas	em	particular	(um	pequeno	e	remoto	movimento	de	flanqueamento	na	guerra
radiofônica),	mas	devo	acrescentar	que	o	fato	de	estarmos	transmitindo	para	uma	audiência	indiana	ditou
em	certa	medida	nossa	técnica.	A	questão	essencial	era	que	nossos	programas	literários	tinham	por	alvo
os	estudantes	universitários	indianos,	uma	audiência	pequena	e	hostil,	inabordável	por	qualquer	coisa
que	pudesse	ser	descrita	como	propaganda	britânica.	Sabíamos	de	antemão	que	não	poderíamos	esperar
mais	que	alguns	milhares	de	ouvintes	no	máximo,	e	isso	nos	dava	uma	desculpa	para	ser	mais
“intelectual”	do	que	geralmente	é	possível	no	rádio.
Se	você	vai	transmitir	poesia	para	pessoas	que	conhecem	sua	língua,	mas	não	compartilham	sua

formação	cultural,	é	inevitável	certa	quantidade	de	comentários	e	explicações,	e	a	fórmula	que
costumávamos	seguir	era	transmitir	o	que	seria	uma	revista	literária	mensal.	A	equipe	editorial	estava
supostamente	sentada	na	redação,	discutindo	o	que	sairia	no	próximo	número.	Alguém	sugeria	um	poema,
outra	pessoa	sugeria	outro,	havia	uma	curta	discussão	e	depois	vinha	o	próprio	poema,	lido	em	voz
diferente,	de	preferência	a	do	seu	autor.	Esse	poema	naturalmente	levava	a	outro,	e	assim	prosseguia	o
programa,	em	geral	com	ao	menos	meio	minuto	de	discussão	entre	os	poemas.	Para	um	programa	de	meia
hora,	seis	vozes	pareciam	ser	o	melhor	número.	Um	programa	desse	tipo	era	necessariamente	meio
informe,	mas	podia	ganhar	certa	aparência	de	unidade	se	girasse	em	torno	de	um	tema	central	único.	Por
exemplo,	um	número	de	nossa	revista	imaginária	foi	dedicado	ao	tema	da	guerra.	Incluía	dois	poemas	de
Edmund	Blunden,	“Setembro,	1941”,	de	Auden,	trechos	de	um	longo	poema	de	G.	S.	Fraser	(“Uma	carta
para	Anne	Ridler”),	“Ilhas	da	Grécia”,	de	Byron,	e	um	trecho	de	Revolta	no	deserto,	de	T.	E.	Lawrence.
Essa	meia	dúzia	de	itens,	com	as	discussões	que	os	precediam	e	seguiam,	cobria	razoavelmente	bem	as
atitudes	possíveis	diante	da	guerra.	Os	poemas	e	os	trechos	em	prosa	ocupavam	cerca	de	vinte	minutos
do	programa,	as	discussões,	por	volta	de	oito	minutos.
Essa	fórmula	pode	parecer	levemente	ridícula	e	também	um	tanto	paternalista,	mas	sua	vantagem	é	que

o	elemento	de	mera	instrução,	o	motivo	didático,	que	é	quase	inevitável	numa	transmissão	radiofônica	de
versos	sérios	e,	às	vezes,	“difíceis”,	se	torna	bem	menos	ameaçador	quando	aparece	numa	discussão
informal.	Os	vários	locutores	podem	dizer	aparentemente	uns	para	os	outros	o	que	estão	dizendo,	na
verdade,	para	a	audiência.	Do	mesmo	modo,	com	esse	método,	dá-se	ao	menos	um	contexto	para	o
poema,	aquilo	mesmo	de	que	carece	a	poesia	do	ponto	de	vista	do	homem	comum.	Mas	é	claro	que
existem	outros	métodos.	Um	que	usávamos	com	frequência	era	pôr	o	poema	entre	músicas.	Anuncia-se
que	dentro	de	poucos	minutos	tal	e	tal	poema	será	transmitido;	então	a	música	toca	por	talvez	um	minuto,
depois	se	dispersa	no	poema,	que	entra	sem	nenhum	título	ou	anúncio,	depois	a	música	volta	e	toca	por
mais	um	ou	dois	minutos	—	a	coisa	toda	leva	talvez	cinco	minutos.	É	necessário	escolher	uma	música
adequada,	mas	não	preciso	dizer	que	o	objetivo	dela	é	isolar	o	poema	do	resto	do	programa.	Com	esse
método,	pode-se	ter,	digamos,	um	soneto	de	Shakespeare	depois	de	um	boletim	noticioso	de	três	minutos
sem,	ao	menos	para	o	meu	ouvido,	nenhuma	incongruência	grosseira.
Esses	programas	de	que	estou	falando	não	tinham	grande	valor	em	si	mesmos,	mas	os	mencionei

devido	às	ideias	que	provocaram	em	mim	e	alguns	outros	sobre	as	possibilidades	do	rádio	como	meio	de
popularizar	a	poesia.	De	início,	fiquei	impressionado	porque	a	leitura	no	rádio	de	um	poema	por	quem	o
escreveu	não	provoca	impacto	apenas	na	audiência	—	se	é	que	provoca	algum	—,	mas	também	no



próprio	poeta.	Não	devemos	esquecer	que	se	fez	extremamente	pouco	em	matéria	de	transmissão	de
poesia	pelo	rádio	na	Inglaterra,	e	que	muitas	pessoas	que	escrevem	versos	nunca	consideraram	a	hipótese
de	lê-los	em	voz	alta.	Ao	ser	posto	diante	de	um	microfone,	em	especial	se	isso	acontece	habitualmente,
o	poeta	estabelece	uma	nova	relação	com	sua	obra,	que	não	ocorreria	de	outra	forma	em	nossa	época	e
nosso	país.	É	um	lugar-comum	dizer	que	nos	tempos	modernos	—	digamos,	nos	últimos	duzentos	anos	—
a	poesia	passou	a	ter	cada	vez	menos	conexão	com	a	música	ou	com	a	palavra	falada.	Ela	precisa	ser
impressa	para	poder	existir,	e	não	se	espera	que	um	poeta,	como	tal,	saiba	como	cantar	ou	mesmo
declamar	mais	do	que	um	arquiteto	saiba	como	rebocar	um	teto.	A	poesia	lírica	e	retórica	quase	deixou
de	ser	escrita,	e	passou-se	a	pressupor	uma	hostilidade	do	homem	comum	em	relação	à	poesia	em
qualquer	país	em	que	todos	são	capazes	de	ler.	E	onde	existe,	essa	brecha	sempre	tende	a	aumentar,
porque	o	conceito	de	poesia	como	algo	primariamente	impresso	e	inteligível	apenas	para	uma	minoria
estimula	a	obscuridade	e	a	“criatividade”.	Quantas	pessoas	não	sentem	de	forma	quase	instintiva	que
deve	haver	algo	errado	com	um	poema	cujo	sentido	pode	ser	captado	numa	única	olhada?	Parece
improvável	que	essas	tendências	venham	a	ser	detidas,	a	menos	que	ler	versos	em	voz	alta	volte	a	ser
normal,	e	é	difícil	imaginar	como	isso	pode	acontecer,	a	não	ser	com	o	uso	do	rádio	como	meio.	Mas	a
vantagem	especial	do	rádio,	seu	poder	de	selecionar	a	audiência	certa	e	acabar	com	o	constrangimento	e
o	medo	do	palco,	deve	ficar	registrada	aqui.
No	rádio,	sua	audiência	é	conjectural,	mas	é	uma	audiência	de	um.	Milhões	podem	estar	escutando,

mas	cada	um	está	ouvindo	sozinho,	ou	como	membro	de	um	grupo	pequeno,	e	cada	um	tem	(ou	deveria
ter)	a	sensação	de	que	você	está	falando	para	ele	individualmente.	Mais	do	que	isso,	é	razoável	supor
que	sua	audiência	é	receptiva,	ou	ao	menos	interessada,	pois	quem	estiver	entediado	pode	girar	o	dial	e
mudar	de	estação.	Mas,	embora	presumivelmente	receptiva,	a	audiência	não	tem	poder	sobre	você.	É
nesse	ponto	que	a	transmissão	pelo	rádio	se	diferencia	de	um	discurso	ou	uma	palestra.	No	palanque	ou
na	tribuna,	como	qualquer	um	acostumado	a	falar	em	público	sabe,	é	quase	impossível	não	pegar	o	tom
da	plateia.	Em	poucos	minutos,	torna-se	óbvio	ao	que	a	plateia	vai	reagir	e	ao	que	será	indiferente	e,	na
prática,	você	é	quase	compelido	a	falar	em	auxílio	daquela	que	considera	a	pessoa	mais	estúpida
presente,	e	também	congraçar-se	por	meio	do	exibicionismo	conhecido	como	“personalidade”.	Se	não
fizer	isso,	o	resultado	é	sempre	uma	atmosfera	de	constrangimento	frígido.	Essa	coisa	apavorante,	a
“leitura	de	poesia”,	é	o	que	é	porque	sempre	haverá	pessoas	na	plateia	que	ficarão	entediadas	ou	quase
francamente	hostis	e	que	não	podem	se	retirar	pelo	simples	ato	de	girar	o	dial.	E,	no	fundo,	é	a	mesma
dificuldade	—	o	fato	de	que	uma	plateia	de	teatro	não	é	selecionada	—	que	torna	impossível	uma
apresentação	decente	de	Shakespeare	na	Inglaterra.	No	rádio,	essas	condições	não	existem.	O	poeta	sente
que	está	falando	com	pessoas	para	as	quais	a	poesia	significa	alguma	coisa,	e	é	um	fato	que	os	poetas
acostumados	ao	rádio	podem	ler	ao	microfone	com	um	virtuosismo	que	não	teriam	se	tivessem	uma
plateia	visível	diante	deles.	Não	tem	muita	importância	o	elemento	de	faz	de	conta	que	entra	nisso.	A
questão	é	que,	na	única	maneira	possível	agora,	o	poeta	foi	posto	numa	situação	em	que	ler	versos	em	voz
alta	parece	uma	coisa	natural	e	não	embaraçosa,	um	intercâmbio	normal	entre	homem	e	homem;	também
foi	levado	a	pensar	em	sua	obra	como	som,	em	vez	de	texto	sobre	papel.	Com	isso,	a	conciliação	entre
poesia	e	homem	comum	está	mais	próxima.	Ela	já	existe	na	ponta	das	ondas	de	éter	em	que	está	o	poeta,	a
despeito	do	que	possa	estar	acontecendo	na	outra	ponta.
Porém,	o	que	está	acontecendo	do	outro	lado	não	pode	ser	desconsiderado.	O	que	estou	dizendo	será

visto	como	se	todo	o	assunto	da	poesia	fosse	constrangedor,	quase	indecente,	como	se	popularizar	poesia
fosse	em	essência	uma	manobra	estratégica,	como	enfiar	uma	dose	de	remédio	goela	abaixo	de	uma
criança	ou	obter	tolerância	para	uma	seita	perseguida.	Mas,	infelizmente,	esse,	ou	algo	parecido	com
isso,	é	o	caso.	Não	há	dúvida	de	que	em	nossa	civilização	a	poesia	é,	de	longe,	a	mais	desacreditada	das
artes,	a	única,	com	efeito,	em	que	o	homem	comum	se	recusa	a	discernir	qualquer	valor.	É	improvável
que	Arnold	Bennett	estivesse	exagerando	quando	disse	que	nos	países	de	língua	inglesa	a	palavra



“poesia”	dispersaria	uma	multidão	mais	rápido	que	uma	mangueira	de	incêndio.	E	como	destaquei,	uma
brecha	desse	tipo	tende	a	aumentar	pelo	simples	motivo	de	sua	existência,	com	o	homem	comum	se
tornando	cada	vez	mais	avesso	à	poesia,	o	poeta	ficando	cada	vez	mais	arrogante	e	ininteligível,	até	que
o	divórcio	entre	poesia	e	cultura	popular	seja	aceito	como	uma	espécie	de	lei	da	natureza,	embora,	de
fato,	pertença	apenas	ao	nosso	tempo	e	a	uma	área	comparativamente	pequena	do	planeta.	Vivemos	numa
época	em	que	o	ser	humano	comum	nos	países	muito	civilizados	é	esteticamente	inferior	ao	selvagem
mais	inferior.	Esse	estado	de	coisas	é,	em	geral,	considerado	incurável	por	algum	ato	consciente	e,	por
outro	lado,	espera-se	que	se	corrija	de	modo	espontâneo	assim	que	a	sociedade	assumir	uma	forma	mais
decente.	Com	pequenas	variações,	o	marxista,	o	anarquista	e	o	crente	religioso	lhe	dirão	isso	e,	em
termos	amplos,	trata-se	de	uma	verdade	indubitável.	A	feiura	em	meio	à	qual	vivemos	tem	causas
espirituais	e	econômicas	e	não	deve	ser	explicada	por	um	mero	desvio	da	tradição	em	algum	momento.
Mas	disso	não	se	segue	que	nenhuma	melhoria	seja	possível	no	nosso	quadro	atual,	nem	que	uma
melhoria	estética	não	seja	parte	necessária	da	redenção	geral	de	nossa	sociedade.	Portanto,	vale	a	pena
parar	para	pensar	se	não	seria	possível,	já	agora,	resgatar	a	poesia	de	sua	posição	especial	de	a	mais
odiada	das	artes	e	obter	para	ela	ao	menos	o	mesmo	grau	de	tolerância	existente	para	a	música.	Mas	é
preciso	começar	se	perguntando:	de	que	forma	e	em	que	medida	a	poesia	é	impopular?
À	primeira	vista,	a	impopularidade	da	poesia	é	tão	completa	quanto	poderia	ser.	Mas,	pensando	bem,

isso	precisa	ser	atenuado	de	um	modo	um	tanto	peculiar.	Para	início	de	conversa,	existe	ainda	uma
quantidade	apreciável	de	poesia	popular	(rimas	infantis	e	outras)	que	é	universalmente	conhecida	e
citada,	e	faz	parte	da	formação	de	todos.	Há	também	um	punhado	de	canções	e	baladas	antigas	que	nunca
perderam	prestígio.	Além	disso,	temos	a	popularidade,	ou	ao	menos	a	tolerância,	de	poesia	“ruim	boa”,
em	geral	do	tipo	patriótico	ou	sentimental.	Isso	poderia	parecer	irrelevante	não	fosse	o	fato	de	a	poesia
“ruim	boa”	ter	todas	as	características	que,	aparentemente,	fazem	o	homem	comum	não	gostar	da	poesia
verdadeira.	É	em	verso,	rima,	lida	com	sentimentos	elevados	e	linguagem	incomum	—	tudo	isso	num	grau
bem	marcante,	pois	é	quase	axiomático	que	a	má	poesia	é	mais	“poética”	do	que	a	boa	poesia.	Contudo,
se	não	é	ativamente	apreciada,	ao	menos	é	tolerada.	Pouco	antes	de	escrever	este	artigo,	por	exemplo,	eu
estava	ouvindo	um	par	de	comediantes	da	BBC	que	faziam	seu	número	usual	antes	do	noticiário	das	nove
horas.	Nos	últimos	três	minutos,	um	deles	anunciou	subitamente	que	“quer	ser	sério	por	um	momento”,	e
passa	a	recitar	uma	peça	de	palavrório	patriótico	intitulada	“Um	belo	cavalheiro	inglês	antigo”,	em
louvor	de	Sua	Majestade,	o	rei.	Ora,	qual	é	a	reação	da	audiência	a	essa	súbita	queda	no	pior	tipo	de
versalhada?	Não	pode	ser	muito	violentamente	negativa,	ou	haveria	um	volume	suficiente	de	cartas
indignadas	para	impedir	a	BBC	de	fazer	esse	tipo	de	coisa.	Devemos	concluir	que,	embora	hostil	à	poesia,
o	grande	público	não	é	hostil	ao	verso.	Afinal,	se	ele	não	gostasse	de	rima	e	metro,	nem	canções	nem
limericks1	obscenos	poderiam	ser	populares.	A	poesia	não	é	vista	com	bons	olhos	porque	é	associada	à
ininteligibilidade,	à	arrogância	intelectual	e	a	um	sentimento	geral	de	domingo	em	dia	de	semana.	Seu
nome	cria	de	antemão	o	mesmo	tipo	de	má	impressão	que	a	palavra	“Deus”	ou	um	colarinho	de	pároco.
Em	certa	medida,	popularizar	a	poesia	é	uma	questão	de	romper	uma	inibição	adquirida.	É	uma	questão
de	fazer	as	pessoas	ouvirem,	em	vez	de	emitir	um	apupo	automático.	Se	a	verdadeira	poesia	pudesse	ser
apresentada	ao	grande	público	de	uma	maneira	que	a	fizesse	parecer	normal,	como	aquela	porcaria	que
acabei	de	ouvir	parecia	presumivelmente	normal,	então	parte	do	preconceito	contra	ela	poderia	ser
superada.
É	difícil	acreditar	que	a	poesia	possa	ser	popularizada	de	novo	sem	algum	esforço	deliberado	de

educação	do	gosto	do	público	que	envolva	estratégia	e	talvez	até	subterfúgios.	Certa	vez,	T.	S.	Eliot
sugeriu	que	a	poesia,	em	particular	a	poesia	dramática,	poderia	ser	levada	de	volta	à	consciência	da
gente	comum	por	meio	do	teatro	de	variedades;	ele	poderia	ter	acrescentado	a	pantomima,	cujas	vastas
possibilidades	não	parecem	ter	sido	completamente	exploradas.	Sweeney	agonistes	talvez	tenha	sido
escrito	com	uma	ideia	desse	tipo	em	mente,	e	de	fato	seria	concebível	como	um	número	de	teatro	de



variedades,	ou	ao	menos	como	cena	de	uma	revista.	Sugeri	o	rádio	como	meio	mais	promissor	e	mostrei
suas	vantagens	técnicas,	em	particular	do	ponto	de	vista	do	poeta.	A	razão	de	essa	sugestão	parecer	à
primeira	vista	irrealizável	é	que	poucos	conseguem	imaginar	o	rádio	sendo	usado	para	a	disseminação	de
outra	coisa	senão	lixo.	As	pessoas	escutam	o	que	sai	pelos	alto-falantes	do	mundo	e	concluem	que	é	para
isso	que	o	rádio	existe	e	nada	mais.	Com	efeito,	a	própria	palavra	“rádio”	evoca	a	figura	de	ditadores
vociferantes	ou	de	vozes	refinadas	anunciando	que	três	de	nossos	aviões	deixaram	de	retornar.	Poesia	nas
ondas	do	rádio	lembram	Musas	em	calças	listradas.	No	entanto,	não	devemos	confundir	a	capacidade	de
um	instrumento	com	seu	uso	efetivo.	O	rádio	é	o	que	é	não	porque	exista	algo	inerentemente	vulgar,
imbecil	ou	desonesto	em	todo	o	aparato	de	microfones	e	transmissores,	mas	porque	todas	as	transmissões
de	rádio	atuais	em	todo	o	mundo	estão	sob	o	controle	dos	governos	ou	de	grandes	companhias
monopolistas	que	têm	interesse	ativo	em	manter	a	condição	reinante	e,	portanto,	em	impedir	que	o	homem
comum	fique	muito	inteligente.	Algo	do	mesmo	tipo	aconteceu	ao	cinema,	que,	tal	como	o	rádio,	fez	sua
aparição	durante	o	estágio	monopolista	do	capitalismo	e	é	fantasticamente	caro	para	fazer.	Em	todas	as
artes,	a	tendência	é	semelhante.	Cada	vez	mais,	os	canais	de	produção	estão	sob	o	controle	de	burocratas,
cujo	objetivo	é	destruir	o	artista	ou,	ao	menos,	castrá-lo.	Isso	seria	uma	perspectiva	sombria	se	o
totalitarismo	que	avança	agora	em	todos	os	países	do	mundo	—	e	por	certo	continuará	a	avançar	—	não
fosse	mitigado	por	outro	processo	que	não	era	fácil	prever	mesmo	em	período	tão	recente	como	há	cinco
anos.
Ou	seja,	que	as	enormes	máquinas	burocráticas	das	quais	todos	fazemos	parte	começam	a	ranger

devido	simplesmente	ao	seu	tamanho	e	seu	constante	crescimento.	A	tendência	do	Estado	moderno	é
liquidar	com	a	liberdade	do	intelecto,	mas	ao	mesmo	tempo	cada	Estado,	especialmente	sob	a	pressão	da
guerra,	vê-se	cada	vez	mais	carente	de	uma	intelligentsia	que	faça	sua	propaganda.	O	Estado	moderno
precisa,	por	exemplo,	de	redatores	de	panfletos,	fazedores	de	cartazes,	ilustradores,	locutores	de	rádio,
palestrantes,	produtores	de	filmes,	atores,	compositores	de	canções,	até	de	pintores	e	escultores,	para	não
mencionar	os	psicólogos,	sociólogos,	bioquímicos,	matemáticos	e	sei	lá	mais	o	quê.	O	governo	britânico
começou	a	guerra	atual	com	a	intenção	mais	ou	menos	declarada	abertamente	de	manter	a	intelligentsia
literária	fora	dela;	contudo,	após	três	anos	de	conflito,	quase	todos	os	escritores,	por	mais	indesejáveis
que	sejam	suas	histórias	políticas	ou	suas	opiniões,	foram	sugados	para	vários	ministérios	ou	para	a	BBC,
e	até	mesmo	os	que	entram	nas	forças	armadas	tendem	a	se	ver,	depois	de	um	tempo,	nas	Relações
Públicas	ou	em	alguma	outra	função	essencialmente	literária.	O	governo	absorveu	essas	pessoas,	com
muita	relutância,	porque	se	descobriu	incapaz	de	continuar	sem	elas.	O	ideal,	do	ponto	de	vista	oficial,
teria	sido	pôr	toda	a	propaganda	nas	mãos	de	gente	“segura”,	como	A.	P.	Herbert	ou	Ian	Hay;2	mas,	como
não	havia	um	número	suficiente	deles	disponível,	a	intelligentsia	existente	teve	de	ser	utilizada,	e	o	tom,
assim	como	até,	em	certa	medida,	o	conteúdo	da	propaganda	oficial,	foi	em	consequência	modificado.
Ninguém	familiarizado	com	os	panfletos	governamentais,	palestras	do	Army	Bureau	of	Current	Affairs
(ABCA),	filmes	documentários	e	programas	de	rádio	para	países	ocupados	que	foram	emitidos	nos	dois
últimos	anos	imagina	que	nossos	governantes	patrocinariam	esse	tipo	de	coisa	se	pudessem	evitá-lo.	O
problema	é	que,	quanto	maior	se	torna	a	máquina	do	governo,	mais	pontas	soltas	e	cantos	esquecidos
aparecem	nela.	Trata-se,	talvez,	de	um	consolo	pequeno,	mas	não	desprezível.	Significa	que	em	países
onde	já	existe	uma	tradição	liberal	forte,	a	tirania	burocrática	talvez	nunca	chegue	a	ser	completa.	Os
homens	de	calças	listradas	mandarão,	mas,	enquanto	forem	forçados	a	manter	uma	intelligentsia,	esta
terá	certo	grau	de	autonomia.	Se	o	governo	precisa,	por	exemplo,	de	documentários,	tem	de	empregar
gente	interessada	em	técnica	de	cinema	e	precisa	lhes	dar	o	mínimo	necessário	de	liberdade;	em
consequência,	filmes	completamente	errados	do	ponto	de	vista	burocrático	terão	sempre	tendência	a
aparecer.	O	mesmo	com	a	pintura,	fotografia,	redação	de	textos,	reportagem,	palestras	e	todas	as	outras
artes	e	semiartes	das	quais	um	Estado	moderno	complexo	precisa.
A	aplicação	disso	ao	rádio	é	óbvia.	No	momento,	o	alto-falante	é	o	inimigo	do	escritor	criativo,	o	que



não	precisa	necessariamente	continuar	a	ser	verdade	quando	o	volume	e	o	alcance	da	transmissão
radiofônica	aumentarem.	Do	modo	como	estão	as	coisas,	embora	a	BBC	mantenha	um	interesse	ainda	que
fraco	pela	literatura	contemporânea,	é	mais	difícil	obter	cinco	minutos	no	ar	para	transmitir	um	poema	do
que	doze	horas	para	disseminar	propaganda	mentirosa,	música	enlatada,	piadas	velhas,	“discussões”
fingidas	ou	o	que	mais	você	quiser.	Mas	esse	estado	de	coisas	pode	alterar-se	do	modo	como	indiquei,	e
quando	esse	momento	chegar,	serão	possíveis	experiências	sérias	na	transmissão	de	versos,	com
desconsideração	completa	pelas	várias	influências	hostis	que	hoje	impedem	isso.	Não	afirmo	que	esse
tipo	de	experimento	venha	a	ter	grandes	resultados.	O	rádio	foi	burocratizado	tão	cedo	em	sua	carreira
que	a	relação	entre	ele	e	a	literatura	nunca	foi	pensada	a	sério.	Não	estamos	certos	de	que	o	microfone
seja	o	instrumento	pelo	qual	a	poesia	poderia	ser	levada	ao	homem	comum	nem	é	garantido	que	a	poesia
ganharia	sendo	uma	coisa	mais	falada	e	menos	escrita.	Mas	insisto	que	essas	possibilidades	existem,	e
que	aqueles	que	se	importam	com	a	literatura	poderiam	voltar	suas	mentes	com	mais	frequência	para	esse
meio	tão	desprezado,	cujos	poderes	para	o	bem	foram	talvez	obscurecidos	pelas	vozes	do	professor
Joad3	e	do	dr.	Goebbels.

*



Propaganda	e	discurso	popular
Persuasion,	verão,	1944,	2,	no	2
No	final	de	1938,	quando	eu	estava	indo	da	Inglaterra	para	o	Marrocos,	algumas	pessoas	de	minha

aldeia	(a	menos	de	oitenta	quilômetros	de	Londres)1	queriam	saber	se	seria	necessário	atravessar	o	mar
para	chegar	lá.	Em	1940,	durante	a	campanha	africana	do	general	Wavell,	descobri	que	a	mulher	de	quem
eu	comprava	minhas	rações	achava	que	Cyrenaica	era	na	Itália.	Há	um	ou	dois	anos,	um	amigo	meu	que
dera	uma	palestra	do	ABCA	para	alguns	ATs2	tentou	a	experiência	de	lhes	fazer	algumas	perguntas	de
conhecimento	geral.	Entre	as	respostas	que	obteve	estavam:	(a)	existem	apenas	seis	membros	do
Parlamento	e	(b)	Cingapura	é	a	capital	da	Índia.	Se	houvesse	algum	sentido	nisso,	eu	poderia	dar	muitos
outros	exemplos	desse	tipo	de	coisa.	Menciono	esses	três	simplesmente	como	lembrete	preliminar	da
ignorância	que	qualquer	discurso	ou	texto	destinado	a	um	grande	público	precisa	levar	em	conta.
Porém,	quando	se	examinam	os	folhetos	e	os	informes	oficiais	do	governo,	ou	os	principais	artigos	dos

jornais,	ou	os	discursos	e	falas	de	políticos	pelo	rádio,	ou	os	panfletos	e	manifestos	de	qualquer	partido
político,	a	coisa	que	quase	sempre	chama	atenção	é	a	distância	que	mostram	do	homem	comum.	Não	se
trata	apenas	de	que	pressuponham	um	conhecimento	inexistente:	com	frequência,	é	certo	e	necessário
fazer	isso.	Acontece	também	que	a	linguagem	cotidiana,	popular,	parece	ser	instintivamente	evitada.	O
dialeto	exangue	dos	porta-vozes	do	governo	(são	expressões	características:	no	devido	tempo,	tentar
todos	os	meios,	aproveitar	a	primeira	oportunidade,	a	resposta	é	afirmativa)	é	demasiado	conhecido	para
valer	a	pena	examinar.	Os	editoriais	de	jornais	são	escritos	no	mesmo	dialeto	ou	num	estilo	inflado	e
bombástico,	com	uma	tendência	a	recorrer	a	palavras	arcaicas	(peril	[risco],	valour	[bravura],	might
[vigor],	foe	[adversário],	succour	[socorro],	vengeance	[vingança],	dastardly	[pusilanimemente],
rampart	[baluarte],	bulwark	[sustentáculo],	bastion	[bastião])	que	nenhuma	pessoa	normal	jamais
pensaria	em	usar.	Os	partidos	políticos	de	esquerda	se	especializam	num	vocabulário	espúrio	composto
de	expressões	russas	e	alemãs	traduzidas	com	o	máximo	de	inépcia.	E	até	cartazes,	folhetos	e	programas
de	rádio	cujo	objetivo	é	dar	instruções,	dizer	ao	povo	o	que	fazer	em	determinadas	circunstâncias,	caem
muitas	vezes	nessa	armadilha.	Durante	os	primeiros	ataques	aéreos	a	Londres,	por	exemplo,	descobriu-se
que	muitas	pessoas	não	sabiam	qual	sinal	de	sirene	significava	alerta	e	qual	indicava	o	fim	do	ataque.
Isso	depois	de	meses	ou	anos	olhando	os	cartazes	da	Air	Raid	Precautions	(ARP).	Esses	cartazes
descreviam	o	alerta	como	uma	“nota	gorjeante”,	uma	definição	que	não	impressionava,	uma	vez	que	as
sirenes	de	ataque	aéreo	não	gorjeiam,	e	poucas	pessoas	vinculam	algum	significado	específico	à	palavra.
Quando	sir	Richard	Acland,	nos	primeiros	meses	da	guerra,	preparava	um	manifesto	a	ser	apresentado

ao	governo,	ele	recrutou	um	esquadrão	de	Observadores	da	Massa	para	descobrir	qual	o	significado	que
o	homem	comum	atribui	às	palavras	abstratas	altissonantes	que	são	atiradas	de	um	lado	para	o	outro	na
política.	Vieram	à	luz	os	mais	fantásticos	mal-entendidos.	Descobriram,	por	exemplo,	que	a	maioria	das
pessoas	não	sabia	que	“imoralidade”	significava	algo	mais	que	imoralidade	sexual.3	Um	homem	achou
que	“movimento”	tinha	algo	a	ver	com	constipação.	E	é	uma	experiência	de	todas	as	noites	em	qualquer
pub	ver	que	discursos	e	noticiários	transmitidos	pelo	rádio	não	impressionam	em	absoluto	o	ouvinte
médio,	porque	são	feitos	em	linguagem	livresca	empolada	e,	por	falar	nisso,	com	sotaque	de	classe	alta.
Na	época	de	Dunquerque,	observei	um	grupo	de	operários	comendo	seu	pão	com	queijo	num	pub
enquanto	o	rádio	transmitia	as	notícias	do	início	da	tarde.	Nada	foi	registrado:	eles	simplesmente
continuaram	comendo,	impassíveis.	Então,	por	um	instante,	ao	registrar	as	palavras	de	um	soldado	que
fora	puxado	para	dentro	de	um	barco,	o	locutor	caiu	no	inglês	falado	com	a	frase:	“Bem,	pelo	menos	eu
aprendi	a	nadar	nesta	viagem!”.	De	imediato,	as	orelhas	se	levantaram:	era	linguagem	comum	e,	portanto,
foi	entendida.	Poucas	semanas	depois,	no	dia	em	que	a	Itália	entrou	na	guerra,	Duff-Cooper	anunciou	que
o	ato	temerário	de	Mussolini	iria	“contribuir	para	as	ruínas	pelas	quais	a	Itália	é	famosa”.	Era	uma	bela
frase,	e	uma	verdadeira	profecia,	mas	que	impressão	esse	tipo	de	linguagem	causa	em	nove	entre	dez



pessoas?	A	versão	coloquial	dela	seria:	“A	Itália	sempre	foi	famosa	pelas	ruínas.	Bem,	vai	ter	mais	um
monte	delas	agora”.	Mas	essa	não	é,	em	hipótese	alguma,	a	maneira	como	ministros	de	Estado	falam	em
público.
Exemplos	de	slogans	inúteis,	obviamente	incapazes	de	provocar	sentimentos	fortes	ou	de	circular	de

boca	em	boca,	são:	“Faça	jus	à	vitória”,	“A	liberdade	está	em	risco.	Defenda-a	com	todas	as	suas
forças”,	“Socialismo,	a	única	solução”,	“Expropriem	os	expropriadores”,	“Austeridade”,	“Evolução	não
revolução”	“A	paz	é	indivisível”.	Exemplos	de	slogans	escritos	em	inglês	falado	são:	“Tirem	as	mãos	da
Rússia”,	“Façam	a	Alemanha	pagar”,	“Parem	Hitler”,	“Barriga	não	paga	imposto”,	“Compre	um
Spitfire”,	“Voto	para	as	mulheres”.	Exemplos	a	meio	caminho	entre	essas	duas	classes	são:	“Vamos	em
frente”,	“Cave	a	vitória”,	“Tudo	depende	de	MIM”	e	algumas	das	expressões	de	Churchill,	como	“o	fim	do
começo”,	“o	baixo-ventre	mole	do	Eixo”,	“sangue,	trabalho	duro,	lágrimas	e	suor”,	“nunca	tantos
deveram	tanto	a	tão	poucos”	(é	significativo	que	esta	última	frase,	ao	ser	repetida	boca	a	boca,	perdeu
seu	início	livresco	no	campo	dos	conflitos	humanos).	Precisamos	levar	em	conta	o	fato	de	que	quase
todo	o	povo	inglês	não	gosta	de	coisas	que	soem	bombásticas	e	jactanciosas.	Slogans	como	“Eles	não
passarão”,	ou	“Melhor	morrer	de	pé	do	que	viver	ajoelhado”,	que	emocionaram	nações	do	continente
europeu,	parecem	levemente	constrangedoras	para	um	inglês,	em	especial	para	um	trabalhador.	Mas	a
principal	debilidade	dos	propagandistas	e	divulgadores	é	sua	incapacidade	de	notar	que	o	inglês	falado	e
o	escrito	são	duas	coisas	diferentes.
Recentemente,	quando	protestei	na	imprensa	contra	o	dialeto	marxista	que	faz	uso	de	frases	como

“desviacionismo	esquerdista	objetivamente	contrarrevolucionário”,	ou	“liquidação	drástica	de	elementos
pequeno-burgueses”,	recebi	cartas	indignadas	de	perpétuos	socialistas	dizendo	que	eu	estava	“insultando
a	linguagem	do	proletariado”.	Mais	ou	menos	no	mesmo	espírito,	o	professor	Harold	Laski	dedica	um
longo	trecho	de	seu	último	livro,	Faith,	reason	and	civilisation,	a	um	ataque	a	T.	S.	Eliot,	a	quem	acusa
de	“escrever	somente	para	alguns”.	Ora,	acontece	que	Eliot	é	um	dos	poucos	escritores	de	nosso	tempo
que	tentaram	seriamente	escrever	em	inglês	tal	como	é	falado.	Versos	como	“E	ninguém	veio,	e	ninguém
foi,/	Mas	ele	pegou	o	leite	e	pagou	o	aluguel”4	estão	tão	próximos	do	inglês	falado	quanto	a	língua
impressa	pode	chegar.	Por	outro	lado,	eis	uma	frase	totalmente	típica	de	Laski:

Como	um	todo,	nosso	sistema	era	um	compromisso	entre	a	democracia	na	esfera	política	—	em	si
mesma,	um	desdobramento	muito	recente	em	nossa	história	—	e	um	poder	econômico	organizado
oligarquicamente	que,	por	sua	vez,	se	relacionava	com	certos	resquícios	aristocráticos	capazes
ainda	de	influenciar	em	profundidade	os	hábitos	de	nossa	sociedade.

A	propósito,	essa	frase	vem	de	uma	palestra	depois	impressa;	portanto,	devemos	supor	que	o	professor
Laski	subiu	de	fato	numa	tribuna	e	a	pronunciou,	com	travessões	e	tudo.	É	óbvio	que	pessoas	capazes	de
falar	ou	escrever	dessa	maneira	simplesmente	esqueceram	como	é	a	língua	cotidiana.	Mas	isso	não	é
nada	diante	de	certos	trechos	que	eu	poderia	desencavar	dos	escritos	do	professor	Laski,	ou,	melhor
ainda,	da	literatura	comunista,	ou,	o	melhor	de	tudo,	dos	panfletos	trotskistas.	Com	efeito,	a	leitura	da
imprensa	de	esquerda	dá	a	impressão	de	que,	quanto	mais	alto	tagarelam	sobre	o	proletariado,	mais
desprezam	sua	língua.
Eu	já	disse	que	o	inglês	falado	e	o	escrito	são	duas	coisas	diferentes.	Essa	variação	existe	em	todos	os

idiomas,	mas	provavelmente	é	maior	no	inglês	do	que	na	maioria	deles.	O	inglês	falado	está	cheio	de
gírias,	é	abreviado	sempre	que	possível	e	as	pessoas	de	todas	as	classes	sociais	tratam	a	gramática	e	a
sintaxe	de	forma	desleixada.	Um	número	extremamente	pequeno	de	ingleses	fecha	a	frase	se	está	falando
de	improviso.	Sobretudo,	o	vasto	vocabulário	inglês	contém	milhares	de	palavras	que	todo	mundo	usa
quando	escreve,	mas	que	não	têm	verdadeira	vigência	na	fala;	e	contém	também	outras	tantas	realmente
obsoletas,	mas	que	são	ressuscitadas	por	quem	quer	parecer	inteligente	ou	edificante.	Se	não
esquecermos	disso,	podemos	pensar	em	modos	de	fazer	que	a	propaganda,	falada	ou	escrita,	possa	atingir



o	público	ao	qual	se	destina.
No	que	diz	respeito	à	escrita,	tudo	que	podemos	tentar	é	um	processo	de	simplificação.	O	primeiro

passo	—	e	qualquer	instituição	de	pesquisa	social	poderia	fazer	isso	por	algumas	centenas	ou	poucos
milhares	de	libras	—	é	descobrir	que	palavras	abstratas	habitualmente	usadas	pelos	políticos	são
realmente	compreendidas	por	um	grande	número	de	pessoas.	Se	frases	como	“violação	inescrupulosa	de
promessas	declaradas”	ou	“ameaça	insidiosa	aos	princípios	básicos	da	democracia”	nada	significam
para	o	homem	comum,	então	é	estúpido	usá-las.	Em	segundo	lugar,	ao	escrever,	pode-se	ter	sempre	em
mente	a	palavra	falada.	Pôr	um	inglês	falado	genuíno	no	papel	é	uma	coisa	complicada,	como	mostrarei
em	seguida.	Mas	se	perguntarmos	habitualmente	para	nós	mesmos:	“É	possível	simplificar	isso?	É
possível	ficar	mais	parecido	com	a	fala?”,	é	provável	que	não	produzamos	frases	como	a	que	citamos	do
professor	Laski.	Tampouco	é	provável	que	digamos	“eliminar”	quando	queremos	dizer	“matar”,	ou	“água
estática”	quando	queremos	dizer	“caminhão-tanque”.
A	propaganda	falada,	no	entanto,	oferece	maiores	possibilidades	de	melhoria.	É	nela	que	na	verdade

surge	o	problema	de	escrever	em	inglês	falado.
Discursos,	programas	de	rádio,	palestras	e	até	sermões	são	normalmente	escritos	com	antecedência.

Os	oradores	mais	eficazes,	como	Hitler	e	Lloyd	George,	costumavam	falar	de	improviso,	mas	são
raridades.	Em	regra	—	pode-se	testar	isso	frequentando	o	Hyde	Park	Corner	—	o	suposto	orador	de
improviso	só	se	mantém	emendando	um	clichê	no	outro	sem	parar.	Ao	menos	ele	está	fazendo	um
discurso	que	já	fez	dezenas	de	vezes.	Só	alguns	oradores	excepcionalmente	dotados	podem	alcançar	a
simplicidade	e	a	inteligibilidade	que	até	a	pessoa	de	língua	mais	presa	consegue	na	conversa	comum.	No
rádio,	a	fala	improvisada	é	muito	rara.	Com	exceção	de	poucos	programas,	como	o	Brains	Trust	—	que
não	deixa	de	ser	ensaiado	cuidadosamente	antes	—,	cada	palavra	que	sai	da	BBC	foi	escrita	e	é	dita	tal
como	foi	escrita.	Isso	não	ocorre	apenas	por	causa	da	censura,	mas	também	porque	muitos	locutores
estão	sujeitos	a	ficar	mudos	se	não	tiverem	um	script	na	mão.	O	resultado	é	um	jargão	pesado,	chato,
livresco	que	faz	a	maioria	dos	ouvintes	de	rádio	desligar	assim	que	anunciam	uma	conversa.	Pode-se
pensar	que	é	possível	chegar	mais	perto	do	discurso	coloquial	ditando,	em	vez	de	escrevendo,	mas	na
verdade	é	o	oposto.	Ditar	para	um	ser	humano	é	sempre	um	pouco	constrangedor.	Nosso	impulso	é	evitar
pausas	longas,	e	fazemos	isso	apelando	necessariamente	para	frases	feitas	e	metáforas	mortas	e	podres
(trocar	seis	por	meia	dúzia,	tratar	a	pontapés,	terçar	espadas	com,	assumir	as	dores	de)	das	quais	a	língua
inglesa	está	cheia.	Um	script	ditado	é,	em	geral,	menos	parecido	com	a	vida	do	que	o	escrito.	O	que	se
precisa,	evidentemente,	é	de	uma	maneira	de	pôr	o	inglês	coloquial,	comum,	desleixado,	no	papel.
Mas	isso	é	possível?	Penso	que	sim,	e	por	um	método	bastante	simples	que,	tanto	quanto	eu	saiba,

nunca	foi	tentado.	É	o	seguinte:	ponha	um	orador	razoavelmente	preparado	diante	de	um	microfone	e
deixe-o	falar,	de	forma	contínua	ou	intermitente,	sobre	qualquer	tema	de	sua	escolha.	Faça	isso	com	uma
dezena	de	diferentes	oradores,	sempre	gravando	tudo.	Diversifique	com	alguns	diálogos	ou	conversas
entre	três	ou	quatro	pessoas.	Depois	toque	o	que	foi	gravado	e	faça	uma	estenógrafa	reduzir	o	que	foi	dito
para	a	escrita,	não	na	versão	encurtada	e	racionalizada	que	as	estenógrafas	costumam	produzir,	mas
palavra	por	palavra,	com	a	pontuação	que	parecer	apropriada.	Você	teria	então	no	papel	—	creio	que
pela	primeira	vez	—	algumas	autênticas	amostras	do	inglês	falado.	É	provável	que	não	ficassem	legíveis,
como	um	livro	ou	um	artigo	de	jornal	são	legíveis,	mas	também	o	inglês	falado	não	se	destina	a	ser	lido,
mas	ouvido.	A	partir	dessas	amostras,	creio	eu,	seria	possível	formular	as	regras	do	inglês	falado	e
descobrir	como	ele	difere	da	língua	escrita.	E	quando	escrever	em	inglês	falado	se	tornar	praticável,	o
orador	ou	palestrante	médio	que	tem	de	pôr	no	papel	de	antemão	seu	material	poderia	aproximá-lo	muito
mais	de	sua	dicção	natural,	torná-lo	mais	essencialmente	dizível	do	que	é	no	momento.
O	discurso	popular,	é	claro,	não	é	apenas	uma	questão	de	ser	coloquial	e	evitar	palavras	mal

compreendidas.	Há	também	a	questão	do	sotaque.	Parece	certo	que	na	Inglaterra	de	hoje	o	sotaque	de
classe	média	“educada”	é	mortal	para	quem	pretenda	atingir	uma	grande	audiência.	Em	tempos	recentes,



todos	os	oradores	eficazes	tinham	sotaque	cockney	ou	provinciano.	O	sucesso	dos	programas	de	rádio	de
Priestley	em	1940	se	deveu,	em	larga	medida,	ao	seu	sotaque	de	Yorkshire,	que	ele	provavelmente
aumentou	um	pouco	para	a	ocasião.	Churchill	é	apenas	uma	exceção	aparente	a	essa	regra.	Velho	demais
para	ter	adquirido	o	sotaque	“educado”	moderno,	ele	fala	num	tom	nasal	eduardiano	de	classe	alta	que,
aos	ouvidos	do	homem	comum,	soa	parecido	com	cockney.	O	sotaque	“educado”,	do	qual	o	sotaque	dos
locutores	da	BBC	é	uma	espécie	de	paródia,	não	tem	nenhuma	vantagem,	exceto	a	inteligibilidade	para	os
estrangeiros	que	falam	inglês.	Na	Inglaterra,	a	minoria	para	a	qual	ele	é	natural	não	gosta	particularmente
dele,	enquanto	nos	outros	três	quartos	da	população	ele	provoca	um	antagonismo	imediato	de	classe.
Note-se	também	que	quando	há	uma	dúvida	sobre	a	pronúncia	de	um	nome,	os	oradores	bem-sucedidos
ficam	com	a	pronúncia	da	classe	trabalhadora,	mesmo	quando	sabem	que	está	errada.	Churchill,	por
exemplo,	pronunciava	mal	“nazi”	e	“Gestapo”,	já	que	a	gente	comum	continuva	a	fazê-lo.	Na	última
guerra,	Lloyd	George,	em	vez	de	dizer	“Kaiser”	dizia	“Kêiser”,	que	era	a	versão	popular	da	palavra.
Nos	primeiros	dias	da	guerra,	o	governo	teve	a	maior	dificuldade	para	induzir	as	pessoas	a	pegar	seus

carnês	de	racionamento.	Nas	eleições	parlamentares,	mesmo	quando	há	um	registro	atualizado,	acontece
com	frequência	que	menos	da	metade	do	eleitorado	vote.	Fatos	como	esses	são	sintomas	do	abismo
intelectual	entre	governantes	e	governados.	Mas	o	mesmo	abismo	existe	entre	a	intelligentsia	e	o	homem
comum.	Os	jornalistas,	como	podemos	ver	por	suas	previsões	eleitorais,	nunca	sabem	o	que	o	público
está	pensando.	A	propaganda	revolucionária	é	incrivelmente	ineficaz.	As	igrejas	estão	vazias	em	todo	o
país.	A	ideia	toda	de	tentar	descobrir	o	que	o	homem	médio	pensa,	em	vez	de	pressupor	que	ele	pensa	o
que	deveria	pensar,	é	nova	e	mal	recebida.	As	pesquisas	sociais	são	atacadas	violentamente	tanto	pela
direita	como	pela	esquerda.	No	entanto,	algum	mecanismo	para	testar	a	opinião	pública	é	uma
necessidade	óbvia	do	governo	moderno,	e	mais	ainda	num	país	democrático	do	que	num	totalitário.	Seu
complemento	é	a	capacidade	de	falar	para	o	homem	comum	em	palavras	que	ele	compreenda	e	reaja	a
elas.
No	momento,	a	propaganda	parece	ter	sucesso	somente	quando	coincide	com	o	que	o	povo	está

inclinado	a	fazer	de	qualquer	modo.	Durante	a	guerra	atual,	por	exemplo,	o	governo	fez
extraordinariamente	pouco	para	preservar	o	moral:	não	fez	mais	que	utilizar	as	reservas	existentes	de	boa
vontade.	E	todos	os	partidos	políticos	não	conseguiram	fazer	o	público	se	interessar	por	questões	de
importância	vital	—	pelo	problema	da	Índia,	para	citar	apenas	um.	Mas	um	dia	talvez	tenhamos	um
governo	genuinamente	democrático,	um	governo	disposto	a	contar	ao	povo	o	que	está	acontecendo,	o	que
deve	ser	feito	em	seguida,	quais	os	sacrifícios	necessários	e	por	que	fazê-los.	Ele	então	precisará	de
mecanismos	para	fazer	isso,	dos	quais	o	primeiro	são	as	palavras	certas,	o	tom	certo	de	voz.	O	fato	de
que	quando	se	sugere	descobrir	como	é	o	homem	comum,	e	abordá-lo	de	forma	apropriada,	logo	se	é
acusado	de	ser	um	esnobe	intelectual	que	quer	“falar”	para	as	massas,	ou	então	se	é	suspeito	de	tramar	a
criação	de	uma	Gestapo	inglesa,	mostra	como	nossa	noção	de	democracia	continua	a	ser	mesma	do
século	XIX.

*



A	política	e	a	língua	inglesa
Payments	Book,	11	de	outubro	de	1945;	Horizon,	abril	de	1946
A	maioria	dos	que	se	preocupam	um	pouco	com	a	questão	admitiria	que	a	língua	inglesa	está	num

estado	ruim,	mas	em	geral	se	supõe	que	não	podemos	fazer	nada	de	forma	consciente	em	relação	a	isso.
Nossa	civilização	está	em	decadência	e	nossa	língua	—	assim	reza	o	argumento	—	deve	participar
inevitavelmente	do	colapso	geral.	Por	conseguinte,	qualquer	luta	contra	o	insulto	à	língua	é	um	arcaísmo
sentimental,	como	preferir	velas	à	luz	elétrica	ou	fiacres	a	aviões.	Por	trás	disso	está	a	crença
semiconsciente	de	que	a	língua	é	um	produto	natural	e	não	um	instrumento	que	moldamos	para	nossos
propósitos.
Ora,	está	claro	que	o	declínio	da	língua	deve	ter,	em	última	análise,	causas	políticas	e	econômicas:	não

se	deve	simplesmente	à	má	influência	desse	ou	daquele	escritor	em	particular.	Mas	um	efeito	pode
transformar-se	em	causa,	reforçando	a	causa	original	e	produzindo	o	mesmo	efeito	de	forma
intensificada,	e	assim	por	diante,	indefinidamente.	Um	homem	pode	passar	a	beber	porque	se	julga	um
fracasso	e	depois	fracassa	ainda	mais	porque	bebe.	É	mais	ou	menos	o	que	acontece	com	a	língua
inglesa.	Ela	se	torna	feia	e	imprecisa	porque	nossos	pensamentos	são	tolos,	mas	seu	desmazelo	torna
mais	fácil	para	nós	termos	pensamentos	tolos.	A	questão	é	que	esse	processo	é	reversível.	O	inglês
moderno,	em	especial	o	escrito,	está	cheio	de	maus	hábitos	que	se	difundem	por	imitação	e	que	podem
ser	evitados	se	estivermos	dispostos	a	nos	dar	o	necessário	trabalho	para	isso.	Ao	nos	livrarmos	desses
hábitos,	podemos	pensar	com	mais	clareza,	e	pensar	com	clareza	é	o	primeiro	passo	necessário	em
direção	à	regeneração	política,	de	tal	modo	que	a	luta	contra	o	mau	inglês	não	é	frívola	nem	de	interesse
exclusivo	dos	escritores	profissionais.	Voltarei	a	isso	depois	e	espero	que	então	o	sentido	do	que	estou
dizendo	tenha	se	tornado	mais	claro.	Enquanto	isso,	eis	aqui	cinco	amostras	da	língua	inglesa	como	é
habitualmente	escrita	agora.
Estes	cinco	trechos	não	foram	escolhidos	por	serem	especialmente	ruins	—	eu	poderia	citar	coisas

muito	piores	se	quisesse	—,	mas	porque	ilustram	vários	dos	vícios	mentais	de	que	padecemos	hoje.
Estão	um	pouco	abaixo	da	média,	mas	são	exemplos	bastante	representativos.	Vou	numerá-los	para	que
possa	me	referir	a	eles	quando	necessário.

1.	Não	estou	certo,	de	fato,	de	que	não	é	verdadeiro	dizer	que	o	Milton	que	outrora	não	parecia
distinto	de	um	Shelley	do	século	XVII	não	se	havia	tornado,	a	partir	de	uma	experiência	sempre	mais
amarga	a	cada	ano,	mais	alheio	(sic)	ao	fundador	daquela	seita	jesuíta	que	nada	poderia	induzi-lo	a
tolerar.

Professor	Harold	Laski	(ensaio	em	Freedom	of	expression)
2.	Não	podemos,	sobretudo,	abusar	de	uma	bateria	nativa	de	expressões	idiomáticas	que	prescreve
utilizações	obviamente	ruins	de	vocábulos	como	o	inglês	básico	put	up	with	por	tolerate	[tolerar],
ou	put	at	loss	por	bewilder	[desnortear].

Professor	Lancelot	Hogben	(Interglossa)
3.	De	um	lado	temos	a	personalidade	livre:	por	definição,	ela	não	é	neurótica,	pois	não	tem	conflito
nem	sonho.	Seus	desejos,	tal	como	são,	são	transparentes,	pois	são	apenas	o	que	a	aprovação
institucional	mantém	no	primeiro	plano	da	consciência;	outro	padrão	institucional	alteraria	sua
quantidade	e	intensidade;	há	pouco	neles	que	seja	natural,	irredutível	ou	culturalmente	perigoso.
Mas,	por	outro	lado,	o	vínculo	social	em	si	mesmo	não	passa	do	reflexo	mútuo	dessas	integridades
autoconfiantes.	Lembrem	a	definição	de	amor.	Não	é	esse	o	retrato	exato	de	um	acadêmico	pequeno?
Onde	há	um	lugar	nesse	salão	de	espelhos	para	personalidade	ou	fraternidade?

Ensaio	sobre	psicologia	em	Politics	(Nova	York)
4.	Todas	as	“melhores	pessoas”	dos	clubes	de	cavalheiros	e	todos	os	desvairados	capitães	fascistas,



unidos	no	ódio	comum	ao	socialismo	e	horror	bestial	da	onda	crescente	do	movimento	de	massa
revolucionário,	apelaram	a	atos	de	provocação,	ao	incendiarismo	torpe,	às	lendas	medievais	de
poços	envenenados	para	legitimar	a	destruição	das	organizações	proletárias	e	incitar	a	pequena
burguesia	agitada	ao	fervor	chauvinista	em	nome	da	luta	contra	a	saída	revolucionária	da	crise.

Panfleto	comunista
5.	Se	queremos	realmente	infundir	um	novo	espírito	neste	velho	país,	há	uma	reforma	espinhosa	e
controversa	que	deve	ser	enfrentada,	e	essa	é	a	da	humanização	e	galvanização	da	BBC.	Aqui,	a
timidez	indicará	câncer	e	atrofia	da	alma.	O	coração	da	Grã-Bretanha	pode	ser	saudável	e	bater
forte,	por	exemplo,	mas	o	rugido	da	Grã-Bretanha	no	momento	é	como	aquele	de	Bottom	em	Sonho
de	uma	noite	de	verão	de	Shakespeare	—	tão	suave	quanto	qualquer	pombo	novato.	Uma	nova	Grã-
Bretanha	viril	não	pode	continuar	para	sempre	a	ser	traduzida	aos	olhos,	ou	antes,	aos	ouvidos	do
mundo	pelos	langores	combalidos	de	Langham	Place,	impudentemente	disfarçados	de	“inglês
padrão”.	Quando	a	voz	da	Grã-Bretanha	é	ouvida	às	nove	horas,	muito	melhor	e	infinitamente	menos
ridículo	seria	ouvir	agás	honestamente	pronunciados	do	que	o	atual	zurro	pedantesco,	inflado,
inibido,	brejeiro,	de	escola	elementar	de	donzelas	miantes	irrepreensíveis,	acanhadas!

Carta	em	Tribune
Cada	um	desses	trechos	tem	defeitos	próprios,	mas	longe	da	feiura	evitável,	duas	características	são

comuns	a	todos.	A	primeira	é	o	ranço	das	imagens;	a	outra,	a	falta	de	precisão.	O	escritor	ou	tem	um
significado	e	não	consegue	expressá-lo,	ou	inadvertidamente	diz	outra	coisa,	ou	é	quase	indiferente
quanto	a	suas	palavras	significarem	alguma	coisa	ou	não.	Essa	mistura	de	imprecisão	e	pura
incompetência	é	a	característica	mais	marcante	da	prosa	inglesa	moderna	e,	em	especial,	de	qualquer	tipo
de	escrito	político.	Assim	que	certos	temas	são	levantados,	o	concreto	se	funde	no	abstrato	e	ninguém
parece	capaz	de	pensar	em	formas	de	elocução	que	não	sejam	banais;	a	prosa	consiste	cada	vez	menos
em	palavras	e	mais	em	expressões	coladas	umas	às	outras	como	as	seções	de	um	galinheiro	pré-
fabricado.	A	seguir	apresento,	com	notas	e	exemplos,	vários	dos	truques	por	meio	dos	quais	o	trabalho	de
construção	da	prosa	é	habitualmente	evitado.

Metáforas	moribundas.	Uma	metáfora	recém-inventada	ajuda	o	pensamento	ao	evocar	uma	imagem
visual,	ao	passo	que	uma	metáfora	que	está	tecnicamente	“morta”	(por	exemplo,	resolução	férrea)	se
transforma	numa	palavra	comum	e	pode	ser	usada	sem	perda	de	vivacidade.	Mas	entre	esses	dois	tipos
há	um	enorme	depósito	de	metáforas	gastas	que	perderam	todo	o	poder	de	evocação	e	só	são	usadas
porque	economizam	para	as	pessoas	o	trabalho	de	inventar	expressões.	Os	exemplos	são:	trocar	seis	por
meia	dúzia,	assumir	as	dores	de,	entrar	na	linha,	tratar	a	pontapés,	ficar	ombro	a	ombro	com,	ser	um
joguete	nas	mãos	de,	pisar	nos	calos	de,	misturar	alhos	com	bugalhos,	caiu	na	rede	é	peixe,	pescar	em
águas	turvas,	maçã	podre	do	cesto,	na	ordem	do	dia,	calcanhar	de	Aquiles,	canto	do	cisne,	viveiro.
Muitas	dessas	expressões	são	usadas	sem	conhecimento	de	seu	sentido	(o	que	são	“bugalhos”,	por
exemplo?),	e	metáforas	incompatíveis	são	misturadas	com	frequência,	sinal	certo	de	que	o	escritor	não
está	interessado	no	que	está	dizendo.	Algumas	metáforas	comuns	atualmente	tiveram	seu	sentido	original
deturpado	sem	que	aqueles	que	as	utilizam	tivessem	consciência	disso.	Por	exemplo,	toe	the	line	[entrar
na	linha]	às	vezes	é	escrito	tow	the	line.	Outro	exemplo	é	a	expressão	o	martelo	e	a	bigorna,	agora
usada	sempre	com	a	implicação	de	que	a	bigorna	leva	a	pior.	Na	vida	real,	é	sempre	a	bigorna	que
quebra	o	martelo,	nunca	o	oposto;	um	escritor	que	parasse	para	pensar	no	que	está	dizendo	saberia	disso
e	evitaria	deturpar	a	expressão	original.

Operadores,	ou	muletas	verbais.	Estes	economizam	o	trabalho	de	escolher	verbos	e	substantivos
apropriados	e,	ao	mesmo	tempo,	recheiam	cada	frase	com	sílabas	extras	que	lhe	dão	uma	aparência	de
simetria.	Eis	algumas	expressões	características:	tornar	inoperante,	militar	contra,	mostrar-se



inaceitável,	fazer	contato	com,	estar	sujeito	a,	dar	margem	a,	dar	motivo	para,	ter	o	efeito	de,
desempenhar	um	papel	central	em,	fazer-se	sentir,	entrar	em	vigor,	exibir	uma	tendência	a,	servir	ao
propósito	de	etc.	etc.	A	ideia	é	eliminar	os	verbos	simples.	Em	vez	de	ser	uma	única	palavra,	como
romper,	parar,	estragar,	consertar,	matar,	o	verbo	se	transforma	numa	locução,	composta	de	um
substantivo	ou	adjetivo	anexado	a	alguns	verbos	de	uso	geral	como	mostrar-se,	servir,	formar,	jogar,
tornar.	Além	disso,	sempre	que	possível	dá-se	preferência	à	voz	passiva	em	detrimento	da	ativa	e	usam-
se	construções	com	substantivos	em	vez	do	gerúndio	(pelo	exame	de,	em	vez	de	examinando).	A	gama	de
verbos	é	cortada	ainda	mais	por	meio	das	desinências	—	izar	e	de-,	e	declarações	banais	ganham	ares	de
profundidade	por	meio	do	uso	da	fórmula	não	in-.	Substituem-se	simples	conjunções	e	preposições	por
expressões	como	no	que	diz	respeito	a,	levando	em	consideração,	o	fato	de	que,	à	força	de,	tendo	em
vista,	no	interesse	de,	na	hipótese	de	que;	e	os	finais	das	frases	são	salvos	do	anticlímax	por	lugares-
comuns	retumbantes	como	é	de	desejar-se	muito,	não	se	pode	deixar	de	levar	em	conta,	um
desdobramento	a	ser	esperado	no	futuro	próximo,	merecedor	de	séria	consideração,	levado	a	uma
conclusão	satisfatória,	e	assim	por	diante.

Dicção	pretensiosa.	Palavras	como	fenômeno,	elemento,	indivíduo,	objetivo,	categórico,	efetivo,
virtual,	básico,	principal,	promover,	constituir,	exibir,	explorar,	utilizar,	eliminar,	liquidar	são	usadas
para	enfeitar	declarações	simples	e	dar	um	ar	de	imparcialidade	científica	a	juízos	tendenciosos.
Adjetivos	como	memorável,	épico,	histórico,	inesquecível,	triunfante,	antiquíssimo,	inevitável,
inexorável,	verdadeiro	são	usados	para	dignificar	os	processos	sórdidos	da	política	internacional,
enquanto	os	textos	cujo	objetivo	é	glorificar	a	guerra	assumem	geralmente	cores	arcaicas	e	suas	palavras
características	são:	reino,	trono,	carruagem,	punho	de	ferro,	tridente,	espada,	escudo,	estandarte,
clarim,	tacão.	Usam-se	palavras	e	expressões	estrangeiras	como	cul	de	sac,	ancien	régime,	deus	ex
machina,	mutatis	mutandis,	status	quo,	Gleichschaltung,	Weltanschauung	para	dar	um	ar	de	cultura	e
elegância.	A	não	ser	pelas	abreviações	úteis	i.	e.,	e.	g.	e	etc.,	não	há	necessidade	de	nenhuma	das
centenas	de	expressões	estrangeiras	usadas	atualmente	em	inglês.	Os	maus	escritores	e,	em	especial,	os
que	escrevem	sobre	temas	científicos,	políticos	e	sociológicos	são	quase	sempre	perseguidos	pela	ideia
de	que	palavras	gregas	ou	latinas	são	mais	ilustres	do	que	as	saxônicas,	e	palavras	desnecessárias	como
expedite,	ameliorate,	predict,	extraneous,	deracinated,	clandestine,	sub-acqueous	e	centenas	de	outras
ganham	constantemente	terreno	de	suas	oponentes	anglo-saxônicas.1	O	jargão	peculiar	dos	textos
marxistas	(hiena,	carrasco,	canibal,	pequeno-burguês,	essa	pequena	nobreza,	lacaio,	cão	raivoso,
Guarda	Branca	etc.)	consiste,	em	grande	medida,	em	palavras	e	expressões	traduzidas	do	russo,	alemão
ou	francês,	mas	a	maneira	normal	de	cunhar	uma	palavra	nova	é	usar	a	raiz	latina	ou	grega	com	o	afixo
apropriado	e,	quando	necessário,	a	formação	-izar.	Com	frequência,	é	mais	fácil	criar	palavras	desse
tipo	(desregionalizar,	impermissível,	extramarital,	não	fragmentário	e	assim	por	diante)	do	que
lembrar	as	palavras	inglesas	que	transmitirão	o	sentido	desejado.	O	resultado,	em	geral,	é	um	aumento	do
desmazelo	e	da	imprecisão.

Palavras	sem	sentido.	Em	certos	tipos	de	texto,	em	particular	na	crítica	literária	e	de	arte,	é	normal
encontrar	longos	trechos	que	carecem	quase	completamente	de	sentido.2	Palavras	como	romântico,
plástico,	valores,	humano,	morto,	sentimental,	natural,	vitalidade,	tal	como	usadas	na	crítica	de	arte,
não	dizem	rigorosamente	nada,	no	sentido	de	que	não	apenas	não	apontam	para	nenhum	objeto
determinável,	como	dificilmente	o	leitor	espera	isso	delas.	Quando	um	crítico	escreve	que	“a
característica	marcante	da	obra	do	sr.	X	é	sua	natureza	estimulante	[living]”,	enquanto	outro	escreve	que
“o	fato	imediatamente	notável	na	obra	do	sr.	X	é	sua	peculiar	apatia	[deadness]”,	o	leitor	aceita	isso
como	uma	simples	diferença	de	opinião.	Se	palavras	como	branco	e	preto	estivessem	envolvidas,	em	vez
dos	jargões	dead	e	living,	ele	veria	de	imediato	que	a	língua	está	sendo	usada	de	maneira	imprópria.



Muitas	palavras	políticas	sofrem	abusos	semelhantes.	A	palavra	fascismo	perdeu	seu	sentido,	exceto	na
medida	em	que	significa	“alguma	coisa	não	desejável”.	As	palavras	democracia,	socialismo,	liberdade,
patriótico,	realista,	justiça	têm	cada	uma	delas	vários	sentidos	diferentes	que	não	podem	ser	conciliados
uns	com	os	outros.	No	caso	de	uma	palavra	como	democracia,	além	de	não	existir	uma	definição	com
que	todos	concordem,	a	tentativa	de	criá-la	sofre	resistência	de	todos	os	lados.	É	um	sentimento	quase
universal:	quando	dizemos	que	um	país	é	democrático,	nós	o	estamos	elogiando;	em	consequência,	os
defensores	de	todo	tipo	de	regime	alegam	que	ele	é	democrático	e	temem	que	tenham	de	deixar	de	usar	a
palavra	se	esta	for	atrelada	a	algum	significado.	As	palavras	desse	tipo	são	muitas	vezes	usadas	de
maneira	conscientemente	desonesta.	Ou	seja,	a	pessoa	que	as	utiliza	tem	sua	própria	definição	particular,
mas	permite	que	o	ouvinte	pense	que	ela	quer	dizer	algo	bem	distinto.	Declarações	como	o	marechal
Pétain	era	um	verdadeiro	patriota,	a	imprensa	soviética	é	a	mais	livre	do	mundo,	a	Igreja	Católica	se
opõe	à	perseguição	são	quase	sempre	feitas	com	a	intenção	de	enganar.	Outras	palavras	usadas	com
sentidos	variáveis,	na	maioria	dos	casos	de	forma	mais	ou	menos	desonesta,	são:	classe,	totalitário,
ciência,	progressista,	reacionário,	burguês,	igualdade.

Agora	que	fiz	esse	catálogo	de	falcatruas	e	perversões,	darei	outro	exemplo	do	tipo	de	texto	a	que	elas
levam.	Dessa	vez,	deve	ser	um	exemplo	de	natureza	literária.	Vou	traduzir	um	trecho	escrito	em	bom
inglês	para	o	inglês	moderno	do	pior	tipo.	Eis	um	verso	muito	conhecido	do	Eclesiastes:

Voltei-me	para	outra	direção	e	vi,	debaixo	do	sol,	que	a	corrida	não	é	dos	velozes,	nem,	dos	fortes,
a	guerra;	nem,	dos	sábios,	o	pão,	nem,	dos	instruídos,	a	riqueza,	nem,	dos	prudentes,	a	graça,	pois
todos	dependem	do	tempo	e	do	acaso.

Eis	o	mesmo	trecho	em	inglês	moderno:
A	consideração	objetiva	dos	fenômenos	contemporâneos	obriga	a	conclusão	de	que	o	sucesso	ou	o
fracasso	em	atividades	competitivas	não	exibe	nenhuma	tendência	a	ser	proporcional	à	capacidade
inata,	mas	que	um	considerável	elemento	de	imprevisibilidade	deve	invariavelmente	ser	levado	em
conta.

Trata-se	de	uma	paródia,	mas	não	muito	grosseira.	O	exemplo	3	citado	no	início,	por	exemplo,	contém
vários	trechos	desse	tipo	de	inglês.	Vê-se	que	não	fiz	uma	tradução	completa.	O	começo	e	o	fim	da	frase
seguem	o	sentido	original	bem	de	perto,	mas,	no	meio,	as	ilustrações	concretas	—	corrida,	guerra,	pão	—
se	dissolvem	na	frase	vaga	“o	sucesso	ou	o	fracasso	em	atividades	competitivas”.	Tinha	de	ser	assim,
porque	nenhum	escritor	moderno	do	tipo	que	estou	discutindo	—	ninguém	capaz	de	usar	frases	como
“consideração	objetiva	dos	fenômenos	contemporâneos”	—	jamais	tabularia	seus	pensamentos	daquela
forma	precisa	e	detalhada.	Toda	a	tendência	da	prosa	moderna	é	se	afastar	da	concretude.	Agora,
analisemos	essas	duas	frases	um	pouco	mais	de	perto.	Em	inglês,	a	primeira	contém	49	palavras,	mas
somente	sessenta	sílabas,	e	todas	as	suas	palavras	são	da	vida	cotidiana.	A	segunda	contém	38	palavras
de	noventa	sílabas,	dezoito	das	quais	têm	raiz	latina	e	uma,	grega.	A	primeira	frase	contém	seis	imagens
vívidas	e	somente	uma	expressão	(“do	tempo	e	do	acaso”)	que	poderia	ser	chamada	de	vaga.	A	segunda
não	contém	uma	única	expressão	fresca,	chamativa,	e	apesar	de	suas	noventa	sílabas,	dá	apenas	uma
versão	resumida	do	significado	contido	na	primeira.	Contudo,	é	sem	dúvida	o	segundo	tipo	de	frase	que
está	ganhando	terreno	no	inglês	moderno.	Não	quero	exagerar.	Esse	tipo	de	escrita	ainda	não	é	universal
e	afloramentos	de	simplicidade	ocorrerão	aqui	e	ali	na	pior	página	publicada.	Ainda	assim,	se
mandassem	você	ou	a	mim	escrever	algumas	linhas	sobre	a	incerteza	da	sorte	humana,	chegaríamos
provavelmente	muito	mais	perto	de	minha	frase	imaginária	que	da	frase	do	Eclesiastes.
Como	tentei	mostrar,	a	escrita	moderna,	em	seu	pior	aspecto,	não	consiste	em	escolher	palavras	por

seu	sentido	e	inventar	imagens	para	tornar	o	sentido	mais	claro.	Consiste	em	colar	longas	tiras	de
palavras	que	já	foram	postas	em	ordem	por	outra	pessoa	e	tornar	os	resultados	apresentáveis	por	pura



mistificação.	A	atração	desse	tipo	de	texto	está	em	sua	facilidade.	É	mais	fácil	—	e	até	mais	rápido,	uma
vez	adquirido	o	hábito	—	dizer	em	minha	opinião,	não	é	uma	suposição	injustificável	do	que	dizer
penso	que.	Se	você	usa	expressões	prontas,	além	de	não	precisar	procurar	palavras,	não	tem	de	se
preocupar	com	o	ritmo	de	suas	frases,	uma	vez	que	essas	expressões	são	geralmente	organizadas	de	modo
a	ser	mais	ou	menos	eufônicas.	Quando	se	está	escrevendo	com	pressa	—	ditando	para	uma	estenógrafa,
por	exemplo,	ou	fazendo	um	discurso	público	—,	é	natural	cair	num	estilo	latinizado	pretensioso.
Chavões	como	uma	consideração	que	deveríamos	ter	em	mente	ou	uma	conclusão	com	a	qual	todos
concordaríamos	facilmente	salvarão	muitas	frases	de	acabar	de	um	golpe.	Ao	usar	metáforas,	símiles	e
expressões	idiomáticas	cediças,	economiza-se	muito	esforço	mental,	ao	custo	de	deixar	o	sentido	vago,
não	somente	para	o	leitor,	mas	para	o	próprio	autor.	Esse	é	o	significado	das	metáforas	misturadas.	O
único	objetivo	de	uma	metáfora	é	evocar	uma	imagem	visual.	Quando	essas	imagens	entram	em	choque
—	como	em	o	polvo	fascista	teve	seu	canto	de	cisne,	o	tacão	cai	sobre	o	cadinho	—,	pode-se	ter
certeza	de	que	o	escritor	não	está	vendo	uma	imagem	mental	dos	objetos	que	está	nomeando;	em	outras
palavras,	não	está	realmente	pensando.	Observemos	de	novo	os	exemplos	que	dei	no	início	deste	ensaio.
O	professor	Laski	(1)	usa	cinco	negativas	em	53	palavras.	Uma	delas	é	supérflua,	deixando	sem	sentido
todo	o	trecho,	e,	além	disso,	há	o	lapso	de	escrever	alien	[alheio]	em	vez	de	akin	[afim],	tornando	a
coisa	ainda	mais	absurda,	e	várias	expressões	canhestras	que	aumentam	a	imprecisão	geral.	O	professor
Hogben	(2)	abusa	de	uma	bateria	que	é	capaz	de	escrever	receitas	e,	ao	mesmo	tempo	que	desaprova	a
expressão	cotidiana	put	up	with,	não	está	disposto	a	procurar	egregious	[obviamente	ruim,	chocante]	no
dicionário	e	ver	o	que	significa.	Quanto	ao	exemplo	(3),	se	tomarmos	uma	atitude	não	caridosa,	ele
simplesmente	não	faz	sentido;	é	provável	que	conseguíssemos	descobrir	seu	pretenso	significado	lendo	o
artigo	inteiro	em	que	aparece.	Em	(4),	o	escritor	sabe	mais	ou	menos	o	que	quer	dizer,	mas	uma
acumulação	de	expressões	gastas	o	sufoca	como	folhas	de	chá	entupindo	um	ralo	de	pia.	Em	(5),	palavras
e	significados	quase	entram	em	choque.	Os	indivíduos	que	escrevem	dessa	maneira	costumam	ter	um
sentimento	emocional	geral	—	não	gostam	de	uma	coisa	e	querem	expressar	solidariedade	com	outra	—,
mas	não	estão	interessados	nos	detalhes	do	que	estão	dizendo.	Um	escritor	escrupuloso,	em	cada	frase
que	escreve,	fará	a	si	mesmo	ao	menos	quatro	perguntas:	o	que	estou	tentando	dizer?	Que	palavras	o
expressarão?	Que	imagem	ou	expressão	idiomática	o	deixará	mais	claro?	Essa	imagem	é	estimulante	o
bastante	para	causar	um	efeito?	E	fará	provavelmente	outras	duas	perguntas	para	si	mesmo:	posso	dizer
isso	de	maneira	mais	curta?	Eu	disse	alguma	coisa	de	uma	feiura	evitável?	Mas	você	não	é	obrigado	a
passar	por	tudo	isso.	Para	evitá-lo,	basta	abrir	sua	cabeça	e	deixar	que	as	expressões	prontas	a
preencham.	Elas	construirão	as	frases	para	você	—	de	certa	maneira,	pensarão	por	você	—	e	quando
necessário,	executarão	o	importante	serviço	de	esconder	parcialmente	seu	sentido	até	de	você	mesmo.	É
nesse	ponto	que	a	conexão	especial	entre	a	política	e	a	degradação	da	língua	fica	clara.
Em	nosso	tempo,	é	amplamente	verdade	que	os	textos	políticos	são	mal	escritos.	Quando	isso	não	é

verdade,	descobrimos	que	o	escritor	é	algum	tipo	de	rebelde	que	expressa	suas	opiniões	particulares	e
não	uma	“linha	do	partido”.	A	ortodoxia,	de	qualquer	cor,	parece	exigir	um	estilo	imitativo	e	sem	vida.
Os	dialetos	políticos	que	encontramos	em	panfletos,	artigos	de	fundo,	manifestos,	informes	oficiais	e
discursos	de	subsecretários	variam	é	claro	de	partido	para	partido,	mas	são	todos	parecidos	porque
raramente	encontramos	neles	um	fraseado	fresco,	vivo,	feito	em	casa.	Quando	observamos	algum	político
de	segunda	na	tribuna	repetindo	de	modo	mecânico	os	chavões	familiares	—	atrocidades	bestiais,	sob	o
tacão,	tirania	manchada	de	sangue,	povos	livres	do	mundo,	ficar	ombro	a	ombro	—,	temos	muitas
vezes	a	curiosa	sensação	de	que	não	estamos	vendo	um	ser	humano,	mas	algum	tipo	de	simulacro,
sensação	que	subitamente	se	torna	mais	forte	quando	a	luz	bate	nos	óculos	do	palestrante	e	os	transforma
em	discos	vazios	que	parecem	não	ter	olhos	por	trás	deles.	E	isso	não	é	de	forma	alguma	uma	fantasia:	o
orador	que	usa	esse	tipo	de	fraseologia	já	avançou	muito	no	sentido	de	se	transformar	numa	máquina.	Os
ruídos	apropriados	saem	de	sua	laringe,	mas	seu	cérebro	não	está	envolvido	como	estaria	se	ele



escolhesse	as	palavras	por	si	mesmo.	Se	o	discurso	que	faz	é	do	tipo	que	está	acostumado	a	repetir	sem
cessar,	ele	talvez	quase	não	tenha	consciência	do	que	diz,	como	acontece	quando	repetimos	respostas
numa	igreja.	E	esse	estado	reduzido	de	consciência	é,	senão	indispensável,	ao	menos	favorável	à
conformidade	política.
Em	nosso	tempo,	o	discurso	e	a	escrita	política	são,	em	grande	medida,	a	defesa	do	indefensável.

Podem-se	defender	coisas	como	a	continuação	do	domínio	britânico	na	Índia,	os	expurgos	e	as
deportações	russas,	as	bombas	atômicas	jogadas	sobre	o	Japão,	mas	somente	com	argumentos	que	são
brutais	demais	para	a	maioria	das	pessoas	e	que	não	estão	de	acordo	com	os	objetivos	declarados	dos
partidos	políticos.	Desse	modo,	a	linguagem	política	precisa	consistir,	em	larga	medida,	em	eufemismos,
argumentos	circulares	e	pura	imprecisão	nebulosa.	Aldeias	indefesas	são	bombardeadas	por	aviões,	os
habitantes	são	expulsos	para	o	campo,	o	gado	é	metralhado,	as	cabanas	incendiadas	por	bombas
incendiárias:	isso	se	chama	pacificação.	Milhões	de	camponeses	têm	suas	fazendas	roubadas	e	são
mandados	para	a	estrada	com	não	mais	do	que	aquilo	que	podem	carregar	consigo:	isso	se	chama
transferência	da	população	ou	retificação	de	fronteiras.	Pessoas	ficam	presas	durante	anos,	sem
julgamento,	ou	são	fuziladas	na	nuca,	ou	são	mandadas	para	morrer	de	escorbuto	em	acampamentos	de
lenhadores	no	Ártico:	isso	se	chama	eliminação	de	elementos	não	confiáveis.	Essa	fraseologia	é
necessária	se	quisermos	nomear	coisas	sem	evocar	imagens	mentais	delas.	Pensemos,	por	exemplo,	num
tranquilo	professor	inglês	que	defende	o	totalitarismo	russo.	Ele	não	pode	dizer	sem	rodeios	que	“eu
acho	certo	matar	nossos	oponentes	quando	se	podem	obter	bons	resultados	com	isso”.	É	provável,
portanto,	que	ele	diga	algo	parecido	com	isto:

Ao	mesmo	tempo	que	permitimos	voluntariamente	que	o	regime	soviético	exiba	certos	traços	que	o
humanitário	talvez	esteja	inclinado	a	deplorar,	penso	que	devemos	concordar	que	certa	restrição	do
direito	à	oposição	política	é	uma	circunstância	concomitante	inevitável	de	períodos	de	transição,	e
que	os	rigores	que	o	povo	russo	foi	instado	a	sofrer	foram	amplamente	justificados	na	esfera	da
realização	concreta.

O	estilo	inflado	é	em	si	mesmo	uma	espécie	de	eufemismo.	Uma	massa	de	palavras	latinas	cai	sobre	os
fatos	como	flocos	de	neve,	apagando	os	contornos	e	recobrindo	todos	os	detalhes.	A	insinceridade	é	a
grande	inimiga	da	linguagem	clara.	Quando	há	um	abismo	entre	nossos	objetivos	declarados	e	os	reais,
quase	instintivamente	apelamos	para	palavras	longas	e	expressões	gastas,	como	uma	sépia	que	esguicha
tinta.	Em	nossa	época,	não	existe	algo	como	“ficar	fora	da	política”.	Todas	as	questões	são	políticas	e	a
própria	política	é	uma	massa	de	mentiras,	evasivas,	loucura,	ódio	e	esquizofrenia.	Quando	a	atmosfera
geral	é	ruim,	a	linguagem	sofre.	Seria	de	esperar	—	trata-se	de	um	palpite	que	não	tenho	conhecimento
suficiente	para	confirmar	—	que	as	línguas	alemã,	russa	e	italiana	se	tenham	deteriorado	nos	últimos	dez
ou	quinze	anos	em	consequência	da	ditadura.
Mas,	se	o	pensamento	corrompe	a	linguagem,	a	linguagem	também	pode	corromper	o	pensamento.	Um

mau	uso	pode	se	disseminar	por	tradição	e	imitação,	até	mesmo	entre	pessoas	que	deveriam	saber	melhor
e	sabem.	A	linguagem	degradada	que	venho	discutindo	é,	de	certa	forma,	muito	conveniente.	Expressões
como	um	pressuposto	não	injustificável,	deixa	muito	a	desejar,	não	serviria	a	nenhum	bom	propósito,
uma	consideração	que	não	deveríamos	esquecer	são	uma	tentação	contínua,	uma	cartela	de	aspirinas
sempre	à	mão.	Releia	este	ensaio	e,	com	certeza,	você	verá	que	repeti	os	mesmos	erros	contra	os	quais
estou	protestando.	Hoje	de	manhã	recebi	pelo	correio	um	panfleto	que	trata	das	condições	de	vida	na
Alemanha.	O	autor	me	conta	que	“se	sentiu	impelido”	a	escrevê-lo.	Abro-o	ao	acaso	e	eis	que
praticamente	a	primeira	frase	que	vejo	é	esta:	“[Os	aliados]	têm	uma	oportunidade	de	não	somente
realizar	uma	transformação	radical	da	estrutura	social	e	política	da	Alemanha,	de	modo	a	evitar	uma
reação	nacionalista	na	própria	Alemanha,	como,	ao	mesmo	tempo,	lançar	os	alicerces	de	uma	Europa
cooperativa	e	unificada”.	Veja,	ele	“se	sente	impelido”	a	escrever	—	acha	pelo	jeito	que	tem	algo	novo	a



dizer	—,	mas	suas	palavras,	como	cavalos	da	cavalaria	respondendo	ao	toque	da	corneta,	se	agrupam
automaticamente	no	monótono	padrão	familiar.	Essa	invasão	de	nossa	mente	por	expressões	prontas
(lançar	os	alicerces,	realizar	uma	transformação	radical)	só	pode	ser	evitada	se	estivermos
constantemente	em	guarda	contra	elas,	e	cada	expressão	dessas	anestesia	uma	parte	de	nosso	cérebro.
Eu	disse	antes	que	a	decadência	de	nossa	linguagem	provavelmente	tem	cura.	Aqueles	que	negam	isso

argumentariam	—	se	é	que	apresentariam	algum	argumento	—	que	a	língua	apenas	reflete	as	condições
sociais	existentes	e	que	não	podemos	influenciar	seu	desenvolvimento	fazendo	algum	remendo	direto	com
palavras	e	construções	verbais.	No	que	diz	respeito	ao	tom	ou	espírito	geral	da	língua,	isso	pode	ser
verdade,	mas	não	o	é	no	detalhe.	Palavras	e	expressões	tolas	já	desapareceram,	não	por	meio	de	um
processo	evolutivo,	mas	graças	à	ação	consciente	de	uma	minoria.	Dois	exemplos	recentes	são	explorar
todas	as	possibilidades	e	mover	céus	e	terras,	que	foram	mortos	pela	zombaria	de	alguns	jornalistas.	Há
uma	longa	lista	de	metáforas	apodrecidas	que	poderiam	ser	igualmente	enterradas	se	um	número
suficiente	de	pessoas	se	dedicasse	a	isso;	seria	também	possível	liquidar	com	o	riso	a	expressão	não	in-
,3	para	reduzir	a	quantidade	de	latim	ou	grego	na	frase	média,	banir	as	locuções	estrangeiras	e	palavras
científicas	extraviadas	e,	em	geral,	tirar	a	afetação	da	moda.	Mas	tudo	isso	são	coisas	menores.	A	defesa
da	língua	inglesa	implica	mais	do	que	isso	e	talvez	seja	melhor	começar	dizendo	o	que	ela	não	implica.
Para	começo	de	conversa,	ela	não	tem	nada	a	ver	com	arcaísmo,	com	o	resgate	de	palavras	e	fraseados

obsoletos,	ou	com	o	estabelecimento	de	um	“inglês	padrão”	do	qual	nunca	deveríamos	nos	afastar.	Ao
contrário,	diz	respeito	especialmente	a	jogar	no	lixo	todas	as	palavras	e	expressões	que	esgotaram	sua
utilidade.	Não	tem	nada	a	ver	com	gramática	e	sintaxe	corretas,	que	não	têm	importância	desde	que
deixemos	claro	o	sentido	do	que	queremos	dizer,	ou	com	evitar	americanismos,	ou	com	ter	o	que	se
chama	de	“bom	estilo	de	prosa”.	Por	outro	lado,	não	diz	respeito	à	falsa	simplicidade	e	à	tentativa	de
tornar	o	inglês	escrito	coloquial.	Tampouco	implica	preferir	sempre	palavras	saxônicas	às	latinas,
embora	implique	sim	usar	menos	palavras	e	as	mais	curtas	que	transmitam	o	sentido.	O	que	precisamos,
sobretudo,	é	deixar	que	o	sentido	escolha	a	palavra,	e	não	o	contrário.	Na	prosa,	a	pior	coisa	que
podemos	fazer	com	as	palavras	é	render-se	a	elas.	Quando	pensamos	em	um	objeto	concreto,	pensamos
sem	palavras	e	depois,	se	quisermos	descrevê-lo,	provavelmente	saímos	em	busca	das	palavras	exatas
que	pareçam	dar	conta	do	recado.	Quando	pensamos	em	algo	abstrato,	estamos	mais	inclinados	a	usar
palavras	desde	o	início,	e	se	não	fizermos	um	esforço	consciente	para	evitá-lo,	o	dialeto	existente	virá
correndo	e	fará	o	serviço	por	nós,	à	custa	de	ofuscar	ou	mesmo	mudar	nosso	sentido.	É	provavelmente
melhor	protelar	o	uso	de	palavras	pelo	máximo	tempo	possível	e	deixar	claro	o	que	queremos	dizer,	na
medida	do	possível,	por	meio	de	imagens	e	sensações.	Depois,	podemos	escolher	—	não	apenas	aceitar
—	as	expressões	que	melhor	darão	conta	do	sentido,	e	então	trocar	de	lado	e	verificar	que	impressão
nossas	palavras	podem	provocar	em	outra	pessoa.	Esse	último	esforço	mental	elimina	todas	as	imagens
gastas	ou	misturadas,	todas	as	expressões	pré-fabricadas,	as	repetições	inúteis	e	as	mistificações	e
imprecisões	em	geral.	Mas	muitas	vezes	podemos	ter	dúvidas	sobre	o	efeito	de	uma	palavra	ou
expressão,	e	precisamos	de	regras	em	que	possamos	confiar	quando	o	instinto	falha.	Penso	que	as	regras
seguintes	cobrem	a	maioria	dos	casos:
1.	Nunca	use	uma	metáfora,	símile	ou	outra	figura	de	linguagem	que	está	acostumado	a	ver	impressa.
2.	Nunca	use	uma	palavra	longa	quando	uma	curta	dará	conta	do	recado.
3.	Se	é	possível	cortar	uma	palavra,	corte-a	sempre.
4.	Nunca	use	a	voz	passiva	quando	pode	usar	a	ativa.
5.	Nunca	use	uma	expressão	estrangeira,	uma	palavra	científica	ou	um	jargão	se	puder	pensar	num

equivalente	do	inglês	cotidiano.
6.	Infrinja	qualquer	uma	destas	regras	antes	de	dizer	alguma	coisa	totalmente	bárbara.
Essas	regras	parecem	elementares,	e	são	mesmo,	mas	exigem	uma	profunda	mudança	de	atitude	de



quem	se	acostumou	a	escrever	no	estilo	agora	em	moda.	É	possível	obedecer	a	todas	elas	e	ainda	assim
escrever	em	mau	inglês,	mas	elas	impediriam	que	se	escrevesse	o	tipo	de	coisa	que	citei	naquelas	cinco
amostras	do	início	deste	artigo.
Não	levei	em	consideração	aqui	o	uso	literário	da	língua,	mas	apenas	a	língua	como	instrumento	para

expressar	e	não	para	esconder	ou	impedir	o	pensamento.	Stuart	Chase	e	outros	chegaram	perto	de	afirmar
que	todas	as	palavras	abstratas	não	fazem	sentido,	e	utilizaram	o	argumento	como	pretexto	para	defender
uma	espécie	de	inércia	política.	Uma	vez	que	você	não	sabe	o	que	é	fascismo,	como	pode	lutar	contra	o
fascismo?	Não	precisamos	engolir	esses	absurdos,	mas	precisamos	reconhecer	que	o	atual	caos	político
está	ligado	à	decadência	da	linguagem	e	que	podemos	provocar	alguma	melhora	começando	pelo	lado
verbal.	Se	simplificarmos	nosso	inglês,	estaremos	livres	das	piores	loucuras	da	ortodoxia.	Não	devemos
falar	em	nenhum	dos	dialetos	necessários,	e	quando	fizermos	uma	observação	estúpida,	nossa	estupidez
ficará	óbvia,	até	para	nós	mesmos.	A	linguagem	política	—	e,	com	variações,	isso	é	válido	para	todos	os
partidos	políticos,	de	conservadores	a	anarquistas	—	é	projetada	para	fazer	que	as	mentiras	soem
verdadeiras	e	o	assassinato	seja	respeitável,	e	para	dar	uma	aparência	de	solidez	ao	puro	vento.	Não
podemos	mudar	isso	de	uma	hora	para	outra,	mas	podemos	ao	menos	mudar	nossos	hábitos	e,	de	vez	em
quando,	podemos	até,	se	zombarmos	bastante	alto,	mandar	alguma	expressão	gasta	e	inútil	—	algum
tacão,	calcanhar	de	Aquiles,	viveiro,	cadinho,	prova	dos	nove,	verdadeiro	inferno	ou	outro	monte	de
refugo	verbal	—	para	a	lata	de	lixo	a	que	pertence.

1946
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3	|	A	covardia	intelectual	é	o	pior	inimigo
A	liberdade	de	expressão	e	de	imprensa,	a	honestidade	intelectual	e	a	coragem	de	se	expor	eram

algumas	das	principais	razões	da	combatividade	política	de	George	Orwell.	Ele	foi	colecionador	de
panfletos	e	leitor	dedicado	de	publicações	baratas.



Jornal	por	um	vintém
G.K.’s	Weekly,	29	de	dezembro	de	1928
O	Ami	du	Peuple	é	um	jornal	de	Paris.	Foi	fundado	há	seis	meses	e	conseguiu	uma	coisa	realmente

estranha	e	notável	no	mundo	onde	tudo	é	uma	“sensação”,	ao	ser	vendido	a	dez	centavos,	ou	seja,	menos
de	um	quarto	de	penny	o	exemplar.	É	um	jornal	saudável,	de	tamanho	normal,	com	notícias,	artigos	e
cartuns,	bem	dentro	do	padrão	comum,	e	com	uma	inclinação	para	esportes,	assassinatos,	sentimento
nacionalista	e	propaganda	antigermânica.	Nada	nele	é	anormal,	exceto	o	preço.
Tampouco	há	a	menor	necessidade	de	ficar	surpreso	diante	desse	fenômeno,	porque	os	proprietários

do	Ami	du	Peuple	explicaram	tudo	num	enorme	manifesto	que	está	colado	em	todos	os	muros	de	Paris
onde	não	é	proibido	colar	cartazes.	Ao	ler	esse	manifesto,	ficamos	sabendo	com	agradável	surpresa	que
o	Ami	du	Peuple	não	é	como	os	outros	jornais,	que	foi	o	espírito	público	mais	puro,	não	contaminado	por
nenhuma	ideia	mesquinha	de	ganho,	que	o	levou	a	nascer.	Os	proprietários,	que	escondem	sua	modéstia
no	anonimato,	estão	esvaziando	seus	bolsos	pelo	mero	prazer	de	fazer	o	bem	em	segredo.	Seus	objetivos,
ficamos	sabendo,	são	lutar	contra	os	grandes	trustes,	defender	um	custo	de	vida	mais	baixo	e,	sobretudo,
combater	os	jornais	poderosos	que	estão	estrangulando	a	liberdade	de	manifestação	na	França.	Apesar
das	tentativas	sinistras	desses	outros	jornais	para	pôr	o	Ami	du	Peuple	fora	de	combate,	ele	lutará	até	o
fim.	Em	suma,	ele	é	tudo	que	seu	nome	significa.
Aplaudiríamos	esse	último	bastião	da	democracia	muito	mais,	é	claro,	se	não	soubéssemos	que	o

proprietário	do	Ami	du	Peuple	é	Monsieur	Coty,	um	grande	capitalista	industrial	e	também	proprietário
do	Figaro	e	do	Gaulois.	Também	veríamos	com	menos	suspeição	o	Ami	du	Peuple	se	sua	posição
política	não	fosse	antirradical	e	antissocialista,	do	tipo	boa	vontade	na	indústria,	apertem	as	mãos	e
façam	as	pazes.	Mas	tudo	isso	é	irrelevante	neste	momento.	As	questões	importantes	são	obviamente:	o
Ami	du	Peuple	se	sustenta	por	si	mesmo?	E	se	o	faz,	como?
A	segunda	pergunta	é	a	que	realmente	importa.	Uma	vez	que	a	marcha	do	progresso	está	indo	na

direção	de	trustes	sempre	maiores	e	piores,	vale	a	pena	notar	qualquer	desvio	do	caminho	que	nos	leva
cada	vez	mais	perto	do	dia	em	que	um	jornal	será	apenas	uma	folha	de	anúncio	e	propaganda,	com	um
pouco	de	notícia	bem	censurada	para	adoçar	a	pílula.	É	bem	possível	que	o	Ami	du	Peuple	deva	sua
subsistência	aos	anúncios,	mas	é	igualmente	possível	que	obtenha	apenas	um	lucro	indireto	fazendo	o	tipo
de	propaganda	desejado	pelo	senhor	Coty	e	seus	sócios.	O	manifesto	mencionado	acima	declara	que	os
proprietários	talvez	cheguem	a	uma	altura	ainda	mais	estonteante	de	filantropia,	distribuindo	o	Ami	du
Peuple	de	graça.	Isso	não	é	tão	impossível	quanto	pode	parecer.	Conheci	um	jornal	diário	(na	Índia)	que
foi	distribuído	gratuitamente	durante	algum	tempo	com	aparente	lucro	para	seus	patrocinadores,	uma	rede
de	anunciantes	que	descobriram	que	um	jornal	gratuito	era	um	meio	barato	e	satisfatório	de	difundir	sua
propaganda.	O	jornal	deles	estava	acima	da	média	indiana	e	oferecia,	evidentemente,	as	notícias	que	eles
aprovavam,	e	nenhuma	outra.	Esse	obscuro	jornal	indiano	prenunciava	o	objetivo	lógico	do	jornalismo
moderno;	o	Ami	du	Peuple	deve	ser	visto	como	um	passo	na	mesma	direção.
Mas,	sejam	seus	lucros	diretos	ou	indiretos,	o	certo	é	que	o	Ami	du	Peuple	está	prosperando.	Sua

circulação	já	é	muito	grande,	e	embora	tenha	começado	como	um	mero	matutino,	já	tem	agora	uma	edição
vespertina.	Seus	proprietários	dizem	a	pura	verdade	quando	declaram	que	alguns	dos	outros	jornais
fizeram	de	tudo	para	esmagar	esse	novo	campeão	da	liberdade	de	expressão.	Esses	outros	(eles	também,
é	claro,	agindo	pelos	motivos	mais	altruístas)	fizeram	uma	bela	tentativa	de	excluí-lo	das	revistarias	e	até
conseguiram	isso	em	relação	às	bancas	de	esquina.	Em	algumas	lojas	também,	cujos	donos	são
socialistas,	vê-se	até	a	placa	de	“Ici	on	ne	vend	pas	l’Ami	du	Peuple”	na	vitrine.	Mas	o	Ami	du	Peuple
não	está	preocupado.	É	vendido	nas	ruas	e	cafés	com	grande	vigor,	e	está	em	barbearias	e	tabacarias	e
todos	os	tipos	de	negócios	que	nunca	venderam	jornais	antes.	Às	vezes,	é	simplesmente	deixado	no
bulevar	em	grandes	pilhas,	junto	com	uma	lata	para	recolher	as	moedas,	sem	ninguém	para	vender.	Pode-



se	perceber	que	os	donos	estão	decididos,	custe	o	que	custar,	a	transformá-lo	no	jornal	mais	lido	de
Paris.
E	suponhamos	que	eles	consigam	—	e	então?	Obviamente,	o	Ami	du	Peuple	vai	acabar	como	um	ou

mais	dos	jornais	menos	prósperos	—	vários	já	estão	sentindo	o	aperto.	No	fim,	eles	serão
presumivelmente	destruídos	ou	sobreviverão	imitando	a	tática	do	Ami	du	Peuple.	Daí	que	todos	os
jornais	desse	tipo,	a	despeito	de	suas	intenções,	são	inimigos	da	liberdade	de	expressão.	No	momento,	a
França	é	o	centro	dessa	liberdade,	na	imprensa,	se	não	em	outros	lugares.	Paris	tem	jornais	diários	às
dezenas,	nacionalistas,	socialistas	e	comunistas,	clericais	e	anticlericais,	militaristas	e	antimilitaristas,
pró-semitas	e	antissemitas.	Há	o	Action	Française,	um	jornal	monarquista	e	ainda	um	dos	principais
diários,	e	tem	L’Humanité,	o	jornal	mais	comunista	fora	da	União	Soviética.	Existe	La	Libertà,	que	é
escrito	em	italiano	e	talvez	nem	seja	vendido	na	Itália,	muito	menos	publicado	lá.	Em	Paris,	imprimem-se
jornais	em	francês,	inglês,	italiano,	ídiche,	alemão,	russo,	polonês	e	línguas	cujos	próprios	alfabetos	são
irreconhecíveis	por	um	europeu	ocidental.	As	bancas	estão	lotadas	de	jornais,	todos	diferentes.	O	cartel
da	imprensa,	sobre	o	qual	os	jornalistas	franceses	já	estão	resmungando,	ainda	não	existe	realmente	na
França.	Mas	de	qualquer	modo	o	Ami	du	Peuple	está	fazendo	o	melhor	que	pode	para	torná-lo	uma
realidade.
E	supondo	que	esse	tipo	de	coisa	se	mostre	compensador	na	França,	por	que	não	deveria	ser	tentado

em	outros	lugares?	Por	que	não	deveríamos	ter	nosso	jornal	de	vintém,	ou	pelo	menos	de	meio	penny,	em
Londres?	Enquanto	o	jornalista	existe	apenas	como	agente	de	publicidade	do	big	business,	uma	grande
circulação,	obtida	por	meios	justos	ou	sujos,	é	o	primeiro	e	único	objetivo	de	um	jornal.	Até
recentemente,	vários	de	nossos	jornais	alcançavam	o	nível	desejado	de	“vendas	líquidas”	pelo	simples
método	de	oferecer	alguns	milhares	de	libras	em	prêmios	de	competições	futebolísticas.	Agora,	as
competições	de	futebol	foram	proibidas	por	lei	e,	sem	dúvida,	a	circulação	de	alguns	jornais	caiu	com
um	baque	muito	feio.	Eis	aqui,	portanto,	um	exemplo	valioso	para	nossos	magnatas	da	imprensa	inglesa.
Imitem	o	Ami	du	Peuple	e	vendam	seus	jornais	por	um	vintém.	Mesmo	que	isso	não	cause	nenhum	outro
bem,	ao	menos	os	pobres-diabos	do	público	sentirão	que	estão	obtendo	o	valor	correto	por	seu	dinheiro.

*



Semanários	para	meninos
11	de	março	de	1940
É	impossível	andar	por	um	bairro	pobre	de	qualquer	cidade	grande	sem	topar	com	uma	pequena	loja

de	jornaleiro.	A	aparência	geral	dessas	lojas	é	sempre	mais	ou	menos	a	mesma:	alguns	cartazes	do	Daily
Mail	e	do	News	of	the	World	do	lado	de	fora,	uma	vitrine	pequena	e	estreita	com	frascos	de	doces	e
maços	de	Players	e	um	interior	escuro	que	cheira	a	balas	sortidas	de	alcaçuz,	enfeitado	do	chão	ao	teto
com	jornais	baratos	de	péssima	impressão,	a	maioria	com	ilustrações	de	capa	sensacionalistas	em	três
cores.
Com	exceção	dos	jornais	matutinos	e	vespertinos,	o	estoque	dessas	lojas	dificilmente	coincide	com	o

das	grandes	bancas	de	jornais.	Sua	principal	linha	de	produtos	é	a	dos	semanários	de	dois	pence	e	a
quantidade	e	variedade	deles	é	quase	inacreditável.	Todos	os	hobbies	e	passatempos	—	passarinhos	de
gaiola,	arabescos,	carpintaria,	abelhas,	pombos-correios,	prestidigitação	caseira,	filatelia,	xadrez	—	têm
ao	menos	um	semanário	dedicado	a	eles	e,	em	geral,	vários.	Jardinagem	e	criação	de	animais	devem	ter
pelo	menos	uns	vinte.	Depois	há	os	jornais	de	esportes,	os	jornais	sobre	rádio,	as	histórias	em
quadrinhos	para	crianças,	os	vários	jornais	de	recortes,	como	Tit-bits,	a	grande	gama	de	jornais
dedicados	ao	cinema,	todos	explorando	mais	ou	menos	as	pernas	das	mulheres,	as	várias	publicações
profissionais,	as	de	histórias	femininas	(Oracle,	Secrets,	Peg’s	Paper	etc.	etc.),	as	de	costura	e	bordado
—	essas	são	tão	numerosas	que	encheriam	uma	vitrine	—	e,	além	disso,	a	longa	série	de	“Yank	Mags”
(Fight	Stories,	Action	Stories,	Western	Short	Stories	e	outras),	revistas	um	pouco	gastas	importadas	dos
Estados	Unidos	e	vendidas	a	dois	pence	e	meio	ou	três	pence.	E	os	periódicos	propriamente	ditos	se
misturam	com	os	romancetes	de	quatro	pence,	o	Aldine	Boxing	Novels,	o	Boys’	Friend	Library,	o
Schoolgirls’	Own	Library	e	muitos	outros.
É	provável	que	o	conteúdo	dessas	lojas	seja	a	melhor	indicação	disponível	do	que	a	massa	do	povo

inglês	realmente	sente	e	pensa.	Não	existe	nada	tão	revelador	em	forma	de	documentário.	Os	romances
best-sellers,	por	exemplo,	nos	contam	muito,	mas	o	alvo	dos	romances	é	composto	quase	exclusivamente
de	pessoas	acima	do	nível	de	quatro	libras	por	semana.	O	cinema	é	provavelmente	um	guia	muito	incerto
para	o	gosto	popular,	porque	a	indústria	cinematográfica	é	quase	um	monopólio,	o	que	significa	que	não
está	obrigada	a	estudar	seu	público	de	forma	mais	detalhada.	O	mesmo	vale,	em	certa	medida,	para	os
jornais	diários	e,	sobretudo,	para	o	rádio.	Mas	não	se	aplica	ao	jornal	semanal	com	uma	circulação
pequena	e	um	tema	especializado.	Jornais	como	o	Exchange	and	Mart,	por	exemplo,	ou	Cage-Birds,	ou
o	Oracle,	ou	Prediction,	ou	Matrimonial	Times	só	existem	porque	há	uma	demanda	específica	por	eles,	e
essas	publicações	refletem	a	mente	de	seus	leitores	de	uma	forma	que	um	grande	diário	nacional	com
circulação	de	milhões	não	pode	refletir.
Tratarei	aqui	de	um	único	conjunto	de	jornais,	os	semanários	de	dois	pence	para	meninos,	com

frequência	descritos	erroneamente	como	“penny	dreadfuls”	[de	pavor	barato].	No	momento,	pertencem
estritamente	a	essa	classe	dez	jornais:	Gem,	Magnet,	Modern	Boy,	Triumph	e	Champion,	todos	de
propriedade	da	Amalgamated	Press,	e	Wizard,	Rover,	Skipper,	Hotspur	e	Adventure,	todos	de
propriedade	de	D.	C.	Thomson	&	Co.	Qual	a	circulação	dessas	publicações,	eu	não	sei.	Os	editores	e
proprietários	se	recusam	a	divulgar	números	e,	de	qualquer	modo,	a	circulação	de	um	jornal	que	publica
folhetins	está	fadada	a	flutuar	bastante.	Mas	não	há	dúvida	de	que	o	público	somado	dos	dez	jornais	é
muito	grande.	Estão	à	venda	em	todas	as	cidades	da	Inglaterra,	e	quase	todo	menino	que	sabe	ler	passa
por	uma	fase	de	leitura	de	um	ou	mais	deles.	Gem	e	Magnet,	os	mais	antigos,	são	de	um	tipo	um	tanto
diferente	do	resto	e	perderam	evidentemente	um	pouco	de	sua	popularidade	nos	últimos	anos.	Muitos
meninos	os	consideram	agora	antiquados	e	“devagar”.	Não	obstante,	quero	discuti-los	em	primeiro	lugar
porque	são	mais	interessantes	do	ponto	de	vista	psicológico	do	que	os	outros,	e	também	porque	sua	mera
sobrevivência	em	plena	década	de	1930	é	um	fenômeno	surpreendente.



O	Gem	e	o	Magnet	são	jornais	irmãos	(personagens	de	um	aparecem	com	frequência	no	outro),	e
ambos	foram	criados	há	mais	de	trinta	anos.	Naquela	época,	junto	com	Chums	e	o	antigo	Boys’s	Own
Paper,	eram	os	principais	jornais	para	meninos,	e	continuaram	dominantes	até	recentemente.	Cada	um
trazia	toda	semana	uma	história	escolar	de	15	ou	20	mil	palavras,	completa,	mas	de	certa	forma	ligada	à
história	da	semana	anterior.	O	Gem,	além	disso,	publica	um	ou	mais	folhetins	de	aventuras.	Afora	isso,	os
dois	jornais	são	tão	parecidos	que	podem	ser	tratados	como	um	só,	embora	o	Magnet	sempre	tenha	sido
o	mais	conhecido	dos	dois,	ao	que	parece	porque	tem	um	personagem	realmente	de	primeira	linha,	o
menino	gordo	Billy	Bunter.
Os	textos	são	histórias	do	que	pretende	ser	a	vida	numa	escola	de	elite,	e	as	escolas	(Greyfriars,	no

Magnet,	e	St.	Jim’s,	no	Gem)	são	representadas	como	fundações	antigas	e	elegantes	do	tipo	de	Eton	ou
Winchester.	Todos	os	personagens	principais	são	meninos	de	quarta	série,	de	catorze	ou	quinze	anos;
meninos	mais	moços	ou	mais	velhos	só	aparecem	em	papéis	muito	menores.	Tal	como	Sexton	Blake	e
Nelson	Lee,	esses	meninos	permanecem	iguais	semana	após	semana,	ano	após	ano,	sem	jamais	crescer.
Muito	ocasionalmente	chega	um	menino	novo	ou	um	personagem	secundário	sai	da	escola,	mas,	ao	menos
nos	últimos	25	anos,	o	pessoal	alterou	pouquíssimo.	Todos	os	principais	personagens	dos	dois	jornais	—
Bob	Cherry,	Tom	Merry,	Harry	Wharton,	Johnny	Bull,	Billy	Bunter	e	o	resto	deles	—	estavam	em
Greyfriars	ou	St.	Jim’s	muito	antes	da	Grande	Guerra,	exatamente	com	a	mesma	idade	de	agora,	vivendo
aventuras	muito	parecidas	e	falando	quase	o	mesmo	dialeto.	E	não	somente	os	personagens,	mas	toda	a
atmosfera	dos	dois	jornais	foi	preservada	sem	mudanças,	em	parte	por	meio	de	uma	estilização	muito
detalhada.	As	histórias	do	Magnet	levam	a	assinatura	de	“Frank	Richards”	e	as	do	Gem,	de	“Martin
Clifford”,	mas	um	folhetim	que	dura	trinta	anos	dificilmente	poderia	ser	obra	da	mesma	pessoa	todas	as
semanas.	Em	consequência,	precisa	ser	escrito	num	estilo	que	seja	imitado	com	facilidade	—	um	estilo
extraordinário,	artificial,	repetitivo,	bem	diferente	de	qualquer	coisa	existente	hoje	na	literatura	inglesa.
Dois	trechos	extraídos	dessas	publicações	servirão	de	ilustração.	Eis	um	do	Magnet:

Gemido!
“Cala	a	boca,	Bunter!”
Gemido!
Calar	a	boca	não	era	de	fato	o	forte	de	Billy	Bunter.	Ele	raramente	se	calava,	embora	lhe

solicitassem	com	frequência	que	o	fizesse.	Na	terrível	ocasião	atual,	o	gordo	Coruja	de	Greyfriars
estava	menos	inclinado	do	que	nunca	a	se	calar.	E	ele	não	se	calou!	Ele	gemeu,	e	gemeu,	e	continuou
gemendo.
Até	mesmo	gemer	não	expressava	plenamente	os	sentimentos	de	Bunter.	Seus	sentimentos,	na

verdade,	eram	inexprimíveis.
Eram	seis	deles	em	apuros!	Apenas	um	dos	seis	emitia	sons	de	infortúnio	e	lamentação.	Mas	esse

único,	William	George	Bunter,	emitia	o	suficiente	para	todo	o	grupo	e	um	pouco	mais.
Harry	Wharton	&	Cia.	formavam	um	grupo	furibundo	e	aflito.	Eles	estavam	derrubados	e

entalados,	embrulhados,	liquidados	e	acabados!	etc.	etc.	etc.
E	aqui,	um	do	Gem:
“Caramba!”
“Minha	nossa!”
“Uugh!”
“Arrggh!”
Arthur	Augustus	sentou-se	aturdido.	Pegou	o	lenço	e	o	pressionou	contra	seu	nariz	ferido.	Tom

Merry	sentou-se,	ofegando	em	busca	de	ar.	Olharam	um	para	o	outro.
“Por	Júpiter!	Isto	é	que	é	briga,	meu	camarada!”,	gorgolejou	Arthur	Augustus.	“Em	que	confusão

me	meti!	Ugh!	Os	patifes!	Os	rufiões!	Os	terríveis	intrusos!	Uau!”	etc.	etc.	etc.1



Ambos	os	trechos	são	inteiramente	típicos:	encontra-se	algo	semelhante	em	quase	todos	os	capítulos
de	cada	número,	hoje	ou	há	vinte	anos.	A	primeira	coisa	que	se	nota	é	a	extraordinária	quantidade	de
tautologia	(o	primeiro	dos	dois	trechos	contém	125	palavras	e	poderia	ser	comprimido	em	cerca	de
trinta),	aparentemente	planejada	para	esticar	a	história,	mas	que	na	verdade	desempenha	seu	papel	na
criação	da	atmosfera.	Pela	mesma	razão,	várias	expressões	jocosas	são	repetidas	sem	cessar;
“furibundo”,	por	exemplo,	é	um	grande	preferido,	assim	como	“embrulhados,	liquidados	e	acabados”.
“Uuugh!”,	“Gruuu!”	e	“Yau!”	(gritos	estilizados	de	dor)	são	recorrentes,	e	o	mesmo	acontece	com	“Ha!
Ha!	Ha!”.	A	gíria	(“Go	and	eat	coke!”,	“What	the	thump!”,	“You	frabjous	ass!”	etc.	etc.)2	nunca	foi
alterada,	de	tal	modo	que	os	meninos	usam	agora	palavras	que	estão	há	pelo	menos	trinta	anos	fora	de
moda.	Além	disso,	os	vários	apelidos	são	ressaltados	em	todas	as	ocasiões	possíveis.	A	cada	meia	dúzia
de	linhas	somos	lembrados	de	que	Harry	Wharton	&	Cia.	são	“os	Cinco	Famosos”,	Bunter	é	sempre	“o
Coruja	gordo”,	ou	“o	Coruja	da	Classe	Intermediária”,	Vernon-Smith	é	sempre	“o	Mal-educado	de
Greyfriars”,	Gussy	(o	Nobre	Arthur	Augustus	D’Arcy)	é	sempre	“o	grã-fino	de	St.	Jim’s”,	e	assim	por
diante.	Há	um	esforço	constante	e	incansável	para	manter	a	atmosfera	intacta	e	assegurar-se	de	que	cada
novo	leitor	aprenda	imediatamente	quem	é	quem.	O	resultado	foi	a	transformação	de	Greyfriars	e	St.
Jim’s	num	extraordinário	pequeno	mundo,	um	mundo	que	não	pode	ser	levado	a	sério	por	ninguém	com
mais	de	quinze	anos,	mas	que	não	é	facilmente	esquecido.	Mediante	uma	degradação	da	técnica	de
Dickens,	compôs-se	uma	série	de	“personagens”	estereotipados,	em	alguns	casos	com	muito	sucesso.
Billy	Bunter,	por	exemplo,	deve	ser	uma	das	figuras	mais	conhecidas	da	ficção	inglesa;	pelo	simples
número	de	pessoas	que	o	conhecem,	ele	está	ao	lado	de	Sexton	Blake,	Tarzan,	Sherlock	Holmes	e	um
punhado	de	personagens	de	Dickens.
Não	é	preciso	dizer	que	essas	histórias	são	fantasiosamente	diferentes	da	vida	numa	verdadeira	escola

de	elite.	Decorrem	em	ciclos	de	tipos	um	tanto	diversos,	mas	em	geral	são	do	tipo	comédia	de	pancadaria
com	humor	inocente	em	que	o	interesse	está	centrado	em	brincadeiras	rudes,	trotes,	professores
esbravejantes,	brigas,	surras	de	vara,	futebol,	críquete	e	comida.	Uma	história	recorrente	é	aquela	em	que
um	menino	é	acusado	de	uma	má	ação	cometida	por	outro	e	é	cavalheiro	o	suficiente	para	não	revelar	a
verdade.	Os	“bons”	meninos	são	“bons”	na	tradição	do	inglês	de	vida	limpa	—	fazem	treinamento	duro,
limpam	atrás	das	orelhas,	nunca	atacam	abaixo	da	cintura	etc.	etc.	—	e,	para	contrastar,	há	uma	série	de
meninos	“maus”,	Racke,	Crooke,	Loder	e	outros,	cuja	maldade	consiste	em	apostar,	fumar	cigarros	e
frequentar	pubs.	Todos	esses	meninos	estão	sempre	à	beira	da	expulsão,	mas,	como	isso	significaria
mudança	de	elenco,	ninguém	nunca	é	apanhado	cometendo	um	delito	realmente	grave.	Roubar,	por
exemplo,	mal	entra	como	motivo.	O	sexo	é	tabu	absoluto,	em	especial	na	forma	como	surge	efetivamente
nas	escolas	públicas.	Às	vezes	meninas	entram	nas	histórias,	e	muito	raramente	acontece	algo	que	se
aproxime	de	um	leve	flerte,	mas	é	sempre	dentro	do	espírito	da	diversão	limpa.	Um	menino	e	uma	menina
se	deleitam	em	andar	de	bicicleta	juntos	—	e	nunca	passam	disso.	Beijar,	por	exemplo,	seria	considerado
“piegas”.	Até	os	maus	meninos	são	completamente	assexuados.	Quando	Gem	e	Magnet	surgiram,	é
provável	que	houvesse	uma	intenção	deliberada	de	se	afastar	da	atmosfera	cheia	de	sexo	culpado	que
permeava	grande	parte	da	literatura	antiga	para	meninos.	No	final	do	século	XIX,	o	Boy’s	Own	Paper,	por
exemplo,	em	sua	coluna	de	correspondência,	costumava	estar	cheio	de	advertências	terríveis	contra	a
masturbação,	e	livros	como	St.	Winifred’s	e	Tom	Brown’s	schooldays	eram	carregados	de	sentimento
homossexual,	embora	os	autores,	sem	dúvida,	não	tivessem	plena	consciência	disso.	No	Gem	e	no
Magnet,	o	sexo	simplesmente	não	existe	como	problema.	A	religião	também	é	tabu;	em	toda	a	história	de
trinta	anos	dos	dois	jornais,	a	palavra	“Deus”	provavelmente	não	ocorre,	exceto	em	“Deus	salve	o	rei”.
Por	outro	lado,	sempre	houve	forte	tendência	de	defesa	da	abstinência	alcoólica.	Beber	e,	por
associação,	fumar	são	considerados	atos	vergonhosos	até	mesmo	para	adultos	(de	reputação	duvidosa,	é
a	expressão),	mas	ao	mesmo	tempo	uma	coisa	irresistivelmente	fascinante,	uma	espécie	de	substituto	para
o	sexo.	Em	sua	atmosfera	moral,	Gem	e	Magnet	têm	muito	em	comum	com	o	movimento	do	escotismo,



que	começou	mais	ou	menos	na	mesma	época.
Toda	a	literatura	desse	tipo	é,	em	parte,	plágio.	Sexton	Blake,	por	exemplo,	começou	como	imitação

óbvia	de	Sherlock	Holmes	e	ainda	se	parece	muito	com	ele:	tem	feições	de	falcão,	mora	na	Baker	Street,
fuma	muitíssimo	e	veste	um	robe	quando	quer	pensar.	É	provável	que	Gem	e	Magnet	devam	algo	à	escola
de	escritores	que	florescia	quando	foram	fundados,	gente	como	Gunby	Hadath,	Desmond	Coke	e	o	resto,
mas	devem	mais	aos	modelos	do	século	XIX.	Na	medida	em	que	Greyfriars	e	St.	Jim’s	se	parecem	com
escolas	reais,	elas	são	muito	mais	parecidas	com	a	Rugby	de	Tom	Brown3	do	que	com	uma	escola	de
elite	moderna.	Nenhuma	tem	um	OTC,4	por	exemplo,	os	jogos	não	são	compulsórios	e	os	meninos	têm	até
permissão	para	usar	as	roupas	que	quiserem.	Mas,	sem	dúvida,	a	principal	fonte	desses	jornais	é	Stalky
&	Co.5	Este	livro	exerceu	uma	influência	imensa	sobre	a	literatura	para	meninos,	e	é	uma	daquelas	obras
que	têm	uma	espécie	de	reputação	tradicional	entre	pessoas	que	nunca	viram	um	exemplar	dela.	Mais	de
uma	vez	me	deparei	nos	jornais	semanais	para	meninos	com	uma	referência	a	Stalky	&	Co.	na	qual	a
palavra	estava	grafada	“Storky”.	Até	o	nome	do	principal	professor	cômico	de	Greyfriars,	sr.	Prout,	é
tirado	do	livro	de	Kipling,	assim	como	grande	parte	da	gíria:	“jape”	[troça],	“merry”	[ligeiramente
bêbado],	“giddy”	[doidivanas],	“bizney”	(business),	“frabjous”,	“don’t”	em	lugar	de	“doesn’t”	—	todas
fora	de	moda	até	mesmo	quando	Gem	e	Magnet	começaram	a	sair.	Há	também	traços	de	origens	mais
antigas.	O	nome	“Greyfriars”	foi	provavelmente	tirado	de	Thackeray,	e	Gosling,	o	porteiro	da	escola	no
Magnet,	fala	numa	imitação	do	dialeto	de	Dickens.
Com	tudo	isso,	o	suposto	“glamour”	da	vida	na	escola	de	elite	é	posto	em	jogo	sem	reservas.	Temos

toda	a	parafernália	usual	—	portas	trancadas,	chamadas,	jogos	internos,	calouros	servos	de	veteranos,
bedéis,	chás	aconchegantes	em	torno	da	lareira,	e	por	aí	vai	—	e	referências	constantes	à	“velha	escola”,
às	“velhas	pedras	cinzentas”	(ambas	as	escolas	foram	fundadas	no	início	do	século	XVI),	ao	“espírito	de
equipe”	dos	“homens	de	Greyfriars”.	Quanto	ao	apelo	ao	esnobismo,	é	completamente	descarado.	Cada
escola	tem	um	ou	dois	meninos	cujos	títulos	de	nobreza	são	jogados	a	toda	hora	na	cara	do	leitor;	outros
meninos	têm	nomes	de	famílias	aristocráticas	bem	conhecidas,	como	Talbot,	Manners,	Lowther.	Somos
sempre	lembrados	que	Gussy	é	o	Nobre	Arthur	A.	D’Arcy,	filho	de	lorde	Eastwood,	que	Jack	Blake	é
herdeiro	de	“amplos	acres”,	que	Hurree	Jamset	Ram	Singh	(apelidado	de	Inky)	é	o	nababo	de	Bhanipur,
que	o	pai	de	Vernon-Smith	é	um	milionário.	Até	recentemente,	as	ilustrações	nos	dois	jornais	sempre
retratavam	os	meninos	vestidos	com	roupas	que	imitavam	as	de	Eton;	nos	últimos	anos,	Greyfriars	mudou
para	blazers	e	calças	de	flanela,	mas	St.	Jim’s	ainda	se	mantém	fiel	à	jaqueta	de	Eton,	e	Gussy,	à	sua
cartola.	Na	revista	da	escola,	que	aparece	todas	as	semanas	no	Magnet,	Harry	Wharton	escreve	um	artigo
que	discute	a	semanada	recebida	pelos	“colegas	da	série	intermediária”,	e	revela	que	alguns	deles
ganham	até	cinco	libras!	Esse	tipo	de	coisa	é	um	incitamento	perfeitamente	deliberado	às	fantasias	de
riqueza.	E,	nesse	sentido,	vale	a	pena	observar	um	fato	bastante	curioso:	as	histórias	de	escolas	são	algo
peculiar	da	Inglaterra.	Até	onde	sei,	há	pouquíssimas	histórias	desse	tipo	em	outras	línguas.	O	motivo,
obviamente,	é	que	na	Inglaterra	a	educação	é	sobretudo	uma	questão	de	posição	social.	A	linha	divisória
mais	definida	entre	a	pequena	burguesia	e	a	classe	trabalhadora	é	que	a	primeira	paga	por	sua	educação;
e	dentro	da	burguesia	há	outro	abismo	intransponível	entre	a	escola	“de	elite”,	a	de	custo	mais	alto,	e	a
“particular”.	Está	bastante	claro	que	há	milhares	de	pessoas	para	quem	cada	detalhe	da	vida	numa	escola
de	elite	é	extremamente	emocionante	e	romântico.	Acontece	que	elas	estão	fora	desse	mundo	místico	de
pátios	e	cores	das	residências	estudantis,	mas	anseiam	por	ele,	sonham	acordada	com	ele,	vivem
mentalmente	nele	por	horas	a	fio.	A	questão	é:	quem	são	essas	pessoas?	Quem	lê	Gem	e	Magnet?
É	óbvio	que	não	podemos	ter	certeza	sobre	esse	tipo	de	coisa.	Tudo	o	que	posso	dizer	a	partir	de

minha	observação	pessoal	é	o	seguinte:	os	meninos	que	provavelmente	irão	para	escolas	públicas
costumam	ler	os	dois	jornais,	mas	quase	sempre	deixam	de	lê-los	quando	chegam	perto	dos	doze	anos	de
idade;	podem	continuar	por	mais	um	ano	pela	força	do	hábito,	mas	já	então	deixaram	de	levá-los	a	sério.
Por	outro	lado,	os	meninos	das	escolas	particulares	muito	baratas,	aquelas	destinadas	aos	que	não	podem



arcar	com	as	despesas	de	uma	escola	de	elite,	mas	consideram	as	escolas	municipais	“baixas”,	continuam
a	ler	Gem	e	Magnet	por	muitos	anos	ainda.	Há	poucos	anos,	fui	professor	em	duas	dessas	escolas.
Descobri	que	não	somente	quase	todos	os	meninos	liam	os	dois	jornais,	como	os	levavam	bastante	a
sério	quando	já	estavam	com	quinze	ou	dezesseis	anos	de	idade.	Esses	meninos	eram	filhos	de	lojistas,
de	funcionários	de	escritórios	e	pequenos	comerciantes	ou	de	profissionais	e,	obviamente,	o	alvo	de	Gem
e	Magnet	é	essa	classe.	Mas	eles	certamente	são	lidos	também	por	meninos	da	classe	operária.	Em	geral,
estão	à	venda	nos	bairros	mais	pobres	das	grandes	cidades,	e	sei	que	são	lidos	por	meninos	que	se
poderia	esperar	que	fossem	completamente	imunes	ao	“glamour”	da	escola	de	elite.	Vi	um	jovem
mineiro,	por	exemplo,	um	rapaz	que	já	havia	trabalhado	um	ou	dois	anos	no	fundo	da	terra,	lendo	Gem
com	avidez.	Recentemente	ofereci	uma	pilha	de	jornais	ingleses	a	alguns	britânicos	da	Legião	Estrangeira
francesa	no	norte	da	África;	eles	escolheram	Gem	e	Magnet	em	primeiro	lugar.	Ambos	são	muito	lidos
por	meninas,6	e	o	departamento	de	correspondentes	do	Gem	mostra	que	ele	é	lido	em	todos	os	cantos	do
Império	Britânico,	por	australianos,	canadenses,	judeus	palestinos,	malaios,	árabes,	chineses	do	Estreito7
etc.	etc.	Os	editores	esperam	evidentemente	que	seus	leitores	tenham	em	torno	de	catorze	anos	e	os
anúncios	(chocolate	com	leite,	selos,	pistolas	de	água,	cura	para	o	rubor,	truques	de	mágica,	pó	de	mico,
o	Anel	de	Phine	Phun	que	atravessa	uma	agulha	na	mão	de	seu	amigo	etc.	etc.)	indicam	mais	ou	menos	a
mesma	idade;	porém,	encontram-se	também	anúncios	do	Almirantado,	que	convocam	jovens	entre
dezessete	e	22	anos.	E	não	há	dúvida	de	que	esses	jornais	também	são	lidos	por	adultos.	É	bastante
comum	que	pessoas	escrevam	ao	editor	e	digam	que	leram	todos	os	números	de	Gem	ou	Magnet	dos
últimos	trinta	anos.	Eis,	por	exemplo,	uma	carta	de	uma	senhora	de	Salisbury:

Posso	dizer	de	suas	esplêndidas	histórias	de	Harry	Wharton	&	Cia.,	da	Greyfriars,	que	elas	jamais
deixam	de	alcançar	um	alto	padrão.	Sem	dúvida,	são	as	melhores	histórias	de	seu	tipo	no	mercado
de	hoje,	o	que	é	dizer	muito.	Parecem	nos	botar	cara	a	cara	com	a	natureza.	Comprei	Magnet	desde
o	início,	e	segui	as	aventuras	de	Harry	Wharton	&	Cia.	com	interesse	arrebatado.	Não	tenho	filhos,
apenas	duas	filhas,	e	há	sempre	uma	corrida	para	ver	quem	será	a	primeira	a	ler	o	grande	e	velho
jornal.	Meu	marido	também	era	um	leitor	fiel	do	Magnet,	até	ser	subitamente	tirado	de	nós.

Vale	a	pena	pegar	alguns	exemplares	de	Gem	e	Magnet,	especialmente	do	primeiro,	e	dar	uma	olhada
nas	colunas	de	correspondência.	O	que	realmente	surpreende	é	o	interesse	intenso	com	que	os	menores
detalhes	da	vida	em	Greyfriars	e	St.	Jim’s	são	acompanhados.	Eis,	por	exemplo,	algumas	perguntas
enviadas	por	leitores:

“Que	idade	tem	Dick	Roylance?”	“Quantos	anos	tem	St.	Jim’s?”	“Vocês	podem	me	dar	uma	lista	do
Shell	[classe	intermediária]	e	seus	estúdios?”	“Quanto	custou	o	monóculo	de	D’Arcy?”	Como	é	que
camaradas	como	Crooke	estão	no	Shell	e	camaradas	decentes	como	vocês	estão	somente	no
Quarto?”	“Quais	são	os	principais	deveres	do	capitão	da	classe?”	“Quem	é	o	professor	de	química
da	St.	Jim’s?”	(De	uma	menina)	“Onde	fica	St.	Jim’s?”	“Vocês	podem	me	dizer	como	chegar	lá,	pois
eu	adoraria	ver	o	prédio?”	“Vocês	meninos	são	apenas	“impostores”,	como	penso	que	são?”

Está	claro	que	muitos	dos	meninos	e	meninas	que	escrevem	essas	cartas	estão	vivendo	num	mundo	de
fantasia.	Às	vezes	um	menino	escreve,	por	exemplo,	dando	sua	idade,	altura,	peso,	medidas	do	peito	e	do
bíceps,	e	pergunta	com	qual	membro	do	Shell	ou	do	Quarto	Ano	ele	se	parece	mais.	É	muito	comum	o
pedido	de	uma	lista	das	salas	de	estudo	da	classe	intermediária,	com	uma	lista	exata	de	quem	vive	em
cada	uma	delas.	Os	editores,	é	claro,	fazem	de	tudo	ao	seu	alcance	para	manter	a	ilusão.	No	Gem,	é	Jack
Blake	quem	supostamente	escreve	as	respostas	aos	leitores;	no	Magnet,	duas	páginas	são	sempre
reservadas	para	a	revista	da	escola	(a	Greyfriars	Herald,	editada	por	Harry	Wharton),	e	há	outra	página
em	que	um	ou	outro	personagem	é	descrito	a	cada	semana.	As	histórias	decorrem	em	ciclos,	com	dois	ou
três	personagens	ocupando	o	primeiro	plano	por	várias	semanas	de	cada	vez.	Primeiro,	há	uma	série	de



aventuras	brincalhonas,	protagonizadas	pelos	Cinco	Famosos	e	Billy	Bunter;	depois,	uma	sequência	de
histórias	que	giram	em	torno	de	identidade	trocada,	com	Wibley	(o	mestre	da	maquiagem)	no	papel
principal;	depois,	outras	histórias	sérias	em	que	Vernon-Smith	está	à	beira	de	ser	expulso.	E	aqui
chegamos	ao	verdadeiro	segredo	de	Gem	e	Magnet	e	o	provável	motivo	de	continuarem	a	ser	lidos
apesar	de	sua	óbvia	defasagem	no	tempo.
É	que	os	personagens	são	cuidadosamente	calibrados	para	dar	a	quase	todos	os	tipos	de	leitores	um

personagem	com	que	podem	se	identificar.	A	maioria	dos	jornais	para	meninos	procura	fazer	isso,	daí	o
menino-assistente	(o	Tinker	de	Sexton	Blake,	o	Nipper	de	Nelson	Lee	e	outros)	que	em	geral	acompanha
o	explorador,	o	detetive	ou	sei	lá	o	quê	mais	em	suas	aventuras.	Mas	nesses	casos	há	somente	um	menino
que,	em	geral,	é	quase	sempre	do	mesmo	tipo.	Em	Gem	e	Magnet,	há	um	modelo	para	quase	todo	mundo.
Há	o	menino	normal,	atlético,	corajoso	(Tom	Merry,	Jack	Blake,	Frank	Nugent),	uma	versão	levemente
desordeira	desse	tipo	(Bob	Cherry),	uma	versão	mais	aristocrática	(Talbot,	Manners),	uma	versão	mais
séria	e	calma	(Harry	Wharton)	e	uma	versão	“buldogue”	impassível	(Johnny	Bull).	Temos	depois	o	tipo
de	menino	atrevido	e	afoito	(Vernon-Smith),	o	indiscutivelmente	estudioso	e	“inteligente”	(Mark	Linley,
Dick	Penfold)	e	o	excêntrico	que	não	é	bom	em	jogos,	mas	tem	algum	talento	especial	(Skinner,	Wibley).
E	há	o	menino	da	bolsa	de	estudos	(Tom	Redwing),	figura	importante	nesse	tipo	de	história	porque
permite	que	meninos	de	lares	muito	pobres	se	projetem	na	atmosfera	da	escola	de	elite.	Além	desses,
temos	meninos	australianos,	irlandeses,	escoceses,	de	Manx,	Yorkshire	e	Lancashire	para	explorar	o
patriotismo	local.	Mas	a	sutileza	da	caracterização	vai	mais	fundo	que	isso.	Se	estudarmos	as	colunas	de
cartas,	veremos	que	pelo	jeito	não	existe	nenhum	personagem	em	Gem	e	Magnet	com	quem	algum	leitor
não	se	identifique,	exceto	os	totalmente	cômicos	Coker,	Billy	Bunter,	Fisher	T.	Fish	(o	americano
avarento)	e,	como	seria	de	esperar,	os	professores.	Embora	na	origem	Bunter	deva	alguma	coisa	ao
menino	gordo	de	Pickwick,	é	uma	criação	verdadeira.	Suas	calças	apertadas	em	que	botas	e	varas	estão
constantemente	batendo,	sua	astúcia	para	procurar	comida,	seu	vale	postal	que	nunca	aparece,	o	tornaram
famoso	onde	quer	que	a	bandeira	britânica	tremule.	Mas	ele	não	é	um	motivador	de	fantasias.	Por	outro
lado,	outra	possível	figura	motivo	de	troça,	Gussy	(o	Nobre	Arthur	A.	D’Arcy,	o	“grã-fino	de	St.	Jim’s”)
é	evidentemente	muito	admirado.	Tal	como	tudo	em	Gem	e	Magnet,	Gussy	está	pelo	menos	trinta	anos
atrasado	no	tempo.	Ele	é	o	“janota”	do	início	do	século	XX,	ou	até	o	“peralvilho”	do	final	do	século
anterior	(“Por	Júpiter,	meu	camarada!”	e	“Realmente,	sentir-me-ei	obrigado	a	aplicar-lhe	uma	terrível
lambada!”),	o	idiota	de	monóculo	que	resistiu	nos	campos	de	batalha	de	Mons	e	Le	Cateau.	E	sua
evidente	popularidade	mostra	como	é	profunda	a	atração	esnobe	por	esse	tipo.	O	povo	inglês	adora	um
asno	com	título	de	nobreza	(cf.	lorde	Peter	Wimsey)8	que	sempre	aparece	com	um	trunfo	na	mão	em
situações	de	emergência.	Eis	uma	carta	de	uma	das	admiradoras	de	Gussy:

Acho	que	vocês	são	muito	duros	com	Gussy.	Pergunto-me	se	ele	ainda	está	vivo,	do	jeito	como
vocês	o	tratam.	Ele	é	meu	herói.	Vocês	sabiam	que	escrevo	letras	de	canções?	Que	tal	esta	—	ao
som	de	“Goody	Goody”?
Vou	pegar	minha	máscara	de	gás,	entrar	para	a	ARP.9
‘Tou	sabendo	de	todas	as	bombas	que	vocês	jogam	em	mim.
Vou	cavar	uma	trincheira
Dentro	dos	muros	do	jardim;

Vou	selar	minhas	janelas	com	zinco
Pro	gás	lacrimogêneo	não	entrar;
Vou	pôr	meu	canhão	no	meio	da	calçada
Com	uma	nota	para	Adolf	Hitler:	“Não	perturbe!”.
E	se	eu	nunca	cair	nas	mãos	dos	nazistas
Ainda	assim	será	cedo	demais	para	mim



Vou	pegar	minha	máscara	de	gás,	entrar	para	a	ARP.
P.S.	Vocês	se	dão	bem	com	meninas?

Faço	essa	longa	citação	porque	(datada	de	abril	de	1939)	é	interessante	por	ser	provavelmente	a
menção	mais	antiga	a	Hitler	no	Gem.	Nesse	jornal	há	também	um	menino	gordo	heroico,	Fatty	Wynn,
como	um	contrapeso	a	Bunter.	Vernon-Smith,	um	personagem	byroniano,	sempre	à	beira	da	expulsão,	é
outro	grande	preferido.	E	até	mesmo	alguns	dos	sem-vergonha	têm	provavelmente	seus	fãs.	Loder,	por
exemplo,	“o	pulha	da	Sexta”,	é	um	cafajeste,	mas	é	também	culto	e	dado	a	dizer	coisas	sarcásticas	sobre
futebol	e	o	espírito	de	equipe.	Os	meninos	da	Intermediária	o	consideram	ainda	mais	cafajeste	por	isso,
mas	certo	tipo	de	menino	provavelmente	se	identifica	com	ele.	É	provável	que	até	mesmo	Racke,	Crooke
e	Cia.	sejam	admirados	por	garotinhos	que	julgam	ser	diabolicamente	perverso	fumar	cigarros.	(Uma
pergunta	frequente	na	coluna	de	cartas:	“Que	marca	de	cigarro	Racke	fuma?”.)
Naturalmente,	Gem	e	Magnet	são	conservadores	em	política,	mas	num	estilo	pré-1914,	sem	matiz

fascista.	Na	realidade,	seus	pressupostos	políticos	básicos	são	dois:	nada	muda	jamais	e	os	estrangeiros
são	engraçados.	No	Gem	de	1939,	os	franceses	ainda	são	“Froggies”	[rãs]	e	os	italianos	“Dagoes”.
Mossoo,	o	professor	de	francês	de	Greyfriars,	é	o	Frog	costumeiro	dos	jornais	cômicos,	com	barba
pontuda,	calça	em	forma	de	pião	etc.	Inky,	o	menino	indiano,	embora	seja	um	rajá	e,	portanto,	tenha	um
atrativo	esnobe,	é	também	o	babu	cômico	da	tradição	da	revista	Punch.	(“A	assuada	não	é	a	traquinagem
apropriada,	meu	estimado	Bob”,	diz	Inky.	“Deixe	que	os	cães	se	deliciem	com	ladridos	e	mordeduras,
melhor	a	reação	branda,	pois,	como	diz	o	provérbio,	cão	que	late	não	morde.”)	Fisher	T.	Fish	é	o	ianque
de	ribalta	do	velho	estilo	(“Waal,	imagino”	etc.)	que	data	de	um	período	de	ciúme	anglo-americano.	Wun
Lung,	o	menino	chinês	(ele	anda	sumido	ultimamente,	sem	dúvida	porque	alguns	dos	leitores	de	Magnet
são	chineses	do	Estreito),	é	um	chinês	de	pantomima	do	século	XIX,	com	chapéu	em	forma	de	pires,	trança
e	inglês	pidgin.	O	pressuposto	é	não	somente	que	os	estrangeiros	são	cômicos	postos	ali	para	rirmos
deles,	mas	que	podem	ser	classificados	mais	ou	menos	como	os	insetos.	É	por	isso	que	em	todos	os
jornais	para	meninos,	não	somente	no	Gem	e	no	Magnet,	um	chinês	é	invariavelmente	retratado	com	uma
trança.	É	aquilo	que	faz	que	o	reconheçamos,	como	a	barbicha	do	francês	ou	o	realejo	do	italiano.	Em
jornais	desse	tipo,	acontece	às	vezes	de,	ao	situar	uma	história	num	país	estrangeiro,	fazerem	um	esforço
para	descrever	os	nativos	como	seres	humanos	individuais,	mas	em	regra	se	supõe	que	os	estrangeiros	de
qualquer	raça	são	parecidos	uns	com	os	outros	e	se	enquadrarão	com	mais	ou	menos	exatidão	aos
padrões	seguintes:

FRANCÊS:	excitável;	usa	barba,	gesticula	loucamente.
ESPANHOL,	MEXICANO	etc.:	sinistro,	traiçoeiro.
ÁRABE,	AFEGÃO	etc.:	sinistro,	traiçoeiro.
CHINÊS:	sinistro,	traiçoeiro;	usa	trança.
ITALIANO:	excitável;	toca	realejo	ou	carrega	estilete.
SUECO,	DINAMARQUÊS	etc.:	bondoso,	estúpido.
NEGRO:	cômico,	muito	fiel.
As	classes	trabalhadoras	só	entram	em	Gem	e	Magnet	como	comediantes	ou	semivilões	(informante	de

barbadas	no	hipódromo	etc.).	Quanto	à	luta	de	classes,	sindicalismo,	greves,	crise	econômica,
desemprego,	fascismo	e	guerra	civil,	nenhuma	menção.	Nos	trinta	anos	de	publicação	dos	dois	jornais
talvez	se	encontre	aqui	ou	ali	a	palavra	“socialismo”,	mas	seria	preciso	procurar	muito.	Se	houver
alguma	referência	à	Revolução	Russa,	será	de	forma	indireta,	na	palavra	“bolshy”	(significando	pessoa
de	hábitos	desagradáveis	e	violentos).	Hitler	e	os	nazistas	estão	apenas	começando	a	aparecer,	no	tipo	de
referência	que	citei	acima.	A	crise	de	guerra	de	setembro	de	1938	causou	impressão	suficiente	para
produzir	uma	história	em	que	o	sr.	Vernon-Smith,	o	pai	milionário	do	Mal-educado,	aproveitou	o	pânico



geral	para	comprar	casas	de	campo	a	fim	de	vendê-las	aos	“fugitivos	da	crise”.	Mas	isso	é
provavelmente	o	máximo	que	Gem	e	Magnet	chegarão	perto	de	noticiar	a	situação	europeia,	até	que	a
guerra	comece	de	fato.	Isso	não	significa	que	sejam	antipatrióticos	—	muito	ao	contrário!	Durante	toda	a
Grande	Guerra,	Gem	e	Magnet	foram	talvez	os	mais	coerentes	e	alegremente	patriotas	dos	jornais	da
Inglaterra.	Quase	todas	as	semanas	os	meninos	capturavam	um	espião	ou	empurravam	um	refratário	para
o	Exército,	e	no	período	de	racionamento	todas	as	páginas	traziam	impresso	em	letras	grandes	“COMA

MENOS	PÃO”.	Mas	o	patriotismo	deles	não	tem	nada	a	ver	com	a	política	do	poder	ou	a	guerra	“ideológica”.
Está	mais	para	lealdade	familiar	e,	na	verdade,	nos	dá	uma	valiosa	chave	para	entender	a	atitude	das
pessoas	comuns,	em	especial	do	imenso	bloco	intocado	da	classe	média	e	da	classe	operária	mais	bem
de	vida.	Essas	pessoas	são	patrióticas	até	os	ossos,	mas	não	acham	que	aquilo	que	acontece	nos	países
estrangeiros	é	da	sua	conta.	Quando	a	Inglaterra	está	em	perigo,	eles	acorrem	em	sua	defesa	como	coisa
natural,	mas	não	estão	interessados	nos	intervalos.	Afinal,	a	Inglaterra	sempre	tem	razão	e	a	Inglaterra
sempre	vence,	então	por	que	se	preocupar?	Trata-se	de	uma	atitude	que	foi	abalada	nos	últimos	vinte
anos,	mas	não	tão	profundamente	como	às	vezes	se	supõe.	O	fato	de	não	compreender	isso	é	um	dos
motivos	de	os	partidos	de	esquerda	raramente	serem	capazes	de	produzir	uma	política	externa	aceitável.
O	mundo	mental	de	Gem	e	Magnet,	portanto,	é	algo	parecido	com	o	que	segue.
O	ano	é	1910	—	ou	1940,	dá	na	mesma.	Você	está	em	Greyfriars,	um	menino	de	faces	coradas	de

catorze	anos,	com	elegantes	roupas	feitas	sob	medida,	sentado	tomando	chá	em	sua	sala	de	estudos	da
classe	intermediária	depois	de	um	excitante	jogo	de	futebol	vencido	por	um	a	zero	no	último	meio	minuto.
Há	uma	lareira	aconchegante	na	sala,	e	lá	fora	o	vento	assobia.	A	hera	espessa	envolve	as	velhas	pedras
cinzentas.	O	rei	está	em	seu	trono	e	a	libra	vale	uma	libra.	Lá	na	Europa,	os	estrangeiros	engraçados
tagarelam	e	gesticulam,	mas	os	navios	cinzentos	e	intimidadores	da	Marinha	Britânica	percorrem	o	canal
da	Mancha,	e	nos	postos	avançados	do	Império,	ingleses	de	monóculos	mantêm	os	negros	na	linha.	Lorde
Mauleverer	acabou	de	receber	outra	nota	de	cinco	libras	e	estamos	todos	diante	de	um	tremendo	chá	com
linguiças,	sardinhas,	crumpets,	carne	enlatada,	geleia	e	pãezinhos.	Depois	do	chá,	sentaremos	ao	redor
da	lareira	para	dar	boas	risadas	de	Billy	Bunter	e	discutir	o	time	para	o	jogo	da	semana	que	vem	contra
Rookwood.	Tudo	é	seguro,	sólido	e	inquestionável.	Tudo	será	igual	para	sempre.	Essa	é
aproximadamente	a	atmosfera.
Mas	agora	passemos	de	Gem	e	Magnet	para	as	publicações	mais	recentes	lançadas	desde	a	Grande

Guerra.	O	aspecto	realmente	significativo	é	que	elas	têm	mais	pontos	de	semelhança	que	de	diferença
com	Gem	e	Magnet.	Mas	é	melhor	examinar	primeiro	as	diferenças.
Há	oito	desses	jornais	novos:	Modern	Boy,	Triumph,	Champion,	Wizard,	Rover,	Skipper,	Hotspur	e

Adventure.	Todos	surgiram	depois	da	Grande	Guerra,	mas,	com	exceção	de	Modern	Boy,	nenhum	tem
menos	de	cinco	anos	de	existência.	Dois	jornais	que	também	devem	ter	breve	menção	aqui,	embora	não
se	encaixem	rigorosamente	no	mesmo	tipo	que	os	outros,	são	Detective	Weekly	e	Thriller,	ambos	de
propriedade	da	Amalgamated	Press.	Detective	Weekly	assumiu	Sexton	Blake.	Ambos	admitem	certo
interesse	por	sexo	em	suas	histórias,	e	embora	sejam	por	certo	lidos	por	meninos,	não	os	têm	como	alvo
exclusivo.	Todos	os	outros	são	pura	e	simplesmente	jornais	para	meninos	e	são	parecidos	o	suficiente
para	serem	examinados	juntos.	Não	parece	haver	nenhuma	diferença	notável	entre	as	publicações	da
Thomson	e	da	Almagamated	Press.
Assim	que	olhamos	para	eles,	vemos	sua	superioridade	técnica	em	relação	a	Gem	e	Magnet.	Para

começar,	eles	têm	a	grande	vantagem	de	não	serem	escritos	por	uma	única	pessoa.	Em	vez	de	uma
história	longa	e	completa,	um	número	de	Wizard	ou	Hotspur	consiste	em	meia	dúzia	ou	mais	de	folhetins,
nenhum	dos	quais	continua	para	sempre.	Em	consequência,	há	muito	mais	variedade	e	muito	menos
enchimento,	e	nada	da	estilização	e	da	jocosidade	cansativas	de	Gem	e	Magnet.	Vejam	estes	dois
trechos,	por	exemplo:



Billy	Bunter	gemeu.
Um	quarto	de	hora	havia	passado	das	duas	horas	de	aula	de	francês	extra	que	Bunter	tinha	de

assistir.
Num	quarto	de	hora	havia	somente	quinze	minutos!	Mas	cada	um	desses	minutos	parecia

excessivamente	longo	para	Bunter.	Eles	pareciam	se	arrastar	como	lesmas	cansadas.
Olhando	para	o	relógio	da	sala	de	aula	nº-	10,	o	gordo	Coruja	mal	podia	acreditar	que	haviam

passado	somente	quinze	minutos.	Mais	pareciam	quinze	horas,	senão	quinze	dias!
Outros	colegas	também	estavam	no	francês	extra,	além	de	Bunter.	Eles	não	importavam.	Bunter

sim!	(Magnet).
Depois	de	uma	terrível	escalada,	fazendo	entalhes	para	as	mãos	no	gelo	liso	a	cada	passo	da

subida,	o	sargento	Lionheart	Logan	da	Polícia	Montada	estava	agora	agarrado	como	uma	mosca
humana	na	face	de	um	penhasco	gelado,	tão	liso	e	traiçoeiro	quanto	uma	vidraça	gigantesca.
Uma	nevasca	ártica,	em	toda	a	sua	fúria,	açoitava	seu	corpo,	jogava	a	neve	cegante	em	seu	rosto,

tentava	arrancar	seus	dedos	da	reentrância	e	jogá-lo	para	a	morte	sobre	as	rochas	pontudas	que
estavam	no	sopé	do	penhasco,	trinta	metros	abaixo.
Agachados	entre	essas	rochas	estavam	onze	caçadores	de	peles	que	haviam	feito	de	tudo	para

abater	a	tiros	Lionheart	e	seu	companheiro,	o	guarda	Jim	Rogers,	até	que	a	nevasca	escondesse	os
dois	policiais	de	seus	perseguidores	(Wizard).

O	segundo	trecho	faz	a	história	avançar,	enquanto	o	primeiro	usa	cem	palavras	para	dizer	que	Bunter
está	na	aula	de	recuperação.	Além	disso,	ao	não	se	concentrar	em	histórias	escolares	(em	termos
numéricos,	a	história	escolar	predomina	levemente	em	todos	esses	jornais,	exceto	em	Thriller	e
Detective	Weekly),	Wizard,	Hotspur	e	outros	têm	muito	mais	oportunidades	para	o	sensacionalismo.	Um
simples	olhar	para	as	ilustrações	de	capa	dos	jornais	que	estão	diante	de	mim	sobre	a	mesa,	e	eis
algumas	coisas	que	vejo.	Em	uma	delas,	um	caubói	está	agarrado	pelos	dedos	dos	pés	na	asa	de	um
avião,	em	pleno	ar,	e	atira	em	outro	avião	com	seu	revólver.	Em	outra,	um	chinês	nada	por	um	esgoto
para	escapar	de	um	bando	de	ratos	de	aparência	faminta	que	nadam	atrás	dele.	Em	outra,	um	engenheiro
acende	uma	banana	de	dinamite	enquanto	um	robô	de	aço	se	aproxima	com	suas	garras.	Em	outra,	um
homem	em	trajes	de	aviador	luta	sem	armas	contra	um	rato	pouco	maior	que	um	burro.	Em	outra,	um
homem	quase	nu	de	desenvolvimento	muscular	incrível	acabou	de	pegar	um	leão	pela	cauda	e	o	jogou	por
cima	do	muro	da	arena	com	as	palavras:	“Tome	esta,	maldito	leão!”.	É	óbvio	que	nenhuma	história
escolar	pode	competir	com	esse	tipo	de	coisa.	De	tempos	em	tempos,	o	prédio	da	escola	pode	pegar
fogo,	ou	pode-se	descobrir	que	o	professor	de	francês	é	o	chefe	de	uma	gangue	internacional	anarquista,
mas	de	modo	geral	o	interesse	precisa	girar	em	torno	de	críquete,	rivalidades	escolares,	trotes	etc.	Não
há	muito	espaço	para	bombas,	raios	da	morte,	metralhadoras,	aviões,	cavalos	selvagens,	polvos,	ursos-
pardos	ou	gângsteres.
O	exame	de	um	grande	número	desses	jornais	mostra	que,	afora	as	histórias	escolares,	os	temas

preferidos	são	o	Oeste	Selvagem,	o	Norte	Congelado,	a	Legião	Estrangeira,	crimes	(sempre	do	ponto	de
vista	do	detetive),	a	Grande	Guerra	(Força	Aérea	ou	Serviço	Secreto,	não	a	Infantaria),	o	tema	do	Tarzan
em	formas	variadas,	futebol	profissional,	explorações	tropicais,	romance	histórico	(Robin	Hood,
realistas	e	partidários	de	Cromwell	e	outros)	e	invenções	científicas.	O	Oeste	Selvagem	ainda	lidera,	ao
menos	como	cenário,	mas	parece	que	os	peles-vermelhas	estão	sumindo.	O	tema	realmente	novo	é	o
científico.	Raios	mortíferos,	marcianos,	homens	invisíveis,	robôs,	helicópteros	e	foguetes
interplanetários	são	frequentes;	aqui	e	ali,	correm	até	rumores	remotos	de	psicoterapia	e	glândulas
endócrinas.	Enquanto	Gem	e	Magnet	derivam	de	Dickens	e	Kipling,	Wizard,	Champion,	Modern	Boy	e
outros	devem	muito	a	H.	G.	Wells	que,	mais	do	que	Jules	Verne,	é	o	pai	da	ficção	científica.
Naturalmente,	o	aspecto	mais	explorado	da	ciência	é	o	mágico,	marciano,	mas	um	ou	dois	jornais	trazem



artigos	sérios	sobre	temas	científicos,	além	de	uma	quantidade	de	fragmentos	informativos.	(Exemplos:
“Uma	árvore	kauri	de	Queensland,	Austrália,	tem	mais	de	12	mil	anos	de	idade”;	“Quase	50	mil
tempestades	com	raios	ocorrem	todos	os	dias”;	“O	gás	hélio	custa	uma	libra	por	cem	metros	cúbicos”;
“Existem	mais	de	quinhentas	variedades	de	aranhas	na	Grã-Bretanha”;	“Os	bombeiros	de	Londres	usam
14	milhões	de	galões	de	água	por	ano”	etc.	etc.).	Há	um	aumento	marcante	da	curiosidade	intelectual	e,
no	conjunto,	da	exigência	feita	à	atenção	do	leitor.	Na	prática,	Gem	e	Magnet	e	os	jornais	do	pós-guerra
são	lidos	mais	ou	menos	pelo	mesmo	público,	mas	a	idade	mental	alvo	parece	ter	aumentado	em	um	ou
dois	anos	—	um	avanço	que	corresponde	provavelmente	à	melhoria	da	educação	elementar	desde	1909.
O	outro	elemento	surgido	nos	jornais	para	meninos	do	pós-guerra,	embora	não	no	grau	que	se	poderia

esperar,	é	o	culto	ao	valentão	e	à	violência.
Se	compararmos	Gem	e	Magnet	com	um	jornal	genuinamente	moderno,	o	que	chama	a	atenção	de

imediato	é	a	ausência	do	princípio	do	líder.	Não	há	um	personagem	central	dominante;	ao	contrário,	há
quinze	ou	vinte	personagens,	todos	mais	ou	menos	em	pé	de	igualdade,	com	quem	os	diferentes	tipos	de
leitores	podem	se	identificar.	Nos	jornais	mais	modernos,	esse	não	costuma	ser	o	caso.	Em	vez	de	se
identificar	com	um	estudante	mais	ou	menos	de	sua	idade,	o	leitor	de	Skipper,	Hotspur	e	outros	é	levado
a	se	identificar	com	um	agente	do	FBI,	um	membro	da	Legião	Estrangeira,	alguma	variante	de	Tarzan,	um
ás	da	aviação,	um	grande	espião,	um	explorador,	um	pugilista	—	ou	seja,	com	um	único	personagem
todo-poderoso	que	domina	todos	a	sua	volta	e	cujo	método	usual	de	resolver	qualquer	problema	é	com
um	soco	no	queixo.	Esse	personagem	é	projetado	para	ser	um	super-homem,	e	como	a	força	física	é	a
forma	de	poder	que	os	meninos	podem	entender	melhor,	ele	é	geralmente	uma	espécie	de	gorila	humano;
na	história	do	tipo	Tarzan,	às	vezes	ele	é	realmente	um	gigante,	com	2,5	ou	3	metros	de	altura.	Ao	mesmo
tempo,	em	quase	todas	essas	histórias	as	cenas	de	violência	são	incrivelmente	inofensivas	e
implausíveis.	Há	uma	grande	diferença	de	tom	entre	um	jornal	inglês	até	dos	mais	sangrentos	e	as	“Yank
Mags”	de	três	pence	como	Fight	Stories,	Action	Stories	etc.	(que	não	são	estritamente	para	meninos,	mas
lidas	em	larga	medida	por	eles).	Nas	revistas	americanas	há	de	fato	sede	de	sangue,	descrições	violentas
do	estilo	de	luta	vale-tudo	e	chute	nos	testículos,	escritas	num	jargão	aperfeiçoado	por	gente	que	rumina
longamente	a	violência.	Uma	revista	como	Fight	Stories,	por	exemplo,	teria	muito	poucos	atrativos,
exceto	para	sádicos	e	masoquistas.	Pode-se	perceber	a	comparativa	brandura	da	civilização	inglesa	na
maneira	amadora	como	as	lutas	são	sempre	descritas	nos	semanários	para	meninos.	Não	há	um
vocabulário	especializado.	Vejamos	quatro	trechos,	dois	ingleses	e	dois	americanos:

Quando	o	gongo	soou,	ambos	os	homens	respiravam	pesadamente	e	cada	um	deles	tinha	grandes
marcas	vermelhas	no	peito.	O	queixo	de	Bill	estava	sangrando	e	Ben	tinha	um	corte	acima	do	olho
direito.
Despencaram	em	seus	cantos,	mas,	quando	o	gongo	tocou	de	novo,	levantaram-se	depressa	e	se

atiraram	como	tigres	um	contra	o	outro	(Rover).
Ele	entrou	obstinadamente	e	aplicou	uma	direita	que	parecia	um	porrete	na	minha	cara.	O	sangue

espirrou	e	recuei	sobre	os	calcanhares,	mas	reagi	e	enfiei	minha	direita	no	coração.	Outro	direto
acertou	em	cheio	a	boca	já	castigada	de	Sven	e,	cuspindo	fora	fragmentos	de	um	dente,	ele	acertou
uma	esquerda	desarticulada	em	meu	peito	(Fight	Stories).
Era	espantoso	observar	o	Pantera	Negra	em	atividade.	Seus	músculos	se	encrespavam	e

deslizavam	sob	sua	pele	escura.	Ali	estava	todo	o	poder	e	graça	de	um	gigantesco	felino	em	sua
investida	rápida	e	terrível.
Ele	lançava	rajadas	de	golpes	com	uma	velocidade	alucinante	para	um	sujeito	tão	grande.	Logo

Ben	estava	simplesmente	bloqueando	com	suas	luvas	o	melhor	que	podia.	Ben	era	de	fato	um	perito
em	defesa.	Ele	tinha	muitas	excelentes	vitórias	no	passado.	Mas	as	direitas	e	esquerdas	do	negro
penetravam	por	aberturas	que	dificilmente	outro	lutador	poderia	encontrar	(Wizard).



Socos	violentos	que	acumulavam	o	peso	dos	troncos	de	monarcas	da	floresta	despencando	sob	o
machado	atingiam	os	corpos	dos	dois	pesos-pesados	enquanto	trocavam	murros	(Fight	Stories).

Observe-se	como	os	trechos	americanos	parecem	mais	versados	no	tema.	Eles	são	escritos	para	os
devotos	do	ringue,	os	outros	não.	Devemos	também	enfatizar	que,	em	seu	nível,	o	código	moral	dos
jornais	ingleses	é	decente.	O	crime	e	a	desonestidade	jamais	são	apresentados	para	serem	admirados,
não	há	nada	da	desfaçatez	e	da	perversão	das	histórias	de	gângster	americanas.	A	enorme	venda	das
“Yank	Mags”	na	Inglaterra	mostra	que	há	uma	demanda	por	esse	tipo	de	assunto,	mas	muito	poucos
escritores	ingleses	parecem	capazes	de	produzi-la.	Quando	o	ódio	por	Hitler	se	tornou	uma	emoção
importante	nos	Estados	Unidos,	foi	interessante	ver	como	o	“antifascismo”	foi	prontamente	adaptado	a
objetivos	pornográficos	pelos	editores	das	“Yank	Mags”.	Uma	revista	que	tenho	diante	de	mim	é
dedicada	a	uma	história	longa	e	completa,	“Quando	o	inferno	chegou	aos	Estados	Unidos”,	na	qual
agentes	de	um	“ditador	europeu	louco	por	sangue”	tentam	conquistar	os	Estados	Unidos	com	raios
mortíferos	e	aviões	invisíveis.	Ela	apela	abertamente	ao	sadismo,	cenas	em	que	os	nazistas	amarram
bombas	nas	costas	de	mulheres	e	as	jogam	das	alturas	para	vê-las	explodir	em	pedacinhos	em	pleno	ar,
outras	em	que	amarram	garotas	nuas	juntas	por	seus	cabelos	e	as	espetam	com	facas	para	fazê-las	dançar
etc.	etc.	O	editor	tece	comentários	solenes	sobre	tudo	isso	e	utiliza	a	história	como	apelo	para	apertar	as
restrições	contra	imigrantes.	Em	outra	página	da	mesma	revista:	“A	VIDA	DAS	CORISTAS	HOTCHA.	Revela	todos
os	segredos	íntimos	e	passatempos	fascinantes	das	famosas	coristas	Hotcha	da	Broadway.	NADA	É	OMITIDO.
Preço	10c.”.	“COMO	AMAR.	10c.”	“CÍRCULO	DA	FOTOGRAFIA	FRANCESA.	25c.”	DECALCOMANIAS	DE	NUS	MALICIOSOS.	Do
lado	de	fora	do	vidro	você	vê	uma	garota	linda,	inocentemente	vestida.	Vire	do	outro	lado	e	olhe	através
do	vidro	e	oh!	Que	diferença!	Conjunto	de	três	decalcomanias	25	c.”	etc.	etc.	etc.	Não	há	nada	parecido
com	isso	em	nenhuma	publicação	inglesa	que	tenha	probabilidade	de	ser	lida	por	meninos.	Mas	o
processo	de	americanização	continua	assim	mesmo.	O	ideal	americano,	o	“machão”,	o	“durão”,	o	gorila
que	acerta	tudo	dando	socos	no	queixo	de	todo	mundo	figura	agora	provavelmente	na	maioria	das
publicações	para	meninos.	Em	um	folhetim	que	está	em	andamento	no	Skipper,	ele	é	sempre	retratado
girando	ameaçadoramente	um	cassetete	de	borracha.
O	desenvolvimento	de	Wizard,	Hotspur	e	outros,	em	comparação	com	os	primeiros	jornais	para

meninos,	se	resume	a	isto:	técnica	melhor,	mais	interesse	científico,	mais	derramamento	de	sangue,	mais
culto	ao	líder.	Mas,	no	fim	das	contas,	é	a	falta	de	desenvolvimento	que	é	realmente	notável.
Para	começar,	não	há	nenhum	desdobramento	político.	O	mundo	de	Skipper	e	de	Champion	é	ainda	o

mundo	pré-1914	de	Gem	e	Magnet.	A	história	do	Oeste	Selvagem,	por	exemplo,	com	seus	ladrões	de
gado,	leis	do	linchamento	e	outras	tralhas	pertencentes	ao	século	XIX,	é	uma	coisa	curiosamente	arcaica.
Vale	a	pena	notar	que,	em	publicações	desse	tipo,	se	supõe	sempre	que	aventuras	só	acontecem	nos
confins	da	terra,	em	florestas	tropicais,	nas	vastidões	do	Ártico,	em	desertos	africanos,	nas	pradarias	do
Oeste	americano,	em	antros	de	ópio	chineses	—	na	verdade,	em	qualquer	lugar,	exceto	onde	as	coisas	de
fato	acontecem.	Trata-se	de	uma	crença	em	voga	há	trinta	ou	quarenta	anos,	quando	os	novos	continentes
estavam	em	processo	de	abertura.	Hoje,	é	claro,	se	você	quiser	realmente	aventuras,	o	lugar	para	buscá-
las	é	a	Europa.	Mas	afora	o	pitoresco	da	Grande	Guerra,	a	história	contemporânea	é	cuidadosamente
excluída.	E	a	não	ser	pelo	fato	de	os	americanos	serem	agora	admirados,	em	vez	de	objeto	de	riso,	os
estrangeiros	são	exatamente	as	mesmas	figuras	ridículas	que	sempre	foram.	Se	aparece	um	personagem
chinês,	ele	ainda	é	o	sinistro	traficante	de	ópio	que	usa	trança	dos	romances	de	Sax	Rohmer;	não	há
nenhuma	indicação	dos	fatos	ocorridos	na	China	desde	1912	—	nenhum	sinal	de	que	há	uma	guerra	em
andamento	lá,	por	exemplo.	Se	aparece	um	espanhol,	ele	ainda	é	um	“dago”	ou	“greaser”	que	enrola
cigarros	e	apunhala	gente	pelas	costas;	nenhum	indício	dos	fatos	ocorridos	na	Espanha.	Hitler	e	os
nazistas	ainda	não	apareceram,	ou	mal	estão	aparecendo.	Haverá	muita	coisa	sobre	eles	em	breve,	mas
será	de	um	ângulo	estritamente	patriótico	(Grã-Bretanha	contra	Alemanha),	enquanto	o	verdadeiro



sentido	da	luta	será	mantido	fora	da	vista	tanto	quanto	possível.	No	que	diz	respeito	à	Revolução	Russa,
é	extremamente	difícil	encontrar	alguma	referência	a	ela	em	qualquer	uma	dessas	publicações.	Quando	a
Rússia	é	mencionada,	geralmente	é	num	fragmento	informativo	(exemplo:	“Há	29	mil	centenários	na
União	Soviética”),	e	qualquer	referência	à	revolução	é	indireta	e	vinte	anos	atrasada.	Em	uma	história
publicada	em	Rover,	por	exemplo,	alguém	tem	um	urso	domesticado,	e	como	é	um	urso	russo,	seu	apelido
é	Trótski	—	obviamente,	um	eco	do	período	1917-23	e	não	das	controvérsias	recentes.	O	relógio	parou
em	1910.	Britânia	domina	as	ondas	e	ninguém	ouviu	falar	de	quedas	e	booms	econômicos,	desemprego,
ditaduras,	expurgos	ou	campos	de	concentração.
E	no	aspecto	social,	praticamente	não	houve	progresso.	O	esnobismo	é	um	pouco	menos	franco	do	que

em	Gem	e	Magnet	—	é	o	máximo	que	se	pode	dizer.	Para	começar,	a	história	escolar,	sempre
parcialmente	dependente	do	atrativo	do	esnobismo,	não	foi	de	forma	alguma	eliminada.	Cada	número	de
um	semanário	juvenil	inclui	ao	menos	uma	história	desse	tipo,	as	quais	são	levemente	mais	numerosas	do
que	as	do	Oeste	Selvagem.	A	vida	de	fantasia	muito	detalhada	de	Gem	e	Magnet	não	é	imitada	e	há	mais
ênfase	em	aventuras	arriscadas,	mas	a	atmosfera	social	(velhas	pedras	cinzentas)	é	praticamente	a
mesma.	Quando	uma	nova	escola	é	apresentada	no	início	de	uma	história,	com	frequência	nos	é	dito	com
as	mesmas	palavras	que	“era	uma	escola	muito	fina”.	De	vez	em	quando	aparece	uma	história	que	é
ostensivamente	dirigida	contra	o	esnobismo.	O	menino	da	bolsa	de	estudos	(por	exemplo,	Tom	Redwing
no	Magnet)	faz	aparições	bastante	frequentes,	e	o	que	é	essencialmente	o	mesmo	tema	é	apresentado	às
vezes	desta	forma:	há	uma	grande	rivalidade	entre	duas	escolas,	uma	das	quais	se	considera	mais	“fina”
que	a	outra,	e	acontecem	brigas,	trotes,	partidas	de	futebol	etc.	que	sempre	terminam	em	derrota	dos
esnobes.	Se	olharmos	de	modo	muito	superficial	para	algumas	dessas	histórias,	é	possível	imaginar	que
um	espírito	democrático	penetrou	nos	semanários	juvenis,	mas,	quando	se	olha	mais	de	perto,	vê-se	que
elas	só	fazem	refletir	o	ciúme	encarniçado	existente	dentro	da	classe	abastada.	A	verdadeira	função	delas
é	permitir	que	o	menino	que	frequenta	uma	escola	particular	barata	(não	uma	escola	municipal)	sinta	que
sua	escola	é	tão	“fina”	aos	olhos	de	Deus	quanto	Winchester	ou	Eton.	O	sentimento	de	lealdade	à	escola
(“Nós	somos	melhores	do	que	os	caras	lá	de	baixo”),	algo	quase	desconhecido	da	verdadeira	classe
operária,	ainda	é	mantido.	Como	essas	histórias	são	escritas	por	mãos	diferentes,	por	certo	variam	muito
de	tom.	Algumas	são	razoavelmente	isentas	de	esnobismo,	em	outras,	dinheiro	e	linhagem	são	explorados
até	mesmo	de	forma	mais	descarada	do	que	em	Gem	e	Magnet.	Em	uma	das	que	li,	a	maioria	dos
meninos	mencionados	tinha	título	de	nobreza.
Quando	aparece	um	personagem	de	classe	trabalhadora,	costuma	ser	cômico	(piadas	sobre

vagabundos,	condenados	etc.)	ou	boxeador,	acrobata,	caubói,	jogador	de	futebol	profissional	e	soldado
da	Legião	Estrangeira	—	em	outras	palavras,	aventureiro.	Essas	publicações	não	encaram	os	fatos	da
vida	da	classe	operária	ou,	na	verdade,	da	vida	de	trabalho	de	qualquer	tipo.	Muito	ocasionalmente
encontramos	uma	descrição	realista,	digamos,	do	trabalho	numa	mina	de	carvão,	mas,	com	toda	a
probabilidade,	só	estará	ali	como	pano	de	fundo	de	alguma	aventura	sinistra.	De	qualquer	modo,	é
improvável	que	o	personagem	central	seja	um	mineiro.	Quase	todo	o	tempo,	o	menino	que	lê	esses
jornais	—	em	nove	entre	dez	casos,	um	menino	que	vai	passar	sua	vida	trabalhando	numa	loja,	numa
fábrica	ou	em	alguma	função	subordinada	num	escritório	—	é	levado	a	se	identificar	com	pessoas	em
posições	de	comando,	sobretudo	com	gente	que	jamais	será	perturbada	pela	escassez	de	dinheiro.	A
figura	do	lorde	Peter	Wimsey,	o	aparente	idiota	que	fala	arrastado	e	usa	monóculo,	mas	que	está	sempre
em	primeiro	plano	nos	momentos	de	perigo,	aparece	e	reaparece	sem	parar.	(Esse	personagem	é	um
grande	preferido	nas	histórias	do	serviço	secreto.)	E,	como	de	costume,	os	personagens	heroicos	falam
como	a	BBC:	eles	podem	falar	escocês,	irlandês	ou	americano,	mas	ninguém	num	papel	principal	tem
permissão	para	deixar	de	pronunciar	um	agá.	Nesse	ponto,	vale	a	pena	comparar	a	atmosfera	social	dos
semanários	para	meninos	com	aqueles	para	meninas,	como	Oracle,	Family	Star,	Peg’s	Paper	e	outros.
As	publicações	para	mulheres	estão	voltadas	para	um	público	mais	velho	e	são	lidas,	em	geral,	por



garotas	que	trabalham	para	viver.	Em	consequência,	são	mais	realistas,	na	superfície.	Presumem,	por
exemplo,	que	quase	todo	mundo	tem	de	viver	numa	cidade	grande	e	ter	um	emprego	mais	ou	menos
enfadonho.	O	sexo,	longe	de	ser	tabu,	é	o	assunto.	As	histórias	curtas	e	completas	que	constituem	a	parte
especial	desses	jornais	são	geralmente	do	tipo	“raiou	o	dia”:	a	heroína	escapa	por	pouco	de	perder	seu
“rapaz”	para	uma	rival,	ou	o	“rapaz”	perde	o	emprego	e	tem	de	adiar	o	casamento,	mas	acaba	por
conseguir	um	emprego	melhor.	A	fantasia	da	criança	trocada	ao	nascer	(uma	menina	criada	num	lar	pobre
é,	“na	realidade”,	filha	de	pais	ricos)	é	outro	tema	predileto.	Quando	entra	em	cena	o	sensacionalismo,
em	geral	nos	folhetins,	este	surge	do	tipo	mais	doméstico	de	crime,	como	bigamia,	falsificação	ou,	às
vezes,	assassinato;	nada	de	marcianos,	raios	mortíferos	ou	gangues	internacionais	de	anarquistas.	Essas
publicações	buscam	ao	menos	a	credibilidade	e	têm	uma	conexão	com	a	vida	real	em	suas	colunas	de
cartas,	em	que	problemas	genuínos	são	discutidos.	A	coluna	de	conselhos	de	Ruby	M.	Ayres	no	Oracle,
por	exemplo,	é	extremamente	sensível	e	bem	escrita.	E,	no	entanto,	o	mundo	de	Oracle	e	Peg’s	Paper	é
de	pura	fantasia.	É	a	mesma	fantasia	o	tempo	inteiro:	fingir	ser	mais	rico	do	que	se	é.	A	principal
impressão	que	se	tem	de	quase	todas	as	histórias	publicadas	nesses	jornais	é	a	de	um	“refinamento”
terrível,	avassalador.	Na	aparência,	as	personagens	são	de	classe	trabalhadora,	mas	seus	hábitos,	o
interior	de	suas	casas,	suas	roupas,	seu	ponto	de	vista	e,	sobretudo,	sua	fala	são	totalmente	de	classe
média.	Todos	vivem	com	várias	libras	por	semana	acima	de	suas	rendas.	E	não	é	preciso	dizer	que	é
justamente	essa	a	impressão	que	querem	causar.	A	ideia	é	dar	à	garota	entediada	da	fábrica	ou	à	mãe
exausta	de	cinco	filhos	uma	vida	de	sonho	em	que	ela	se	vê	não	como	uma	duquesa	(essa	convenção
acabou),	mas	como,	digamos,	a	esposa	de	um	gerente	de	banco.	Não	somente	se	estabelece	como	ideal
um	padrão	de	vida	de	cinco	a	seis	libras	por	semana,	como	se	pressupõe	tacitamente	que	é	assim	que	as
pessoas	da	classe	operária	de	fato	vivem.	Os	fatos	importantes	simplesmente	não	são	encarados.	Admite-
se,	por	exemplo,	que	as	pessoas	às	vezes	percam	seus	empregos;	mas	depois	as	nuvens	negras	se	afastam
e	elas	conseguem	empregos	melhores.	Não	há	menção	ao	desemprego	como	algo	permanente	e	inevitável,
nenhuma	menção	ao	subsídio	do	governo	ou	ao	sindicalismo.	Não	se	encontra	nenhuma	sugestão	de	que
possa	haver	algo	de	errado	com	o	sistema	enquanto	sistema;	há	apenas	infortúnios	individuais	que	se
devem	em	geral	à	perversidade	de	alguém	e	podem,	ao	menos,	ser	corrigidos	no	último	capítulo.	As
nuvens	negras	sempre	se	afastam,	o	patrão	bondoso	aumenta	o	salário	de	Alfred	e	há	emprego	para	todos,
com	exceção	dos	bêbados.	Ainda	é	o	mundo	de	Wizard	e	Gem,	mas	temos	flores	de	laranjeira	em	vez	de
metralhadoras.
A	atitude	inculcada	por	todas	essas	publicações	é	a	de	um	membro	excepcionalmente	estúpido	da	Liga

Naval	no	ano	de	1910.	Sim,	talvez	se	diga,	mas	isso	tem	importância?	E,	de	qualquer	modo,	que	outra
coisa	você	espera?
Evidentemente,	ninguém	em	plena	consciência	quereria	transformar	o	chamado	“penny	dreadful”	num

romance	realista	ou	num	panfleto	socialista.	Uma	história	de	aventuras	deve,	por	natureza,	ser	mais	ou
menos	distante	da	vida	real.	Mas,	como	tentei	deixar	claro,	a	irrealidade	de	Wizard	e	Gem	não	é	tão
ingênua	quanto	parece.	Esses	jornais	existem	devido	a	uma	demanda	especializada,	porque	os	meninos	de
certa	idade	acham	necessário	ler	sobre	marcianos,	raios	mortíferos,	ursos-pardos	e	gângsteres.	Eles
ganham	o	que	procuram,	mas	isso	vem	embrulhado	nas	ilusões	que	seus	futuros	patrões	julgam
apropriadas	para	eles.	Em	que	medida	as	pessoas	tiram	suas	ideias	da	ficção	é	uma	questão
controvertida.	Pessoalmente,	creio	que	a	maioria	das	pessoas	é	muito	mais	influenciada	do	que	gostariam
de	admitir	por	romances,	folhetins,	filmes,	e	assim	por	diante,	e	que	desse	ponto	de	vista	os	piores	livros
são,	com	frequência,	os	mais	importantes,	porque	costumam	ser	os	que	são	lidos	mais	cedo	na	vida.	É
provável	que	muita	gente	que	se	consideraria	extremamente	sofisticada	e	“avançada”	esteja,	na	verdade,
carregando	pela	vida	um	pano	de	fundo	imaginário	que	adquiriu	na	infância	de	(por	exemplo)	Sapper	e
Ian	Hay.10	Se	isso	é	verdade,	os	semanários	juvenis	de	dois	pence	são	da	maior	importância.	Trata-se
daquilo	que	é	lido	entre	as	idades	de	doze	e	dezoito	anos	por	uma	grande	proporção,	talvez	a	maioria,



dos	meninos	ingleses,	inclusive	muitos	que	jamais	lerão	outra	coisa	exceto	jornais;	e,	junto	com	isso,	eles
estão	absorvendo	um	conjunto	de	crenças	que	seria	considerado	irremediavelmente	antiquado	na	sede	do
Partido	Conservador.	Tanto	melhor	por	ser	feito	de	modo	indireto,	enculca-se	neles	a	convicção	de	que
os	grandes	problemas	de	nosso	tempo	não	existem,	que	não	há	nada	de	errado	com	o	capitalismo	laissez-
faire,	que	os	estrangeiros	são	cômicos	sem	importância	e	que	o	Império	Britânico	é	uma	espécie	de	firma
de	caridade	que	durará	para	sempre.	Levando-se	em	conta	quem	são	os	donos	desses	jornais,	é	difícil
acreditar	que	isso	não	seja	intencional.	Dos	doze	jornais	que	estou	analisando	(ou	seja,	doze	incluindo
Thriller	e	Detective	Weekly),	sete	são	de	propriedade	da	Amalgamated	Press,	um	dos	maiores
conglomerados	da	imprensa	no	mundo,	que	controla	mais	de	cem	diferentes	jornais.	O	Gem	e	o	Magnet,
portanto,	estão	intimamente	ligados	ao	Daily	Telegraph	e	ao	Financial	Times.	Isso	em	si	seria	suficiente
para	levantar	certas	suspeitas,	mesmo	que	não	fosse	óbvio	que	as	histórias	dos	semanários	juvenis	são
politicamente	escrutinadas.	Assim,	ao	que	tudo	indica,	se	você	está	carente	de	uma	vida	de	fantasia	em
que	viaja	até	Marte	e	enfrenta	leões	a	unha	(e	que	menino	não	está?),	você	só	pode	ter	isso	se	entregando
mentalmente	para	gente	como	lorde	Camrose,11	pois	não	há	concorrência.	Em	todo	o	conjunto	de	jornais,
as	diferenças	são	insignificantes	e	nesse	nível	não	existem	outros.	Isso	levanta	a	questão:	por	que	não
existe	um	jornal	de	esquerda	para	meninos?
À	primeira	vista,	essa	ideia	nos	deixa	apenas	levemente	nauseados.	É	facílimo	imaginar	como	seria	um

jornal	de	esquerda	juvenil,	se	ele	existisse.	Lembro	que,	em	1920	ou	1921,	uma	pessoa	otimista	andou
distribuindo	panfletos	comunistas	para	meninos	de	escola	de	elite.	O	panfleto	que	recebi	era	do	tipo
pergunta	e	resposta:
P.	Um	menino	comunista	pode	ser	escoteiro,	camarada?
R.	Não,	camarada.
P.	Por	quê,	camarada?
R.	Porque,	camarada,	um	escoteiro	deve	saudar	o	pavilhão	do	Reino	Unido,	que	é	o	símbolo	da	tirania

e	da	opressão.
Etc.	etc.
Ora,	suponha	que	neste	momento	alguém	lance	um	jornal	de	esquerda	dirigido	deliberadamente	para

meninos	de	doze	ou	catorze	anos.	Não	estou	sugerindo	que	todo	o	seu	conteúdo	seria	como	o	panfleto	que
citei	acima,	mas	alguém	duvida	que	seria	parecido?	É	inevitável	que	esse	jornal	teria	um	ânimo	lúgubre
ou	estaria	sob	influência	comunista	e	seria	dado	à	adulação	da	Rússia	soviética;	em	ambos	os	casos,
nenhum	menino	normal	jamais	olharia	para	eles.	Com	exceção	da	literatura	culta,	toda	a	imprensa	de
esquerda,	na	medida	em	que	é	vigorosamente	“esquerdista”,	é	um	longo	panfleto.	O	único	jornal
socialista	da	Inglaterra	que	poderia	viver	uma	semana	por	seus	méritos	enquanto	jornal	é	o	Daily
Herald,	e	quanto	socialismo	existe	no	Daily	Herald?	Neste	momento,	portanto,	um	jornal	com	inclinação
“esquerdista”	e,	ao	mesmo	tempo,	capaz	de	atrair	adolescentes	comuns	é	algo	quase	fora	de	cogitação.
Mas	não	impossível.	Não	há	nenhuma	razão	para	que	as	histórias	de	aventuras	sejam	sempre

misturadas	com	esnobismo	e	patriotismo	de	sarjeta.	Afinal,	as	histórias	publicadas	em	Hotspur	e	Modern
Boy	não	são	panfletos	conservadores:	são	apenas	histórias	de	aventuras	com	viés	conservador.	É
razoavelmente	fácil	imaginar	uma	reversão	do	processo.	É	possível,	por	exemplo,	imaginar	um	jornal	tão
emocionante	e	animado	como	o	Hotspur,	mas	com	um	tema	e	uma	“ideologia”	um	pouco	mais
atualizados.	É	até	possível	(embora	isso	levante	outras	dificuldades)	imaginar	um	jornal	feminino	do
mesmo	nível	literário	do	Oracle,	que	tratasse	do	mesmo	tipo	de	história,	mas	que	levasse	mais	em	conta
as	realidades	da	vida	operária.	Coisas	assim	já	foram	feitas	antes,	embora	não	na	Inglaterra.	Nos	últimos
anos	da	monarquia	espanhola,	houve	uma	grande	produção	de	romancetes	de	esquerda,	alguns	de	origem
obviamente	anarquista.	Por	azar,	na	época	em	que	foram	publicados	eu	não	percebi	seu	significado	social
e	perdi	a	coleção	que	tinha,	mas	sem	dúvida	seria	possível	encontrar	exemplares	deles.	Esses	textos



espanhóis,	em	composição	e	estilo	de	história,	eram	muito	parecidos	com	o	romancete	inglês	de	quatro
pence,	mas	sua	inspiração	era	de	“esquerda”.	Se,	por	exemplo,	a	história	descrevia	a	polícia	perseguindo
anarquistas	pelas	montanhas,	era	escrita	do	ponto	de	vista	dos	anarquistas,	e	não	da	polícia.	Um	exemplo
mais	à	mão	é	o	filme	soviético	Tchapáiev,	que	foi	exibido	várias	vezes	em	Londres.	Em	termos	técnicos,
pelos	padrões	da	época	em	que	foi	feito,	Tchapáiev	é	um	filme	excelente,	mas	mentalmente,	apesar	do
pano	de	fundo	russo	pouco	conhecido,	não	está	tão	distante	de	Hollywood.	O	que	o	eleva	acima	do
comum	é	o	notável	desempenho	do	ator	que	faz	o	papel	do	oficial	branco	(o	gordo)	—	um	desempenho
muito	semelhante	a	uma	improvisação	inspirada.	Afora	isso,	a	atmosfera	é	familiar.	Toda	a	parafernália
usual	está	presente	—	luta	heroica	em	condição	de	inferioridade,	fuga	no	último	momento,	cenas	de
cavalos	galopando,	interesse	amoroso,	alívio	cômico.	Na	verdade,	trata-se	de	um	filme	bastante	comum,
mas	sua	tendência	é	de	“esquerda”.	Num	filme	de	Hollywood	da	guerra	civil	russa,	os	brancos	seriam
provavelmente	anjos	e	os	vermelhos,	demônios.	Na	versão	russa,	os	vermelhos	são	anjos	e	os	brancos,
demônios.	Isso	também	é	uma	mentira,	mas	a	longo	prazo	é	uma	mentira	menos	perniciosa	do	que	a	outra.
Nesse	ponto,	apresentam-se	vários	problemas	difíceis.	Sua	natureza	geral	é	bastante	óbvia,	e	não

quero	discuti-los.	Estou	apenas	apontando	para	o	fato	de	que,	na	Inglaterra,	a	literatura	de	ficção	popular
é	um	campo	em	que	o	pensamento	de	esquerda	jamais	entrou.	Toda	a	ficção,	dos	romances	das
bibliotecas	populares	para	baixo,	é	censurada	pelo	interesse	da	classe	dominante.	E	a	ficção	juvenil,
sobretudo	o	material	excitante	e	violento	que	quase	todos	os	meninos	devoram	em	algum	momento	da
vida,	está	embebida	das	piores	ilusões	de	1910.	Esse	fato	só	não	é	importante	se	acreditarmos	que	aquilo
que	é	lido	na	infância	não	deixa	nenhuma	marca.	Lorde	Camrose	e	seus	colegas	evidentemente	não
acreditam	em	nada	desse	tipo	e,	afinal,	lorde	Camrose	deve	saber.

*



A	liberdade	do	parque
Tribune,	7	de	dezembro	de	1945
Há	algumas	semanas,	cinco	indivíduos	que	vendiam	jornais	na	frente	do	Hyde	Park	foram	presos	pela

polícia	por	obstrução	de	via	pública.	Levados	ao	tribunal,	foram	todos	considerados	culpados	pelos
juízes;	quatro	deles	foram	detidos	por	seis	meses	e	o	outro,	sentenciado	a	quarenta	xelins	de	multa	ou	um
mês	de	prisão.	Ele	preferiu	ir	para	a	cadeia,	onde	suponho	que	esteja	até	agora.
Os	jornais	que	essas	pessoas	estavam	vendendo	eram	Peace	News,	Forward	e	Freedom,	além	de

literatura	similar.	Peace	News	é	o	órgão	da	União	de	Compromisso	pela	Paz,	Freedom	(chamado	até
recentemente	War	Commentary)	é	o	dos	anarquistas;	quanto	ao	Forward,	sua	linha	política	desafia	uma
definição,	mas	é,	sem	dúvida,	de	esquerda	radical.	O	juiz,	ao	emitir	a	sentença,	declarou	que	não	foi
influenciado	pela	natureza	da	literatura	que	estava	sendo	vendida:	só	estava	preocupado	com	o	fato	da
obstrução,	e	que	esse	delito	havia	sido	tecnicamente	cometido.
Isso	levanta	várias	questões	importantes.	Para	começar,	o	que	diz	a	lei	a	esse	respeito?	Tanto	quanto

posso	descobrir,	vender	jornais	na	rua	é	tecnicamente	uma	obstrução,	ao	menos	se	a	pessoa	não	vai
embora	quando	a	polícia	manda.	Então,	em	termos	legais,	seria	possível	para	qualquer	policial	que	assim
decidisse	prender	um	jornaleiro	por	vender	o	Evening	News.	Obviamente	isso	não	acontece,	pois	a
aplicação	da	lei	depende	do	arbítrio	da	polícia.	E	o	que	faz	a	polícia	prender	um	homem	em	vez	de
outro?	A	despeito	do	que	possa	dizer	o	juiz,	acho	difícil	acreditar	que,	nesse	caso,	a	polícia	não	foi
influenciada	por	considerações	políticas.	É	coincidência	demais	que	os	policiais	tenham	escolhido
pessoas	que	vendiam	justamente	aqueles	jornais.	Se	tivessem	detido	alguém	que	estivesse	vendendo
Truth,	ou	o	Tablet,	ou	o	Spectator,	ou	até	mesmo	o	Church	Times,	seria	mais	fácil	crer	na	imparcialidade
deles.
A	polícia	britânica	não	é	como	a	gendarmerie	ou	a	Gestapo	da	Europa	continental,	mas	não	acho	que

seja	uma	calúnia	dizer	que,	no	passado,	ela	foi	hostil	às	atividades	esquerdistas.	Em	geral,	ela	mostrou
uma	tendência	a	se	alinhar	com	os	que	considera	defensores	da	propriedade	privada.	Houve	alguns	casos
escandalosos	na	época	dos	distúrbios	de	Mosley.1	No	único	grande	comício	de	Mosley	a	que	compareci,
a	polícia	colaborou	com	os	camisas-negras	na	“manutenção	da	ordem”,	de	uma	maneira	em	que
certamente	não	teria	colaborado	com	socialistas	ou	comunistas.	Até	recentemente,	“vermelho”	e	“ilegal”
eram	quase	sinônimos,	e	era	sempre	o	vendedor	do,	digamos,	Daily	Worker	e	nunca	o	do,	digamos,	Daily
Telegraph	que	recebia	ordens	de	ir	andando,	e	em	geral	sofria	intimidações.	Parece	que	pode	acontecer	a
mesma	coisa,	ao	menos	em	alguns	momentos,	sob	um	governo	trabalhista.
Uma	coisa	que	eu	gostaria	de	saber	—	e	sobre	a	qual	ouvimos	muito	pouco	—	é	que	mudanças	são

feitas	no	pessoal	administrativo	quando	há	mudança	de	governo.	O	policial	que	tem	uma	vaga	noção	de
que	“socialismo”	significa	uma	coisa	contra	a	lei	continua	a	agir	da	mesma	forma	quando	o	próprio
governo	é	socialista?	Manda	um	princípio	saudável	que	o	funcionário	não	tenha	filiação	partidária,	sirva
fielmente	a	sucessivos	governos	e	não	deva	ser	perseguido	por	suas	opiniões	políticas.	Mesmo	assim,
nenhum	governo	pode	se	dar	ao	luxo	de	deixar	os	inimigos	em	postos-chave,	e	quando	o	Partido
Trabalhista	está	no	poder	legítimo	pela	primeira	vez	—	e,	portanto,	quando	está	assumindo	uma
administração	composta	por	conservadores	—,	ele	deve	claramente	fazer	mudanças	suficientes	para
evitar	sabotagem.	O	funcionário,	mesmo	quando	é	amigo	do	governo	no	poder,	tem	demasiada
consciência	de	que	é	permanente	e	pode	frustrar	os	ministros	de	vida	curta	a	quem	supostamente	deve
servir.
Quando	um	governo	trabalhista	assume,	eu	me	pergunto:	o	que	acontece	com	a	Divisão	Especial	da

Scotland	Yard?	Com	a	Inteligência	Militar?	Com	o	Serviço	Consular?	Com	as	várias	administrações
coloniais	—	e	assim	por	diante?	Não	nos	contam,	mas	os	sintomas	que	percebemos	não	sugerem	que
alguma	reorganização	muito	grande	esteja	em	andamento.	Ainda	somos	representados	no	exterior	pelos



mesmos	embaixadores,	e	a	censura	da	BBC	parece	ter	o	mesmo	matiz	sutilmente	reacionário	de	sempre.	A
BBC	afirma,	é	claro,	ser	independente	e	não	política.	Disseram-me	certa	vez	que	sua	“linha”,	se	é	que
existe	alguma,	era	representar	a	esquerda	do	governo	no	poder.	Mas	isso	foi	no	tempo	do	governo
Churchill.	Se	ela	representa	a	esquerda	do	governo	atual,	eu	não	notei.
Porém,	o	principal	ponto	desse	episódio	é	que	não	deveria	haver	interferência	na	atividade	dos

vendedores	de	jornais	e	panfletos.	É	secundário	saber	qual	a	minoria	atingida,	sejam	pacifistas,
comunistas,	anarquistas,	Testemunhas	de	Jeová	ou	a	Legião	dos	Reformadores	Cristãos,	que	declarou
recentemente	que	Hitler	era	Jesus	Cristo.	É	sintomático	o	fato	de	aquelas	pessoas	terem	sido	presas
naquele	lugar	específico.	Não	se	pode	vender	literatura	dentro	do	Hyde	Park,	mas	há	muitos	anos	é
comum	que	os	vendedores	de	jornais	fiquem	do	lado	de	fora	dos	portões	e	distribuam	literatura
relacionada	com	as	reuniões	realizadas	ao	ar	livre	cem	metros	adiante.	Todo	tipo	de	publicação	era
vendida	ali	sem	interferência.
Quanto	aos	comícios	dentro	do	parque,	eles	são	uma	das	pequenas	maravilhas	do	mundo.	Ali,	em

diferentes	momentos,	ouvi	nacionalistas	indianos,	defensores	da	abstinência	alcoólica,	comunistas,
trotskistas,	o	SPGB,2	a	Sociedade	da	Evidência	Católica,	livre-pensadores,	vegetarianos,	mórmons,	o
Exército	da	Salvação,	o	Exército	da	Igreja	e	uma	grande	variedade	de	simples	malucos,	todos	se
revezando	na	tribuna	de	forma	ordenada	e	sendo	ouvidos	por	uma	plateia	bem-humorada.	Admitindo-se
que	o	Hyde	Park	é	uma	área	especial,	uma	espécie	de	Alsácia	em	que	opiniões	proibidas	têm	permissão
para	passear,	mesmo	assim,	em	poucos	países	do	mundo	se	pode	ver	um	espetáculo	similar.	Muito	antes
de	Hitler	tomar	o	poder,	conheci	europeus	continentais	que	saíram	do	parque	espantados	e	até
perturbados	pelas	coisas	que	ouviram	nacionalistas	indianos	ou	irlandeses	dizer	sobre	o	Império
Britânico.
O	grau	de	liberdade	de	imprensa	existente	neste	país	é	com	frequência	superestimado.	Tecnicamente,

há	uma	grande	liberdade,	mas	o	fato	é	que	a	maior	parte	da	imprensa	é	de	propriedade	de	algumas
pessoas	que	agem	de	forma	muito	parecida	com	a	de	uma	censura	estatal.	Por	outro	lado,	a	liberdade	de
manifestação	oral	é	verdadeira.	No	palanque	ou	em	certos	espaços	ao	ar	livre	reconhecidos,	como	o
Hyde	Park,	pode-se	dizer	quase	tudo;	e	o	mais	significativo	talvez	seja	que	ninguém	tem	medo	de
manifestar	suas	verdadeiras	opiniões	em	pubs,	em	cima	de	ônibus,	e	assim	por	diante.
O	problema	é	que	a	relativa	liberdade	de	que	desfrutamos	depende	da	opinião	pública.	A	lei	não	é

nenhuma	proteção.	Os	governos	fazem	as	leis,	mas	se	são	executadas,	e	como	a	polícia	se	comporta,	tudo
isso	depende	do	humor	geral	do	país.	Se	um	grande	número	de	pessoas	estiver	interessado	na	liberdade
de	manifestação	oral,	haverá	liberdade	de	manifestação	oral,	mesmo	que	a	lei	a	proíba;	se	a	opinião
pública	for	apática,	minorias	inconvenientes	serão	perseguidas,	ainda	que	existam	leis	para	protegê-las.
O	declínio	do	desejo	de	liberdade	intelectual	não	foi	tão	agudo	quanto	eu	teria	previsto	há	seis	anos,
quando	a	guerra	estava	começando,	mas	mesmo	assim	houve	um	declínio.	A	noção	de	que	não	se	pode
permitir	a	manifestação	de	certas	opiniões	está	crescendo.	É	moeda	corrente	entre	intelectuais	que
confundem	a	questão	ao	não	distinguir	entre	oposição	democrática	e	rebelião	aberta,	e	se	reflete	em
nossa	crescente	indiferença	à	tirania	e	à	injustiça	no	resto	do	mundo.	E	até	mesmo	os	que	se	declaram
favoráveis	à	liberdade	de	opinião	geralmente	ficam	quietos	quando	são	seus	adversários	que	estão	sendo
perseguidos.
Não	estou	sugerindo	que	a	prisão	de	cinco	pessoas	por	vender	jornais	inofensivos	é	uma	grande

calamidade.	Quando	vemos	o	que	está	acontecendo	no	mundo	hoje,	não	parece	valer	a	pena	bradar	por
um	incidente	tão	pequeno.	Ainda	assim,	não	é	um	bom	sintoma	que	esse	tipo	de	coisa	aconteça	quando	a
guerra	já	terminou	há	um	bom	tempo,	e	eu	me	sentiria	mais	feliz	se	isso	e	a	longa	série	de	episódios	que	o
precederam	conseguissem	levantar	um	clamor	popular	genuíno,	e	não	apenas	um	leve	alvoroço	em	seções
da	imprensa	minoritária.



*



A	prevenção	contra	a	literatura
Polemic,	no	2,	janeiro	de	1946
Há	cerca	de	um	ano,	fui	a	uma	reunião	do	pen	Club	cujo	motivo	era	o	terceiro	centenário	de

Areopagitica,	de	Milton	—	um	panfleto,	é	bom	lembrar,	em	defesa	da	liberdade	de	imprensa.	A	famosa
frase	de	Milton	sobre	o	pecado	de	“matar”	um	livro	estava	impressa	nos	folhetos	que	anunciavam	a
reunião	e	que	foram	distribuídos	de	antemão.
Havia	quatro	palestrantes	na	tribuna.	Um	deles	fez	um	discurso	que	tratou	realmente	da	liberdade	da

imprensa,	mas	só	em	relação	à	Índia;	outro	disse,	com	hesitação,	em	termos	muito	gerais,	que	a	liberdade
era	uma	coisa	boa;	um	terceiro	fez	um	ataque	às	leis	relacionadas	com	a	obscenidade	na	literatura.	O
quarto	dedicou	a	maior	parte	de	seu	discurso	a	uma	defesa	dos	expurgos	na	Rússia.	Entre	as	pessoas	da
plateia	que	falaram,	algumas	voltaram	à	questão	da	obscenidade	e	das	leis	que	tratam	dela,	outros
simplesmente	fizeram	elogios	à	Rússia	soviética.	A	liberdade	moral	—	a	liberdade	de	discutir	questões
sexuais	com	franqueza	em	textos	impressos	—	parecia	contar	com	a	aprovação	geral,	mas	a	liberdade
política	não	foi	mencionada.	Naquela	reunião	de	várias	centenas	de	pessoas,	das	quais	talvez	metade
estivesse	diretamente	ligada	à	atividade	da	escrita,	não	houve	uma	única	capaz	de	dizer	que	a	liberdade
de	imprensa,	se	é	que	significa	alguma	coisa,	significa	a	liberdade	de	criticar	e	se	opor.	Por	uma	ou	outra
razão,	ninguém	citou	o	panfleto	cujo	aniversário	estava	sendo	comemorado.	Tampouco	houve	menção	aos
vários	livros	que	foram	“mortos”	neste	país	e	nos	Estados	Unidos	durante	a	guerra.	Em	seu	resultado
final,	a	reunião	foi	uma	manifestação	em	favor	da	censura.1
Não	há	nada	de	muito	surpreendente	nisso.	Em	nossa	época,	a	ideia	de	liberdade	intelectual	está	sob

ataque	de	duas	direções.	De	um	lado	estão	seus	inimigos	teóricos,	os	apologistas	do	totalitarismo,	e,	do
outro,	seus	inimigos	práticos	imediatos,	o	monopólio	e	a	burocracia.	Qualquer	escritor	ou	jornalista	que
deseje	manter	sua	integridade	se	vê	mais	contrariado	pelo	curso	geral	da	sociedade	do	que	por
perseguição	ativa.	Os	tipos	de	coisas	que	trabalham	contra	ele	são	a	concentração	da	imprensa	nas	mãos
de	alguns	homens	ricos,	o	controle	do	monopólio	sobre	o	rádio	e	o	cinema,	a	falta	de	disposição	do
público	para	gastar	dinheiro	em	livros,	fazendo	que	quase	todos	os	escritores	tenham	de	ganhar	parte	de
seu	sustento	como	assalariados	ou	escrevendo	por	encomenda,	a	intrusão	de	órgãos	oficiais,	como	o
Ministério	da	Informação	e	o	Conselho	Britânico,	que	ajudam	o	escritor	a	se	manter	vivo,	mas	também
desperdiçam	seu	tempo	e	ditam	suas	opiniões,	e	a	contínua	atmosfera	de	guerra	dos	últimos	dez	anos,	de
cujos	efeitos	deformadores	ninguém	conseguiu	escapar.	Tudo	em	nossa	época	conspira	para	transformar	o
escritor,	assim	como	todos	os	outros	tipos	de	artistas,	num	funcionário	menor	que	trabalha	sobre	temas
que	lhe	são	passados	de	cima	e	ao	qual	nunca	contam	toda	a	verdade.	Mas,	na	luta	contra	esse	destino,
ele	não	recebe	ajuda	de	seu	próprio	lado,	ou	seja,	não	existe	um	grande	corpo	de	opinião	que	lhe	garanta
que	ele	tem	razão.	No	passado,	ao	menos	ao	longo	dos	séculos	protestantes,	as	ideias	de	rebelião	e	de
integridade	intelectual	estavam	misturadas.	Um	herege	—	político,	moral,	religioso	ou	estético	—	era
alguém	que	se	recusava	a	insultar	sua	consciência.	Seu	ponto	de	vista	estava	resumido	nas	palavras	do
hino	evangélico:

Ousa	ser	um	Daniel,
Ousa	erguer-te	sozinho;
Ousa	ter	um	propósito	firme,
Ousa	torná-lo	conhecido.

Para	atualizar	esse	hino,	seria	preciso	acrescentar	um	“Não”	no	início	de	cada	verso,	pois	a
peculiaridade	de	nossa	época	é	que	os	rebeldes	contra	a	ordem	existente,	ao	menos	os	mais	numerosos	e
característicos	deles,	se	rebelam	também	contra	a	ideia	de	integridade	individual.	A	independência	do
escritor	e	do	artista	é	corroída	por	vagas	forças	econômicas,	e	ao	mesmo	tempo	é	solapada	pelos	que



deveriam	ser	seus	defensores.	É	desse	segundo	processo	que	estou	tratando	aqui.
A	liberdade	de	pensamento	e	de	imprensa	é	geralmente	atacada	com	argumentos	com	os	quais	não	vale

a	pena	se	preocupar.	Quem	tem	experiência	em	palestras	e	debates	os	conhece	de	cor.	Aqui,	não	estou
tentando	tratar	da	alegação	familiar	de	que	a	liberdade	é	uma	ilusão,	ou	da	afirmação	de	que	existe	mais
liberdade	em	países	totalitários	que	nos	democráticos,	mas	da	proposição	muito	mais	defensável	e
perigosa	de	que	a	liberdade	é	indesejável	e	que	a	honestidade	intelectual	é	uma	forma	de	egoísmo
antissocial.	Embora	outros	aspectos	da	questão	costumem	ocupar	o	primeiro	plano,	a	controvérsia	sobre
a	liberdade	de	expressão	e	de	imprensa	é,	no	fundo,	uma	controvérsia	sobre	a	desejabilidade	ou	não	de
contar	mentiras.	O	que	está	de	fato	em	questão	é	o	direito	de	narrar	os	eventos	contemporâneos
honestamente,	ou	tão	honestamente	quanto	é	compatível	com	a	ignorância,	o	preconceito	e	o	autoengano
de	que	todo	observador	necessariamente	sofre.	Ao	dizer	isso,	pode	parecer	que	estou	afirmando	que	a
“reportagem”	direta	é	o	único	ramo	da	literatura	que	importa,	mas	tentarei	mostrar	mais	adiante	que	em
todos	os	níveis	literários	—	e	talvez	em	todas	as	artes	—	a	mesma	questão	surge	em	formas	mais	ou
menos	sutis.	Enquanto	isso,	é	preciso	despir	essa	controvérsia	das	irrelevâncias	em	que	normalmente	está
envolta.
Os	inimigos	da	liberdade	intelectual	sempre	tentam	apresentar	sua	defesa	em	termos	de	um	apelo	à

disciplina,	contra	o	individualismo.	A	questão	verdade	versus	inverdade	é,	na	medida	do	possível,
mantida	afastada.	Embora	o	ponto	de	ênfase	possa	variar,	o	escritor	que	se	recusa	a	vender	suas	opiniões
é	sempre	rotulado	de	mero	egoísta.	Ele	é	acusado	de	querer	se	trancar	numa	torre	de	marfim,	ou	de	fazer
um	alarde	exibicionista	de	sua	personalidade,	ou	de	resistir	à	corrente	inevitável	da	história,	numa
tentativa	de	se	agarrar	a	privilégios	injustificáveis.	O	católico	e	o	comunista	são	parecidos	na	presunção
de	que	um	oponente	não	pode	ser	honesto	e	inteligente.	Ambos	alegam	tacitamente	que	a	“verdade”	já	foi
revelada	e	que	o	herege,	se	não	é	um	simples	idiota,	no	íntimo	está	consciente	da	“verdade”	e	apenas
resiste	a	ela	por	motivos	egoístas.	Na	literatura	comunista,	o	ataque	à	liberdade	intelectual	costuma	ser
disfarçado	pela	oratória	sobre	o	“individualismo	pequeno-burguês”,	“a	ilusão	do	liberalismo	do	século
XIX”	etc.,	e	apoiado	por	palavras	ofensivas	como	“romântico”	e	“sentimental”,	as	quais,	uma	vez	que	não
têm	nenhum	significado	aceito	por	todos,	são	difíceis	de	responder.	Desse	modo,	a	controvérsia	é
manobrada	para	se	afastar	da	verdadeira	questão.	Pode-se	aceitar	—	e	a	maioria	das	pessoas
esclarecidas	aceitaria	—	a	tese	comunista	de	que	a	liberdade	pura	só	existirá	numa	sociedade	sem
classes,	e	que	se	é	mais	livre	quando	se	trabalha	para	chegar	a	essa	sociedade.	Mas	junto	com	isso	vem	a
alegação	bastante	infundada	de	que	o	Partido	Comunista	busca	o	estabelecimento	de	uma	sociedade	sem
classes,	e	que	na	União	Soviética	esse	objetivo	está	em	vias	de	ser	alcançado.	Se	permitirmos	que	a
primeira	alegação	implique	a	segunda,	não	há	quase	nenhum	ataque	ao	bom	senso	e	à	decência	pública
que	não	possa	ser	justificado.	Mas,	enquanto	isso,	a	verdadeira	questão	foi	evitada.	Liberdade	do
intelecto	significa	liberdade	de	contar	o	que	se	viu,	ouviu	ou	sentiu,	e	não	ser	obrigado	a	fabricar	fatos	e
sentimentos	imaginários.	Os	ataques	familiares	contra	o	“escapismo”,	o	“individualismo”,	o
“romantismo”	e	assim	por	diante	são	meros	estratagemas	forenses	cujo	objetivo	é	fazer	a	perversão	da
história	parecer	respeitável.
Há	quinze	anos,	quando	alguém	defendia	a	liberdade	do	intelecto,	era	preciso	defendê-la	contra	os

conservadores,	os	católicos	e,	em	certa	medida	—	pois	não	eram	de	grande	importância	na	Inglaterra	—,
os	fascistas.	Hoje,	é	preciso	defendê-la	contra	os	comunistas	e	simpatizantes.	Não	devemos	exagerar	a
influência	direta	do	pequeno	Partido	Comunista	Inglês,	mas	não	pode	haver	dúvida	quanto	ao	efeito
venenoso	do	mito	russo	sobre	a	vida	intelectual	inglesa.	Graças	a	ele,	fatos	são	suprimidos	e	distorcidos
em	tal	grau	que	se	torna	duvidoso	que	uma	história	verdadeira	de	nosso	tempo	possa	vir	a	ser	escrita.
Darei	apenas	um	exemplo	entre	as	centenas	que	poderiam	ser	citados.	Quando	a	Alemanha	caiu,
descobriu-se	que	um	grande	número	de	russos	soviéticos	—	a	maioria,	sem	dúvida,	por	motivos	não
políticos	—	havia	trocado	de	lado	e	lutava	pelos	alemães.	Sabemos	também	que	uma	proporção	pequena,



mas	não	insignificante,	dos	prisioneiros	russos	e	das	pessoas	deslocadas	se	recusou	a	voltar	para	a	União
Soviética,	e	pelo	menos	alguns	foram	repatriados	contra	a	vontade.	Esses	fatos,	conhecidos	de	muitos
jornalistas	que	estavam	lá,	quase	não	foram	mencionados	na	imprensa	britânica,	ao	mesmo	tempo	que	os
publicistas	russófilos	na	Inglaterra	continuavam	a	justificar	os	expurgos	e	as	deportações	de	1936-8	com
a	alegação	de	que	a	União	Soviética	“não	tinha	colaboracionistas”.	A	névoa	de	mentiras	e	desinformação
que	cerca	assuntos	como	a	fome	na	Ucrânia,	a	Guerra	Civil	Espanhola,	a	política	russa	na	Polônia,	e
assim	por	diante,	não	se	deve	de	todo	à	desonestidade	consciente,	mas	qualquer	jornalista	ou	escritor	que
seja	totalmente	simpático	à	União	Soviética	—	ou	seja,	do	modo	como	os	russos	gostariam	que	ele	fosse
—	é	obrigado	a	concordar	com	a	falsificação	deliberada	de	questões	importantes.	Tenho	diante	de	mim	o
que	deve	ser	um	panfleto	muito	raro,	escrito	por	Maksim	Litvínov	em	1918,	que	delineia	os	eventos
recentes	da	Revolução	Russa.	Ele	não	menciona	Stálin,	mas	faz	altos	elogios	a	Trótski,	bem	como	a
Zinóviev,	Kámenev	e	outros.	Qual	poderia	ser	a	atitude	do	comunista	mais	intelectualmente	escrupuloso
em	relação	a	esse	panfleto?	Na	melhor	das	hipóteses,	a	atitude	obscurantista	de	dizer	que	se	trata	de	um
documento	indesejável	que	é	melhor	eliminar.	E	se	por	algum	motivo	decidissem	publicar	uma	versão
truncada	do	panfleto,	denegrindo	Trótski	e	inserindo	referências	a	Stálin,	nenhum	comunista	que
permanecesse	fiel	ao	Partido	poderia	protestar.	Falsificações	quase	tão	grosseiras	como	essa	foram
cometidas	em	anos	recentes.	Mas	o	importante	não	é	que	tenham	acontecido,	mas	que	mesmo	quando	são
conhecidas	não	provocam	reação	da	intelligentsia	como	um	todo.	O	argumento	de	que	contar	a	verdade
seria	“inoportuno”,	ou	“favorecer	o	jogo”	de	alguém,	é	considerado	irrespondível,	e	poucos	se	importam
com	a	perspectiva	de	que	as	mentiras	que	toleram	sairão	dos	jornais	e	entrarão	nos	livros	de	história.
A	mentira	organizada	praticada	pelos	Estados	totalitários	não	é,	como	se	alega	às	vezes,	um	expediente

temporário	da	mesma	natureza	que	o	ardil	militar.	Trata-se	de	algo	inerente	ao	totalitarismo,	que
continuaria	mesmo	que	os	campos	de	concentração	e	as	forças	da	polícia	secreta	deixassem	de	ser
necessários.	Entre	os	comunistas	inteligentes	corre	uma	lenda	clandestina	segundo	a	qual,	embora	seja
obrigado	agora	a	fazer	propaganda	mentirosa,	julgamentos	forjados	e	assim	por	diante,	o	governo	russo
está	registrando	em	segredo	os	fatos	verdadeiros	e	os	publicará	em	algum	momento	no	futuro.	Creio	que
podemos	ter	certeza	de	que	esse	não	é	o	caso,	porque	a	mentalidade	implícita	numa	ação	desse	tipo	é	a
do	historiador	liberal	que	acredita	que	o	passado	não	pode	ser	alterado	e	que	um	conhecimento	correto
da	história	é	naturalmente	valioso.	Do	ponto	de	vista	totalitário,	a	história	é	algo	a	ser	criado,	em	vez	de
aprendido.	Um	Estado	totalitário	é,	na	realidade,	uma	teocracia,	e	sua	casta	dominante,	para	manter	sua
posição,	deve	ser	considerada	infalível.	Mas	como	na	prática	ninguém	é	infalível,	muitas	vezes	é
necessário	rearranjar	os	eventos	do	passado	a	fim	de	mostrar	que	este	ou	aquele	erro	não	foi	cometido,
ou	que	este	ou	aquele	triunfo	imaginário	aconteceu	de	fato.	Daí	que	cada	mudança	importante	na	política
exige	uma	mudança	correspondente	de	doutrina	e	uma	reavaliação	de	figuras	históricas	de	proa.	Esse	tipo
de	coisa	acontece	em	todos	os	lugares,	mas	é	mais	provável	que	leve	a	falsificações	completas	em
sociedades	nas	quais	se	permite	somente	uma	opinião	a	qualquer	momento.	O	totalitarismo	exige,	na
realidade,	a	alteração	contínua	do	passado,	e	a	longo	prazo	requer	provavelmente	uma	descrença	na
própria	existência	da	verdade	objetiva.	Os	simpatizantes	do	totalitarismo	em	nosso	país	tendem	a
argumentar	que,	uma	vez	que	a	verdade	absoluta	é	inatingível,	uma	grande	mentira	não	é	pior	do	que	uma
pequena.	Afirma-se	que	todos	os	registros	históricos	são	tendenciosos	e	inexatos,	ou,	por	outro	lado,	que
a	física	moderna	provou	que	aquilo	que	parece	ser	o	mundo	real	é	uma	ilusão,	de	tal	modo	que	acreditar
nas	provas	de	nossos	sentidos	não	passa	de	filisteísmo	vulgar.	Uma	sociedade	totalitária	que	conseguisse
se	perpetuar	provavelmente	estabeleceria	um	sistema	de	pensamento	esquizofrênico	no	qual	as	leis	do
senso	comum	seriam	consideradas	boas	na	vida	cotidiana	e	em	certas	ciências	exatas,	mas	poderiam	ser
desconsideradas	pelo	político,	pelo	historiador	e	pelo	sociólogo.	Já	existem	muitas	pessoas	que
considerariam	escandaloso	falsificar	um	manual	científico,	mas	não	veriam	nada	de	errado	na
falsificação	de	um	fato	histórico.	É	nesse	ponto	em	que	literatura	e	política	se	cruzam	que	o	totalitarismo



exerce	sua	maior	pressão	sobre	o	intelectual.	Até	agora	as	ciências	exatas	não	estão	ameaçadas	por	nada
parecido.	Isso	explica	por	que	em	todos	os	países	é	mais	fácil	para	os	cientistas	do	que	para	os
escritores	se	alinhar	com	seus	respectivos	governos.
Para	manter	a	questão	em	perspectiva,	repito	o	que	disse	no	início	deste	ensaio:	na	Inglaterra,	os

inimigos	imediatos	da	honestidade,	e	portanto	da	liberdade	de	pensamento,	são	os	barões	da	imprensa,	os
magnatas	do	cinema	e	os	burocratas,	mas,	numa	visão	de	longo	prazo,	o	enfraquecimento	do	desejo	de
liberdade	entre	os	próprios	intelectuais	é	o	sintoma	mais	grave	de	todos.	Pode	parecer	que	estive	falando
todo	esse	tempo	sobre	os	efeitos	da	censura,	não	sobre	literatura	como	um	todo,	mas	apenas	sobre	um
departamento	do	jornalismo	político.	Admitindo-se	que	a	União	Soviética	constitui	uma	espécie	de	área
proibida	na	imprensa	britânica,	admitindo-se	que	questões	como	a	Polônia,	a	Guerra	Civil	Espanhola,	o
Pacto	Nazi-Soviético	e	outras	similares	estão	excluídas	de	discussão	séria,	e	que,	se	você	tem
informações	que	estão	em	conflito	com	a	ortodoxia	predominante,	espera-se	que	as	distorça	ou	fique
calado	a	respeito	—	admitindo-se	tudo	isso,	por	que	a	literatura	no	sentido	amplo	deveria	ser	afetada?
Todo	escritor	é	um	político	e	todo	livro	é	necessariamente	uma	obra	de	reportagem	direta?	Até	mesmo
sob	a	ditadura	mais	rigorosa	o	escritor	não	pode	permanecer	livre	dentro	de	sua	mente	e	destilar	ou
disfarçar	suas	ideias	heterodoxas	de	uma	maneira	que	as	autoridades	serão	estúpidas	demais	para
reconhecer?	E,	de	qualquer	modo,	se	o	escritor	está	de	acordo	com	a	ortodoxia	predominante,	por	que
esta	teria	um	efeito	inibidor	sobre	ele?	Não	é	mais	provável	que	a	literatura	e	as	artes	floresçam	em
sociedades	em	que	não	existem	grandes	conflitos	de	opinião	e	nenhuma	distinção	aguda	entre	o	artista	e
sua	plateia?	Devemos	supor	que	todo	escritor	é	um	rebelde,	ou	mesmo	que	um	escritor	é	em	si	uma
pessoa	excepcional?
Sempre	que	tentamos	defender	a	liberdade	intelectual	contra	as	alegações	do	totalitarismo,

encontramos	de	uma	forma	ou	de	outra	esses	argumentos.	Eles	se	baseiam	numa	compreensão	totalmente
errada	do	que	seja	a	literatura	e	como	—	talvez	devêssemos	dizer	por	que	—	ela	existe.	Eles	pressupõem
que	o	escritor	produz	apenas	divertimento,	ou	que	seja	uma	pena	de	aluguel	que	pode	mudar	de	uma	linha
de	propaganda	para	outra	tão	facilmente	quanto	um	tocador	de	realejo	muda	de	melodia.	Mas,	afinal,
como	os	livros	chegam	a	ser	escritos?	Acima	de	um	nível	bem	baixo,	a	literatura	é	uma	tentativa	de
influenciar	o	ponto	de	vista	de	seus	contemporâneos	pela	narração	da	experiência.	E	no	que	tange	à
liberdade	de	expressão,	não	há	muita	diferença	entre	um	mero	jornalista	e	o	mais	apolítico	escritor	de
ficção.	O	jornalista	não	é	livre,	e	tem	consciência	disso	quando	é	forçado	a	escrever	mentiras	ou
suprimir	o	que	lhe	parece	uma	notícia	importante;	o	escritor	de	ficção	não	é	livre	quando	tem	de
falsificar	seus	sentimentos	subjetivos,	que	do	seu	ponto	de	vista	são	fatos.	Ele	pode	deformar	e	fazer
caricatura	da	realidade	a	fim	de	tornar	seu	sentido	mais	claro,	mas	não	pode	falsear	o	cenário	de	sua
mente:	não	pode	dizer	com	convicção	que	gosta	do	que	odeia,	ou	acredita	no	que	não	crê.	Se	é	forçado	a
fazer	isso,	o	único	resultado	é	que	suas	faculdades	criativas	secam.	Tampouco	pode	resolver	o	problema
mantendo-se	distante	de	temas	controversos.	Não	existe	literatura	não	política	de	verdade,	muito	menos
numa	época	como	a	nossa,	em	que	temores,	ódios	e	lealdades	de	um	tipo	diretamente	político	estão
próximos	da	superfície	da	consciência	de	todos.	Até	mesmo	um	único	tabu	pode	causar	um	efeito
totalmente	paralisante	na	mente,	porque	há	sempre	o	perigo	de	que	qualquer	pensamento	seguido	com
liberdade	possa	levar	à	ideia	proibida.	Em	consequência,	a	atmosfera	do	totalitarismo	é	mortal	para
qualquer	tipo	de	prosador,	embora	um	poeta,	ao	menos	um	poeta	lírico,	possa	talvez	julgá-lo	respirável.
E	em	qualquer	sociedade	totalitária	que	sobreviva	por	mais	de	duas	gerações,	é	provável	que	a	literatura
de	prosa,	do	tipo	que	existiu	nos	últimos	quatrocentos	anos,	chegue	ao	fim.
Algumas	vezes,	a	literatura	floresceu	sob	regimes	despóticos,	mas,	como	já	foi	dito,	os	despotismos	do

passado	não	eram	totalitários.	Seus	aparelhos	de	repressão	eram	sempre	ineficazes,	suas	classes
dirigentes	eram	em	geral	corruptas,	apáticas	ou	meio	liberais,	e	as	doutrinas	religiosas	predominantes
costumavam	trabalhar	contra	o	perfeccionismo	e	a	noção	de	infalibilidade	humana.	Mesmo	assim,	é



amplamente	verdade	que	a	literatura	de	prosa	atingiu	seus	níveis	mais	altos	em	períodos	de	democracia	e
especulação	livre.	O	que	é	novo	no	totalitarismo	é	que	suas	doutrinas	não	são	apenas	incontestáveis,	mas
também	instáveis.	Elas	têm	de	ser	aceitas	sob	pena	de	danação,	mas,	por	outro	lado,	estão	sempre
sujeitas	à	alteração	sem	aviso	prévio.	Consideremos,	por	exemplo,	as	várias	atitudes,	completamente
incompatíveis	entre	si,	que	um	comunista	inglês	ou	simpatizante	teve	de	adotar	perto	do	fim	da	guerra
entre	Grã-Bretanha	e	Alemanha.	Antes	de	setembro	de	1939,	durante	anos	ele	teve	de	viver	numa	aflição
contínua	em	relação	aos	“horrores	do	nazismo”	e	transformar	tudo	o	que	escrevia	em	uma	denúncia	de
Hitler;	depois	de	setembro	de	1939,	durante	vinte	meses,	ele	precisou	acreditar	que	a	Alemanha	era	mais
vítima	do	que	agressora	e	a	palavra	“nazista”,	ao	menos	no	que	dizia	respeito	à	imprensa,	teve	de	cair
fora	de	seu	vocabulário.	Imediatamente	após	ouvir	o	noticiário	das	oito	da	manhã	de	22	de	junho	de
1941,	ele	teve	de	começar	a	crer	de	novo	que	o	nazismo	era	o	mal	mais	hediondo	que	o	mundo	já	vira.
Ora,	é	fácil	para	um	político	fazer	essas	mudanças;	para	um	escritor,	o	caso	é	um	pouco	diferente.	Se
quiser	trocar	de	lealdade	exatamente	no	momento	certo,	ele	precisa	mentir	sobre	seus	sentimentos	ou
suprimi-los	por	completo.	Em	ambos	os	casos,	ele	destrói	seu	dínamo.	Não	somente	as	ideias	se
recusarão	a	vir	ao	seu	encontro,	como	as	próprias	palavras	que	usa	parecerão	enrijecer-se	ao	seu	toque.
Os	escritos	políticos	de	nosso	tempo	consistem	quase	totalmente	em	frases	pré-fabricadas	aparafusadas
umas	às	outras	como	peças	de	um	brinquedo	de	metal	para	montar.	É	o	resultado	inevitável	da
autocensura.	Para	escrever	com	uma	linguagem	simples	e	vigorosa,	é	preciso	pensar	sem	medo,	e	se
pensamos	sem	medo,	não	podemos	ser	politicamente	ortodoxos.	Poderia	ser	diferente	numa	“idade	da
fé”,	quando	a	ortodoxia	predominante	já	está	estabelecida	há	muito	tempo	e	não	é	levada	muito	a	sério.
Nesse	caso	seria	possível,	ou	poderia	ser	possível,	para	grandes	áreas	da	nossa	mente	permanecer	não
afetadas	pelo	que	se	acredita	oficialmente.	Ainda	assim,	vale	a	pena	notar	que	a	literatura	de	prosa	quase
desapareceu	durante	a	única	idade	da	fé	de	que	a	Europa	já	desfrutou.	Durante	toda	a	Idade	Média,	quase
não	houve	literatura	de	prosa	imaginativa	e	muito	pouco	de	escritos	de	história,	e	os	líderes	intelectuais
da	sociedade	expressavam	seus	pensamentos	mais	sérios	numa	língua	morta	que	mal	se	alterou	durante
mil	anos.
O	totalitarismo,	no	entanto,	promete	mais	uma	era	de	esquizofrenia	que	de	fé.	Uma	sociedade	se	torna

totalitária	quando	sua	estrutura	se	torna	fragrantemente	artificial,	ou	seja,	quando	sua	classe	dominante
perdeu	a	função,	mas	consegue	se	manter	no	poder	pela	força	ou	pela	fraude.	Uma	sociedade	assim,	por
mais	que	perdure,	jamais	pode	se	permitir	ser	tolerante	ou	intelectualmente	estável.	Jamais	pode	permitir
o	registro	honesto	dos	fatos,	ou	a	sinceridade	emocional	que	a	criação	literária	requer.	Mas,	para	ser
corrompido	pelo	totalitarismo,	não	é	necessário	viver	num	país	totalitário.	A	mera	predominância	de
certas	ideias	pode	disseminar	uma	espécie	de	veneno	que	torna	um	tema	após	o	outro	impossível	para
propósitos	literários.	Sempre	que	há	uma	ortodoxia	imposta	—	ou	mesmo	duas	ortodoxias,	como	costuma
acontecer	—,	a	boa	literatura	acaba.	Isso	foi	bem	ilustrado	pela	guerra	civil	na	Espanha.	Para	muitos
intelectuais	ingleses,	a	guerra	foi	uma	experiência	muito	comovente,	mas	não	uma	experiência	sobre	a
qual	pudessem	escrever	com	sinceridade.	Só	duas	coisas	podiam	ser	ditas,	e	ambas	eram	mentiras
palpáveis;	em	consequência,	a	guerra	produziu	quilômetros	de	textos	impressos,	mas	quase	nada	que
valesse	a	pena	ler.
Não	se	sabe	se	os	efeitos	do	totalitarismo	sobre	a	poesia	devam	ser	tão	mortais	quanto	sobre	a	prosa.

Há	toda	uma	série	de	razões	convergentes	para	que	seja	um	pouco	mais	fácil	para	um	poeta	do	que	para
um	prosador	sentir-se	em	casa	numa	sociedade	autoritária.	Para	começar,	os	burocratas	e	outros	homens
“práticos”	costumam	desprezar	tanto	o	poeta	que	não	se	interessam	pelo	que	ele	está	dizendo.	Em
segundo	lugar,	o	que	o	poeta	diz	—	isto	é,	o	que	seu	poema	“significa”	se	traduzido	em	prosa	—	tem
pouca	importância	relativa	até	para	ele	mesmo.	A	ideia	contida	num	poema	é	sempre	simples	e	é	seu
objetivo	principal	tanto	quanto	a	diversão	é	o	propósito	principal	de	um	quadro.	Um	poema	é	um	arranjo
de	sons	e	associações,	assim	como	uma	pintura	é	um	arranjo	de	pinceladas.	Com	efeito,	em	segmentos



curtos,	como	no	refrão	de	uma	canção,	a	poesia	pode	até	dispensar	completamente	o	sentido.	Portanto,	é
bastante	fácil	para	um	poeta	manter-se	longe	de	temas	perigosos	e	evitar	heresias;	e	mesmo	quando	as
pronuncia,	elas	podem	passar	despercebidas.	Mas	sobretudo	a	boa	poesia,	ao	contrário	da	boa	prosa,	não
é	necessariamente	um	produto	individual.	Certos	tipos	de	poemas,	como	as	baladas,	ou,	por	outro	lado,
formas	de	verso	muito	artificiais,	podem	ser	compostos	de	modo	cooperativo	por	grupos	de	pessoas.
Discute-se	se	as	antigas	baladas	inglesas	e	escocesas	são	na	origem	obras	de	indivíduos	ou	de	muitas
pessoas,	mas	de	qualquer	modo	são	não	individuais	no	sentido	de	que	mudam	constantemente	ao	passar
de	boca	em	boca.	Até	mesmo	impressas,	não	há	duas	versões	exatamente	iguais	de	uma	balada.	Em
muitos	povos	primitivos	os	versos	são	obras	comunais.	Alguém	começa	a	improvisar,	talvez
acompanhado	de	um	instrumento	musical,	outra	pessoa	entra	com	um	verso	ou	uma	rima	quando	o
primeiro	cantor	para,	e	assim	o	processo	continua	até	que	exista	uma	canção	ou	balada	inteira	sem	autor
identificável.
Na	prosa,	esse	tipo	de	colaboração	íntima	é	quase	impossível.	A	prosa	séria,	em	todo	caso,	tem	de	ser

escrita	em	solidão,	enquanto	a	excitação	de	fazer	parte	de	um	grupo	é,	na	verdade,	uma	ajuda	para	certos
tipos	de	versificação.	A	poesia	—	e	talvez	uma	boa	poesia,	embora	não	a	melhor	—	pode	sobreviver	sob
o	regime	mais	inquisitorial.	Até	mesmo	numa	sociedade	em	que	liberdade	e	individualidade	tivessem
sido	extintas,	ainda	haveria	necessidade	de	canções	patrióticas	e	baladas	heroicas	para	celebrar	vitórias,
ou	para	rebuscados	exercícios	de	bajulação:	são	tipos	de	poemas	que	podem	ser	escritos	por	encomenda,
ou	escritos	em	conjunto,	sem	necessariamente	carecer	de	valor	artístico.	A	prosa	é	algo	diferente,	pois	o
escritor	não	pode	estreitar	o	alcance	de	seus	pensamentos	sem	matar	sua	inventividade.	Mas	a	história
das	sociedades	totalitárias,	ou	de	grupos	de	pessoas	que	adotaram	a	visão	totalitária,	sugere	que	a	perda
da	liberdade	é	inimiga	de	todas	as	formas	de	literatura.	A	literatura	alemã	quase	desapareceu	durante	o
regime	de	Hitler,	e	as	coisas	não	foram	muito	melhores	na	Itália.	A	literatura	russa,	tanto	quanto	se	pode
julgar	a	partir	de	traduções,	se	deteriorou	bastante	desde	os	primeiros	dias	da	Revolução,	embora	uma
parte	da	poesia	pareça	estar	em	melhor	situação	do	que	a	prosa.	Poucos	romances	russos	—	se	tanto	—
que	podem	ser	levados	a	sério	foram	traduzidos	nos	últimos	quinze	anos.	Na	Europa	ocidental	e	nos
Estados	Unidos,	grandes	setores	da	intelligentsia	literária	passaram	pelo	Partido	Comunista	ou
simpatizaram	muito	com	ele,	mas	todo	esse	movimento	para	a	esquerda	produziu	extraordinariamente
poucos	livros	que	valem	a	pena	ler.	O	catolicismo	ortodoxo,	de	novo,	parece	ter	um	efeito	esmagador
sobre	certas	formas	literárias,	em	especial	o	romance.	Durante	um	período	de	trezentos	anos,	quantos
indivíduos	foram	ao	mesmo	tempo	bons	romancistas	e	bons	católicos?	O	fato	é	que	certos	temas	não
podem	ser	celebrados	em	palavras,	e	a	tirania	é	um	deles.	Ninguém	jamais	escreveu	um	bom	livro
elogiando	a	Inquisição.	A	poesia	talvez	sobreviva	numa	era	totalitária,	e	certas	artes,	ou	quase	artes,
como	a	arquitetura,	talvez	até	julguem	a	tirania	benéfica,	mas	o	prosador	não	teria	escolha	entre	o
silêncio	e	a	morte.	A	literatura	de	prosa	tal	como	a	conhecemos	é	produto	do	racionalismo,	dos	séculos
protestantes,	do	indivíduo	autônomo.	E	a	destruição	da	liberdade	intelectual	mutila	o	jornalista,	o
sociólogo,	o	historiador,	o	romancista,	o	crítico	e	o	poeta,	nessa	ordem	decrescente.	No	futuro,	é	possível
que	possa	surgir	um	novo	tipo	de	literatura	que	não	envolva	o	sentimento	individual	ou	a	observação
honesta,	mas	no	presente	uma	coisa	assim	é	inimaginável.	Parece	muito	mais	provável	que,	se	a	cultura
liberal	em	que	vivemos	desde	o	Renascimento	acabar,	a	arte	literária	perecerá	com	ela.
Por	certo	a	impressão	continuará	a	ser	usada,	e	é	interessante	especular	que	tipos	de	matérias	de

leitura	sobreviveriam	numa	sociedade	rigidamente	totalitária.	Os	jornais	pelo	jeito	continuarão	até	que	a
técnica	da	televisão	atinja	um	nível	mais	elevado,	mas,	com	exceção	dos	jornais,	é	duvidoso	já	agora	se
a	grande	massa	do	povo	nos	países	industrializados	sente	necessidade	de	qualquer	tipo	de	literatura.	De
qualquer	forma,	ela	não	está	disposta	a	gastar	em	material	de	leitura	nem	um	pouco	do	que	gasta	em
vários	outros	tipos	de	recreação.	É	provável	que	romances	e	contos	sejam	completamente	superados	pelo
cinema	e	pelo	rádio.	Ou	talvez	algum	tipo	de	ficção	sensacionalista	de	baixo	nível	venha	a	sobreviver,



produzido	por	uma	espécie	de	linha	de	montagem	que	reduza	a	iniciativa	humana	ao	mínimo.
É	provável	que	escrever	livros	por	processo	mecânico	não	esteja	além	da	engenhosidade	humana.	Um

processo	desse	tipo	já	pode	ser	visto	em	funcionamento	no	cinema	e	no	rádio,	na	publicidade	e	na
propaganda	e	nas	camadas	mais	baixas	do	jornalismo.	Os	filmes	da	Disney,	por	exemplo,	são	produzidos
por	um	processo	quase	industrial:	o	trabalho	é	feito	em	parte	mecanicamente	e	em	parte	por	equipes	de
artistas	que	têm	de	abrir	mão	de	seu	estilo	individual.	Os	programas	de	rádio	costumam	ser	escritos	por
escritores	assalariados	aos	quais	o	tema	e	seu	tratamento	são	ditados	de	antemão;	mesmo	assim,	o	que
escrevem	é	apenas	uma	espécie	de	matéria-prima	que	é	retalhada	por	produtores	e	censores.	O	mesmo
acontece	com	os	inumeráveis	livros	e	folhetos	encomendados	por	órgãos	governamentais.	Mais	parecida
ainda	com	o	processo	mecânico	é	a	produção	de	contos,	folhetins	e	poemas	para	as	revistas	muito
baratas.	Publicações	como	a	Writer	estão	cheias	de	anúncios	de	instituições	literárias,	todas	oferecendo
tramas	prontas	a	pouco	xelins	de	cada	vez.	Algumas,	junto	com	a	trama,	oferecem	frases	de	abertura	e	de
encerramento	de	cada	capítulo.	Outras	fornecem	uma	espécie	de	fórmula	algébrica	para	que	você
conceba	seus	próprios	enredos.	Outras	ainda	oferecem	baralhos	em	que	as	cartas	representam
personagens	e	situações:	basta	embaralhá-las	e	distribuí-las	para	produzir	histórias	automaticamente.	É
provável	que	a	literatura	de	uma	sociedade	totalitária	venha	a	ser	produzida	de	forma	parecida,	se	é	que
a	literatura	ainda	será	considerada	necessária.	A	imaginação	—	e	até	a	consciência,	na	medida	do
possível	—	seria	eliminada	do	processo	da	escrita.	Os	livros	seriam	planejados	em	suas	linhas	gerais
por	burocratas	e	passariam	por	tantas	mãos	que,	quando	terminados,	seriam	um	produto	tão	individual
quanto	um	carro	da	Ford	no	fim	da	linha	de	montagem.	Não	é	preciso	dizer	que	qualquer	coisa	assim
produzida	seria	um	lixo;	mas	qualquer	coisa	que	não	fosse	lixo	poria	em	perigo	a	estrutura	do	Estado.
Quanto	à	literatura	sobrevivente	do	passado,	seria	suprimida	ou,	ao	menos,	cuidadosamente	reescrita.
Por	enquanto,	o	triunfo	do	totalitarismo	não	é	total	no	mundo	inteiro.	Nossa	própria	sociedade	ainda	é,

em	termos	gerais,	liberal.	Para	exercer	seu	direito	de	livre	manifestação,	você	tem	de	lutar	contra	a
pressão	econômica	e	contra	setores	fortes	da	opinião	pública,	mas	não	—	ainda	—	contra	uma	polícia
secreta.	Você	pode	dizer	ou	imprimir	quase	tudo,	desde	que	esteja	disposto	a	fazê-lo	de	maneira	meio
clandestina.	Mas	o	sinistro,	como	eu	disse	no	início	deste	ensaio,	é	que	os	inimigos	conscientes	da
liberdade	são	aqueles	para	quem	a	liberdade	deveria	significar	o	máximo.	O	grande	público,	de	uma
maneira	ou	de	outra,	não	se	importa	com	isso.	Ele	não	é	a	favor	de	perseguir	o	herege,	mas	não	vai	se
empenhar	em	defendê-lo.	Ele	é	ao	mesmo	tempo	sensato	demais	e	estúpido	demais	para	assumir	uma
perspectiva	totalitária.	O	ataque	direto,	consciente,	à	decência	intelectual	vem	dos	próprios	intelectuais.
É	possível	que	a	intelligentsia	russófila,	se	não	tivesse	sucumbido	àquele	mito	em	particular,	viesse	a

sucumbir	a	outro	do	mesmo	tipo.	Mas	ao	menos	o	mito	russo	está	aí,	e	a	corrupção	que	ele	causa	fede.
Quando	vemos	homens	cultos	olhando	com	indiferença	para	a	opressão	e	a	perseguição,	ficamos	em
dúvida	se	devemos	desprezar	mais	o	ceticismo	ou	a	miopia	deles.	Muitos	cientistas,	por	exemplo,	são
admiradores	incondicionais	da	União	Soviética.	Eles	parecem	pensar	que	a	destruição	da	liberdade	não
tem	importância,	desde	que	a	linha	de	trabalho	deles	não	seja	afetada	por	enquanto.	A	União	Soviética	é
um	país	grande	e	de	desenvolvimento	rápido	que	tem	uma	necessidade	aguda	de	trabalhadores	científicos
e,	em	consequência,	os	trata	com	generosidade.	Os	cientistas	são	pessoas	privilegiadas,	desde	que
fiquem	longe	de	temas	perigosos	como	a	psicologia.	Por	sua	vez,	os	escritores	são	violentamente
perseguidos.	É	verdade	que	prostitutos	literários	como	Iliá	Ehrenburg	ou	Aleksei	Tolstói	recebem
enormes	quantias	de	dinheiro,	mas	a	única	coisa	realmente	valiosa	para	um	escritor	de	verdade	—	sua
liberdade	de	expressão	—	lhe	é	retirada.	Pelo	menos	alguns	dos	cientistas	que	falam	com	entusiasmo	das
oportunidades	desfrutadas	pelos	cientistas	na	Rússia	são	capazes	de	compreender	isso.	Mas	a	reflexão
deles	parece	ser:	“Escritores	são	perseguidos	na	Rússia.	E	daí?	Eu	não	sou	escritor”.	Eles	não	percebem
que	um	ataque	à	liberdade	intelectual	e	ao	conceito	de	verdade	objetiva	ameaça	a	longo	prazo	todos	os
ramos	do	pensamento.



Por	enquanto,	o	Estado	totalitário	tolera	o	cientista	porque	precisa	dele.	Até	mesmo	na	Alemanha
nazista	os	cientistas,	com	exceção	dos	judeus,	eram	relativamente	bem	tratados,	e	a	comunidade	científica
alemã	como	um	todo	não	ofereceu	resistência	a	Hitler.	No	nosso	estágio	da	história,	até	o	governante
mais	autocrático	é	forçado	a	levar	em	conta	a	realidade	física,	em	parte	devido	à	sobrevivência	de
hábitos	liberais	de	pensamento,	em	parte	pela	necessidade	de	se	preparar	para	a	guerra.	Enquanto	a
realidade	física	não	puder	ser	totalmente	ignorada,	enquanto	dois	mais	dois	forem	quatro	quando	alguém
está,	por	exemplo,	fazendo	o	projeto	de	um	avião,	o	cientista	tem	sua	função	e	pode	até	gozar	de	um
pouco	de	liberdade.	Seu	despertar	virá	mais	tarde,	quando	o	Estado	totalitário	estiver	firmemente
estabelecido.	Enquanto	isso,	se	ele	quiser	salvaguardar	a	integridade	da	ciência,	é	seu	dever	desenvolver
algum	tipo	de	solidariedade	com	seus	colegas	literários	e	não	ficar	indiferente	quando	escritores	são
silenciados	ou	levados	ao	suicídio	e	os	jornais	são	sistematicamente	falsificados.
Mas,	a	despeito	do	que	aconteça	com	as	ciências	físicas,	ou	com	a	música,	a	pintura,	a	arquitetura,	o

certo	é	que	—	como	tentei	mostrar	—	a	literatura	estará	condenada	se	a	liberdade	de	pensamento
perecer.	Está	condenada	não	somente	em	países	que	conservam	uma	estrutura	totalitária;	mas	qualquer
escritor	que	adote	a	perspectiva	totalitária,	que	encontre	desculpas	para	a	perseguição	e	a	falsificação	da
realidade,	se	destrói	como	escritor.	Não	há	como	fugir	disso.	Nenhuma	diatribe	contra	o
“individualismo”	e	a	“torre	de	marfim”,	nenhum	chavão	religioso	do	tipo	“a	verdadeira	individualidade
só	é	alcançada	através	da	identificação	com	a	comunidade”,	pode	esconder	o	fato	de	que	uma	mente
comprada	é	uma	mente	podre.	Se	a	espontaneidade	não	entrar	em	um	ou	outro	momento,	a	criação
literária	é	impossível	e	a	linguagem	se	torna	ossificada.	Em	algum	momento	do	futuro,	se	a	mente	humana
se	transformar	em	algo	totalmente	distinto	do	que	é	agora,	talvez	aprendamos	a	separar	a	criação	literária
da	honestidade	intelectual.	No	momento,	sabemos	apenas	que	a	imaginação,	como	certos	animais
selvagens,	não	se	reproduz	em	cativeiro.	O	jornalista	ou	escritor	que	negar	esse	fato	—	e	quase	todo
elogio	atual	à	União	Soviética	contém	ou	implica	essa	negação	—	está,	na	realidade,	pedindo	sua	própria
destruição.

*



A	liberdade	de	imprensa
(Prefácio	para	A	revolução	dos	bichosrosaneabel)
Londres,	17	de	agosto	de	1945;	Nova	York,	26	de	agosto	de	1946
Este	livro	começou	a	ser	pensado,	no	que	diz	respeito	à	ideia	central,	em	1937,	mas	só	foi	escrito

perto	do	final	de	1943.	Quando	isso	aconteceu,	era	óbvio	que	haveria	grande	dificuldade	para	conseguir
publicá-lo	(apesar	da	atual	escassez	de	livros	que	faz	que	qualquer	coisa	passível	de	ser	descrita	como
livro	“venda”)	e,	de	fato,	foi	recusado	por	quatro	editoras.	Somente	uma	delas	tinha	um	motivo
ideológico.	Duas	vinham	publicando	livros	de	oposição	aos	russos	havia	anos	e	a	outra	não	tinha	cor
política	detectável.	Na	verdade,	um	editor	começou	por	aceitar	o	livro,	mas	depois	dos	arranjos
preliminares	ele	decidiu	consultar	o	Ministério	da	Informação,	que	parece	tê-lo	advertido,	ou	ao	menos
aconselhado	com	veemência,	a	não	publicá-lo.	Eis	um	trecho	de	sua	carta:

Mencionei	a	reação	que	tive	de	um	importante	funcionário	do	Ministério	da	Informação	no	que	diz
respeito	à	Revolução	dos	bichos.	Devo	confessar	que	essa	expressão	de	opinião	me	deu	mesmo	o
que	pensar	[...].	Posso	ver	agora	que	ele	pode	ser	considerado	algo	extremamente	imprudente	de	se
publicar	no	momento	atual.	Se	a	fábula	se	dirigisse	a	ditadores	e	ditaduras	em	geral,	então	a
publicação	não	teria	problema,	mas	ela	segue,	como	vejo	agora,	de	forma	tão	completa	a	ascensão
dos	soviéticos	russos	e	seus	dois	ditadores	que	só	pode	se	aplicar	à	Rússia,	com	a	exclusão	das
outras	ditaduras.	Outra	coisa:	seria	menos	ofensivo	se	a	casta	dominante	na	fábula	não	fosse	a	dos
porcos.	Acho	que	a	escolha	de	porcos	para	casta	dirigente	sem	dúvida	ofenderá	muita	gente	e,	em
particular,	quem	é	um	pouco	suscetível,	como	os	russos	sem	dúvida	são.

Esse	tipo	de	coisa	não	é	um	bom	sintoma.	Obviamente,	não	é	desejável	que	um	departamento	do
governo	tenha	algum	poder	de	censura	(exceto	em	questões	de	segurança,	que	ninguém	contesta	em	tempo
de	guerra)	sobre	livros	que	não	têm	patrocínio	oficial.	Mas	o	principal	perigo	para	a	liberdade	de
pensamento	e	de	expressão	neste	momento	não	é	a	interferência	direta	do	MI	ou	de	qualquer	órgão	oficial.
Se	editoras	e	editores	se	empenham	em	impedir	que	certos	temas	sejam	publicados,	não	é	porque	temem
ser	processados,	mas	porque	temem	a	opinião	pública.	Neste	país,	a	covardia	intelectual	é	o	pior	inimigo
que	um	escritor	ou	jornalista	tem	de	encarar,	e	não	me	parece	que	esse	fato	tenha	tido	a	discussão	que
merece.
Qualquer	pessoa	justa	com	experiência	jornalística	admitirá	que	durante	esta	guerra	a	censura	oficial

não	foi	particularmente	irritante.	Não	fomos	submetidos	ao	tipo	de	“coordenação”	totalitária	que	talvez
fosse	razoável	esperar.	A	imprensa	tem	algumas	queixas	justificadas,	mas	no	geral	o	governo	se
comportou	bem	e	foi	surpreendentemente	tolerante	com	opiniões	minoritárias.	O	fato	sinistro	em	relação
à	censura	literária	na	Inglaterra	é	que	ela	é,	em	grande	medida,	voluntária.	Ideias	impopulares	podem	ser
silenciadas	e	fatos	inconvenientes,	mantidos	no	escuro	sem	a	necessidade	de	uma	proibição	oficial.
Quem	morou	muito	tempo	num	país	estrangeiro	saberá	de	exemplos	de	notícias	sensacionais	—	coisas
que	por	seus	próprios	méritos	ganhariam	grandes	manchetes	—	que	ficaram	de	fora	da	imprensa
britânica,	não	porque	o	governo	interveio,	mas	devido	a	um	acordo	tácito	geral	de	que	“não	seria
conveniente”	mencionar	aquele	fato	em	particular.	No	que	diz	respeito	aos	jornais	diários,	isso	é	fácil	de
compreender.	A	imprensa	britânica	é	extremamente	centralizada,	e	a	maior	parte	dela	é	de	propriedade
de	homens	ricos	que	têm	todos	os	motivos	para	ser	desonestos	sobre	certos	temas	importantes.	Mas	o
mesmo	tipo	de	censura	velada	também	funciona	em	livros	e	periódicos,	bem	como	em	peças	de	teatro,
filmes	e	programas	de	rádio.	Em	qualquer	momento	dado,	há	uma	ortodoxia,	um	corpo	de	ideias	que	se
supõe	que	todas	as	pessoas	bem	pensantes	aceitarão	sem	questionar.	Não	é	exatamente	proibido	dizer
isso	ou	aquilo,	mas	é	“impróprio”	dizê-lo,	assim	como	na	época	vitoriana	era	“impróprio”	mencionar
calças	na	presença	de	uma	senhora.	Quem	desafia	a	ortodoxia	dominante	se	vê	silenciado	com



surpreendente	eficácia.	Uma	opinião	genuinamente	fora	de	moda	quase	nunca	recebe	uma	atenção	justa,
seja	na	imprensa	popular	ou	nos	ditos	periódicos	cultos.
Neste	momento,	o	que	a	ortodoxia	dominante	exige	é	uma	admiração	acrítica	pela	Rússia	soviética.

Todos	sabem	disso,	quase	todos	se	deixam	levar	por	isso.	Qualquer	crítica	séria	ao	regime	soviético,
qualquer	revelação	de	fatos	que	o	governo	soviético	preferiria	manter	escondidos	está	a	um	passo	de	não
ser	impressa.	E	essa	conspiração	nacional	para	adular	nossa	aliada	ocorre,	o	que	é	curioso,	contra	um
pano	de	fundo	de	verdadeira	tolerância	intelectual,	pois,	embora	não	possamos	criticar	o	governo
soviético,	ao	menos	somos	livres	para	criticar	nosso	próprio	governo.	Dificilmente	alguém	imprimirá	um
ataque	a	Stálin,	mas	é	bastante	seguro	atacar	Churchill,	ao	menos	em	livros	e	periódicos.	E	ao	longo	de
cinco	anos	de	guerra,	durante	dois	ou	três	dos	quais	estávamos	lutando	pela	sobrevivência	da	nação,
foram	publicados	sem	interferência	inúmeros	livros,	panfletos	e	artigos	que	defendiam	um	acordo	de	paz.
Além	disso,	foram	publicados	sem	provocar	muita	desaprovação.	Desde	que	o	prestígio	da	União
Soviética	não	esteja	envolvido,	o	princípio	da	liberdade	de	expressão	tem	sido	razoavelmente	mantido.
Há	outros	temas	proibidos	e	os	mencionarei	mais	adiante,	mas	a	atitude	predominante	em	relação	à	União
Soviética	é	o	sintoma	mais	grave.	É	como	se	fosse	espontâneo	e	não	se	devesse	à	ação	de	nenhum	grupo
de	pressão.
O	servilismo	com	que	a	maior	parte	da	intelligentsia	inglesa	engoliu	e	repetiu	a	propaganda	russa	a

partir	de	1941	seria	espantoso	se	ela	não	tivesse	se	comportado	de	maneira	semelhante	em	várias
ocasiões	anteriores.	Em	uma	questão	controversa	após	a	outra,	o	ponto	de	vista	russo	foi	aceito	sem
exame	e	depois	divulgado	com	completa	desconsideração	pela	verdade	histórica	ou	decência	intelectual.
Para	citar	apenas	um	exemplo,	a	BBC	comemorou	o	25o	aniversário	do	Exército	Vermelho	sem	mencionar
Trótski.	Isso	foi	tão	correto	quanto	comemorar	a	batalha	de	Trafalgar	sem	mencionar	Nelson,	mas	não
provocou	nenhum	protesto	da	intelligentsia	inglesa.	Nas	lutas	internas	dos	vários	países	ocupados,	a
imprensa	britânica,	em	quase	todos	os	casos,	ficou	do	lado	da	facção	favorecida	pelos	russos	e	difamou	a
facção	oposta,	às	vezes	suprimindo	provas	materiais	para	fazer	isso.	Um	caso	particularmente
esclarecedor	foi	o	do	coronel	Mihailovich,	o	líder	iugoslavo	dos	tchetniks.1	Os	russos,	cujo	protegido
iugoslavo	era	o	marechal	Tito,	acusaram	Mihailovich	de	colaboração	com	os	alemães.	Essa	acusação	foi
sem	demora	assumida	pela	imprensa	britânica:	os	partidários	do	coronel	não	tiveram	chance	de
respondê-la	e	os	fatos	que	a	contradiziam	foram	simplesmente	escondidos.	Em	julho	de	1943,	os	alemães
ofereceram	uma	recompensa	de	100	mil	coroas	de	ouro	pela	captura	de	Tito	e	uma	recompensa	similar
pela	captura	de	Mihailovich.	A	imprensa	britânica	deu	destaque	para	a	recompensa	por	Tito,	mas	apenas
um	jornal	mencionou	(em	letras	pequenas)	a	recompensa	por	Mihailovich.	E	as	acusações	de
colaboracionismo	continuaram.	Coisas	muito	parecidas	aconteceram	durante	a	Guerra	Civil	Espanhola.
Lá	também	as	facções	do	lado	republicano	que	os	russos	estavam	decididos	a	esmagar	foram	difamadas
temerariamente	pela	imprensa	inglesa	de	esquerda,	e	qualquer	declaração	em	defesa	delas,	até	mesmo	na
forma	de	carta,	não	era	publicada.	Hoje,	as	críticas	à	União	Soviética	não	somente	são	consideradas
repreensíveis,	como	a	sua	própria	existência	é	mantida	em	segredo	em	alguns	casos.	Por	exemplo,	pouco
antes	de	sua	morte,	Trótski	escrevera	uma	biografia	de	Stálin.	Podemos	pressupor	que	não	era	um	livro
totalmente	imparcial,	mas	por	certo	era	vendável.	Uma	editora	americana	havia	combinado	sua
publicação,	e	o	livro	estava	no	prelo	—	creio	que	os	exemplares	para	resenha	já	haviam	sido	enviados
—	quando	a	União	Soviética	entrou	na	guerra.	O	livro	foi	imediatamente	suspenso.	Nenhuma	palavra
sobre	esse	fato	apareceu	na	imprensa	britânica,	embora	a	existência	de	tal	livro	e	sua	supressão	fossem
uma	notícia	que	valia	alguns	parágrafos.
É	importante	distinguir	entre	o	tipo	de	censura	que	a	intelligentsia	literária	inglesa	se	impõe

voluntariamente	e	a	que	às	vezes	pode	ser	imposta	por	grupos	de	pressão.	É	notório	que	certos	temas	não
podem	ser	discutidos	por	causa	de	“interesses	adquiridos”.	O	caso	mais	bem	conhecido	é	o	da	máfia	das
patentes	de	remédios.	Por	sua	vez,	a	Igreja	Católica	tem	considerável	influência	na	imprensa	e	pode	em



certa	medida	silenciar	as	críticas	a	ela.	Um	escândalo	que	envolva	um	padre	católico	quase	nunca	ganha
divulgação,	enquanto	um	sacerdote	anglicano	que	se	mete	em	confusão	(por	exemplo,	o	pároco	de
Stiffkey)2	ganha	manchetes.	É	muito	raro	que	alguma	coisa	com	tendência	anticatólica	apareça	no	palco
ou	no	cinema.	Qualquer	ator	pode	testemunhar	que	uma	peça	ou	filme	que	ataque	ou	faça	graça	com	a
Igreja	Católica	está	sujeito	a	ser	boicotado	pela	imprensa	e	provavelmente	será	um	fracasso.	Mas	esse
tipo	de	coisa	é	inofensivo,	ou	ao	menos	compreensível.	Qualquer	organização	grande	cuidará	de	seus
interesses	da	melhor	maneira	que	puder,	e	propaganda	aberta	não	é	algo	condenável.	Não	se	esperaria
que	o	Daily	Worker	publicasse	fatos	desfavoráveis	à	União	Soviética,	da	mesma	forma	que	não	se	pode
esperar	que	o	Catholic	Herald	denuncie	o	papa.	Mas	acontece	que	todas	as	pessoas	pensantes	conhecem
o	Daily	Worker	e	o	Catholic	Herald	pelo	que	são.	O	inquietante	é	que,	no	que	diz	respeito	à	União
Soviética	e	suas	políticas,	não	se	pode	esperar	críticas	inteligentes	ou	mesmo,	em	muitos	casos,	simples
honestidade	de	escritores	e	jornalistas	liberais	que	estão	sob	pressão	direta	para	falsificar	suas	opiniões.
Stálin	é	sagrado	e	certos	aspectos	de	suas	políticas	não	devem	ser	discutidos	a	sério.	Essa	regra	tem	sido
quase	universalmente	observada	desde	1941,	mas	esteve	em	vigência,	num	grau	maior	do	que	às	vezes	é
percebido,	por	dez	anos	antes	disso.	Durante	todo	esse	tempo,	as	críticas	da	esquerda	ao	regime
soviético	só	conseguiam	ser	ouvidas	com	grande	dificuldade.	Havia	uma	grande	produção	de	literatura
antirrussa,	mas	quase	toda	ela	vinha	de	um	ângulo	conservador	e	claramente	desonesto,	antiquado	e
movido	por	motivos	sórdidos.	Do	outro	lado,	havia	um	fluxo	igualmente	enorme	e	quase	igualmente
desonesto	de	propaganda	pró-russa,	o	que	equivalia	a	um	boicote	a	quem	tentasse	discutir	questões
importantes	de	uma	maneira	madura.	Era	possível	publicar	livros	antirrussos,	mas	fazê-lo	era	ter	certeza
de	ser	ignorado	ou	mal	interpretado	por	quase	toda	a	imprensa	“culta”.	Tanto	em	público	como	em
particular,	o	autor	era	advertido	de	que	aquilo	era	“inconveniente”.	O	que	ele	dizia	talvez	fosse	verdade,
mas	era	“inoportuno”	e	poderia	“favorecer	o	jogo”	desse	ou	daquele	interesse	reacionário.	Essa	atitude
era	defendida	com	o	argumento	de	que	a	situação	internacional	e	a	necessidade	urgente	de	uma	aliança
anglo-russa	exigiam	isso;	mas	estava	claro	que	se	tratava	de	uma	racionalização.	A	intelligentsia	inglesa,
ou	grande	parte	dela,	havia	desenvolvido	uma	lealdade	nacionalista	à	União	Soviética,	e	em	seus
corações	eles	sentiam	que	lançar	qualquer	dúvida	sobre	a	sabedoria	de	Stálin	era	uma	espécie	de
blasfêmia.	Os	acontecimentos	na	Rússia	e	os	eventos	em	outros	lugares	deveriam	ser	julgados	por
padrões	diferentes.	As	intermináveis	execuções	e	os	expurgos	de	1936-8	foram	aplaudidos	por	antigos
oponentes	da	pena	de	morte,	e	era	considerado	da	mesma	forma	adequado	divulgar	epidemias	de	fome
quando	aconteciam	na	Índia	e	escondê-las	quando	aconteciam	na	Ucrânia.	E	se	isso	era	verdade	antes	da
guerra,	a	atmosfera	intelectual	por	certo	não	é	melhor	agora.
Mas	voltemos	ao	meu	livro.	A	reação	a	ele	da	maioria	dos	intelectuais	ingleses	será	bem	simples:

“Não	deveria	ser	publicado”.	Naturalmente,	aqueles	resenhistas	que	entendem	da	arte	da	difamação	não	o
atacarão	por	motivos	políticos,	mas	literários.	Dirão	que	é	um	livro	tolo,	sem	graça	e	um	desperdício
danado	de	papel.	Isso	pode	ser	verdade,	mas	não	é	obviamente	toda	a	história.	Não	se	diz	que	um	livro
“não	deveria	ser	publicado”	apenas	porque	é	um	livro	ruim.	Afinal,	pilhas	de	lixo	são	impressas	todos	os
dias	e	ninguém	se	incomoda.	A	intelligentsia	inglesa,	ou	a	maioria	dela,	fará	objeções	a	este	livro
porque	ele	difama	o	Líder	dela	e	prejudica	a	causa	do	progresso	(na	visão	dela).	Se	eu	fizesse	o	oposto,
eles	não	teriam	nada	a	dizer	contra,	ainda	que	os	defeitos	literários	do	livro	fossem	dez	vezes	mais
flagrantes	do	que	são.	O	sucesso,	por	exemplo,	do	Clube	do	Livro	de	Esquerda	num	período	de	quatro	ou
cinco	anos	mostra	como	eles	estão	dispostos	a	tolerar	a	obscenidade	e	a	escrita	desleixada	desde	que
lhes	diga	o	que	querem	ouvir.
A	questão	envolvida	aqui	é	bastante	simples:	todas	as	opiniões,	por	mais	impopulares	—	por	mais

insensatas	até	—,	têm	direito	a	ser	ouvidas?	Diga	isso	dessa	maneira	e	quase	todos	os	intelectuais
ingleses	acharão	que	devem	dizer	“sim”.	Mas	dê	uma	forma	concreta	à	questão	e	pergunte:	“Que	tal	um
ataque	a	Stálin?	Isso	tem	direito	a	ser	ouvido?”,	e	a	resposta	mais	frequente	será	“não”.	Nesse	caso,	a



ortodoxia	atual	é	contestada	e	o	princípio	da	liberdade	de	manifestação	desaparece.	Ora,	quando
exigimos	liberdade	de	expressão	e	de	imprensa,	não	estamos	exigindo	liberdade	absoluta.	Sempre	deve
haver,	ou	ao	menos	sempre	haverá,	algum	grau	de	censura	enquanto	as	sociedades	organizadas
perdurarem.	Mas	a	liberdade,	como	disse	Rosa	Luxemburgo,	é	“liberdade	para	o	outro	companheiro”.	O
mesmo	princípio	está	contido	nas	palavras	famosas	de	Voltaire:	“Detesto	o	que	dizeis;	defenderei	até	a
morte	vosso	direito	de	dizê-las”.	Se	a	liberdade	intelectual,	que,	sem	dúvida,	tem	sido	uma	das	marcas
características	da	civilização	ocidental,	significa	alguma	coisa,	é	que	todos	devem	ter	o	direito	de	dizer	e
imprimir	o	que	acreditam	ser	a	verdade,	desde	que	isso	não	cause	dano	ao	resto	da	comunidade	de	uma
forma	bastante	inequívoca.	Até	recentemente,	tanto	a	democracia	capitalista	como	as	versões	ocidentais
do	socialismo	tinham	esses	princípios	como	favas	contadas.	Nosso	governo,	como	já	destaquei,	ainda
alardeia	que	os	respeita.	A	gente	comum	da	rua	—	em	parte,	talvez,	porque	não	está	interessada	o
bastante	em	ideias	para	ser	tolerante	em	relação	a	elas	—	ainda	sustenta	vagamente	que	“eu	suponho	que
todos	têm	o	direito	de	ter	sua	opinião”.	Apenas,	ou	ao	menos	principalmente	a	intelligentsia	literária	e
científica,	as	próprias	pessoas	que	deveriam	ser	os	guardiões	da	liberdade	começam	a	desprezá-la,	tanto
na	teoria	como	na	prática.
Um	dos	fenômenos	peculiares	de	nosso	tempo	é	o	liberal	renegado.	Além	da	afirmação	marxista

familiar	de	que	a	“liberdade	burguesa”	é	uma	ilusão,	há	agora	uma	tendência	difusa	a	sustentar	que	só	se
pode	defender	a	democracia	com	métodos	totalitários.	Se	amamos	a	democracia,	diz	o	argumento,	então
devemos	esmagar	seus	inimigos	de	qualquer	maneira.	E	quem	são	seus	inimigos?	Parece	sempre	que	eles
não	são	apenas	aqueles	que	a	atacam	de	forma	aberta	e	consciente,	mas	os	que	“objetivamente”	a	põem
em	perigo	ao	difundir	doutrinas	erradas.	Em	outras	palavras,	defender	a	democracia	implica	destruir	toda
a	independência	de	pensamento.	Esse	argumento	foi	usado,	por	exemplo,	para	justificar	os	expurgos
russos.	O	mais	ardente	russófilo	dificilmente	acredita	que	todas	as	vítimas	eram	culpadas	de	todas	as
coisas	de	que	foram	acusadas,	mas,	ao	sustentar	opiniões	heréticas,	eles	“objetivamente”	causaram	danos
ao	regime	e,	portanto,	era	justo	não	somente	massacrá-los,	mas	desacreditá-los	com	acusações	falsas.	O
mesmo	argumento	foi	usado	para	justificar	a	mentira	bem	consciente	que	saiu	na	imprensa	de	esquerda
sobre	os	trotskistas	e	outras	minorias	republicanas	na	Guerra	Civil	Espanhola.	E	foi	usado	de	novo	como
razão	para	uivar	contra	o	habeas	corpus	quando	Mosley	foi	libertado	em	1943.
Essas	pessoas	não	percebem	que,	se	incentivam	os	métodos	totalitários,	chegará	o	momento	em	que

estes	serão	usados	contra	elas,	e	não	a	seu	favor.	Transforme	em	hábito	prender	fascistas	sem	julgamento
e	talvez	o	processo	não	se	detenha	nos	fascistas.	Logo	depois	que	o	proibido	Daily	Worker	foi	reaberto,
fiz	uma	palestra	para	uma	associação	de	trabalhadores	no	sul	de	Londres.	A	plateia	era	composta	de
operários	e	intelectuais	de	baixa	classe	média	—	o	mesmo	tipo	de	plateia	que	costumava	se	reunir	nas
filiais	do	Clube	do	Livro	de	Esquerda.	A	palestra	havia	tocado	no	tema	da	liberdade	de	imprensa	e,	no
final,	para	meu	espanto,	várias	pessoas	se	ergueram	e	me	perguntaram	se	eu	não	achava	que	o
levantamento	da	proibição	do	Daily	Worker	não	era	um	grande	erro.	Quando	lhes	perguntei	por	quê,
disseram	que	era	um	jornal	de	lealdade	duvidosa	e	não	deveria	ser	tolerado	em	tempo	de	guerra.	Dei	por
mim	defendendo	o	Daily	Worker,	que	se	dera	ao	trabalho	de	me	difamar	mais	de	uma	vez.	Mas	onde
aquelas	pessoas	haviam	aprendido	essa	visão	de	essência	totalitária?	Quase	certamente	com	os	próprios
comunistas!	A	tolerância	e	a	decência	estão	profundamente	arraigadas	na	Inglaterra,	mas	não	são
indestrutíveis	e	precisam	ser	mantidas	vivas	em	parte	por	esforço	consciente.	O	resultado	da	pregação	de
doutrinas	totalitárias	é	enfraquecer	o	instinto	por	meio	do	qual	os	povos	livres	sabem	o	que	é	e	o	que	não
é	perigoso.	O	caso	de	Mosley	ilustra	isso.	Em	1940,	era	perfeitamente	correto	confiná-lo,	tivesse	ele
cometido	ou	não	tecnicamente	algum	crime.	Estávamos	lutando	por	nossas	vidas	e	não	podíamos	permitir
que	um	possível	colaboracionista	ficasse	em	liberdade.	Mantê-lo	trancafiado,	sem	julgamento,	em	1943,
foi	uma	arbitrariedade.	A	falha	geral	de	não	ver	isso	foi	um	mau	sintoma,	embora	seja	verdade	que	a
agitação	contra	a	libertação	de	Mosley	foi,	em	parte,	facciosa	e,	em	parte,	uma	racionalização	de	outros



descontentes.	Mas	quanto	dessa	inclinação	para	modos	de	pensar	fascistas	pode	ser	remontada	ao
“antifascismo”	dos	últimos	dez	anos	e	à	falta	de	escrúpulos	que	acarretou?
É	importante	perceber	que	a	russomania	atual	é	apenas	um	sintoma	do	enfraquecimento	geral	da

tradição	liberal	ocidental.	Se	o	Ministério	da	Informação	tivesse	interferido	e	vetado	em	definitivo	a
publicação	deste	livro,	o	grosso	da	intelligentsia	inglesa	não	veria	nada	de	inquietante	nisso.	A	lealdade
acrítica	à	União	Soviética	por	acaso	é	a	ortodoxia	atual,	e	onde	os	supostos	interesses	da	União
Soviética	estão	envolvidos,	ela	está	disposta	a	tolerar	não	somente	a	censura,	mas	a	falsificação
deliberada	da	história.	Para	dar	um	exemplo:	com	a	morte	de	John	Reed,	o	autor	de	Dez	dias	que
abalaram	o	mundo	—	um	relato	em	primeira	mão	dos	primeiros	dias	da	Revolução	Russa	—,	os	direitos
do	livro	passaram	para	o	Partido	Comunista	Britânico,	ao	qual	creio	que	Reed	os	legou.	Alguns	anos
depois,	os	comunistas	britânicos,	depois	de	destruir	a	edição	original	do	livro	tanto	quanto	possível,
lançaram	uma	versão	truncada	da	obra,	da	qual	eliminaram	as	menções	a	Trótski	e	também	omitiram	a
introdução	escrita	por	Lênin.	Se	ainda	existisse	uma	intelligentsia	radical	na	Grã-Bretanha,	esse	ato	de
falsificação	teria	sido	exposto	e	denunciado	em	todos	os	jornais	literários	do	país.	Do	modo	como	as
coisas	aconteceram,	houve	pouco	ou	nenhum	protesto.	Para	muitos	intelectuais	ingleses,	parecia	uma
coisa	natural	de	fazer.	E	tal	tolerância	com	essa	evidente	desonestidade	significa	muito	mais	do	que	o
fato	de	a	admiração	pela	Rússia	estar	na	moda	hoje.	É	bem	possível	que	essa	moda	em	particular	não
perdure.	Tanto	quanto	posso	prever,	quando	este	livro	for	publicado,	minha	visão	do	regime	soviético
talvez	seja	a	mais	aceita	em	geral.	Mas	para	que	serviria	isso?	Trocar	uma	ortodoxia	por	outra	não	é
necessariamente	um	avanço.	O	inimigo	é	a	mente	gramofone,	concordemos	ou	não	com	o	disco	que	está
sendo	tocado	no	momento.
Estou	bem	familiarizado	com	todos	os	argumentos	contra	a	liberdade	de	pensamento	e	expressão	—	os

argumentos	que	alegam	que	ela	não	pode	existir	e	os	que	alegam	que	ela	não	deve	existir.	Respondo
simplesmente	que	não	me	convencem	e	que	nossa	civilização,	ao	longo	de	um	período	de	quatrocentos
anos,	esteve	fundada	na	noção	oposta.	Há	uma	década	acredito	que	o	regime	russo	é	principalmente	uma
coisa	má	e	reivindico	o	direito	de	dizer	isso,	apesar	do	fato	de	sermos	aliados	da	União	Soviética	em
uma	guerra	que	quero	ver	vencida.	Se	eu	tivesse	de	escolher	um	texto	par	me	justificar,	escolheria	o
verso	de	Milton:

Pelas	regras	conhecidas	da	antiga	liberdade.
A	palavra	antiga	enfatiza	o	fato	de	que	liberdade	intelectual	é	uma	tradição	de	raízes	profundas	sem	a

qual	nossa	cultura	ocidental	característica	talvez	não	existisse.	Para	essa	tradição,	muitos	de	nossos
intelectuais	estão	visivelmente	dando	as	costas.	Eles	aceitaram	o	princípio	de	que	um	livro	deve	ser
publicado	ou	suprimido,	elogiado	ou	condenado,	não	em	função	de	seus	méritos,	mas	de	acordo	com	a
conveniência	política.	E	os	outros	que,	na	verdade,	não	compartilham	essa	visão,	lhe	dão	seu
assentimento	por	pura	covardia.	O	exemplo	disso	é	o	fato	de	muitos	e	ruidosos	pacifistas	ingleses	não
erguerem	suas	vozes	contra	o	culto	predominante	ao	militarismo	russo.	De	acordo	com	eles,	toda
violência	é	ruim,	e	nos	instaram	a	cada	estágio	da	guerra	a	ceder	ou,	ao	menos,	fazer	um	acordo	de	paz.
Mas	quantos	deles	sugeriram	alguma	vez	que	a	guerra	também	é	ruim	quando	travada	pelo	Exército
Vermelho?	Aparentemente,	os	russos	têm	o	direito	de	se	defender,	enquanto,	para	nós,	fazê-lo	é	um
pecado	mortal.	Só	podemos	explicar	essa	contradição	de	uma	maneira:	há	um	desejo	covarde	de
conservar	as	boas	graças	do	grosso	da	intelligentsia,	cujo	patriotismo	é	dirigido	para	a	União	Soviética,
em	vez	de	para	a	Grã-Bretanha.	Eu	sei	que	a	intelligentsia	inglesa	está	cheia	de	razões	para	sua	timidez	e
desonestidade;	com	efeito,	sei	de	cor	os	argumentos	com	os	quais	se	justificam.	Mas	ao	menos	deixemos
de	asneiras	sobre	defender	a	liberdade	contra	o	fascismo.	Se	a	liberdade	significa	alguma	coisa,	significa
o	direito	de	dizer	às	pessoas	o	que	elas	não	querem	ouvir.	A	gente	comum	ainda	assina	vagamente
embaixo	dessa	doutrina	e	age	em	conformidade.	Em	nosso	país	—	não	ocorre	o	mesmo	em	todos	os



países:	não	era	assim	na	França	republicana	e	não	é	assim	nos	Estados	Unidos	de	hoje	—,	são	os	liberais
que	temem	a	liberdade	e	os	intelectuais	que	querem	acabar	com	o	intelecto:	é	para	chamar	a	atenção	para
esse	fato	que	escrevi	este	prefácio.

*



4	|	“Pacifismo”	é	uma	palavra	vaga
As	questões	morais	eram	decisivas	para	George	Orwell.	Em	tempos	de	guerra	—	quando	opiniões,

decisões	e	ações	adquirem	consequências	mais	profundas	na	vida	das	pessoas	—,	o	julgamento	moral
se	encontra	em	uma	espécie	de	tribunal	que	não	encerra	os	seus	processos.	Nesse	tribunal,	Orwell	tem
lugar	permanente.



A	vingança	é	amarga
Tribune,	9	de	novembro	de	1945
Sempre	que	leio	expressões	do	tipo	“julgamentos	de	crimes	de	guerra”,	“punição	de	criminosos	de

guerra”	e	similares,	volta-me	à	cabeça	a	lembrança	de	uma	coisa	que	vi	num	campo	de	prisioneiros	de
guerra	no	sul	da	Alemanha,	no	início	deste	ano.
Eu	e	outro	correspondente	estávamos	sendo	guiados	pelo	campo	por	um	judeu	vienense	baixo	que	fora

recrutado	para	o	setor	do	Exército	americano	que	lida	com	o	interrogatório	de	prisioneiros.	Era	um
jovem	de	uns	25	anos,	alerta,	louro	e	bem-apessoado,	e	politicamente	tão	mais	culto	do	que	a	média	dos
oficiais	americanos	que	era	um	prazer	estar	com	ele.	O	campo	ficava	num	aeroporto,	e	depois	que
visitamos	as	celas,	nosso	guia	nos	levou	a	um	hangar	onde	vários	prisioneiros	que	estavam	numa
categoria	diferente	dos	outros	estavam	sendo	“peneirados”.
Numa	das	extremidades	do	hangar,	cerca	de	uma	dezena	de	homens	estavam	deitados	em	fila	sobre	o

chão	de	concreto.	Explicaram-nos	que	aqueles	eram	oficiais	da	SS	que	haviam	sido	separados	dos	outros
prisioneiros.	Entre	eles	havia	um	indivíduo	em	roupas	civis	encardidas	que	estava	deitado	com	o	braço
sobre	o	rosto,	com	certeza	dormindo.	Ele	tinha	pés	estranhos	e	horrivelmente	deformados.	Os	dois	eram
bastante	simétricos,	mas	haviam	sido	golpeados	até	assumir	uma	extraordinária	forma	globular	que	os
tornava	mais	parecidos	com	cascos	de	cavalo	do	que	com	qualquer	coisa	humana.	Quando	nos
aproximamos	do	grupo,	o	judeu	baixinho	deu	mostras	de	entrar	num	estado	de	excitação.
“Aquele	é	o	verdadeiro	porco!”,	disse	ele,	e	subitamente	deu	um	terrível	pontapé	com	sua	pesada	bota

do	Exército	no	inchaço	de	um	dos	pés	deformados	do	homem	prostrado.
“Levante-se,	seu	porco!”,	gritou	enquanto	o	homem	saía	do	sono,	e	depois	repetiu	algo	parecido	em

alemão.	O	prisioneiro	levantou-se	com	dificuldade	e	ficou	desajeitadamente	de	pé.	Com	o	mesmo	ar	de
quem	entra	em	fúria	—	de	fato,	ele	estava	quase	dançando	para	lá	e	para	cá	enquanto	falava	—,	o	judeu
nos	contou	a	história	do	prisioneiro.	Ele	era	um	“verdadeiro”	nazista:	seu	número	de	inscrição	no	partido
indicava	que	fora	membro	desde	os	primeiros	dias,	e	havia	ocupado	um	cargo	correspondente	ao	de
general	no	braço	político	da	SS.	Era	quase	certo	que	dirigira	campos	de	concentração	e	comandara
torturas	e	enforcamentos.	Em	suma,	ele	representava	tudo	aquilo	contra	o	que	lutamos	nos	últimos	cinco
anos.
Enquanto	isso,	eu	estudava	sua	aparência.	A	despeito	do	aspecto	raquítico,	faminto	e	barbudo	que	um

homem	recém-capturado	tem	em	geral,	ele	era	um	tipo	repugnante.	Mas	não	parecia	brutal	ou	de	algum
modo	assustador:	apenas	neurótico	e,	mal	comparando,	intelectual.	Seus	olhos	pálidos	e	furtivos	estavam
deformados	por	óculos	de	lentes	fortíssimas.	Ele	poderia	ser	um	clérigo	sem	batina,	um	ator	arruinado
pela	bebida,	ou	um	médium	espiritualista.	Vi	gente	muito	parecida	nas	pensões	de	Londres	e	também	na
sala	de	leitura	do	Museu	Britânico.	Sem	dúvida	era	um	desequilibrado	mental	—	na	verdade,
ambiguamente	insano,	embora,	naquele	momento,	sadio	o	suficiente	para	ter	medo	de	levar	outro	pontapé.
E,	no	entanto,	tudo	o	que	o	judeu	estava	me	contando	da	história	dele	poderia	ser	verdade,	e
provavelmente	era	verdade!	Assim,	o	torturador	nazista	da	nossa	imaginação,	a	figura	monstruosa	contra
a	qual	havíamos	lutado	por	tantos	anos,	se	resumia	àquele	deplorável	infeliz,	cuja	necessidade	óbvia	não
era	de	punição,	mas	de	algum	tipo	de	tratamento	psicológico.
Mais	tarde,	ocorreram	mais	humilhações.	Outro	oficial	da	SS,	um	homem	corpulento	e	musculoso,

recebeu	ordem	para	se	despir	até	a	cintura	e	mostrar	o	grupo	sanguíneo	tatuado	em	seu	sovaco;	outro	foi
forçado	a	nos	explicar	como	havia	tentado	esconder	que	era	membro	da	SS	e	se	passar	por	soldado
comum	da	Wehrmacht.	Perguntei	a	mim	mesmo	se	o	judeu	estava	de	fato	tendo	prazer	com	aquele	poder
recém-descoberto	que	estava	exercendo.	Concluí	que	não	estava	se	deleitando	realmente	com	aquilo,	mas
apenas	—	como	um	homem	num	bordel,	ou	um	menino	fumando	seu	primeiro	cigarro,	ou	um	turista
vagando	por	uma	galeria	de	arte	—	dizendo	a	si	mesmo	que	estava	tendo	prazer	e	se	comportando	como



havia	planejado	se	comportar	nos	dias	em	que	estava	impotente.
É	absurdo	culpar	qualquer	judeu	alemão	ou	austríaco	por	dar	o	troco	aos	nazistas.	Sabe	Deus	que

contas	aquele	homem	em	particular	tinha	a	acertar:	é	bem	provável	que	toda	a	sua	família	tenha	sido
assassinada;	e,	afinal,	até	um	chute	brutal	em	um	prisioneiro	é	uma	coisa	minúscula	em	comparação	com
as	atrocidades	cometidas	pelo	regime	de	Hitler.	Mas	o	que	aquela	cena	e	muitas	outras	coisas	que	vi	na
Alemanha	deixaram	claro	para	mim	é	que	a	ideia	toda	de	vingança	e	punição	é	uma	ilusão	infantil.	Para
ser	exato,	não	existe	vingança.	A	vingança	é	um	ato	que	se	quer	cometer	quando	se	está	impotente	e
porque	se	está	impotente;	assim	que	o	sentimento	de	impotência	desaparece,	o	desejo	se	evapora	também.
Quem	não	saltaria	de	alegria,	em	1940,	diante	da	ideia	de	ver	oficiais	da	SS	serem	chutados	e

humilhados?	Mas	quando	a	coisa	se	torna	possível,	é	apenas	patética	e	repugnante.	Contam	que	quando	o
cadáver	de	Mussolini	foi	exibido	em	público,	uma	velha	sacou	um	revólver	e	deu	cinco	tiros	nele,
exclamando:	“Estes	são	por	meus	cinco	filhos!”.	É	o	tipo	de	história	que	os	jornais	inventam,	mas	talvez
seja	verdade.	Pergunto-me	quanta	satisfação	ela	sentiu	com	aqueles	cinco	tiros	com	os	quais,	sem	dúvida,
havia	sonhado	anos	antes	de	disparar.	A	condição	para	que	ela	pudesse	chegar	perto	o	suficiente	de
Mussolini	e	atirar	nele	era	que	ele	fosse	um	cadáver.
Na	medida	em	que	o	grande	público	deste	país	é	responsável	pelo	monstruoso	acordo	de	paz	que	está

sendo	imposto	agora	à	Alemanha,	isso	acontece	devido	ao	fracasso	em	ver	de	antemão	que	punir	um
inimigo	não	traz	satisfação.	Nós	concordamos	com	crimes	como	a	expulsão	de	todos	os	alemães	da
Prússia	Oriental	—	crimes	que,	em	alguns	casos,	não	poderíamos	evitar,	mas	podíamos	ao	menos	ter
protestado	contra	—	porque	os	alemães	nos	irritaram	e	assustaram	e,	portanto,	quando	eles	estivessem
por	baixo,	não	deveríamos	sentir	piedade	deles.	Persistimos	nessas	políticas,	ou	deixamos	que	outros
persistam	nelas	em	nosso	nome,	em	virtude	de	um	vago	sentimento	de	que,	tendo	decidido	punir	a
Alemanha,	devemos	ir	em	frente	e	fazer	isso.	Na	verdade,	resta	pouco	ódio	forte	à	Alemanha	neste	país	e
menos	ainda,	eu	espero,	no	exército	de	ocupação.	Somente	a	minoria	de	sádicos,	que	precisam	ter	sua
dose	de	“atrocidades”	de	uma	fonte	ou	de	outra,	se	interessam	muito	pela	caça	aos	criminosos	de	guerra	e
colaboradores.	Se	perguntarmos	ao	homem	comum	de	que	crimes	Goering,	Ribbentrop	e	o	resto	devem
ser	acusados	em	seus	julgamentos,	ele	não	saberá	dizer.	De	algum	modo,	a	punição	desses	monstros	deixa
de	parecer	atraente	quando	se	torna	possível:	com	efeito,	depois	de	encarcerados	eles	quase	cessam	de
ser	monstros.
Infelizmente,	é	preciso	muitas	vezes	um	incidente	concreto	para	que	alguém	descubra	o	verdadeiro

estado	de	seus	sentimentos.	Eis	uma	outra	lembrança	da	Alemanha.	Poucas	horas	depois	que	Stuttgart	foi
capturada	pelo	Exército	francês,	um	jornalista	belga	e	eu	entramos	na	cidade,	que	ainda	estava	em	certa
desordem.	Durante	toda	a	guerra,	o	belga	trabalhara	para	o	Serviço	Europeu	de	rádio	da	BBC	e,	como
quase	todos	os	franceses	e	belgas,	tinha	uma	atitude	muito	mais	dura	em	relação	aos	“boches”	do	que	os
ingleses	ou	americanos.	Todas	as	principais	pontes	de	acesso	à	cidade	haviam	sido	destruídas,	e	tivemos
de	entrar	por	uma	pequena	ponte	de	pedestres	que	os	alemães	haviam	feito	evidentes	esforços	para
defender.	Um	soldado	alemão	jazia	deitado	de	costas	ao	pé	dos	degraus.	Seu	rosto	estava	amarelo	como
cera.	Sobre	seu	peito,	alguém	havia	posto	um	ramo	de	lilases,	que	floresciam	por	toda	parte.
O	belga	virou	o	rosto	quando	passamos.	Depois	que	estávamos	longe	da	ponte,	ele	me	confidenciou

que	aquela	era	a	primeira	vez	que	via	um	homem	morto.	Suponho	que	tinha	uns	35	anos	de	idade,	e
durante	quatro	anos	fizera	propaganda	de	guerra	pelo	rádio.	Depois	disso,	durante	vários	dias,	sua	atitude
foi	bem	diferente	do	que	havia	sido	antes.	Ele	olhava	com	repulsa	para	a	cidade	destruída	pelas	bombas
e	para	a	humilhação	a	que	estavam	sendo	submetidos	os	alemães	e,	em	certa	ocasião,	chegou	mesmo	a
intervir	para	evitar	uma	ação	de	saque	particularmente	perversa.	Quando	partimos,	ele	deu	o	resto	de
café	que	havíamos	trazido	conosco	para	os	alemães	com	quem	estava	alojado.	Uma	semana	antes,	teria
provavelmente	ficado	escandalizado	com	a	ideia	de	dar	café	a	um	“boche”.	Mas	ele	me	contou	que	seus
sentimentos	haviam	mudado	diante	da	visão	de	“ce	pauvre	mort”	junto	à	ponte:	ele	compreendera



subitamente	o	sentido	da	guerra.	E,	no	entanto,	se	tivéssemos	entrado	na	cidade	por	outro	caminho,	ele
talvez	tivesse	sido	poupado	da	experiência	de	ver	um	único	cadáver	dos	—	talvez	—	20	milhões	que	a
guerra	produziu.

*



Pacifismo	e	progresso
Manchester	Evening	News,	14	de	fevereiro	de	1946
“Pacifismo”	é	uma	palavra	vaga,	pois	costuma	ser	entendida	como	uma	expressão	apenas	negativa,	ou

seja,	uma	recusa	a	realizar	o	serviço	militar	ou	uma	rejeição	da	guerra	como	instrumento	político.
Em	si	mesmo,	isso	não	acarreta	nenhuma	implicação	política	definida,	nem	há	um	acordo	geral	quanto

às	atividades	que	um	resistente	à	guerra	deva	aceitar	ou	recusar.
A	maioria	dos	objetores	de	consciência	simplesmente	não	está	disposta	a	tirar	a	vida	de	pessoas,	mas

não	se	nega	a	cumprir	alguma	tarefa	alternativa,	como	o	trabalho	agrícola,	no	qual	sua	contribuição	para
o	esforço	de	guerra	é	indireta,	em	vez	de	direta.
Por	outro	lado,	os	resistentes	à	guerra	realmente	intransigentes,	que	se	recusam	a	executar	qualquer

forma	de	serviço	militar	compulsório	e	estão	dispostos	a	encarar	a	perseguição	em	nome	de	suas	crenças,
são	muitas	vezes	pessoas	que	não	têm	objeção	teórica	à	violência,	mas	são	apenas	oponentes	do	governo
que	porventura	está	travando	uma	guerra.
Desse	modo,	houve	muitos	socialistas	que	se	opuseram	à	guerra	de	1914-8,	mas	que	apoiaram	a	de

1939-45	e,	levando-se	em	conta	suas	premissas,	não	havia	incoerência	nisso.
A	teoria	toda	do	pacifismo,	se	supormos	que	significa	renúncia	total	à	violência,	está	aberta	a	objeções

muito	sérias.	É	óbvio	que	qualquer	governo	que	não	esteja	disposto	a	usar	a	força	ficará	à	mercê	de	outro
governo,	ou	até	mesmo	de	um	indivíduo	que	seja	menos	escrupuloso,	de	tal	modo	que	a	recusa	de	usar	a
força	tende	simplesmente	a	tornar	impossível	a	vida	civilizada.
Porém,	há	pessoas	que	podem	ser	descritas	como	pacifistas	que	são	inteligentes	o	bastante	para	ver	e

admitir	isso	e	que,	ainda	assim,	têm	uma	resposta.	E	embora	existam	diferenças	de	opinião	entre	elas,
essa	resposta	é	mais	ou	menos	a	seguinte.
É	claro	que	a	civilização	depende	agora	da	força.	Depende	não	somente	de	canhões	e	aviões

bombardeiros,	mas	também	de	prisões,	campos	de	concentração	e	do	cassetete	da	polícia.	E	é	bem
verdade	que,	se	as	pessoas	pacíficas	se	recusam	a	se	defender,	o	efeito	imediato	é	dar	mais	poder	a
gângsteres	como	Hitler	e	Mussolini.	Mas	também	é	verdade	que	o	uso	da	força	torna	impossível	o
verdadeiro	progresso.	A	sociedade	boa	é	aquela	em	que	os	seres	humanos	são	iguais	e	em	que	cooperam
uns	com	os	outros	de	bom	grado	e	não	por	medo	ou	compulsão	econômica.
Esse	é	o	objetivo	que	buscam	socialistas,	comunistas	e	anarquistas,	cada	um	a	sua	maneira.

Obviamente	ele	não	pode	ser	alcançado	num	instante,	mas	aceitar	a	guerra	como	instrumento	é	se	afastar
dele.
A	guerra	e	a	preparação	para	a	guerra	tornam	necessário	o	Estado	moderno	centralizado,	que	destrói	a

liberdade	e	perpetua	as	desigualdades.	Além	disso,	toda	guerra	gera	novas	guerras.	Mesmo	que	a	vida
humana	não	seja	totalmente	varrida	do	mapa	—	e	este	é	um	desdobramento	bastante	provável,	tendo	em
vista	a	capacidade	de	destruição	das	armas	atuais	—,	não	pode	haver	avanço	genuíno	enquanto	esse
processo	continuar.
É	provável	que	ocorra	uma	degeneração,	pois	a	tendência	é	que	cada	nova	guerra	seja	mais	brutal	e

degradante	do	que	a	anterior.	Em	um	momento	ou	outro,	o	ciclo	precisa	ser	rompido.	Até	mesmo	ao	custo
de	aceitar	a	derrota	e	a	dominação	estrangeira,	devemos	começar	a	agir	pacificamente	e	nos	recusarmos
a	pagar	o	mal	com	o	mal.
No	início,	o	resultado	provável	disso	será	o	fortalecimento	do	mal,	mas	esse	é	o	preço	que	temos	de

pagar	pela	história	bárbara	dos	últimos	quatrocentos	anos.	Ainda	que	seja	necessário	lutar	contra	a
opressão,	devemos	fazê-lo	por	meios	não	violentos.	O	primeiro	passo	em	direção	à	sanidade	é	romper	o
ciclo	da	violência.
Entre	os	escritores	que	podem	ser,	em	termos	gerais,	agrupados	como	pacifistas	e	que	provavelmente

aceitariam	o	que	eu	disse	acima	como	declaração	preliminar	de	suas	concepções	estão	Aldous	Huxley,



John	Middleton	Murry,	o	falecido	Max	Plowman,	o	poeta	e	crítico	anarquista	Herbert	Read	e	vários
escritores	muito	jovens,	como	Alex	Comfort	e	D.	S.	Savage.
Os	dois	pensadores	com	quem	todos	esses	escritores	estão,	em	algum	grau,	em	dívida	são	Tolstói	e

Gandhi.	Mas	podemos	distinguir	entre	eles	ao	menos	duas	escolas	de	pensamento:	o	que	está	de	fato	em
questão	é	a	aceitação	ou	não	do	Estado	e	da	civilização	mecânica.
Em	seus	primeiros	escritos	pacifistas,	como	“Fins	e	meios”,	Huxley	enfatizou	sobretudo	a	loucura

destrutiva	da	guerra	e	exagerou	um	pouco	no	argumento	de	que	não	se	pode	obter	um	resultado	bom
usando	métodos	maus.	Nos	últimos	tempos,	parece	que	chegou	à	conclusão	de	que	a	ação	política	é
inerentemente	má	e	que,	a	rigor,	não	é	possível	salvar	uma	sociedade	—	só	indivíduos	podem	ser	salvos
e,	mesmo	assim,	apenas	por	meio	de	exercícios	religiosos	que	a	pessoa	comum	dificilmente	pode
executar.
Na	verdade,	isso	significa	perder	as	esperanças	nas	instituições	humanas	e	aconselhar	a	desobediência

ao	Estado,	embora	Huxley	nunca	tenha	feito	um	pronunciamento	político	definitivo.	Middleton	Murry
chegou	ao	pacifismo	pelo	caminho	do	socialismo,	e	sua	atitude	em	relação	ao	Estado	é	um	pouco
diferente:	não	pede	que	seja	simplesmente	abolido	e	se	dá	conta	de	que	a	civilização	da	máquina	não
pode	ser	jogada	no	lixo,	e	não	será	jogada	no	lixo.
Em	um	livro	recente,	Adam	and	Eve,	ele	defende	a	ideia	interessante,	embora	discutível,	de	que	se

quisermos	manter	a	máquina,	o	pleno	emprego	é	um	objetivo	que	deve	ser	abandonado.	Uma	indústria
extremamente	desenvolvida,	se	funcionar	em	tempo	integral,	produzirá	um	superávit	inutilizável	de	bens	e
levará	à	luta	por	mercados	e	à	competição	em	armamentos	cujo	fim	natural	é	a	guerra.
O	objetivo	deve	ser	uma	sociedade	descentralizada,	agrícola	em	vez	de	industrial,	e	que	valorize

muito	mais	o	lazer	do	que	o	luxo.	Uma	sociedade	assim,	pensa	Murry,	seria	inerentemente	pacífica	e	não
incitaria	ao	ataque,	mesmo	de	vizinhos	agressivos.
Herbert	Read,	que	como	anarquista	considera	o	Estado	algo	a	ser	repudiado	em	sua	totalidade,

curiosamente	não	é	hostil	à	máquina.	Ele	pensa	que	um	alto	grau	de	desenvolvimento	industrial	é
compatível	com	a	ausência	completa	de	controles	centrais.	Alguns	dos	escritores	pacifistas	mais	jovens,
como	Comfort	e	Savage,	não	oferecem	um	programa	para	a	sociedade	como	um	todo,	mas	enfatizam	a
necessidade	de	preservar	a	individualidade	contra	a	invasão	tanto	do	Estado	como	dos	partidos
políticos.
Veremos	que	a	verdadeira	pergunta	é	se	o	pacifismo	é	compatível	com	a	luta	pelo	conforto	material.

Em	termos	gerais,	o	pensamento	pacifista	vai	na	direção	de	uma	espécie	de	primitivismo.	Se	quisermos
um	padrão	de	vida	alto,	precisamos	de	uma	sociedade	industrial	complexa,	mas	isso	implica
planejamento,	organização	e	coerção	—	em	outras	palavras,	implica	o	Estado,	com	suas	prisões,	forças
policiais	e	inevitáveis	guerras.	Os	pacifistas	mais	extremados	diriam	que	a	própria	existência	do	Estado
é	incompatível	com	a	verdadeira	paz.
Está	claro	que,	se	alguém	pensa	dessa	maneira,	é	quase	impossível	imaginar	uma	regeneração

completa	e	rápida	da	sociedade.	O	ideal	pacifista	e	anarquista	só	pode	ser	realizado	aos	poucos,	se	tanto.
Daí	a	ideia,	que	assombra	o	pensamento	anarquista	há	cem	anos,	de	comunidades	agrícolas
autossuficientes,	nas	quais	a	sociedade	não	violenta	e	sem	classes	pode	existir,	por	assim	dizer,	em
pequenos	retalhos.
Em	diferentes	momentos,	comunidades	assim	existiram	realmente	em	várias	partes	do	mundo:	na

Rússia	e	nos	Estados	Unidos	do	século	XIX,	na	França	e	na	Alemanha	no	entreguerras	e	na	Espanha,	por
um	breve	período	durante	a	Guerra	Civil.
Também	na	Grã-Bretanha,	pequenos	grupos	de	objetores	de	consciência	tentaram	algo	desse	tipo	em

anos	recentes.	A	ideia	não	é	simplesmente	escapar	da	sociedade,	mas	criar	oásis	espirituais	como	os
mosteiros	da	Idade	Média,	a	partir	dos	quais	possa	se	difundir	aos	poucos	uma	nova	atitude	em	relação	à
vida.



O	problema	com	essas	comunidades	é	que	jamais	são	genuinamente	independentes	do	mundo	externo,	e
que	só	podem	existir	enquanto	o	Estado,	que	consideram	seu	inimigo,	achar	melhor	tolerá-las.	Num
sentido	mais	amplo,	a	mesma	crítica	se	aplica	ao	movimento	pacifista	como	um	todo.
Ele	só	pode	sobreviver	onde	exista	algum	grau	de	democracia;	em	muitas	partes	do	mundo,	jamais

conseguiu	existir.	Não	havia	movimento	pacifista	na	Alemanha	nazista,	por	exemplo.
A	tendência	do	pacifismo,	portanto,	é	sempre	enfraquecer	os	governos	e	sistemas	sociais	que	são	mais

favoráveis	a	ele.	Não	há	dúvida	de	que,	durante	os	dez	anos	anteriores	à	guerra,	a	predominância	de
ideias	pacifistas	na	Grã-Bretanha,	na	França	e	nos	Estados	Unidos	estimulou	a	agressão	fascista.	E
mesmo	em	seus	sentimentos	subjetivos,	os	pacifistas	ingleses	e	americanos	parecem	mais	hostis	à
democracia	capitalista	do	que	ao	totalitarismo.	Mas,	num	sentido	negativo,	suas	críticas	foram	úteis.
Elas	enfatizaram	com	razão	que	a	sociedade	atual,	mesmo	quando	os	canhões	estão	calados,	não	é

pacífica,	e	mantiveram	viva	a	ideia	—	de	algum	modo	esquecida	desde	a	Revolução	Russa	—	de	que	o
objetivo	do	progresso	é	abolir	a	autoridade	do	Estado	e	não	fortalecê-la.
Aldous	Huxley,	“Grey	eminence”,	“What	are	you	going	to	do	about	it”	I	e	II	(panfletos);	Max

Plowman,	“Bridge	into	the	future”	(cartas);	Herbert	Read,	“Poetry	and	anarchism”;	Alex	Comfort,
“No	such	liberty”;	D.	S.	Savage,	“The	personal	principle”;	Liev	Tolstói,	“O	que	devemos	fazer?”;
Wilfred	Wellock,	“A	mechanistic	or	a	human	society?”	(panfleto);	Roy	Walker,	“The	wisdom	of
Gandhi”	(panfleto).

*



A	questão	do	prêmio	de	Pound
[Quando	Ezra	Pound	ganhou	o	prêmio	de	melhor	livro	de	poesia	de	1948	da	Fundação	Bollingen	por	The
Pisan	cantos,	os	editores	da	Partisan	Review	pediram	em	abril	de	1949	a	vários	escritores	que
discutissem	as	questões	ligadas	ao	prêmio.	Orwell	enviou	o	texto	a	seguir,	publicado	na	edição	de	maio
daquele	ano.]
Penso	que	a	Fundação	Bollingen	acertou	ao	conceder	o	prêmio	a	Pound,	se	ela	acreditou	que	seus

poemas	eram	os	melhores	do	ano,	mas	penso	também	que	não	devemos	esquecer	a	carreira	de	Pound	e
não	achar	que	suas	ideias	se	tornam	respeitáveis	pelo	simples	fato	de	ganhar	um	prêmio	literário.
Devido	à	reação	geral	contra	a	propaganda	de	guerra	dos	Aliados,	tem	havido	—	de	fato	houve	antes

mesmo	do	final	da	guerra	—	uma	tendência	a	alegar	que	Pound	“não	era	realmente”	um	fascista	e
antissemita,	que	se	opôs	à	guerra	por	motivos	pacifistas	e	que,	de	qualquer	modo,	suas	atividades
políticas	se	restringiram	aos	anos	de	guerra.	Há	algum	tempo,	vi	num	periódico	americano	a	afirmação	de
que	Pound	só	falou	na	rádio	de	Roma	quando	“o	equilíbrio	de	sua	mente	estava	abalado”,	e	depois	(acho
que	no	mesmo	periódico)	que	o	governo	italiano	o	havia	chantageado	com	ameaças	a	parentes	para	que
falasse	pelo	rádio.	Tudo	isso	é	simplesmente	falso.	Pound	era	um	adepto	ardente	de	Mussolini	já	na
década	de	1920,	e	nunca	escondeu	isso.	Ele	colaborava	na	revista	de	Mosley,	a	British	Union	Quarterly,
e	aceitou	um	cargo	de	professor	do	governo	de	Roma	antes	do	início	da	guerra.	Devo	esclarecer	que	seu
entusiasmo	era	essencialmente	pela	forma	italiana	de	fascismo.	Não	parece	que	fosse	muito	a	favor	do
nazismo	ou	contra	os	russos;	seu	verdadeiro	motivo	subjacente	era	o	ódio	pela	Grã-Bretanha,	pelos
Estados	Unidos	e	“pelos	judeus”.	Suas	manifestações	pelo	rádio	foram	repulsivas.	Lembro-me	ao	menos
de	uma	em	que	aprovava	o	massacre	dos	judeus	do	Leste	Europeu	e	“advertia”	os	judeus	americanos	de
que	a	vez	deles	estava	chegando.	Esses	programas	—	não	os	ouvi,	mas	apenas	os	li	no	relatório	de
monitoramento	da	BBC	—	não	me	deram	a	impressão	de	ser	obra	de	um	maluco.	Aliás,	me	informaram	que
ao	fazê-los	Pound	costumava	adotar	um	sotaque	americano	forte	que	normalmente	não	tinha,	sem	dúvida
com	a	ideia	de	atrair	os	isolacionistas	e	jogar	com	o	sentimento	antibritânico.
Nada	disso	é	razão	para	não	dar	o	prêmio	Bollingen	a	Pound.	Há	momentos	em	que	uma	coisa	como

essa	pode	ser	indesejável	—	teria	sido	indesejável	quando	os	judeus	estavam	sendo	mortos	nos	furgões
de	gás,	por	exemplo	—,	mas	não	penso	que	este	seja	um	deles.	Mas,	tendo	em	vista	que	os	jurados
assumiram	uma	posição	que	equivale	à	defesa	da	“arte	pela	arte”,	ou	seja,	a	posição	de	que	integridade
estética	e	decência	comum	são	duas	coisas	separadas,	então	mantenhamos	ao	menos	essa	separação	e	não
desculpemos	a	carreira	política	de	Pound	com	a	justificativa	de	que	ele	é	um	bom	escritor.	Ele	talvez
seja	um	bom	escritor	(devo	admitir	que,	no	que	se	refere	a	mim,	sempre	o	considerei	um	escritor
totalmente	espúrio),	mas	as	opiniões	que	ele	tentou	disseminar	através	de	suas	obras	são	más,	e	penso
que	os	jurados	deveriam	ter	dito	isso	com	mais	firmeza	ao	lhe	conceder	o	prêmio.



5	|	É	melhor	cozinhar	batatas	do	que	fritá-las
Existem	autores	que	dizem	que	o	tema	preferido	de	George	Orwell	era	a	Inglaterra	e	os	costumes	do

cidadão	comum	daquele	país.	Timothy	Garton	Ash	afirma	“que	ninguém	escreveu	melhor	sobre	o
caráter	inglês	que	Orwell;	ele	mesmo	era	uma	antologia	ambulante	da	‘inglesidade’”.



“Tamanhas	eram	as	alegrias”1

1939?-junho	de	1948?
Pouco	depois	que	cheguei	a	São	Cipriano	(não	imediatamente,	mas	após	uma	ou	duas	semanas,	justo

quando	parecia	que	estava	me	acostumando	com	a	rotina	da	vida	na	escola),	comecei	a	fazer	xixi	na
cama.	Eu	estava	então	com	oito	anos	e	isso	era	uma	regressão	a	um	hábito	que	eu	abandonara	havia	pelo
menos	quatro	anos.
Atualmente,	creio	que	urinar	na	cama	nessas	circunstâncias	é	aceito	sem	problemas.	Trata-se	de	uma

reação	normal	das	crianças	que	foram	levadas	de	seus	lares	para	um	lugar	estranho.	Naquela	época,
porém,	era	considerado	um	crime	repugnante	que	a	criança	cometia	de	propósito,	e	para	o	qual	o	remédio
adequado	era	uma	surra.	De	minha	parte,	não	precisavam	dizer	que	era	um	crime.	Noite	após	noite	eu
rezava,	com	um	fervor	nunca	antes	alcançado	em	minhas	orações:	“Por	favor,	Deus,	não	me	deixe	molhar
a	cama!”,	mas	isso	não	fazia	a	menor	diferença.	Algumas	noites,	a	coisa	acontecia,	em	outras,	não.	Não
havia	volição	naquilo,	tampouco	consciência.	Em	termos	exatos,	eu	não	fazia	a	coisa:	apenas	acordava
de	manhã	e	descobria	que	os	lençóis	estavam	ensopados.
Depois	da	segunda	ou	terceira	infração,	fui	advertido	de	que	apanharia	na	próxima,	mas	recebi	a

advertência	de	um	modo	curiosamente	indireto.	Uma	tarde,	quando	nos	enfileirávamos	para	sair	do	chá,	a
sra.	Wilkes,	esposa	do	diretor,	estava	sentada	à	cabeceira	de	uma	das	mesas,	conversando	com	uma
senhora	da	qual	eu	nada	sabia,	exceto	que	estava	em	visita	à	escola.	Era	pessoa	intimidadora,	de	aspecto
masculino,	vestida	com	um	traje	de	montaria,	ou	algo	semelhante.	Eu	estava	saindo	da	sala	quando	a	sra.
Wilkes	me	chamou	de	volta,	como	se	fosse	me	apresentar	à	visitante.
O	apelido	da	sra.	Wilkes	era	Flip,	e	vou	chamá-la	assim,	pois	raramente	penso	nela	com	outro	nome.

(Oficialmente,	no	entanto,	era	chamada	de	Mum,	provável	corruptela	do	“Ma’am”,	usado	pelos	alunos	de
escolas	públicas	para	se	referir	às	esposas	de	seus	diretores.)	Era	uma	mulher	atarracada	e	robusta,	de
bochechas	vermelhas,	cabelos	achatados,	sobrancelhas	proeminentes	e	olhos	fundos	e	suspeitosos.
Embora	durante	boa	parte	do	tempo	estivesse	cheia	de	falsa	cordialidade,	animando	a	gente	com	gíria
masculina	(“Vamos	em	frente,	companheiro!”,	e	assim	por	diante),	e	até	usando	nosso	prenome,	seus
olhos	nunca	perdiam	a	expressão	ansiosa	e	acusadora.	Era	muito	difícil	encará-la	sem	se	sentir	culpado,
até	mesmo	nos	momentos	em	que	não	se	era	culpado	de	nada	em	particular.
“Eis	aqui	um	menininho”,	disse	Flip,	apontando-me	para	a	estranha	senhora,	“que	urina	na	cama	todas

as	noites.	Você	sabe	o	que	vou	fazer	se	molhar	a	cama	de	novo?”,	acrescentou	ela,	virando-se	para	mim.
“Vou	fazer	a	Sixth	Form	[sexta	série]	bater	em	você.”
A	estranha	senhora	fez	cara	de	estar	indizivelmente	chocada	e	exclamou:	“Eu	devia	ter	imaginado!”.	E

nesse	momento	ocorreu	um	daqueles	equívocos	quase	malucos	que	fazem	parte	da	experiência	diária	da
infância.	A	Sixth	Form	era	um	grupo	de	meninos	mais	velhos	selecionados	por	ter	“caráter”	e	que	tinham
o	poder	de	bater	nos	menores.	Eu	ainda	não	sabia	da	existência	deles	e	entendi	a	expressão	“Sixth	Form”
como	se	fosse	“Mrs	Form”.	Imaginei	que	se	referia	à	estranha	senhora	—	ou	seja,	achei	que	Mrs	Form
era	o	nome	dela.	Era	um	nome	improvável,	mas	uma	criança	não	tem	discernimento	nessas	questões.
Imaginei,	portanto,	que	era	ela	a	encarregada	de	me	dar	uma	surra.	Não	me	pareceu	estranho	que	aquele
trabalho	fosse	entregue	a	uma	visitante	ocasional,	sem	nenhum	vínculo	com	a	escola.	Eu	simplesmente
supus	que	“Mrs	Form”	era	uma	disciplinadora	dura	que	gostava	de	bater	em	gente	(de	algum	modo,	a
aparência	dela	parecia	confirmar	isso)	e	tive	uma	visão	aterradora	imediata	dela	chegando	para	a
ocasião	com	um	kit	completo	de	equitação	e	armada	com	um	chicote	de	caça.	Até	hoje	sou	capaz	de	me
sentir	quase	desmaiando	de	vergonha	enquanto	estava	diante	das	duas	mulheres,	eu,	um	menino	muito
pequeno,	de	rosto	redondo	e	calças	curtas	de	veludo	cotelê.	Não	consegui	falar.	Achei	que	morreria	se
“Mrs	Form”	me	desse	uma	surra.	Mas	meu	sentimento	dominante	não	era	de	medo,	nem	mesmo
ressentimento:	era	simples	vergonha	porque	mais	uma	pessoa,	e	que	era	uma	mulher,	ficara	sabendo	de



meu	delito	repugnante.
Um	pouco	depois,	esqueci	como,	fiquei	sabendo	que	não	seria	“Mrs	Form”	que	daria	a	surra.	Não

lembro	se	foi	naquela	mesma	noite	que	fiz	xixi	na	cama	de	novo,	mas	de	qualquer	modo	não	demorou
para	acontecer.	Ó,	o	desespero,	o	sentimento	de	injustiça	cruel,	depois	de	todas	as	minhas	orações	e
decisões,	ao	acordar	mais	uma	vez	entre	os	lençóis	úmidos!	Não	havia	chance	de	esconder	o	que	eu	havia
feito.	A	impiedosa	e	escultural	inspetora,	de	nome	Margaret,	veio	ao	dormitório	especialmente	para
examinar	minha	cama.	Ela	puxou	as	cobertas,	depois	se	empertigou	e	as	temíveis	palavras	saíram	de	sua
boca	como	o	ribombar	de	um	trovão:
“APRESENTE-SE	ao	diretor	depois	do	desjejum!”
Escrevo	APRESENTE-SE	com	maiúsculas	porque	foi	assim	que	apareceram	na	minha	cabeça.	Não	sei

quantas	vezes	ouvi	essa	frase	nos	meus	primeiros	anos	na	São	Cipriano.	Era	muito	raro	que	não
significassem	uma	surra.	As	palavras	tinham	sempre	um	som	sinistro	aos	meus	ouvidos,	como	tambores
abafados	ou	palavras	de	uma	sentença	de	morte.
Quando	me	apresentei,	Flip	estava	fazendo	alguma	coisa	na	longa	e	brilhante	mesa	da	antessala	do

gabinete.	Seus	olhos	inquietos	me	buscaram	enquanto	eu	passava.	No	gabinete,	o	sr.	Wilkes,	apelidado	de
Sambo,	me	esperava.	Sambo	era	um	homem	de	ombros	largos,	com	aparência	curiosamente	aparvalhada,
não	gordo,	mas	trôpego	no	modo	de	andar,	com	um	rosto	rechonchudo	que	parecia	o	de	um	bebê
grandalhão,	e	que	era	capaz	de	ter	bom	humor.	Evidentemente	ele	sabia	por	que	eu	estava	ali	e	já	havia
tirado	do	armário	um	chicote	de	equitação	com	cabo	de	osso,	mas	fazia	parte	da	punição	proclamar	nossa
infração	com	nossas	próprias	palavras.	Depois	que	eu	disse	o	que	tinha	de	dizer,	ele	me	fez	uma	curta
preleção,	mas	pomposa,	em	seguida	me	pegou	pela	nuca,	virou-me	e	começou	a	me	bater	com	o	chicote.
Ele	tinha	o	hábito	de	continuar	a	preleção	enquanto	açoitava,	e	me	lembro	das	palavras	“seu	menininho
sujo”	que	acompanhavam	os	golpes.	A	surra	não	doeu	(como	era	a	primeira	vez,	ele	talvez	não	tenha
batido	com	muita	força),	e	eu	saí	da	sala	me	sentindo	muito	melhor.	O	fato	de	a	surra	não	doer	era	uma
espécie	de	vitória	e	eliminou	parcialmente	a	vergonha	de	urinar	na	cama.	É	possível	que	eu	tenha	sido
incauto	o	suficiente	para	exibir	um	sorriso.	Alguns	meninos	estavam	perto	da	entrada	da	antessala.
“Você	pegou	a	vara?”
“Não	doeu”,	respondi	orgulhoso.
Flip	ouvira	tudo.	Imediatamente	sua	voz	veio	gritando	atrás	de	mim:
“Venha	cá!	Venha	cá	neste	instante!	O	que	foi	que	você	disse?”
“Eu	disse	que	não	doeu”,	balbuciei.
“Como	ousa	dizer	uma	coisa	assim?	Você	acha	que	é	uma	coisa	apropriada	para	dizer.	Entre	e	SE

APRESENTE	DE	NOVO!”
Dessa	vez	Sambo	caprichou.	Ele	continuou	por	um	tempo	que	me	assustou	e	me	espantou	—	cerca	de

cinco	minutos,	foi	o	que	pareceu	—,	acabando	por	romper	o	chicote.	O	cabo	de	osso	saiu	voando	pela
sala.
“Veja	o	que	você	me	fez	fazer!”,	disse	furioso,	segurando	o	chicote	quebrado.2
Eu	havia	caído	numa	cadeira,	choramingando	debilmente.	Lembro	que	essa	foi	a	única	vez	em	toda	a

minha	infância	em	que	uma	surra	me	reduziu	de	fato	às	lágrimas,	e	o	curioso	é	que	nem	naquele	momento
eu	estava	chorando	por	causa	da	dor.	A	segunda	surra	também	não	doera	muito.	O	medo	e	a	vergonha
pareciam	ter	me	anestesiado.	Eu	chorava	em	parte	porque	achava	que	era	o	que	esperavam	de	mim,	em
parte	devido	a	uma	dor	mais	profunda	que	é	peculiar	à	infância	e	não	é	fácil	de	transmitir:	um	sentimento
de	solidão	desolada	e	desamparo,	de	estar	fechado	não	somente	num	mundo	hostil,	mas	num	mundo	do
bem	e	do	mal	onde	as	regras	eram	tais	que,	na	realidade,	não	me	era	possível	obedecer	a	elas.
Eu	sabia	que	urinar	na	cama	era	uma	coisa	(a)	malvada	e	(b)	fora	do	meu	controle.	Do	segundo	fato	eu

tinha	pessoalmente	consciência;	quanto	ao	primeiro,	eu	não	questionava.	Portanto,	era	possível	cometer
um	pecado	sem	saber	que	estava	cometendo,	sem	querer	cometê-lo	e	sem	ser	capaz	de	evitá-lo.	Pecado



não	era	necessariamente	uma	coisa	que	você	fazia:	podia	ser	algo	que	lhe	acontecia.	Não	quero	alegar
que	essa	ideia	lampejou	na	minha	mente	como	uma	novidade	completa	naquele	exato	momento,	sob	os
golpes	do	chicote	de	Sambo;	eu	devo	ter	tido	vislumbres	dela	antes	mesmo	de	sair	de	casa,	pois	minha
primeira	infância	não	havia	sido	completamente	feliz.	Mas,	de	qualquer	modo,	aquela	foi	a	grande	e
duradoura	lição	de	minha	infância:	que	eu	estava	num	mundo	onde	não	era	possível	para	mim	ser	bom.	E
a	dupla	surra	foi	o	ponto	de	inflexão,	pois	me	fez	perceber	pela	primeira	vez	a	dureza	do	ambiente	no
qual	eu	fora	jogado.	A	vida	era	mais	terrível,	eu	era	mais	malvado	do	que	havia	imaginado.	Ao	menos,
enquanto	choramingava	na	beira	de	uma	cadeira	no	gabinete	de	Sambo,	eu	tive	uma	convicção	de	pecado,
loucura	e	fraqueza	que	não	me	lembro	de	ter	sentido	antes.
Em	geral,	nossas	lembranças	de	qualquer	período	devem	necessariamente	enfraquecer	à	medida	que

nos	afastamos	dele.	Estamos	sempre	aprendendo	novos	fatos,	e	os	velhos	precisam	cair	fora	para	dar
lugar	aos	novos.	Aos	vinte	anos,	eu	poderia	ter	escrito	a	história	de	meus	dias	de	escola	com	uma
exatidão	que	seria	impossível	agora.	Mas	também	pode	acontecer	de	nossas	memórias	ficarem	mais
agudas	depois	de	um	longo	lapso	de	tempo,	porque	olhamos	para	o	passado	com	olhos	novos	e,	por
assim	dizer,	podemos	isolar	e	notar	fatos	que	existiam	antes	de	forma	indiferenciada,	em	meio	à	massa
dos	outros.	Eis	aqui	duas	coisas	que,	em	certo	sentido,	eu	lembrava,	mas	que	não	me	pareciam	estranhas
ou	interessantes	até	recentemente.	Uma	é	que	a	segunda	surra	me	pareceu	uma	punição	justa	e	razoável.
Levar	uma	surra	e	depois	levar	outra	muito	mais	forte	em	cima	da	primeira,	por	ser	tão	insensato	a	ponto
de	mostrar	que	a	primeira	não	havia	doído:	eis	algo	bastante	natural.	Os	deuses	são	ciumentos,	e	quando
você	tem	boa	sorte,	deve	escondê-la.	A	outra	é	que	aceitei	que	o	chicote	rompido	fosse	culpa	minha.
Ainda	posso	me	lembrar	de	minha	sensação	ao	ver	o	cabo	no	tapete	—	a	sensação	de	ter	feito	uma	coisa
desajeitada	e	grosseira,	e	arruinado	um	objeto	caro.	Eu	havia	quebrado	aquilo:	foi	o	que	Sambo	me	disse
e	eu	acreditei.	Essa	aceitação	da	culpa	esteve	despercebida	em	minha	memória	por	vinte	ou	trinta	anos.
Isso	é	o	suficiente	sobre	o	episódio	do	xixi	na	cama.	Mas	há	mais	uma	coisa	a	observar:	não	urinei	na

cama	de	novo	—	de	qualquer	forma,	fiz	isso	só	mais	uma	vez	e	recebi	outra	surra,	depois	da	qual	meu
problema	acabou.	Portanto,	esse	remédio	bárbaro	talvez	funcione,	embora	a	um	preço	muito	alto,	não
tenho	dúvida.

II
São	Cipriano	era	uma	escola	cara	e	esnobe	que	estava	em	vias	de	se	tornar	mais	esnobe	ainda	e,

imagino,	mais	cara.	A	escola	de	elite3	com	a	qual	tinha	uma	conexão	especial	era	Harrow,	mas	na	minha
época	uma	proporção	crescente	dos	meninos	ia	para	Eton.	A	maioria	deles	era	composta	de	filhos	de	pais
ricos,	mas	no	conjunto	eram	ricos	não	aristocratas,	o	tipo	de	gente	que	mora	em	casas	enormes	cheias	de
arbustos	em	Bournemouth	ou	Richmond,	e	que	têm	carros	e	mordomos,	mas	não	propriedades	no	campo.
Havia	alguns	exóticos	entre	eles	—	alguns	meninos	sul-americanos,	filhos	de	barões	da	carne	argentinos,
um	ou	dois	russos	e	até	um	príncipe	siamês,	ou	alguém	que	era	descrito	como	príncipe.
Sambo	tinha	duas	grandes	ambições.	Uma	era	atrair	meninos	aristocratas	para	a	escola,	a	outra	era

treinar	alunos	para	conquistar	bolsas	de	estudo	nas	escolas	públicas,	sobretudo	em	Eton.	Quando	eu	já
estava	para	sair	da	escola,	ele	conseguiu	pôr	as	mãos	em	dois	meninos	com	títulos	de	nobreza
verdadeiros.	Um	deles,	lembro	bem,	era	um	baixinho	infeliz	e	balbuciante,	quase	albino,	que	espiava
para	cima	com	olhos	fracos	e	com	um	nariz	comprido	de	cuja	ponta	uma	gota	de	orvalho	parecia	estar
sempre	prestes	a	pingar.4	Sambo	sempre	dava	o	título	desses	meninos	quando	os	mencionava	para	uma
terceira	pessoa,	e	nos	primeiros	dias	chegou	mesmo	a	chamá-los	diretamente	de	“lorde	Fulano”.	Não	é
preciso	dizer	que	ele	encontrava	maneiras	de	chamar	a	atenção	para	eles	quando	mostrava	a	escola	a
alguma	visita.	Lembro	que	certa	vez	o	menininho	louro	se	engasgou	no	jantar	e	um	jorro	de	ranho	saltou
do	nariz	e	caiu	em	seu	prato,	numa	cena	horrorosa	de	se	ver.	Qualquer	pessoa	inferior	teria	sido	chamada
de	animal	imundo	e	recebido	ordem	para	sair	da	sala	imediatamente,	mas	Sambo	e	Flip	riram	da



situação,	num	espírito	de	“meninos	sempre	serão	meninos”.
Todos	os	meninos	muito	ricos	eram	mais	ou	menos	favorecidos	sem	disfarces.	A	escola	ainda	tinha

débeis	laivos	de	“academia	particular”	vitoriana,	com	seus	“parlour	boarders”,5	e	quando	mais	tarde	li
sobre	aquele	tipo	de	escola	em	Thackeray,	vi	imediatamente	a	semelhança.	Os	meninos	ricos	ganhavam
leite	e	biscoitos	no	meio	da	manhã,	tinham	aulas	de	equitação	uma	ou	duas	vezes	por	semana,6	Flip	os
tratava	como	mãe	e	os	chamava	pelos	prenomes	e,	sobretudo,	jamais	eram	surrados.	Afora	os	sul-
americanos,	cujos	pais	estavam	a	uma	distância	segura,	duvido	que	Sambo	tenha	surrado	algum	menino
cujo	pai	tivesse	uma	renda	muito	acima	de	2	mil	libras	por	ano.	Mas	às	vezes	ele	estava	disposto	a
sacrificar	o	lucro	financeiro	ao	prestígio	acadêmico.	De	vez	em	quando,	numa	concessão	especial,	ele
aceitava	reduzir	muito	o	valor	da	matrícula	de	algum	menino	que	apresentasse	grande	probabilidade	de
ganhar	bolsa	de	estudos	e,	desse	modo,	trazer	prestígio	para	a	escola.	Era	nesses	termos	que	eu	mesmo
estava	na	São	Cipriano:	de	outro	modo,	meus	pais	não	teriam	como	me	mandar	para	uma	escola	cara.
De	início,	não	entendi	que	estava	sendo	aceito	nessas	condições;	foi	somente	quando	eu	estava	perto

de	completar	onze	anos	que	Flip	e	Sambo	começaram	a	jogar	esse	fato	na	minha	cara.	Nos	primeiros	dois
ou	três	anos,	passei	pelas	dificuldades	educacionais	habituais;	depois,	logo	após	ter	começado	com	grego
(começava-se	com	latim	aos	oito	anos,	grego	aos	dez),	entrei	para	a	turma	da	bolsa	de	estudos,	cujo
professor,	no	que	dizia	respeito	aos	clássicos,	era	o	próprio	Sambo.	Por	um	período	de	dois	ou	três	anos,
os	meninos	da	bolsa	eram	empanturrados	com	saber	de	forma	tão	cínica	quanto	um	ganso	é	empanturrado
para	o	Natal.	E	com	que	tipo	de	saber!	Esse	negócio	de	fazer	a	carreira	de	um	menino	talentoso	depender
de	um	exame	competitivo,	feito	quando	ele	tem	somente	doze	ou	treze	anos,	é,	na	melhor	das	hipóteses,
uma	coisa	ruim,	mas	parece	haver	escolas	preparatórias	que	mandam	alunos	para	Eton,	Winchester	etc.
sem	ensiná-los	a	ver	tudo	em	termos	de	notas.	Na	São	Cipriano,	todo	o	processo	era	francamente	uma
preparação	para	uma	espécie	de	conto	do	vigário.	A	função	do	aluno	era	aprender	exatamente	aquelas
coisas	que	dariam	a	um	examinador	a	impressão	de	que	ele	sabia	mais	do	que	realmente	sabia	e,	tanto
quanto	possível,	evitar	sobrecarregar	seu	cérebro	com	qualquer	outra	coisa.	Matérias	que	não	tivessem
valor	de	exame,	como	geografia,	eram	quase	completamente	negligenciadas,	a	matemática	também	era
esquecida	se	você	fosse	um	“clássico”,	ciências	não	eram	ensinadas	de	nenhum	jeito	—	com	efeito,	eram
tão	desprezadas	que	até	o	interesse	por	história	natural	era	desestimulado	—	e	até	os	livros	sugeridos
para	leitura	nas	horas	de	lazer	eram	escolhidos	com	um	olho	no	“exame	de	inglês”.	Latim	e	grego,	as
principais	matérias	da	bolsa	de	estudos,	eram	o	que	contava,	mas	mesmo	assim	eram	ensinadas	de	modo
superficial	e	frouxo.	Por	exemplo:	jamais	líamos	um	livro	inteiro	de	autor	latino	ou	grego;	líamos	apenas
trechos	curtos,	escolhidos	porque	eram	o	tipo	de	coisa	provável	de	ser	pedida	para	traduzir.	No	último
ano	antes	de	nos	candidatarmos	às	bolsas,	a	maior	parte	de	nosso	tempo	foi	gasta	simplesmente
repassando	os	exames	para	bolsa	de	anos	anteriores.	Sambo	tinha	pilhas	deles,	de	todas	as	principais
escolas	públicas.	Mas	o	maior	escândalo	era	o	ensino	de	história.
Naquela	época,	havia	uma	coisa	absurda	chamada	Prêmio	de	História	Harrow,	uma	competição	anual

da	qual	participavam	muitas	escolas	preparatórias.	Era	uma	tradição	da	São	Cipriano	vencer	todos	os
anos,	e	não	era	para	menos,	pois	havíamos	estudado	com	afinco	todas	as	provas	propostas	pela
competição	desde	seu	início,	e	o	suprimento	de	questões	possíveis	não	era	inexaurível.	Eram	o	tipo	de
pergunta	que	se	responde	repetindo	rapidamente	um	nome	ou	uma	citação.	Quem	saqueou	as	begumes?
Quem	foi	decapitado	num	barco	aberto?	Quem	pegou	os	whigs	se	banhando	e	levou	embora	suas	roupas?
Quase	todo	o	nosso	ensino	de	história	era	desse	nível.	A	história	era	uma	série	de	fatos	sem	relação	entre
si,	ininteligíveis,	mas	importantes	—	de	algum	modo	que	jamais	nos	era	explicado	—,	com	frases
retumbantes	amarradas	a	eles.	Disraeli	trouxe	a	paz	com	honra.	Hastings7	ficou	espantado	com	sua
moderação.	Pitt	chamou	o	Novo	Mundo	para	corrigir	o	equilíbrio	do	Velho.	E	as	datas,	e	os	estratagemas
mnemônicos!	(Você	sabia,	por	exemplo,	que	as	letras	iniciais	de	“A	black	Negress	was	my	aunt:	there’s
her	house	behind	the	barn”8	são	também	as	letras	iniciais	das	batalhas	da	Guerra	das	Rosas?)	Flip,	que



“tomava”	as	formas	mais	altas	de	história,	deliciava-se	com	esse	tipo	de	coisa.	Lembro-me	de
verdadeiras	orgias	de	datas,	com	os	meninos	mais	afiados	saltando	em	seus	lugares,	ávidos	por	gritar	as
respostas	certas	e,	ao	mesmo	tempo,	não	sentindo	o	menor	interesse	pelo	significado	dos	misteriosos
eventos	que	citavam.
“1587?”
“Massacre	de	São	Bartolomeu!”
“1707?”
“Morte	de	Aurangzeeb!”9
“1713?”
“Tratado	de	Utrecht!”
“1773?”
“Festa	do	Chá	de	Boston!”10
“1520?”
“Ó,	Mum,	por	favor,	Mum...”
“Por	favor,	Mum,	por	favor,	Mum!	Deixe-me	dizer,	Mum!”
“Muito	bem!	1520?”
“Campo	do	Pano	de	Ouro!”
E	assim	por	diante.
Mas	a	história	e	outras	matérias	secundárias	não	eram	má	diversão.	Era	nos	“clássicos”	que	acontecia

a	verdadeira	tensão.	Num	olhar	retrospectivo,	percebo	que	dei	mais	duro	do	que	dera	até	então,	e	no
entanto,	na	época,	parecia	sempre	impossível	fazer	o	esforço	que	me	era	exigido.	Sentávamos	ao	redor
da	longa	mesa	reluzente,	feita	de	uma	madeira	dura	e	muito	clara,	enquanto	Sambo	incitava,	ameaçava,
exortava,	às	vezes	brincando,	muito	ocasionalmente	elogiando,	mas	sempre	espicaçando	nossas	mentes
para	manter	o	grau	certo	de	concentração,	como	se	enfiasse	alfinetes	numa	pessoa	sonolenta	para	mantê-
la	acordada.
“Vamos,	seu	preguiçoso!	Vamos,	seu	menininho	indolente	inútil!	Seu	problema	é	que	você	é	preguiçoso

até	os	ossos.	Você	come	demais,	é	por	isso.	Você	engole	refeições	imensas,	e	depois,	quando	chega	aqui,
está	meio	dormindo.	Vamos,	agora,	faça	um	esforço.	Você	não	está	pensando.	Seu	cérebro	não	está
suando.”
Ele	batia	na	cabeça	dos	alunos	com	seu	lápis	de	prata,	que	na	minha	memória	parecia	ter	o	tamanho	de

uma	banana,	e	que	era	certamente	pesado	o	suficiente	para	causar	um	galo;	ou	puxava	os	cabelos	curtos
ao	redor	das	orelhas,	ou	às	vezes	dava	um	pontapé	na	canela	por	baixo	da	mesa.	Em	certos	dias,	nada
parecia	dar	certo,	e	então	ele	dizia:	“Tudo	bem,	então,	sei	do	que	você	precisa.	Está	pedindo	por	isso	a
manhã	inteira.	Venha	comigo,	seu	preguiçosinho	inútil.	Venha	ao	meu	gabinete”.	E	então,	plaft,	plaft,	plaft,
plaft,	e	o	aluno	voltava	com	vergões	vermelhos	e	doloridos	para	o	trabalho:	em	anos	posteriores,	Sambo
trocou	seu	chicote	de	equitação	por	um	de	ratã	fino	que	doía	muito	mais.	Isso	não	acontecia	com	muita
frequência,	mas	me	lembro	de	ter	sido	retirado	da	sala	no	meio	de	uma	frase	em	latim,	receber	uma	surra
e	depois	continuar	com	a	mesma	frase,	assim	sem	mais	nem	menos.	É	um	erro	achar	que	esses	métodos
não	funcionam.	Eles	funcionam	muito	bem	para	seu	objetivo	especial.	Com	efeito,	duvido	que	a	educação
clássica	possa	ser	levada	a	cabo	com	sucesso	sem	punições	corporais.11	Os	próprios	meninos
acreditavam	em	sua	eficácia.	Havia	um	menino	chamado	Hardcastle,	completamente	desmiolado,	mas
com	uma	óbvia	necessidade	de	bolsa	de	estudos.	Sambo	o	açoitava	para	que	alcançasse	esse	objetivo
como	se	açoita	um	cavalo	esfalfado.	Ele	se	candidatou	a	uma	bolsa	de	Uppingham,	voltou	com	a
consciência	de	ter	se	saído	mal,	e	um	ou	dois	dias	depois	recebeu	uma	surra	severa	por	indolência.	“Eu
queria	ter	levado	aquela	surra	antes	de	ir	para	o	exame”,	ele	disse	com	tristeza	—	um	comentário	que
achei	desprezível,	mas	que	entendi	perfeitamente.
Os	alunos	da	turma	da	bolsa	de	estudos	não	eram	tratados	todos	da	mesma	maneira.	Se	um	menino



fosse	filho	de	pais	ricos	para	os	quais	a	economia	das	mensalidades	não	era	tão	importante,	Sambo	o
instigava	de	uma	forma	comparativamente	paternal,	com	brincadeiras	e	cutucadas	nas	costelas	e,	talvez,
uma	pancadinha	com	o	lápis,	mas	sem	puxar	os	cabelos	ou	surrar.	Eram	os	meninos	pobres,	mas
“inteligentes”,	que	sofriam.	Nosso	cérebro	era	uma	mina	de	ouro	na	qual	ele	havia	enterrado	dinheiro,	e
os	dividendos	precisavam	ser	extraídos	à	força	de	nós.	Muito	antes	de	eu	entender	a	natureza	de	minha
relação	financeira	com	Sambo,	me	fizeram	compreender	que	eu	não	estava	em	pé	de	igualdade	com	a
maioria	dos	outros	meninos.	Com	efeito,	havia	três	castas	na	escola.	Havia	a	minoria,	de	família
aristocrática	ou	milionária,	havia	os	filhos	dos	ricos	suburbanos	comuns,	que	compunham	o	grosso	da
escola,	e	havia	uns	poucos	subalternos	como	eu,	filhos	de	clérigos,	servidores	civis	indianos,	viúvas
lutadoras	e	assemelhados.	Esses	pobres	eram	desestimulados	a	buscar	“extras”,	como	tiro	ao	alvo	ou
carpintaria,	e	eram	humilhados	por	causa	de	roupas	e	pequenas	posses.	Eu,	por	exemplo,	nunca	consegui
ter	um	taco	de	críquete	meu,	porque	“seus	pais	não	poderiam	pagar	por	ele”.	Essa	frase	me	perseguiu
durante	todo	o	meu	tempo	de	escola.	Na	São	Cipriano,	não	tínhamos	permissão	para	ficar	com	o	dinheiro
que	trazíamos	de	casa:	era	preciso	entregá-lo	no	primeiro	dia	do	período	letivo	e	depois,	de	tempos	em
tempos,	tínhamos	permissão	para	gastá-lo,	sob	supervisão.	Eu	e	os	meninos	na	mesma	situação	éramos
sempre	dissuadidos	de	comprar	brinquedos	caros,	como	aeromodelos,	mesmo	que	tivéssemos	o	dinheiro
necessário.	Flip,	em	particular,	parecia	ter	por	objetivo	consciente	inculcar	uma	perspectiva	mais
humilde	nos	meninos	mais	pobres.	“Você	acha	que	esse	é	o	tipo	de	coisa	que	um	menino	como	você
deveria	comprar?”	—	lembro-me	de	ela	dizer	para	alguém,	na	frente	de	toda	a	escola;	“você	sabe	que
não	vai	crescer	com	dinheiro,	não	sabe?	Sua	gente	não	é	rica.	Você	deve	aprender	a	ser	sensato.	Não
queira	ser	mais	do	que	é!”	Havia	também	o	dinheiro	de	bolso	semanal,	que	gastávamos	em	doces,
espalhados	por	Flip	sobre	uma	mesa	grande.	Os	milionários	tinham	seis	pence	por	semana,	mas	a	quantia
normal	era	três	pence.	Eu	e	mais	um	ou	dois	meninos	tínhamos	acesso	a	dois	pence.	Meus	pais	não
haviam	dado	instruções	sobre	isso,	e	a	economia	de	um	pence	por	semana	não	faria	nenhuma	diferença
para	eles:	era	uma	marca	de	status.	Pior	ainda	era	o	detalhe	dos	bolos	de	aniversário.	Era	habitual	que
cada	menino,	em	seu	aniversário,	tivesse	um	grande	bolo	gelado	com	velas,	que	era	compartilhado	na
hora	do	chá	com	toda	a	escola.	Era	fornecido	de	forma	rotineira	e	ia	para	a	conta	dos	pais.	Eu	nunca	tive
um	bolo	assim,	embora	meus	pais	certamente	se	dispusessem	a	pagar	por	ele.	Ano	após	ano,	sem	jamais
ousar	pedir,	eu	esperava	desgostosamente	que	naquele	ano	aparecesse	um	bolo.	Uma	ou	duas	vezes	até
ousei	dizer	aos	colegas	que	daquela	vez	eu	teria	um	bolo.	Então	veio	a	hora	do	chá	e	nada	de	bolo,	o	que
não	favoreceu	a	minha	popularidade.
Desde	muito	cedo,	foi-me	inculcado	que	eu	não	teria	chance	de	um	futuro	decente	se	não	ganhasse	uma

bolsa	de	estudos	de	uma	escola	de	elite.	Ou	ganhava	a	bolsa,	ou	teria	de	abandonar	os	estudos	aos
catorze	anos	e	me	tornar,	na	expressão	preferida	de	Sambo,	“um	pequeno	contínuo	de	quarenta	esterlinas
por	ano”.	Em	minhas	circunstâncias,	era	natural	que	eu	acreditasse	nisso.	Com	efeito,	presumia-se
universalmente	na	São	Cipriano	que,	se	a	gente	não	fosse	para	uma	“boa”	escola	de	elite	(e	somente
cerca	de	quinze	escolas	entravam	nessa	categoria),	estava	arruinado	para	o	resto	da	vida.	Não	é	fácil
transmitir	para	uma	pessoa	adulta	o	sentimento	de	tensão,	de	se	preparar	para	um	combate	terrível	que
decide	tudo,	à	medida	que	a	data	do	exame	se	aproxima	—	onze	anos,	doze	anos,	depois	treze,	o	próprio
ano	fatal!	Por	um	período	de	cerca	de	dois	anos,	não	creio	que	tenha	havido	um	dia	em	que	“o	exame”,
como	eu	o	chamava,	tenha	estado	fora	de	meus	pensamentos	enquanto	estava	acordado.	Em	minhas
preces,	ele	se	fazia	invariavelmente	presente;	e	sempre	que	eu	ficava	com	a	parte	maior	do	osso	da	sorte,
ou	achava	uma	ferradura,	ou	me	inclinava	sete	vezes	para	a	lua	nova,	ou	conseguia	passar	por	um	portão
da	sorte	sem	tocar	nos	lados,	o	desejo	que	eu	assim	ganhava	ia	sempre	para	“o	exame”.	Não	obstante,	eu
também	era	curiosamente	atormentado	por	um	impulso	quase	irresistível	de	não	trabalhar.	Havia	dias	em
que	meu	coração	ficava	doente	diante	dos	trabalhos	por	fazer,	e	eu	ficava	burro	como	um	animal	diante
das	dificuldades	mais	elementares.	Nas	férias,	também	não	conseguia	estudar.	Alguns	dos	meninos



candidatos	a	bolsas	de	estudo	recebiam	ensino	extra	de	um	certo	sr.	Knowles,12	um	homem	simpático	e
muito	cabeludo	que	usava	ternos	felpudos	e	morava	num	típico	“refúgio”	de	solteiro	—	paredes	forradas
de	livros,	fedor	dominante	de	fumo	—	em	algum	lugar	da	cidade.	Nas	férias,	o	sr.	Knowles	costumava
nos	mandar	trechos	de	autores	latinos	para	traduzir,	e	deveríamos	mandar	de	volta	um	monte	de	trabalho
uma	vez	por	semana.	Eu	não	conseguia	fazer.	O	papel	em	branco	e	o	dicionário	preto	de	latim	sobre	a
mesa,	a	consciência	de	se	esquivar	de	um	dever	envenenavam	meu	lazer,	mas	de	algum	modo	eu	não
conseguia	começar,	e	ao	final	das	férias	eu	teria	mandado	ao	sr.	Knowles	cinquenta	ou	cem	linhas.	Sem
dúvida,	parte	do	motivo	disso	era	que	Sambo	e	seu	chicote	estavam	muito	distantes.	Mas,	mesmo	durante
o	tempo	de	escola,	eu	também	passava	por	períodos	de	ociosidade	e	estupidez	em	que	afundava	cada	vez
mais	no	descrédito	e	até	conseguia	atingir	uma	espécie	de	rebeldia	débil,	choramingas,	plenamente
consciente	de	minha	culpa,	mas	incapaz,	ou	sem	vontade	—	não	tinha	certeza	—,	de	melhorar.	Então
Sambo	e	Flip	mandavam	me	buscar,	e	dessa	vez	não	era	nem	para	uma	surra.
Flip	me	examinaria	com	seus	olhos	malignos.	(De	que	cor	eram	aqueles	olhos,	me	pergunto?	Lembro-

me	deles	verdes,	mas	na	verdade	nenhum	ser	humano	tem	olhos	verdes.	Talvez	fossem	castanhos.)	Ela
começaria	com	seu	estilo	peculiar,	enganador,	intimidador,	que	nunca	deixava	de	penetrar	na	nossa
guarda	e	atingir	nossa	melhor	natureza.
“Não	creio	que	seja	muito	decente	de	sua	parte	comportar-se	desse	modo,	não	é?	Você	acha	que	é	justo

com	seu	pai	e	sua	mãe	desperdiçar	seu	tempo,	semana	após	semana,	mês	após	mês?	Você	quer	jogar	fora
todas	as	suas	chances?	Você	sabe	que	seus	pais	não	são	ricos,	não	sabe?	Você	sabe	que	eles	não	podem
arcar	com	as	mesmas	coisas	que	os	pais	dos	outros	meninos.	Como	eles	vão	mandar	você	para	uma
escola	de	elite	se	você	não	ganhar	uma	bolsa	de	estudos?	Eu	sei	como	sua	mãe	sente	orgulho	de	você.
Você	quer	decepcioná-la?”
“Não	creio	que	ele	continue	querendo	ir	para	uma	escola	de	elite”,	diria	Sambo,	dirigindo-se	a	Flip	e

fingindo	que	eu	não	estava	presente.	“Acho	que	ele	desistiu	da	ideia.	Ele	quer	ser	um	contínuo	de
quarenta	libras	por	ano.”
A	horrível	sensação	de	lágrimas	—	um	inchaço	no	peito,	uma	comichão	atrás	do	nariz	—	já	teria	me

atacado.	Flip	puxaria	seu	ás	de	trunfo:
“E	você	acha	que	é	justo	conosco	o	modo	como	está	se	comportando?	Depois	de	tudo	o	que	fizemos

por	você?	Você	sabe	muito	bem	o	que	fizemos	por	você,	não	sabe?”	Seus	olhos	me	penetrariam	até	o
fundo,	e	embora	nunca	tenha	dito	diretamente,	eu	sabia.	“Tivemos	você	aqui	todos	esses	anos	—	até
tivemos	você	por	uma	semana	durante	as	férias	para	que	o	sr.	Knowles	pudesse	treiná-lo.	Nós	não
queremos	mandá-lo	embora,	sabe,	mas	não	podemos	ficar	com	um	menino	aqui	apenas	para	comer	nossa
comida,	trimestre	após	trimestre.	Não	acho	que	é	muito	correto	o	modo	como	você	está	se	comportando.
Você	acha?”
Eu	nunca	tinha	outra	resposta	senão	um	lamentável	“Não,	Mum”,	ou	“Sim,	Mum”,	conforme	o	caso.

Evidentemente,	não	era	correto	o	modo	como	eu	estava	me	comportando.	E,	em	algum	momento,	a
lágrima	indesejada	acabaria	por	forçar	o	caminho	no	canto	de	meu	olho,	rolaria	nariz	abaixo	e	cairia.
Flip	jamais	dizia	claramente	que	eu	era	um	aluno	que	não	pagava,	sem	dúvida	porque	frases	vagas

como	“tudo	o	que	fizemos	por	você”	tinham	um	apelo	emocional	mais	profundo.	Sambo,	que	não	aspirava
a	ser	amado	por	seus	pupilos,	dizia	as	coisas	de	modo	mais	brutal,	embora,	como	fosse	de	seu	costume,
com	linguagem	pomposa.	“Você	está	vivendo	de	minha	generosidade”,	era	sua	frase	preferida	nesse
contexto.	Ouvi	essas	palavras	ao	menos	uma	vez	entre	golpes	de	chicote.	Devo	dizer	que	essas	cenas	não
eram	frequentes	e,	com	exceção	de	uma	ocasião,	não	aconteceram	na	presença	de	outros	meninos.	Em
público,	lembravam-me	de	que	eu	era	pobre	e	que	meus	pais	“não	poderiam	arcar”	com	isso	ou	aquilo,
mas	não	era	efetivamente	lembrado	de	minha	posição	dependente.	Era	um	argumento	final	irrespondível,
a	ser	apresentado	como	instrumento	de	tortura	quando	meus	estudos	ficavam	excepcionalmente	ruins.
Para	entender	o	que	esse	tipo	de	coisa	causa	sobre	uma	criança	de	dez	ou	doze	anos,	temos	de	lembrar



que	ela	tem	pouco	sentido	de	proporção	ou	probabilidade.	Uma	criança	pode	ser	uma	massa	de	egoísmo
e	rebeldia,	mas	não	tem	experiência	acumulada	para	lhe	fazer	confiar	no	próprio	bom	senso.	Em	geral
aceitará	o	que	é	dito	e	acreditará,	do	modo	mais	fantástico,	no	conhecimento	e	nos	poderes	dos	adultos
que	a	rodeiam.	Eis	um	exemplo.
Eu	disse	que	na	São	Cipriano	não	podíamos	ficar	com	nosso	dinheiro.	Porém,	era	possível	esconder

um	ou	dois	xelins,	e	às	vezes	eu	os	usava	furtivamente	para	comprar	doces	que	escondia	na	hera	frouxa
do	muro	do	campo	de	esportes.	Um	dia,	quando	me	mandaram	numa	pequena	missão	externa,	fui	a	uma
confeitaria	que	ficava	a	pouco	menos	de	dois	quilômetros	da	escola	e	comprei	alguns	chocolates.	Ao	sair
da	loja,	vi	na	calçada	oposta	um	homem	baixo	de	rosto	bem	definido	que	parecia	olhar	atentamente	para
meu	boné	da	escola.	Na	mesma	hora	senti	um	medo	horrível.	Não	podia	haver	dúvidas	sobre	quem	era
aquele	homem.	Era	um	espião	posto	ali	por	Sambo!	Virei	as	costas	despreocupadamente	e	depois,	como
se	minhas	pernas	tivessem	vida	própria,	desabalei	numa	corrida	desajeitada.	Mas,	quando	dobrei	a
esquina	seguinte,	forcei-me	a	caminhar	de	novo,	pois	correr	era	um	sinal	de	culpa	e	por	certo	haveria
outros	espiões	postados	aqui	e	ali	pela	cidade.	Durante	todo	aquele	dia	e	no	seguinte,	esperei	pela
chamada	ao	gabinete,	e	fiquei	surpreso	quando	esta	não	aconteceu.	Não	me	parecia	estranho	que	o	diretor
de	uma	escola	privada	dispusesse	de	um	exército	de	informantes,	nem	imaginava	que	ele	teria	de	pagar-
lhes.	Eu	supunha	que	qualquer	adulto,	dentro	ou	fora	da	escola,	colaboraria	como	voluntário	para	evitar
que	violássemos	as	regras.	Sambo	era	todo-poderoso,	e	era	natural	que	seus	agentes	estivessem	por	toda
parte.	Quando	esse	episódio	aconteceu,	não	creio	que	eu	tivesse	menos	de	doze	anos.
Eu	odiava	Sambo	e	Flip,	com	uma	espécie	de	ódio	envergonhado	e	cheio	de	remorso,	mas	não	me

ocorria	duvidar	do	critério	deles.	Quando	me	disseram	que	eu	deveria	ganhar	uma	bolsa	de	estudos	ou
me	tornar	um	contínuo	aos	catorze	anos,	acreditei	que	essas	eram	minhas	alternativas	inevitáveis.	E
sobretudo,	acreditava	em	Sambo	e	Flip	quando	diziam	que	eram	meus	benfeitores.	Vejo	agora,
naturalmente,	que,	do	ponto	de	vista	de	Sambo,	eu	era	um	bom	objeto	de	especulação.	Ele	investiu
dinheiro	em	mim,	e	esperava	um	retorno	na	forma	de	prestígio.	Se	eu	tivesse	“me	dado	mal”,	como
acontece	às	vezes	com	meninos	promissores,	eles	teriam	se	livrado	de	mim	rapidamente.	Mas,	quando
chegou	a	hora,	conquistei	duas	bolsas	de	estudo,	e	não	tenho	dúvida	de	que	ele	fez	pleno	uso	delas	em
seus	folhetos	de	propaganda.	Mas	é	difícil	para	uma	criança	perceber	que	uma	escola	é,	em	primeiro
lugar,	um	empreendimento	comercial.	A	criança	acredita	que	a	escola	existe	para	educar	e	que	o	diretor
lhe	impõe	disciplina	para	o	bem	dela,	ou	por	gostar	de	maltratar.	Flip	e	Sambo	haviam	decidido	agir
como	amigos,	e	essa	amizade	incluía	surras,	admoestações	e	humilhações,	que	eram	boas	para	mim	e	me
salvavam	do	banco	de	um	escritório.	Essa	era	a	versão	deles,	e	eu	acreditava	nela.	Estava	claro,
portanto,	que	eu	tinha	uma	enorme	dívida	de	gratidão	com	eles.	Mas	eu	não	estava	agradecido,	como
sabia	muito	bem.	Ao	contrário,	eu	odiava	os	dois.	Eu	não	conseguia	controlar	meus	sentimentos
subjetivos	e	não	conseguia	escondê-los	de	mim	mesmo.	Mas	é	perverso	odiar	seus	benfeitores,	não	é?
Assim	me	ensinaram,	e	assim	eu	acreditava.	A	criança	aceita	os	códigos	de	comportamento	que	lhe
apresentam,	mesmo	quando	os	infringe.	A	partir	dos	oito	anos,	ou	até	antes,	a	consciência	do	pecado
nunca	esteve	muito	longe	de	mim.	Se	eu	conseguia	parecer	insensível	e	desafiador,	isso	era	apenas	uma
casca	fina	sobre	uma	massa	de	vergonha	e	consternação.	Durante	toda	a	minha	infância,	tive	a	profunda
convicção	de	que	eu	não	era	bom,	que	estava	perdendo	meu	tempo,	desperdiçando	meus	talentos,
comportando-me	com	loucura	monstruosa,	perversidade	e	ingratidão	—	e	tudo	isso	parecia	inevitável,
porque	eu	vivia	entre	leis	que	eram	absolutas,	como	a	lei	da	gravidade,	mas	que	eu	não	conseguia
cumprir.

III
Ninguém	consegue	olhar	para	seus	tempos	de	escola	e	dizer	de	verdade	que	foram	totalmente	infelizes.
Tenho	boas	lembranças	da	São	Cipriano,	em	meio	a	montes	de	lembranças	ruins.	Às	vezes,	nas	tardes



de	verão,	realizávamos	expedições	maravilhosas	através	dos	Downs	até	um	povoado	chamado	Birling
Gap,13	ou	até	Beachy	Head,	onde	se	tomava	banho	perigosamente	entre	as	rochas	de	cré	e	se	voltava	para
casa	cheio	de	cortes.	E	havia	noites	de	verão	mais	maravilhosas	em	que,	numa	deferência	especial,	não
éramos	levados	para	a	cama	como	de	costume,	mas	tínhamos	permissão	para	andar	pelo	terreno	no	longo
crepúsculo,	acabando	com	um	mergulho	na	piscina	por	volta	das	nove	da	noite.	Havia	a	alegria	de
caminhar	no	começo	das	manhãs	de	verão	e	ter	uma	hora	de	leitura	tranquila	(Ian	Hay,	Thackeray,	Kipling
e	H.	G.	Wells14	eram	os	autores	prediletos	de	minha	infância)	no	dormitório	iluminado	pelo	sol.	Havia
também	o	críquete,	no	qual	eu	não	era	bom,	mas	com	que	mantive	uma	espécie	de	caso	de	amor	sem
esperança	até	perto	dos	dezoito	anos.15	E	havia	o	prazer	de	cultivar	lagartas	—	a	puss-moth	sedosa	verde
e	púrpura,	a	poplar-hawk	fantasmagoricamente	verde,	a	privet	hawk,	grande	como	um	dedo	médio,
espécimes	que	podiam	ser	comprados	de	forma	ilícita	por	seis	pence	numa	loja	da	cidade	—	e,	quando
se	podia	escapar	por	um	tempo	suficiente	do	diretor	que	estava	“dando	uma	caminhada”,	havia	a
excitação	de	vasculhar	os	reservatórios	de	orvalho	para	achar	tritões	enormes,	com	barrigas	cor	de
laranja.	Esse	negócio	de	sair	para	uma	caminhada	e	dar	com	alguma	coisa	de	interesse	fascinante,	para
depois	ser	arrastado	para	longe	dela	pelo	grito	do	diretor,	como	um	cão	puxado	pela	corrente,	é	uma
característica	importante	da	vida	escolar	e	ajuda	a	formar	a	convicção,	tão	forte	em	muitas	crianças,	de
que	as	coisas	que	mais	se	quer	são	sempre	inatingíveis.
Muito	ocasionalmente,	quem	sabe	uma	vez	a	cada	verão,	era	possível	escapar	por	completo	da

atmosfera	de	quartel	da	escola,	quando	Sillar,16	o	segundo	professor,	tinha	permissão	para	levar	um	ou
dois	meninos	numa	caçada	vespertina	de	borboletas	num	terreno	público,	a	poucos	quilômetros	de
distância.	Sillar	era	um	homem	de	cabelos	brancos	e	rosto	vermelho	como	um	morango,	que	era	bom	em
história	natural,	fazer	modelos	e	moldes	de	gesso,	acionar	lanternas	mágicas	e	coisas	desse	tipo.	Ele	o	sr.
Knowles	eram	os	únicos	adultos	ligados	de	algum	modo	à	escola	que	eu	não	temia	nem	detestava.	Certa
vez	ele	me	levou	até	seu	quarto	e	me	mostrou	em	segredo	um	revólver	chapeado	com	cabo	de
madrepérola	—	seu	“seis	tiros”,	assim	o	chamava	—	que	guardava	numa	caixa	embaixo	da	cama.	E,	ah,	o
prazer	daquelas	expedições	ocasionais!	A	viagem	de	quatro	ou	cinco	quilômetros	num	pequeno	ramal
ferroviário,	a	tarde	de	correrias	para	lá	e	para	cá	com	grandes	redes	verdes,	a	beleza	das	enormes
libélulas	que	pairavam	sobre	o	topo	dos	capins,	a	sinistra	garrafa	para	matar	os	insetos	com	seu	cheiro
nauseante,	e	depois	o	chá	no	salão	de	um	pub	com	grandes	fatias	de	bolo	de	cor	pálida!	A	essência	disso
era	a	viagem	de	trem,	que	parecia	interpor	distâncias	mágicas	entre	a	gente	e	a	escola.
Flip,	é	óbvio,	não	aprovava	essas	expedições,	embora	não	as	proibisse.	“E	vocês	andaram	pegando

borboletazinhas?”,	diria	ela	com	um	sorriso	maligno	quando	voltávamos,	fazendo	sua	voz	soar	tão
infantil	quanto	possível.	Do	ponto	de	vista	dela,	a	história	natural	(“caça	a	insetos”,	ela	provavelmente	a
chamaria)	era	uma	coisa	pueril	que	um	menino	devia	abandonar	o	mais	cedo	possível.	Além	disso,	tinha
um	certo	quê	de	plebeu,	tradicionalmente	associado	a	meninos	que	usavam	óculos	e	não	eram	bons	de
esporte,	que	não	ajudava	a	passar	nos	exames	e,	sobretudo,	cheirava	a	ciência	e,	portanto,	parecia
ameaçar	a	educação	clássica.	Era	preciso	um	esforço	moral	considerável	para	aceitar	o	convite	de	Sillar.
Como	eu	temia	aquele	sorriso	desdenhoso	das	borboletazinhas!	Sillar,	no	entanto,	que	estava	na	escola
desde	seus	primeiros	dias,	estabelecera	certa	independência	para	si	mesmo;	parecia	capaz	de	lidar	com
Sambo	e	ignorava	bastante	Flip.	Quando	acontecia	de	os	dois	estarem	longe,	Sillar	funcionava	como
vice-diretor,	e	nessas	ocasiões,	em	vez	de	ler	o	texto	designado	para	o	dia	na	capela	matinal,	ele	nos	lia
histórias	dos	Apócrifos.
A	maioria	das	boas	lembranças	de	minha	infância	e	do	período	que	vai	mais	ou	menos	até	os	vinte

anos	de	idade	está	ligada	de	alguma	forma	a	animais.	No	que	diz	respeito	à	São	Cipriano,	parece	também
que	todas	as	minhas	boas	lembranças	são	do	verão.	No	inverno,	o	nariz	escorria	sem	parar,	os	dedos
ficavam	tão	dormentes	que	era	difícil	abotoar	a	camisa	(isso	era	um	tormento	especial	aos	domingos,
quando	usávamos	o	colarinho	de	Eton,	uma	gola	branca	larga	e	engomada),	e	havia	o	pesadelo	diário	do



futebol	—	o	frio,	a	lama,	a	abominável	bola	escorregadia	que	vinha	zunindo	na	cara	da	gente,	os	joelhos
protuberantes	e	as	pisadas	das	chuteiras	dos	meninos	maiores.	Parte	do	problema	era	que	no	inverno,
depois	dos	meus	dez	anos,	eu	raramente	estava	com	boa	saúde,	ao	menos	durante	o	período	escolar.	Eu
tinha	brônquios	defeituosos	e	uma	lesão	em	um	dos	pulmões	que	só	foi	descoberta	muitos	anos	depois.
Em	consequência,	tinha	não	apenas	uma	tosse	crônica,	como	correr	era	um	tormento	para	mim.	Naquele
tempo,	porém,	a	“chiadeira”,	como	era	chamada,	era	diagnosticada	como	imaginação	ou	considerada
essencialmente	uma	desordem	moral,	causada	por	excesso	de	comida.	“Você	chia	como	uma	sanfona”,
dizia	Sambo	em	tom	desaprovador	quando	ficava	atrás	de	minha	cadeira;	“Está	sempre	se	enchendo	de
comida,	é	por	isso.”	Minha	tosse	era	chamada	de	“tosse	do	estômago”,	o	que	fazia	que	parecesse	ao
mesmo	tempo	repugnante	e	repreensível.	A	cura	para	isso	era	correr	muito;	se	você	fizesse	isso	por
tempo	suficiente,	a	corrida	acabava	por	“limpar	seu	peito”.
É	curioso	o	grau,	não	direi	de	verdadeiro	sofrimento,	mas	de	imundície	e	negligência	que	era	admitido

como	normal	em	escolas	de	classe	alta	daquele	período.	Quase	como	na	época	de	Thackeray,	parecia
natural	que	um	menino	de	oito	ou	dez	anos	fosse	uma	criatura	infeliz	de	nariz	ranhento,	com	o	rosto	quase
sempre	sujo,	as	mãos	rachadas,	as	unhas	roídas,	com	um	lenço	imundo,	o	traseiro	frequentemente	azul	de
equimoses.	Era,	em	parte,	a	perspectiva	do	desconforto	físico	que	fazia	a	ideia	de	voltar	para	a	escola
pesar	em	nosso	peito	como	um	monte	de	chumbo	durante	os	últimos	dias	das	férias.
Uma	lembrança	característica	da	São	Cipriano	é	a	espantosa	dureza	da	cama	na	primeira	noite	do

período	letivo.	Uma	vez	que	se	tratava	de	uma	escola	cara,	dei	um	passo	social	para	cima	ao	frequentá-
la,	mas	o	padrão	de	conforto	em	todos	os	quesitos	era	muito	mais	baixo	que	na	minha	casa,	ou	mesmo	que
de	um	lar	próspero	de	classe	operária.	Tínhamos	apenas	um	banho	quente	por	semana,	por	exemplo.	A
comida	não	era	somente	ruim,	mas	insuficiente.	Nunca	antes	ou	depois	vi	uma	camada	tão	fina	de
manteiga	ou	geleia	no	pão.	Não	creio	que	possa	estar	imaginando	o	fato	de	estarmos	subalimentados
quando	me	recordo	do	que	éramos	capazes	de	fazer	para	roubar	comida.	Em	algumas	ocasiões,	lembro	de
me	esgueirar	às	duas	ou	três	da	manhã	pelo	que	pareciam	quilômetros	de	escadas	e	corredores	escuros
como	breu	—	de	pés	descalços,	parando	para	escutar	a	cada	passo,	paralisado	com	igual	medo	de
Sambo,	fantasmas	e	ladrões	—	para	roubar	pão	dormido	da	despensa.	Os	professores	assistentes	comiam
conosco,	mas	ganhavam	uma	comida	um	pouco	melhor,	e	se	tivéssemos	um	mínimo	de	chance,
roubávamos	restos	de	casca	de	bacon	ou	batatas	fritas	quando	seus	pratos	eram	retirados.
Como	de	costume,	eu	não	via	a	razão	comercial	para	essa	escassez	de	comida.	De	modo	geral,	eu

aceitava	a	concepção	de	Sambo	de	que	o	apetite	de	um	menino	é	uma	espécie	de	tumor	mórbido	que	deve
ser	mantido	sob	controle.	Uma	máxima	que	repetiam	com	frequência	para	nós	na	São	Cipriano	era	que	é
saudável	levantar-se	de	uma	refeição	sentindo	tanta	fome	quanto	ao	sentar-se.	Apenas	uma	geração	antes
dessa,	era	comum	que	os	jantares	da	escola	começassem	com	uma	fatia	de	pudim	de	sebo	sem	açúcar
que,	diziam	com	toda	a	franqueza,	“quebrava	o	apetite	dos	meninos”.	Mas	a	subalimentação	talvez	fosse
menos	flagrante	nas	escolas	preparatórias,	onde	um	menino	dependia	totalmente	da	dieta	oficial,	que	nas
escolas	públicas,	onde	tinha	permissão	—	na	verdade,	esperava-se	que	fizesse	isso	—	para	comprar
comida	extra	para	si	mesmo.	Em	algumas	escolas,	não	teria	o	suficiente	para	comer	se	não	comprasse
suprimentos	periódicos	de	ovos,	linguiças,	sardinhas	e	outros;	e	seus	pais	tinham	de	lhe	dar	dinheiro	para
isso.	Em	Eton,	por	exemplo,	ao	menos	na	faculdade,	os	rapazes	não	ganhavam	nenhuma	refeição	sólida
depois	do	almoço.	No	chá	da	tarde,	ganhavam	apenas	chá	e	pão	com	manteiga	e,	às	oito	horas,	recebiam
uma	sopa	miserável	ou	peixe	frito,	ou	com	mais	frequência,	pão	e	queijo,	com	água	para	beber.	Sambo
foi	visitar	seu	filho	mais	velho	em	Eton	e	voltou	em	êxtase	esnobe	por	causa	do	luxo	em	que	os	rapazes
viviam.	“Dão-lhes	peixe	frito	de	ceia!”,	exclamou,	com	um	sorriso	que	cobria	todo	o	seu	rosto	gorducho.
“Não	há	escola	como	essa	no	mundo.”	Peixe	frito!	A	ceia	habitual	dos	mais	pobres	da	classe	operária!
Nos	internatos	muito	baratos	era,	sem	dúvida,	pior.	Uma	lembrança	minha	muito	antiga	é	de	ver	os
internos	de	um	liceu	—	provavelmente	filhos	de	agricultores	e	pequenos	comerciantes	—	sendo



alimentados	com	bofe	fervido.
Quem	escreve	sobre	sua	infância	deve	tomar	cuidado	com	os	exageros	e	a	autopiedade.	Não	quero

alegar	que	era	um	mártir,	ou	que	a	São	Cipriano	fosse	uma	espécie	de	Dotheboys	Hall.17	Mas	estaria
falsificando	minhas	memórias	se	não	registrasse	que	são	compostas	de	lembranças,	em	ampla	medida,	de
repugnância.	A	vida	superlotada,	subalimentada	e	mal	lavada	que	levávamos	era	repugnante,	tal	como	a
lembro.	Se	fecho	os	olhos	e	digo	“escola”,	é	obviamente	o	ambiente	físico	que	vem	primeiro	à	minha
memória:	o	campo	de	esportes	plano,	com	seu	pavilhão	de	críquete	e	a	pequena	cabana	junto	ao	estande
de	tiro,	os	dormitórios	ventosos,18	os	corredores	empoeirados,	o	quadrado	de	asfalto	em	frente	do
ginásio,	a	capela	de	pinho	nos	fundos,	com	aparência	bruta.	E,	em	quase	todos	os	itens,	intromete-se
algum	detalhe	sujo.	Por	exemplo,	havia	tigelas	de	peltre	em	que	tomávamos	nosso	mingau.	Elas	tinham
bordas	sob	as	quais	se	acumulavam	restos	azedos	de	mingau,	que	podiam	ser	retirados	em	pedaços
compridos.	O	próprio	mingau	também	continha	mais	grumos,	cabelos	e	inexplicáveis	coisas	pretas	do
que	se	pensaria	possível,	a	não	ser	que	alguém	os	pusesse	lá	de	propósito.	Nunca	era	seguro	começar	a
tomar	o	mingau	sem	examiná-lo	antes.	E	havia	também	a	água	lodosa	do	banho	de	imersão:	tinha	uns
quatro	metros	de	comprimento	e	toda	a	escola	deveria	entrar	nele	todas	as	manhãs,	e	duvido	que	a	água
fosse	trocada	com	tanta	frequência;	e	as	toalhas	sempre	úmidas	com	cheiro	de	queijo;	e,	em	visitas
ocasionais	no	inverno,	a	água	salgada	e	turva	dos	Devonshire	Baths,	que	vinha	direto	da	praia	e	na	qual
vi	uma	vez	flutuando	um	cagalhão	humano.	E	o	cheiro	de	suor	do	vestiário	com	suas	pias	gordurosas	e,
diante	delas,	a	fileira	de	banheiros	dilapidados	que	não	tinham	trinco	de	nenhum	tipo	nas	portas,	de	tal
modo	que	sempre	que	você	estava	sentado	lá,	com	certeza	entrava	alguém.	Não	é	fácil	para	mim	me
lembrar	de	meus	dias	de	escola	sem	que	pareça	inalar	um	bafo	de	algo	frio	e	malcheiroso	—	uma	espécie
de	composto	de	meias	suadas,	toalhas	sujas,	cheiros	fecais	soprando	por	corredores,	garfos	com	comida
velha	presa	nos	dentes,19	ensopado	de	pescoço	de	ovelha,	o	ruído	das	portas	batendo	nos	banheiros	e	o
eco	dos	penicos	nos	dormitórios.
É	verdade	que,	por	natureza,	não	sou	gregário,	e	o	lado	latrina	e	lenço	sujo	da	vida	é	necessariamente

mais	indiscreto	quando	um	grande	número	de	seres	humanos	é	enfiado	num	lugar	pequeno.	É	da	mesma
forma	ruim	no	Exército	e	pior,	sem	dúvida,	numa	prisão.	Ademais,	a	infância	é	a	idade	do	nojo.	Depois
que	aprendemos	a	diferenciar	e	antes	de	ficarmos	acostumados	—	entre	sete	e	oito	anos,	digamos	—,
parece	que	estamos	sempre	caminhando	numa	corda	bamba	sobre	uma	fossa	sanitária.	Contudo,	não	creio
que	exagero	a	imundície	da	vida	na	escola	quando	lembro	o	modo	como	eram	negligenciadas	a	saúde	e	a
limpeza,	apesar	de	todo	o	alvoroço	em	torno	de	ar	fresco,	água	fria	e	treinamento	duro.	Era	comum
permanecer	constipado	durante	muitos	dias.	Com	efeito,	não	éramos	estimulados	a	manter	as	entranhas
abertas,	pois	os	únicos	purgantes	tolerados	eram	óleo	de	rícino	e	uma	outra	bebida	igualmente	horrível
chamada	pó	de	alcaçuz.	Deveríamos	tomar	banho	de	imersão	todas	as	manhãs,	mas	alguns	meninos	o
evitavam	por	dias	a	fio,	simplesmente	sumindo	quando	o	sino	tocava,	ou	então	passavam	ao	longo	da
borda	da	banheira	no	meio	do	grupo	e	depois	molhavam	os	cabelos	com	um	pouco	de	água	suja	do	chão.
Não	é	certo	que	um	menino	de	oito	ou	nove	anos	se	mantenha	limpo	se	alguém	não	ficar	de	olho.	Havia
um	menino	novo	chamado	Bachelor,	um	lindo	queridinho	da	mamãe	que	chegou	pouco	antes	de	eu	sair	da
escola.	A	primeira	coisa	que	notei	nele	foi	a	linda	brancura	de	pérola	de	seus	dentes.	No	final	daquele
período	letivo,	seus	dentes	já	eram	uma	extraordinária	mancha	verde.	Durante	todo	aquele	tempo,
ninguém	cuidara	o	suficiente	dele	para	que	escovasse	os	dentes.
Mas	é	claro	que	as	diferenças	entre	o	lar	e	a	escola	eram	mais	do	que	físicas.	Aquele	choque	no

colchão	duro	na	primeira	noite	do	período	letivo	costumava	me	dar	um	sentimento	de	despertar	abrupto,
um	sentimento	de:	“Isto	é	a	realidade,	isto	é	o	que	você	vai	ter	de	enfrentar”.	Seu	lar	podia	estar	longe	de
ser	perfeito,	mas	era	ao	menos	um	lugar	dominado	pelo	amor,	não	pelo	medo,	onde	não	era	preciso	estar
perpetuamente	em	guarda	contra	as	pessoas	ao	seu	redor.	Aos	oito	anos	de	idade,	você	era	de	repente
retirado	desse	ninho	cálido	e	jogado	num	mundo	de	força,	fraude	e	sigilo,	como	um	peixinho	de	aquário



num	tanque	cheio	de	piranhas.	Contra	qualquer	grau	de	intimidação	e	maus-tratos,	você	não	tinha
remédio.	Só	poderia	defender-se	agindo	às	ocultas,	o	que,	exceto	em	circunstâncias	rigidamente
definidas,	era	o	pecado	imperdoável.	Escrever	para	casa	e	pedir	que	seus	pais	o	tirassem	da	escola	seria
ainda	mais	impensável,	pois	seria	admitir	que	você	era	infeliz	e	impopular,	coisa	que	um	menino	jamais
fará.	Os	meninos	são	erewhonianos:20	acham	que	o	infortúnio	é	uma	vergonha	e	deve	ser	escondido	a
qualquer	custo.	Talvez	fosse	considerado	permissível	queixar-se	aos	pais	sobre	a	comida	ruim,	uma	surra
injustificada	ou	algum	outro	tratamento	cruel	infligido	por	professores	e	não	por	colegas.	O	fato	de
Sambo	jamais	bater	nos	meninos	mais	ricos	sugere	que	esse	tipo	de	queixa	era	feito	ocasionalmente.	Mas
em	minha	situação	peculiar,	eu	jamais	poderia	pedir	para	meus	pais	interferirem	em	meu	favor.	Antes
mesmo	de	eu	entender	o	desconto	na	matrícula,	compreendi	que	eles	de	algum	modo	deviam	um	favor	a
Sambo	e,	portanto,	não	poderiam	me	proteger	contra	ele.	Já	mencionei	que,	durante	todo	o	tempo	que
passei	na	São	Cipriano,	jamais	tive	um	taco	de	críquete	só	meu.	Disseram-me	que	era	porque	“seus	pais
não	poderiam	pagar	por	ele”.	Um	dia,	durante	as	férias,	graças	a	um	comentário	casual,	fiquei	sabendo
que	eles	haviam	fornecido	dez	xelins	para	que	me	comprassem	um,	mas	não	apareceu	nenhum	taco	de
críquete.	Não	reclamei	para	meus	pais,	muito	menos	levantei	o	assunto	com	Sambo.	Como	poderia?	Eu
dependia	dele,	e	os	dez	xelins	eram	um	mero	fragmento	do	que	eu	lhe	devia.	Percebo	agora	que	é
muitíssimo	improvável	que	Sambo	tenha	simplesmente	ficado	com	o	dinheiro.	Sem	dúvida,	o	assunto
escapara	de	sua	memória.	Mas	o	importante	é	que	eu	presumi	que	ele	havia	embolsado	e	que	tinha	direito
de	fazer	isso,	se	quisesse.
A	dificuldade	de	uma	criança	de	ter	alguma	independência	real	de	atitude	podia	ser	vista	em	nosso

comportamento	em	relação	a	Flip.	Creio	que	seria	verdade	dizer	que	todos	os	meninos	da	escola	a
odiavam	e	temiam.	Contudo,	todos	a	bajulávamos	da	maneira	mais	abjeta,	e	a	camada	de	cima	de	nossos
sentimentos	em	relação	a	ela	era	uma	espécie	de	lealdade	marcada	pela	culpa.	Embora	a	disciplina	da
escola	dependesse	mais	dela	que	de	Sambo,	Flip	não	procurava	distribuir	justiça	no	sentido	rigoroso	da
palavra.	Ela	era	francamente	volúvel.	Um	ato	que	ela	poderia	punir	com	uma	surra	em	um	dia,	no	dia
seguinte	talvez	risse	dele	e	pusesse	na	conta	de	uma	travessura	infantil,	ou	até	mesmo	o	elogiasse,	porque
“mostrou	que	você	tinha	coragem”.	Havia	dias	em	que	todos	se	intimidavam	diante	daqueles	olhos	fundos
e	acusadores,	e	havia	outros	em	que	ela	era	como	uma	rainha	do	flerte	cercada	por	cortesãos-amantes,
rindo	e	brincando,	distribuindo	presentes,	ou	a	promessa	de	presentes	(“E	se	você	vencer	o	Prêmio	de
História	Harrow,21	lhe	darei	um	estojo	novo	para	sua	câmera!”);	às	vezes,	punha	três	ou	quatro	de	seus
meninos	prediletos	em	seu	Ford	e	os	levava	a	uma	casa	de	chá	na	cidade,	onde	tinham	permissão	para
comprar	café	e	bolos.	Flip	estava	inextricavelmente	misturada	em	minha	mente	com	a	rainha	Elizabeth,
cujas	relações	com	Leicester,	Essex	e	Raleigh	eram	inteligíveis	para	mim	desde	tenra	idade.	Uma	palavra
que	usávamos	com	frequência	em	relação	a	Flip	era	“graça”.	“Estou	nas	boas	graças”,	diríamos,	ou	“caí
em	desgraça”.	Com	exceção	do	punhado	de	meninos	ricos	ou	com	título	de	nobreza,	ninguém	estava
permanentemente	nas	boas	graças	dela,	mas	por	outro	lado	até	os	párias	gozavam	de	um	pouquinho	disso
de	vez	em	quando.	Assim,	embora	minhas	lembranças	de	Flip	sejam,	em	sua	maioria,	hostis,	me	lembro
também	de	períodos	consideráveis	em	que	eu	me	regalava	com	seus	sorrisos,	quando	ela	me	chamava	de
“velho	camarada”	e	usava	meu	prenome,	e	me	deixava	frequentar	sua	biblioteca	particular,	onde	tomei
pela	primeira	vez	conhecimento	de	Vanity	Fair.	O	ponto	alto	das	boas	graças	era	ser	convidado	para
servir	a	mesa	nas	noites	de	domingo,	quando	Flip	e	Sambo	tinham	convidados	para	o	jantar.	Ao	tirar	a
mesa,	tinha-se	evidentemente	a	chance	de	acabar	com	os	restos,	mas	também	se	desfrutava	do	prazer
servil22	de	ficar	de	pé,	atrás	dos	assentos	dos	convidados,	e	acorrer	rapidamente	quando	pediam	alguma
coisa.	Sempre	que	tínhamos	chance	de	puxar	o	saco,	puxávamos	o	saco,	e	ao	primeiro	sorriso,	nosso	ódio
se	transformava	numa	espécie	de	amor	servil.	Eu	ficava	orgulhosíssimo	sempre	que	conseguia	fazer	Flip
rir.	Cheguei	mesmo,	por	ordem	dela,	a	escrever	versos	de	ocasião,	poemas	cômicos	para	celebrar
eventos	memoráveis	na	vida	da	escola.



Estou	preocupado	em	deixar	claro	que	não	era	um	rebelde,	exceto	por	força	das	circunstâncias.	Eu
aceitava	os	códigos	que	encontrava	estabelecidos.	Certa	vez,	perto	do	final	de	meu	curso,	cheguei	mesmo
a	delatar	para	Sillar	um	caso	suspeito	de	homossexualidade.	Eu	não	sabia	muito	bem	o	que	era	a
homossexualidade,	mas	sabia	que	acontecia	e	que	era	ruim,	e	que	era	um	dos	contextos	em	que	era
adequado	delatar.	Sillar	me	disse	que	eu	era	um	“bom	sujeito”,	o	que	me	deixou	horrivelmente
envergonhado.	Diante	de	Flip,	a	gente	se	sentia	tão	indefeso	quanto	uma	cobra	perante	o	encantador	de
serpentes.	Ela	possuía	um	vocabulário	pouco	variado	de	elogios	e	insultos,	toda	uma	série	de	frases
feitas,	e	cada	uma	provocava	de	imediato	a	resposta	apropriada.	Havia	a	“Força,	velho	camarada!”,	que
nos	levava	a	paroxismos	de	energia;	havia	a	“Não	seja	tão	idiota!”	(ou	“É	patético,	não	é?”),	que	fazia
que	nos	sentíssemos	idiotas	natos;	e	havia	a	“Você	não	está	sendo	muito	correto,	não	é?”,	que	sempre	nos
levava	à	beira	das	lágrimas.	No	entanto,	durante	todo	o	tempo,	no	fundo	do	nosso	coração,	parecia	haver
um	eu	interior	incorruptível	que	sabia	que,	a	despeito	do	que	fizéssemos	—	se	ríamos,	ou
choramingávamos	ou	entrávamos	num	frenesi	de	gratidão	por	pequenos	favores	—,	nosso	único
sentimento	verdadeiro	era	o	ódio.

IV
Aprendi	cedo	em	minha	carreira	que	podemos	cometer	erros	contra	nossa	vontade,	e	não	demorou

muito	para	que	eu	aprendesse	também	que	podemos	cometer	erros	sem	jamais	descobrir	o	que	fizemos	ou
por	que	era	errado.	Havia	pecados	que	eram	sutis	demais	para	serem	explicados,	e	havia	outros	que	eram
terríveis	demais	para	serem	mencionados	com	clareza.	Por	exemplo,	havia	o	sexo,	que	estava	sempre
latente	sob	a	superfície	e	que	estourou	subitamente	numa	tremenda	confusão	quando	eu	estava	por	volta
dos	doze	anos.
Em	algumas	escolas	preparatórias,	a	homossexualidade	não	é	um	problema,	mas	penso	que	a	São

Cipriano	pode	ter	adquirido	uma	“má	fama”	graças	à	presença	dos	meninos	sul-americanos,	que	talvez
amadurecessem	um	ou	dois	anos	antes	de	um	menino	inglês.23	Nessa	idade,	eu	não	estava	interessado	e
assim	não	sei	de	fato	o	que	aconteceu,	mas	imagino	que	tenha	sido	masturbação	em	grupo.	De	qualquer
modo,	um	dia	a	tempestade	caiu	sobre	nossas	cabeças.	Houve	convocações,	interrogatórios,	confissões,
açoites,	arrependimentos,	palestras	solenes	das	quais	não	se	entendia	nada,	exceto	que	um	pecado
irredimível	conhecido	como	“imundície”	ou	“bestialidade”	havia	sido	cometido.	Um	dos	cabeças,	um
menino	chamado	Cross,24	foi	açoitado,	segundo	testemunhas	oculares,	durante	um	quarto	de	hora	sem
parar,	antes	de	ser	expulso.	Seus	gritos	foram	ouvidos	em	toda	a	casa.	Mas	estávamos	todos	mais	ou
menos	envolvidos,	ou	nos	sentíamos	envolvidos.	A	culpa	parecia	pairar	no	ar	como	uma	nuvem	de
fumaça.	O	solene	imbecil	de	cabelos	pretos	de	um	professor	assistente,	que	depois	seria	deputado,	levou
os	meninos	mais	velhos	para	uma	sala	isolada	e	fez	uma	preleção	sobre	o	“Templo	do	Corpo”.25
“Vocês	não	percebem	que	coisa	maravilhosa	é	o	corpo	de	vocês?”,	disse	ele	em	tom	grave.	“Vocês

falam	do	motor	de	seus	automóveis,	seus	Roll-Royces	e	Daimlers,	e	assim	por	diante.	Vocês	não
entendem	que	nenhum	motor	já	feito	pode	ser	comparado	com	o	corpo	de	vocês?	E	aí	vocês	vão	e	o
destroem,	o	arruínam	—	para	o	resto	da	vida!”
Ele	virou	seus	olhos	cavernosos	para	mim	e	acrescentou	com	tristeza:
“E	você,	que	eu	sempre	[acreditei]26	ser	uma	pessoa	bastante	decente	à	sua	maneira	—	você,	é	o	que

ouço,	é	um	dos	piores.”
Um	sentimento	de	condenação	caiu	sobre	mim.	Então,	eu	também	era	culpado.	Eu	também	havia

cometido	a	coisa	terrível,	fosse	o	que	fosse,	que	nos	destruía	pelo	resto	da	vida,	corpo	e	alma,	e	acabava
em	suicídio	ou	no	asilo	de	loucos.	Até	então	eu	havia	tido	esperança	de	ser	inocente,	e	a	convicção	do
pecado	que	agora	me	tomava	era	talvez	mais	forte	porque	eu	não	sabia	o	que	havia	feito.	Eu	não	estava
entre	os	que	foram	interrogados	e	açoitados,	e	apenas	depois	que	a	confusão	já	havia	passado	é	que
fiquei	sabendo	sobre	o	acidente	trivial	que	havia	ligado	meu	nome	a	ela.	Mesmo	então,	não	entendi	nada.



Só	uns	dois	anos	depois	foi	que	tive	total	compreensão	do	significado	da	preleção	sobre	o	Templo	do
Corpo.
Naquela	época,	me	encontrava	num	estado	quase	assexuado,	o	que	é	normal,	ou	ao	menos	comum,	em

meninos	daquela	idade;	estava,	portanto,	na	posição	de	simultaneamente	conhecer	e	não	conhecer	o	que
se	costumava	chamar	de	Fatos	da	Vida.	Aos	cinco	ou	seis	anos,	como	muitas	crianças,	eu	havia	passado
por	uma	fase	de	sexualidade.	Meus	amigos	eram	os	filhos	do	encanador	que	moravam	na	mesma	rua,	e	às
vezes	costumávamos	fazer	brincadeiras	de	um	tipo	vagamente	erótico.	Uma	delas	se	chamava	“brincar	de
médico”,	e	me	lembro	de	sentir	uma	leve	excitação,	mas	sem	dúvida	agradável,	ao	apertar	uma	corneta
de	brinquedo,	que	fazia	as	vezes	de	estetoscópio,	contra	a	barriga	de	uma	menininha.	Por	volta	da	mesma
época,	apaixonei-me	profundamente	—	um	amor	de	adoração	que	nunca	mais	senti	por	ninguém	—	por
uma	menina	chamada	Elsie	na	escola	religiosa	que	eu	frequentava.	Ela	me	parecia	crescida,	e	suponho
que	deveria	ter	quinze	anos.	Depois	disso,	como	acontece	com	tanta	frequência,	toda	a	sensação	sexual
parece	ter	saído	de	mim	por	muitos	anos.	Aos	doze	anos,	eu	sabia	mais	do	que	quando	era	criancinha,
mas	compreendia	menos,	porque	não	conhecia	mais	o	fato	essencial	de	que	há	algo	de	agradável	na
atividade	sexual.	Mais	ou	menos	entre	os	sete	e	os	catorze	anos,	o	assunto	todo	me	parecia
desinteressante	e,	quando	por	algum	motivo	era	forçado	a	pensar	nele,	repugnante.	Meu	conhecimento	dos
chamados	Fatos	da	Vida	vinha	dos	animais	e,	portanto,	era	distorcido	e,	de	qualquer	modo,	apenas
intermitente.	Eu	sabia	que	os	animais	copulavam	e	que	os	seres	humanos	tinham	corpos	parecidos	com	os
dos	animais;	mas	que	os	seres	humanos	também	copulavam,	eu	só	sabia,	por	assim	dizer,	com	relutância,
quando	alguma	coisa,	talvez	uma	frase	da	Bíblia,	obrigava	que	eu	me	lembrasse	disso.	Sem	ter	desejo,	eu
não	tinha	curiosidade,	e	estava	disposto	a	deixar	muitas	perguntas	sem	resposta.	Assim,	eu	sabia,	em
princípio,	como	o	bebê	entra	na	mulher,	mas	não	sabia	como	ele	sai	de	novo,	porque	nunca	dera
seguimento	ao	tema.	Eu	conhecia	todos	os	palavrões,	e	em	meus	maus	momentos	os	repetia	para	mim
mesmo,	mas	não	sabia	o	que	o	pior	deles	significava,	nem	queria	saber.	Eles	eram	abstratamente	maus,
uma	espécie	de	encantamento	verbal.	Enquanto	permaneci	nesse	estado,	foi	fácil	para	mim	permanecer
ignorante	de	quaisquer	más	ações	sexuais	que	ocorressem	ao	meu	redor,	e	até	mesmo	saber	mais	do	que
isso	mesmo	quando	o	rolo	estourou.	No	máximo,	por	meio	das	veladas	e	terríveis	advertências	de	Flip,
Sambo	e	todo	o	resto	deles,	compreendi	que	o	crime	do	qual	éramos	todos	culpados	estava	de	algum
modo	ligado	aos	órgãos	sexuais.	Eu	havia	notado,	sem	sentir	muito	interesse,	que	o	pênis	da	gente
levantava	às	vezes	por	vontade	própria	(isso	começa	a	acontecer	com	um	menino	muito	antes	de	ele	ter
qualquer	desejo	sexual	consciente),	e	eu	estava	inclinado	a	acreditar,	ou	acreditar	mais	ou	menos,	que
aquilo	devia	ser	o	crime.	Ao	menos	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	o	pênis	—	era	tudo	o	que	eu	entendia.
Não	tenho	dúvidas	de	que	muitos	outros	meninos	estavam	igualmente	no	escuro.
Depois	da	conversa	sobre	o	Templo	do	Corpo	(dias	depois,	é	o	que	parece	em	retrospecto:	o	rolo

parece	ter	durado	dias),	uma	dúzia	de	nós	estava	sentado	à	longa	mesa	reluzente	que	Sambo	usava	para	as
aulas	voltadas	para	a	bolsa	de	estudos,	sob	o	olhar	ameaçador	de	Flip.	Um	longo	e	desconsolado	gemido
vinha	de	alguma	sala	do	andar	de	cima.	Um	menino	muito	pequeno	chamado	Duncan,	de	não	mais	de	dez
anos	de	idade	e	que	estava	de	algum	modo	envolvido,	estava	sendo	açoitado,	ou	se	recuperava	de	um
açoitamento.	Ao	ouvir	aquele	som,	os	olhos	de	Flip	percorreram	nossos	rostos	e	se	fixaram	em	mim.
“Veja	você”,	disse	ela.
Não	vou	jurar	que	ela	tenha	dito	“Veja	você	o	que	fez”,	mas	esse	era	o	sentido	da	frase.	Estávamos

todos	prostrados	de	vergonha.	A	culpa	era	nossa.	De	algum	modo,	havíamos	levado	o	pobre	Duncan	para
a	perdição:	nós	éramos	responsáveis	por	sua	agonia	e	ruína.	Então	Flip	se	virou	para	outro	menino,
chamado	Clapham.	Isso	foi	há	trinta	anos	e	não	estou	bem	certo	se	ela	simplesmente	citou	um	verso	da
Bíblia	ou	se	de	fato	pegou	uma	Bíblia	e	fez	Clapham	lê-la;	mas,	de	qualquer	modo,	o	texto	marcado	era:
“Quem	provocar	a	queda	de	um	só	destes	pequenos	que	creem	em	mim,	melhor	seria	que	lhe

amarrassem	ao	pescoço	uma	pedra	de	moinho	e	o	lançassem	no	fundo	do	mar.”27



Isso	também	era	terrível.	Duncan	era	um	desses	pequenos;	nós	o	havíamos	ofendido;	era	melhor	que
uma	pedra	fosse	pendurada	em	nosso	pescoço	e	que	fôssemos	afogados	nas	profundezas	do	mar.
“Você	pensou	sobre	isso,	Clapham	—	pensou	sobre	o	que	isso	significa?”,	disse	Flip.	E	Clapham

irrompeu	num	choramingo	lacrimoso.
Outro	menino,	Hardcastle,	o	qual	já	mencionei,	estava	igualmente	dominado	pela	vergonha	diante	da

acusação	de	que	tinha	“círculos	escuros	ao	redor	dos	olhos”.
“Você	tem	se	olhado	no	espelho	ultimamente,	Hardcastle?”,	disse	Flip.	“Não	tem	vergonha	de	andar

com	um	rosto	assim?	Acha	que	ninguém	sabe	o	que	significa	quando	um	menino	tem	olheiras?”
Uma	vez	mais	o	peso	da	culpa	e	do	medo	parecia	cair	sobre	mim.	Será	que	eu	tinha	círculos	escuros

ao	redor	dos	olhos?	Poucos	anos	depois	me	dei	conta	de	que	se	supunha	que	olheiras	eram	um	sintoma
para	se	descobrir	quem	se	masturbava.	Mas	já	então,	sem	saber	disso,	eu	aceitava	as	olheiras	como	sinal
de	depravação,	algum	tipo	de	depravação.	E	muitas	vezes,	antes	mesmo	de	compreender	o	suposto
significado,	eu	havia	me	olhado	ansiosamente	no	espelho,	procurando	o	primeiro	sinal	daquele	temível
estigma,	a	confissão	que	o	pecador	secreto	escreve	no	próprio	rosto.
Esses	terrores	passaram,	ou	se	tornaram	apenas	intermitentes,	sem	afetar	o	que	se	pode	chamar	de

minhas	crenças	oficiais.	Era	ainda	verdade	em	relação	ao	hospício	e	ao	túmulo	do	suicida,	mas	não	era
mais	agudamente	assustador.	Alguns	meses	depois	aconteceu	de	eu	ver	mais	uma	vez	Cross,	o	líder	que
havia	sido	açoitado	e	expulso.	Ele	era	um	dos	párias,	filho	de	pais	de	classe	média	pobre,	fato	que	sem
dúvida	contribuiu	para	que	Sambo	o	tratasse	de	forma	tão	brutal.	No	trimestre	após	sua	expulsão,	ele	foi
para	o	Eastbourne	College,	a	pequena	escola	de	elite	local,	que	era	totalmente	desprezada	na	São
Cipriano	e	não	considerada	“uma	verdadeira”	escola	de	elite.	Poucos	meninos	da	São	Cipriano	iam	para
lá,	e	Sambo	sempre	falava	deles	com	uma	espécie	de	piedade	desdenhosa.	A	gente	não	tinha	a	menor
chance	se	fosse	para	uma	escola	como	aquela:	na	melhor	das	hipóteses,	seu	destino	seria	o	de	um
escriturário.	Eu	achava	que	Cross	era	uma	pessoa	que	já	aos	treze	anos	havia	perdido	a	esperança	de	um
futuro	decente.	Do	ponto	de	vista	físico,	moral	e	social,	ele	estava	acabado.	Além	disso,	eu	presumia	que
seus	pais	o	haviam	mandado	para	o	Eastbourne	College	porque,	depois	de	seu	vexame,	nenhuma	escola
“boa”	o	aceitaria.
No	trimestre	seguinte,	quando	saímos	para	uma	caminhada,	passamos	por	Cross	na	rua.	Sua	aparência

era	completamente	normal.	Era	um	menino	robusto,	bem-apessoado,	de	cabelos	negros.	Notei
imediatamente	que	ele	parecia	melhor	que	da	última	vez	que	o	vira	—	sua	pele,	antes	pálida,	estava	mais
rosada	—	e	que	não	parecia	envergonhado	de	nos	encontrar.	Pelo	jeito,	não	estava	envergonhado	de	ter
sido	expulso,	ou	de	estar	no	Eastbourne	College.	Se	havia	algo	que	pudéssemos	deduzir	do	modo	como
ele	nos	olhou	ao	passar	por	nós,	era	que	estava	contente	por	ter	escapado	da	São	Cipriano.	Mas	o
encontro	não	causou	muito	boa	impressão	em	mim.	Não	fiz	nenhuma	inferência	do	fato	de	Cross,
arruinado	de	corpo	e	alma,	parecer	estar	feliz	e	com	boa	saúde.	Eu	ainda	acreditava	na	mitologia	sexual
que	me	fora	ensinada	por	Sambo	e	Flip.	Os	perigos	terríveis	e	misteriosos	ainda	estavam	lá.	Numa	manhã
qualquer,	as	olheiras	poderiam	aparecer	e	você	saberia	que	também	estava	entre	os	perdidos.	Só	que	isso
não	parecia	mais	ter	muita	importância.	Essas	contradições	podem	existir	facilmente	na	cabeça	de	uma
criança,	devido	à	sua	própria	vitalidade.28	Ela	aceita	—	como	poderia	ser	diferente?	—	o	absurdo	que	os
mais	velhos	dizem,	mas	seu	corpo	jovem	e	a	doçura	do	mundo	físico	contam	uma	outra	história.	O	mesmo
acontecia	com	o	Inferno,	no	qual	acreditei	oficialmente	até	os	catorze	anos.	Era	quase	certo	que	o	Inferno
existia,	e	havia	ocasiões	em	que	um	sermão	vigoroso	podia	reduzi-lo	a	pó.	Mas	isso	não	durava.	O	fogo
que	o	esperava	era	fogo	de	verdade,	causaria	a	mesma	dor	de	quando	a	gente	queimava	o	dedo,	e	para
sempre,	mas	na	maior	parte	do	tempo	era	possível	contemplá-lo	sem	preocupação.

V
Os	vários	códigos	que	nos	eram	apresentados	na	São	Cipriano	—	religioso,	moral,	social	e	intelectual



—	contradiziam	uns	aos	outros	se	suas	implicações	fossem	levadas	a	fundo.	O	conflito	essencial	era
entre	a	tradição	do	ascetismo	do	século	XIX	e	o	luxo	e	o	esnobismo	existente	no	período	anterior	a	1914.
De	um	lado	estavam	o	cristianismo	fundamentalista	de	base,	o	puritanismo	sexual,	a	insistência	no
trabalho	duro,	o	respeito	pela	distinção	acadêmica,	a	censura	à	permissividade;	do	outro,	o	desprezo
pelo	“cerebralismo”	e	o	cultivo	dos	jogos,	o	desprezo	pelos	estrangeiros	e	pela	classe	trabalhadora,	um
medo	quase	neurótico	da	pobreza	e,	sobretudo,	a	pressuposição	de	que	não	apenas	dinheiro	e	privilégio
são	as	coisas	que	importam,	como	é	melhor	herdá-los	do	que	ter	de	trabalhar	por	eles.	Em	termos
amplos,	queriam	que	você	fosse	um	cristão	e	um	vitorioso	social	ao	mesmo	tempo,	o	que	é	impossível.
Na	época,	eu	não	percebia	que	os	diversos	ideais	postos	diante	de	nós	se	anulavam	mutuamente.	Via
apenas	que,	no	que	me	dizia	respeito,	eram	todos,	ou	quase	todos,	inatingíveis,	pois	dependiam	não
somente	do	que	a	gente	fazia,	mas	do	que	a	gente	era.
Muito	cedo,	aos	dez	ou	onze	anos,	cheguei	à	conclusão	—	ninguém	me	disse	isso,	mas	também	não

tirei	isso	de	minha	cabeça:	estava	de	algum	modo	no	ar	que	eu	respirava	—	de	que	você	não	era	bom	se
não	tivesse	100	mil	libras.	É	provável	que	tenha	me	fixado	nessa	quantia	em	particular	em	consequência
da	leitura	de	Thackeray.	Os	juros	sobre	100	mil	libras	seriam	de	4	mil	por	ano	(eu	era	a	favor	da
segurança	de	uns	4%),	e	isso	me	parecia	a	renda	mínima	que	era	preciso	ter	se	quisesse	pertencer	à
verdadeira	camada	superior,	o	pessoal	que	tinha	casa	no	campo.	Mas	estava	claro	que	eu	jamais	entraria
nesse	paraíso,	ao	qual	ninguém	pertencia	se	não	tivesse	nascido	dentro	dele.	A	única	coisa	que	se	podia
fazer	era	ganhar	dinheiro,	graças	a	uma	misteriosa	operação	chamada	“entrar	na	City”,	e	quando	você
saía	da	City,	depois	de	ganhar	100	mil	libras	esterlinas,	estava	gordo	e	velho.	Mas	a	coisa	realmente
invejável	em	relação	ao	pessoal	de	classe	alta	é	que	eles	eram	ricos	ainda	jovens.	Para	gente	como	eu,
da	classe	média	ambiciosa,	dos	que	passavam	nos	exames,	era	possível	apenas	um	tipo	de	sucesso,
sombrio	e	laborioso.	Você	subia	pela	escada	das	bolsas	de	estudos	e	entrava	no	serviço	público
[interno]29	ou	no	serviço	público	indiano,	ou	se	tornava	possivelmente	um	advogado.	E	se	em	algum
momento	você	“relaxasse”	ou	“se	desse	mal”	e	perdesse	um	dos	degraus	da	escada,	estava	condenado	a
ser	“um	contínuo	de	quarenta	libras	por	ano”.	Mas,	mesmo	que	subisse	ao	nicho	mais	alto	que	lhe	estava
aberto,	ainda	assim	você	só	podia	ser	um	subalterno,	um	dependente	das	pessoas	que	de	fato	contavam.
Mesmo	que	eu	não	tivesse	aprendido	isso	com	Sambo	e	Flip,	teria	aprendido	com	os	outros	meninos.

Num	olhar	retrospectivo,	é	espantoso	como	éramos	todos	inteligentes	e	intimamente	esnobes,	como
éramos	versados	em	nomes	e	endereços,	com	que	rapidez	detectávamos	pequenas	diferenças	em
sotaques,	nos	modos	e	no	corte	das	roupas.	Havia	meninos	que	pareciam	pingar	dinheiro	pelos	poros,
mesmo	no	tormento	sombrio	do	meio	do	trimestre	de	inverno.	No	início	e	no	fim	do	trimestre,	em
especial,	ouvia-se	um	papo	ingenuamente	esnobe	sobre	a	Suíça,	a	Escócia	com	seus	guias	de	caça	e
terras	de	caça	ao	galo	silvestre,	“o	iate	de	meu	tio”,	“nosso	lugar	no	país”,	“meu	pônei”	e	“o	carro	de
turismo	do	velho”.	Suponho	que	nunca	houve	na	história	mundial	um	período	em	que	a	pura	abundância
vulgar	da	riqueza,	sem	nenhum	tipo	de	elegância	aristocrática	para	redimi-la,	foi	tão	conspícua	quanto
naqueles	anos	anteriores	a	1914.	Era	uma	época	em	que	milionários	malucos	de	cartolas	onduladas	e
coletes	cor	de	lavanda	davam	festas	regadas	a	champanhe	em	casas	flutuantes	sobre	o	Tâmisa,	época	das
saias	funil	e	diabolô,	do	“knut”30	em	seu	chapéu-coco	cinza	e	fraque,	de	A	viúva	alegre,	romances	de
Saki,	Peter	Pan	e	Onde	acaba	o	arco-íris,	época	em	que	as	pessoas	falavam	chocs	e	cigs,	ripping,
topping	e	heavenly,	iam	passar	fins	de	semana	divvy	em	Brighton	e	tomavam	chás	scrumptious	no	Troc.31
De	toda	a	década	anterior	a	1914	parece	exalar	um	cheiro	de	luxo	mais	vulgar,	pueril,	cheiro	de
brilhantina,	creme	de	menta	e	chocolates	recheados	—	uma	atmosfera,	por	assim	dizer,	de	comer	sorvetes
de	morango	eternos	em	gramados	verdes	ao	som	da	“Canção	do	remo	de	Eton”.	O	extraordinário	disso
tudo	é	que	todos	presumiam	que	essa	riqueza	lodosa,	protuberante	das	classes	alta	e	média	alta,	duraria
para	sempre	e	fazia	parte	da	ordem	das	coisas.	Após	1918,	as	coisas	nunca	mais	foram	assim.	O
esnobismo	e	os	hábitos	caros	voltaram,	com	certeza,	mas	eram	constrangidos	e	na	defensiva.	Antes	da



guerra,	o	culto	do	dinheiro	era	totalmente	irrefletido	e	imperturbado	por	qualquer	dor	de	consciência.	A
excelência	do	dinheiro	era	tão	inequívoca	quanto	a	da	saúde	ou	da	beleza,	e	um	carro	reluzente,	um	título
de	nobreza	ou	uma	horda	de	criados	se	misturavam	na	cabeça	das	pessoas	com	a	ideia	de	virtude	moral
verdadeira.
Na	São	Cipriano,	durante	o	período	de	aulas,	a	pobreza	geral	da	vida	impunha	certa	democracia,	mas

bastava	uma	menção	às	férias	e	a	consequente	fanfarronice	competitiva	quanto	a	carros,	mordomos	e
casas	de	campo	logo	punha	as	distinções	de	classe	em	funcionamento.	A	escola	era	permeada	por	um
curioso	culto	da	Escócia	que	ressaltava	a	contradição	fundamental	entre	nossas	escalas	de	valores.	Flip
alegava	ter	ancestrais	da	Escócia	e	favorecia	os	meninos	escoceses,	estimulando-os	a	usar	saiotes	em	seu
tradicional	tecido	axadrezado,	em	vez	do	uniforme	da	escola,32	e	até	batizou	o	filho	mais	moço	com	um
nome	gaélico.	Aparentemente,	deveríamos	admirar	os	escoceses	porque	eram	“severos”	e	“inflexíveis”
(“rígidos”	talvez	fosse	a	palavra-chave),	e	irresistíveis	no	campo	de	batalha.	No	grande	salão	da	escola
havia	uma	gravura	em	aço	da	carga	de	cavalaria	dos	Scots	Greys	em	Waterloo,	todos	com	cara	de	quem
estava	adorando	cada	momento	da	batalha.	Nossa	imagem	da	Escócia	era	feita	de	riachos,	barrancos,
saiotes,	bolsas	de	couro	cobertas	de	pelo,	espadas	de	dois	gumes,	gaitas	de	foles	e	coisas	assim,	tudo
misturado	de	algum	modo	com	efeitos	revigorantes	de	mingau,	protestantismo	e	clima	frio.	Mas
subjacente	a	isso	havia	algo	bem	diferente.	O	verdadeiro	motivo	do	culto	da	Escócia	era	que	somente	as
pessoas	muito	ricas	podiam	passar	o	verão	lá.	E	a	suposta	crença	na	superioridade	escocesa	era	uma
cobertura	para	a	má	consciência	da	ocupação	inglesa	que	havia	expulsado	o	campesinato	escocês	de	suas
fazendas	na	Highland	para	dar	lugar	a	florestas	dos	cervos,	e	depois	os	compensara	transformando-os	em
criados.	O	rosto	de	Flip	brilhava	sempre	com	esnobismo	inocente	quando	falava	da	Escócia.	Às	vezes,
ela	até	experimentava	um	pouco	de	sotaque	escocês.	A	Escócia	era	um	paraíso	privado	sobre	o	qual
poucos	iniciantes	podiam	falar	e	fazer	os	de	fora	se	sentir	pequenos.
“Você	vai	para	a	Escócia	nestas	férias?”
“Claro!	Vamos	todos	os	anos.”
“Meu	velho	tem	cinco	quilômetros	de	rio	lá.”
“Meu	velho	vai	me	dar	uma	arma	nova	para	o	twelfth.33	Tem	uns	belos	galos	silvestres	lá	aonde

vamos.	Cai	fora,	Smith!	Por	que	você	está	ouvindo?	Você	nunca	esteve	na	Escócia.	Aposto	que	não	sabe
como	é	um	galo	silvestre.”
Depois	disso,	imitações	do	canto	de	um	galo	silvestre,	do	bramido	de	um	veado,	do	sotaque	de

“nossos	guias	de	caça”	etc.	e	tal.
E	os	interrogatórios	a	que	os	meninos	novos	de	origem	social	duvidosa	eram	submetidos	—	perguntas

bastante	surpreendentes	em	sua	particularidade	maldosa,	se	pensarmos	que	os	inquisidores	tinham
somente	doze	ou	treze	anos!
“Quanto	seu	pai	ganha	por	ano?	Em	que	parte	de	Londres	você	mora?	É	Knightsbridge	ou	Kensington?

Quantos	banheiros	tem	sua	casa?	Quantos	criados	têm	seus	pais?	Você	tem	um	mordomo?	Bem,	então,	tem
um	cozinheiro?	Onde	suas	roupas	são	feitas?	Quantos	espetáculos	você	viu	nas	férias?	Quanto	dinheiro
você	trouxe	para	cá?”	Etc.	e	tal.
Eu	vi	um	menininho	novo,	com	não	mais	de	oito	anos,	mentindo	desesperadamente	durante	um

catecismo	desses:
“Seus	pais	têm	carro?”
“Sim.”
“Que	tipo	de	carro?”
“Daimler.”
“Quantos	cavalos-vapor?”
(Pausa,	e	salto	no	escuro.)	“Quinze.”
“Que	tipo	de	farol?”



O	menino	está	atordoado.
“Que	tipo	de	farol?	Elétrico	ou	acetileno?”
(Uma	pausa	mais	longa,	e	outro	salto	no	escuro.)	“Acetileno.”
“Uau!	Ele	diz	que	o	carro	de	seu	pai	tem	faróis	de	acetileno.	Eles	saíram	de	linha	há	anos.	O	carro

deve	ser	velho	pra	cachorro.”
“Ora	bolas!	Ele	está	inventando.	Ele	não	tem	carro.	Ele	é	só	um	peão	de	obra.	O	pai	dele	é	um	peão.”
E	assim	por	diante.
Pelos	padrões	sociais	que	prevaleciam	em	relação	a	mim,	eu	não	era	bom	nem	poderia	ser	bom.	Mas

todos	os	diferentes	tipos	de	virtudes	me	pareciam	misteriosamente	interligados	e	pertencer	a	mais	ou
menos	as	mesmas	pessoas.	Não	era	somente	o	dinheiro	que	importava:	havia	também	força,	beleza,
charme,	porte	atlético	e	algo	chamado	“peito”	ou	“caráter”,	que	na	realidade	significava	o	poder	de
impor	sua	vontade	aos	outros.	Eu	não	possuía	nenhuma	dessas	qualidades.	Nos	jogos,	por	exemplo,	eu
era	inútil.	Era	um	nadador	bem	razoável	e	não	totalmente	desprezível	no	críquete,	mas	esses	esportes	não
tinham	prestígio,	porque	os	meninos	atribuíam	importância	a	um	jogo	que	exigisse	força	e	coragem.	O
que	contava	era	o	futebol,	no	qual	eu	era	um	medroso.	Eu	odiava	esse	jogo,	e	uma	vez	que	não	conseguia
ver	prazer	ou	utilidade	nele,	era	muito	difícil	para	mim	mostrar	coragem	em	campo.	Parecia-me	que	o
futebol	não	era	jogado	realmente	pelo	prazer	de	chutar	uma	bola,	mas	era	uma	espécie	de	luta.	Os
amantes	do	futebol	são	meninos	grandes,	impetuosos	e	ameaçadores	que	são	bons	em	derrubar	e	pisar	em
cima	de	meninos	levemente	menores.	Esse	era	o	padrão	da	vida	na	escola	—	um	triunfo	contínuo	do	forte
sobre	o	fraco.	A	virtude	consistia	em	vencer;	consistia	em	ser	maior,	mais	forte,	mais	bonito,	mais	rico,
mais	popular,	mais	elegante,	mais	inescrupuloso	do	que	os	outros;	em	dominá-los,	intimidá-los,	fazê-los
sofrer	dor,	fazê-los	parecer	idiotas,	tirar	o	melhor	deles	de	todas	as	maneiras.	A	vida	era	hierárquica	e
tudo	que	acontecesse	estava	certo.	Havia	os	fortes,	que	mereciam	vencer	e	sempre	venciam	de	fato,	e
havia	os	fracos,	que	mereciam	perder	e	sempre	perdiam,	perpetuamente.
Eu	não	questionava	os	padrões	predominantes	porque,	tanto	quanto	podia	ver,	não	havia	outros.	Como

poderiam	os	ricos,	fortes,	elegantes	e	poderosos	estar	errados?	O	mundo	era	deles	e	as	regras	que	faziam
para	ele	deviam	ser	as	certas.	No	entanto,	desde	tenra	idade	eu	tinha	consciência	da	impossibilidade	de
qualquer	conformidade	subjetiva.	No	centro	de	meu	coração,	o	eu	interior	parecia	estar	sempre	desperto,
apontando	a	diferença	entre	a	obrigação	moral	e	o	fato	psicológico.	Era	a	mesma	coisa	em	todas	as
questões,	mundanas	ou	celestes.	Tomemos	a	religião,	por	exemplo.	Eu	deveria	amar	a	Deus	e	não
questionar	isso.	Até	por	volta	dos	catorze	anos,	eu	acreditava	em	Deus	e	que	os	relatos	feitos	sobre	ele
eram	verdadeiros.	Mas	tinha	plena	consciência	de	que	não	o	amava.	Ao	contrário,	o	odiava,	assim	como
odiava	Jesus	e	os	patriarcas	hebreus.	Se	eu	tinha	algum	sentimento	de	simpatia	por	algum	personagem	do
Velho	Testamento,	era	por	pessoas	como	Caim,	Jezebel,	Aman,	Agag,	Sisara;	no	Novo	Testamento,	meus
amigos,	vamos	dizer	assim,	eram	Ananias,	Caifás,	Judas	e	Pôncio	Pilatos.34	Mas	toda	a	coisa	da	religião
me	parecia	salpicada	de	impossibilidades	psicológicas.	O	Livro	de	Orações,	por	exemplo,	mandava
amar	a	Deus	e	temê-lo:	mas	como	se	podia	amar	alguém	que	se	temia?	Com	os	sentimentos	privados	era
a	mesma	coisa.	O	que	se	devia	sentir	estava	geralmente	claro,	mas	a	emoção	apropriada	não	podia	ser
imposta.	Era	óbvio	que	meu	dever	era	me	sentir	grato	em	relação	a	Flip	e	Sambo,	mas	eu	não	tinha	esse
sentimento.	Também	estava	claro	que	devíamos	amar	nosso	pai,	mas	eu	sabia	muito	bem	que	não	gostava
de	meu	pai,	que	eu	mal	havia	visto	antes	dos	oito	anos	e	que	me	parecia	apenas	um	velho	de	voz	rouca
dizendo	sempre	“não”.	Eu	queria	possuir	as	qualidades	certas	e	sentir	as	emoções	certas,	mas	não
conseguia.	O	bom	e	o	possível	nunca	pareciam	coincidir.
Havia	um	verso	de	poema	que	descobri,	não	enquanto	estava	na	São	Cipriano,	mas	um	ou	dois	anos

depois,	que	parecia	provocar	uma	espécie	de	eco	sombrio	em	meu	coração:	“Os	exércitos	da	lei
inalterável”.35	Eu	compreendia	perfeitamente	o	que	significava	ser	Lúcifer,	derrotado	—	e	com	justiça
—,	sem	possibilidade	de	vingança.	Os	diretores	de	escola	com	suas	varas,	os	milionários	com	seus



castelos	escoceses,	os	atletas	com	seus	cabelos	crespos	—	esses	eram	os	exércitos	da	lei	inalterável.
Não	era	fácil,	àquela	altura,	perceber	que	na	verdade	ela	era	alterável.	E,	de	acordo	com	essa	lei,	eu
estava	condenado.	Eu	não	tinha	dinheiro,	era	fraco,	era	feio,	era	impopular,	tinha	uma	tosse	crônica,	era
covarde,	fedia.	Esse	quadro,	devo	acrescentar,	não	era	nada	fantasioso.	Eu	era	um	menino	sem	atrativos.
A	São	Cipriano	logo	me	fez	assim,	ainda	que	eu	não	o	fosse	antes.	Mas	a	crença	de	uma	criança	em	seus
defeitos	não	é	muito	influenciada	pelos	fatos.	Eu	acreditava,	por	exemplo,	que	“fedia”,	mas	isso	estava
baseado	apenas	na	probabilidade	geral.	Era	notório	que	pessoas	desagradáveis	fediam	e,	portanto,	era	de
presumir	que	eu	fedia	também.	Além	disso,	até	deixar	a	escola	para	sempre,	continuei	a	me	achar
anormalmente	feio.	Era	o	que	meus	colegas	diziam	e	eu	não	tinha	outra	autoridade	de	referência.	A
convicção	de	que	não	era	possível	para	mim	ser	um	sucesso	era	tão	profunda	que	chegou	a	influenciar
minhas	ações	quando	eu	já	era	adulto.	Até	por	volta	dos	trinta	anos,	sempre	planejei	minha	vida	tendo
por	pressuposto	não	somente	que	qualquer	grande	empreendimento	estava	condenado	a	fracassar,	mas
que	estava	fadado	a	viver	só	alguns	anos	a	mais.
Mas	esse	sentimento	de	culpa	e	de	fracasso	inevitável	era	contrabalançado	com	outra	coisa:	o	instinto

de	sobrevivência.	Até	mesmo	uma	criatura	fraca,	feia,	covarde,	fedorenta	e	de	modo	algum	defensável
quer	permanecer	viva	e	ser	feliz	a	sua	maneira.	Eu	não	podia	inverter	a	escala	de	valores	existente,	ou
me	transformar	num	sucesso,	mas	podia	aceitar	meu	fracasso	e	tirar	o	melhor	dele.	Eu	poderia	me
resignar	a	ser	o	que	era	e	então	tratar	de	sobreviver	nesses	termos.
Sobreviver,	ou	ao	menos	preservar	algum	tipo	de	independência,	era	algo	criminoso,	pois	significava

infringir	regras	que	você	mesmo	reconhecia.	Havia	um	menino	chamado	Cliffy	Burton36	que,	durante
alguns	meses,	me	oprimiu	terrivelmente.	Era	um	menino	grande,	poderoso,	de	uma	beleza	rude,	com	um
rosto	muito	vermelho	e	cabelos	pretos	crespos,	que	estava	sempre	torcendo	o	braço	de	um	ou	puxando	a
orelha	de	outro,	açoitando	alguém	com	um	chicote	de	equitação	(ele	era	membro	do	Sixth	Form)	ou
realizando	prodígios	de	atividade	no	campo	de	futebol.	Flip	o	adorava	(daí	o	fato	de	ser	chamado
habitualmente	pelo	prenome)	e	Sambo	o	elogiava	por	ser	um	menino	que	“tinha	caráter”	e	“podia	manter
a	ordem”.	Ele	contava	com	um	séquito	de	bajuladores	que	o	apelidaram	de	Homem	Forte.
Um	dia,	quando	estávamos	tirando	nossos	sobretudos	no	vestiário,	Burton	me	escolheu	como	vítima

por	alguma	razão.	Eu	“respondi	mal”	e	ele	agarrou	meu	pulso,	girou-o	e	dobrou	meu	antebraço	para	trás
de	um	jeito	horrivelmente	doloroso.	Lembro-me	de	seu	rosto	bonito,	vermelho	e	debochado	em	cima	do
meu.	Acho	que	ele	era	mais	velho	que	eu,	além	de	ser	imensamente	mais	forte.	Depois	que	ele	me	soltou,
uma	decisão	terrível	e	maldosa	tomou	corpo	em	meu	coração.	Eu	daria	o	troco	e	o	atingiria	quando	ele
não	estivesse	esperando.	Era	um	momento	estratégico,	pois	o	diretor,	que	fora	dar	sua	caminhada,	estaria
de	volta	quase	imediatamente	e	então	não	poderia	haver	briga.	Deixei	passar	talvez	um	minuto,	caminhei
até	Burton	com	o	ar	mais	inocente	que	pude	fingir	e	então,	com	todo	o	peso	de	meu	corpo	atrás,	enfiei
meu	punho	na	cara	dele.	Ele	foi	jogado	para	trás	pelo	golpe	e	escorreu	um	pouco	de	sangue	de	sua	boca.
Seu	rosto	sempre	sanguíneo	ficou	quase	preto	de	raiva.	Depois	se	virou	para	limpar	a	boca	na	pia.
“Tudo	bem!”,	disse	ele	entre	os	dentes	quando	o	diretor	nos	levou	embora.
Depois	disso,	ele	me	seguiu	durante	dias,	me	desafiando	para	lutar.	Embora	apavorado,	sempre	me

recusei	a	brigar.	Disse	que	o	soco	na	cara	fora	merecido	e	que	o	assunto	estava	encerrado.	O	estranho	é
que	ele	não	caiu	em	cima	de	mim	na	hora,	o	que	a	opinião	pública	provavelmente	apoiaria.	Assim,	aos
poucos,	o	assunto	minguou	e	não	houve	luta.
Ora,	eu	me	havia	comportado	mal	conforme	meu	próprio	código,	para	não	falar	do	dele.	Dar	um	soco

de	surpresa	era	errado.	Mas,	se	recusar	a	lutar	depois,	sabendo	que	se	brigássemos	ele	me	bateria,	isso
era	muito	pior:	era	covardia.	Se	eu	tivesse	me	recusado	porque	não	aprovava	brigas,	ou	porque	achava
de	fato	que	oassunto	estava	encerrado,	então	tudo	estaria	bem;	mas	eu	me	recusara	simplesmente	porque
estava	com	medo.	Até	minha	vingança	se	esvaziou	por	isso.	Eu	dera	o	soco	num	momento	de	violência
irracional,	sem	pensar	no	futuro	e	apenas	decidido	a	dar	o	troco	e	me	lixar	para	as	consequências.	Tivera



tempo	para	perceber	que	fizera	uma	coisa	errada,	mas	era	o	tipo	de	crime	do	qual	era	possível	tirar
alguma	satisfação.	Agora,	tudo	estava	anulado.	Houvera	uma	espécie	de	coragem	no	primeiro	ato,	mas
minha	covardia	subsequente	a	apagara.
O	fato	que	deixei	de	notar	foi	que,	embora	tenha	me	desafiado	formalmente	para	uma	luta,	Burton	na

realidade	não	me	atacou.	Com	efeito,	depois	de	receber	aquele	soco,	ele	nunca	mais	me	oprimiu.
Demorou	talvez	vinte	anos	para	que	eu	percebesse	o	significado	disso.	Na	época,	eu	não	conseguia	ver
além	do	dilema	moral	que	se	apresenta	aos	fracos	num	mundo	dominado	pelos	fortes:	infrinja	as	regras,
ou	morra.	Eu	não	percebia	que,	naquele	caso,	os	fracos	têm	o	direito	de	fazer	um	conjunto	diferente	de
regras	para	eles	mesmos,	porque,	mesmo	que	essa	ideia	tivesse	me	ocorrido,	não	havia	ninguém	ao	meu
redor	que	me	pudesse	confirmá-la.	Eu	vivia	num	mundo	de	meninos,	animais	gregários,	que	não
questionam	nada,	aceitam	a	lei	do	mais	forte	e	se	vingam	das	humilhações	descontando	em	alguém	menor.
Minha	situação	era	a	mesma	de	um	sem-número	de	meninos,	e	se	potencialmente	eu	era	mais	rebelde	que
a	maioria,	era	só	porque,	por	padrões	pueris,	eu	era	um	tipo	mais	pobre.	Mas	nunca	me	rebelei
intelectualmente,	apenas	emocionalmente.	Eu	não	tinha	nada	para	me	ajudar,	exceto	meu	egoísmo	bobo,
minha	incapacidade,	não	de	me	desprezar,	mas	de	não	gostar	de	mim,	e	meu	instinto	de	sobrevivência.
Foi	cerca	de	um	ano	depois	de	dar	um	soco	na	cara	de	Burton	que	deixei	a	São	Cipriano	para	sempre.

Foi	no	final	do	trimestre	de	inverno.	Com	um	sentimento	de	sair	da	escuridão	para	a	luz	do	sol,	pus	minha
gravata	de	ex-aluno	quando	nos	vestimos	para	a	jornada.	Lembro-me	bem	da	sensação	daquela	seda	nova
ao	redor	de	meu	pescoço,	uma	sensação	de	emancipação,	como	se	a	gravata	fosse	ao	mesmo	tempo	uma
insígnia	de	idade	adulta	e	um	amuleto	contra	a	voz	de	Flip	e	a	vara	de	Sambo.	Eu	estava	escapando	da
servidão.	Não	que	eu	esperasse,	ou	mesmo	pretendesse,	ter	mais	sucesso	numa	escola	de	elite	do	que	na
São	Cipriano.	Mas	ainda	assim	eu	estava	escapando.	Sabia	que	na	escola	de	elite	haveria	mais
privacidade,	mais	negligência,	mais	chance	de	ser	preguiçoso,	descomedido	e	degenerado.	Havia	anos
que	eu	decidira	—	no	início,	de	modo	inconsciente,	mas	depois	conscientemente	—	que,	depois	de
ganhar	a	bolsa	de	estudos,	eu	ia	“relaxar”	e	não	me	mataria	mais	de	estudar.	Essa	decisão,	aliás,	foi
levada	tão	a	sério	que	entre	as	idades	de	treze	e	22	ou	23	anos,	dificilmente	fiz	algum	trabalho	que	fosse
evitável.
Flip	estendeu-me	a	mão	para	se	despedir.	Ela	até	me	chamou	pelo	prenome	na	ocasião.	Mas	havia	uma

espécie	de	desdém,	quase	um	sorriso	escarninho	em	seu	rosto	e	sua	voz.	O	tom	com	que	disse	adeus	era
quase	o	mesmo	com	que	costumava	dizer	borboletazinhas.	Eu	ganhara	duas	bolsas,	mas	era	um	fracasso,
porque	o	sucesso	não	era	medido	pelo	que	a	gente	fazia,	mas	pelo	que	a	gente	era.	Eu	não	era	“um	bom
tipo	de	menino”	e	não	poderia	trazer	crédito	para	a	escola.	Eu	não	tinha	caráter,	coragem,	saúde,	força	ou
dinheiro,	ou	mesmo	boas	maneiras,	o	poder	de	parecer	um	cavalheiro.
“Adeus”,	parecia	dizer	o	sorriso	de	despedida	de	Flip.	“Não	vale	a	pena	brigar	agora.	Você	não	fez

muito	sucesso	na	São	Cipriano,	não	é?	E	não	creio	que	se	dará	muito	bem	na	escola	de	elite	também.
Cometemos	um	erro,	realmente,	em	desperdiçar	nosso	tempo	e	dinheiro	com	você.	Esse	tipo	de	educação
não	tem	muito	a	oferecer	a	um	menino	com	seu	passado	e	sua	perspectiva.	Oh,	não	pense	que	não	o
compreendemos!	Sabemos	de	todas	aquelas	ideias	que	você	tem	no	fundo	de	sua	cabeça,	sabemos	que
você	não	acredita	em	tudo	o	que	lhe	ensinamos	e	sabemos	que	você	não	está	nem	um	pouco	grato	por
tudo	o	que	fizemos	por	você.	Mas	de	nada	serve	trazer	tudo	isso	à	tona	agora.	Não	somos	mais
responsáveis	por	você	e	não	o	veremos	de	novo.	Admitamos	apenas	que	você	é	um	de	nossos	fracassos	e
nos	separemos	sem	rancor.	Então,	adeus.”
Isso	foi,	pelo	menos,	o	que	li	em	seu	rosto.	E,	no	entanto,	como	eu	estava	feliz	naquela	manhã	de

inverno,	quando	o	trem	me	levou	embora	com	a	reluzente	gravata	nova	de	seda	(verde-escura,	azul-clara
e	preta,	se	lembro	bem)	no	pescoço!	O	mundo	se	abria	à	minha	frente,	só	um	pouco,	como	um	céu
cinzento	que	exibe	uma	faixa	estreita	de	azul.	A	escola	de	elite	seria	mais	divertida	que	a	São	Cipriano,
mas,	no	fundo,	igualmente	estranha.	Num	mundo	em	que	as	necessidades	principais	eram	dinheiro,	pais



nobres,	vigor	atlético,	roupas	feitas	sob	medida,	cabelos	bem	penteados,	um	sorriso	encantador,	eu	não
era	bom.	Tudo	o	que	eu	havia	ganhado	era	espaço	para	respirar.	Um	pouco	de	tranquilidade,	um	pouco	de
satisfação,	um	pouco	de	folga	do	estudo	excessivo	—	e,	depois,	a	ruína.	Que	espécie	de	ruína,	eu	não
sabia:	talvez	as	colônias,	ou	o	banco	de	uma	repartição,	talvez	a	prisão	ou	uma	morte	prematura.	Mas,
primeiro,	um	ou	dois	anos	em	que	poderia	relaxar	e	obter	os	benefícios	dos	pecados,	como	o	Doutor
Fausto.	Eu	acreditava	firmemente	em	meu	destino	mau,	mas	estava	felicíssimo.	A	vantagem	de	ter	treze
anos	é	que	você	pode	não	apenas	viver	no	momento,	mas	fazê-lo	com	plena	consciência,	prevendo	o
futuro,	mas	sem	se	preocupar	com	ele.	No	trimestre	seguinte,	eu	iria	para	Wellington.	Ganhei	também	uma
bolsa	para	Eton,	mas	não	era	certo	que	haveria	vaga,	então	ia	para	Wellington	primeiro.37	Em	Eton,	tinha-
se	um	quarto	sozinho	—	um	quarto	que	podia	ter	até	uma	lareira.	Em	Wellington,	tinha-se	o	próprio
cubículo	e	se	podia	fazer	chocolate	à	noite.	A	privacidade	disso,	a	condição	de	adulto!	E	haveria
bibliotecas	para	frequentar,	e	tardes	de	verão	em	que	poderia	me	esquivar	dos	jogos	e	perambular	pelos
campos	sozinho,	sem	professor	para	guiar.	Enquanto	isso,	havia	as	férias.	Havia	o	rifle	22	que	eu
comprara	nas	férias	anteriores	(o	Crackshot,	se	chamava,	e	custava	22	xelins	e	seis	pence),	e	o	Natal
seria	na	semana	seguinte.	Havia	também	os	prazeres	de	comer	demais.	Pensava	em	determinado	paõzinho
doce	com	creme	que	podia	ser	comprado	por	dois	pence	numa	loja	de	nossa	cidade.38	(Isso	se	passava
em	1916,	e	o	racionamento	de	alimentos	ainda	não	começara.)	Até	o	detalhe	de	que	meu	dinheiro	para	a
viagem	fora	ligeiramente	mal	calculado,	deixando	cerca	de	um	xelim	de	sobra	—	suficiente	para	uma
xícara	de	café	não	prevista	e	um	ou	dois	bolos	em	algum	lugar	do	caminho	—	era	o	bastante	para	me
encher	de	felicidade.	Havia	tempo	para	um	pouco	dela	antes	que	o	futuro	se	abatesse	sobre	mim.	Mas	eu
não	sabia	que	o	futuro	era	negro.	Fracasso,	fracasso,	fracasso	—	fracasso	no	passado,	fracasso	no	futuro
—,	essa	era	a	convicção	mais	profunda	que	eu	levava	comigo.

VI
Tudo	isso	aconteceu	há	trinta	anos	ou	mais.	A	questão	é:	hoje	em	dia,	uma	criança	na	escola	passa	pelo

mesmo	tipo	de	experiência?
A	única	resposta	honesta,	creio	eu,	é	que	não	sabemos	com	certeza.	Como	se	sabe,	é	óbvio	que	a

atitude	atual	em	relação	à	educação	é	muitíssimo	mais	humana	e	sensível	que	a	do	passado.	O	esnobismo
que	foi	parte	de	minha	educação	seria	quase	impensável	hoje,	porque	a	sociedade	que	o	alimentava	está
morta.	Relembro	uma	conversa	que	deve	ter	acontecido	cerca	de	um	ano	antes	de	eu	deixar	a	São
Cipriano.	Um	menino	russo,	grande	e	loiro,	um	ano	mais	velho	que	eu,	estava	me	questionando.
“Quanto	tem	seu	pai	por	ano?”
Disse-lhe	o	que	eu	achava	que	era,	acrescentando	algumas	centenas	para	soar	melhor.	O	menino	russo,

organizado	em	seus	hábitos,	pegou	um	lápis	e	uma	caderneta	e	fez	um	cálculo.
“Meu	pai	tem	mais	de	duzentas	vezes	mais	dinheiro	do	que	o	seu”,	anunciou	ele	com	uma	espécie	de

desprezo	divertido.
Isso	aconteceu	em	1915.	Pergunto-me	o	que	terá	acontecido	com	aquele	dinheiro	dois	anos	depois.	E

me	pergunto	ainda	mais:	conversas	desse	tipo	acontecem	nas	escolas	preparatórias	de	hoje?
Está	claro	que	houve	uma	enorme	mudança	de	perspectiva,	um	crescimento	geral	do	“esclarecimento”,

mesmo	entre	gente	de	classe	média	comum,	que	não	pensa.	A	crença	religiosa,	por	exemplo,	desapareceu
em	grande	medida,	levando	consigo	outros	tipos	de	tolices.	Imagino	que	hoje	em	dia	poucos	diriam	para
uma	criança	que	se	ela	se	masturbar	acabará	num	hospício.	O	espancamento	também	ficou	desacreditado
e	foi	até	abandonado	em	muitas	escolas.	Tampouco	a	subalimentação	das	crianças	é	vista	como	ato
normal,	quase	meritório.	Ninguém	decidiria	abertamente	dar	a	seus	alunos	o	mínimo	de	comida	com	que
pudessem	se	contentar,	ou	lhes	diria	que	é	saudável	sair	da	mesa	com	tanta	fome	quanto	ao	sentar-se	para
comer.	A	situação	das	crianças	melhorou,	em	parte	porque	elas	ficaram	relativamente	menos	numerosas.
E	a	difusão	do	conhecimento	psicológico,	por	pouco	que	seja,	tornou	mais	difícil	para	pais	e	professores



se	entregarem	a	suas	aberrações	em	nome	da	disciplina.	Eis	um	caso,	que	não	acompanhei	pessoalmente,
mas	conhecido	de	alguém	em	quem	posso	confiar,	ocorrido	em	meu	tempo.	Uma	menininha,	filha	de	um
clérigo,	continuava	a	urinar	na	cama	numa	idade	em	que	não	deveria	mais	fazer	isso.	Com	o	objetivo	de
puni-la	por	esse	terrível	ato,	o	pai	a	levou	a	uma	grande	festa	ao	ar	livre	e	lá	a	apresentou	para	todo
mundo	como	uma	menina	que	molhava	a	cama;	e	para	enfatizar	a	perversidade	dela,	ele	havia
previamente	pintado	o	rosto	dela	de	preto.	Não	sugiro	que	Flip	e	Sambo	tenham	feito	uma	coisa	como
essa	comigo,	mas	duvido	que	isso	os	teria	surpreendido	muito.	Afinal,	as	coisas	mudam.	E	no	entanto...	!
A	questão	não	é	se	os	meninos	ainda	são	afivelados	em	colarinhos	de	Eton	aos	domingos,	ou	se	lhes

dizem	que	os	bebês	são	desenterrados	debaixo	de	groselheiras.	Esse	tipo	de	coisa	está	no	fim,
reconhecidamente.	A	verdadeira	questão	é	se	ainda	é	normal	para	um	colegial	viver	durante	anos	em
meio	a	terrores	irracionais	e	mal-entendidos	malucos.	E	nesse	ponto	encontramos	a	enorme	dificuldade
de	saber	o	que	uma	criança	pensa	e	sente	de	fato.	Um	menino	que	parece	razoavelmente	feliz	pode	estar
sofrendo	horrores	que	não	pode	ou	não	quer	revelar.	Ele	vive	numa	espécie	de	estranho	mundo	submarino
no	qual	só	podemos	penetrar	pela	memória	ou	adivinhação.	Nossa	principal	pista	é	o	fato	de	que	também
fomos	crianças,	e	muita	gente	parece	esquecer	a	atmosfera	de	sua	infância	quase	por	completo.	Pensem,
por	exemplo,	nos	tormentos	desnecessários	que	as	pessoas	causam	ao	mandar	as	crianças	para	a	escola
com	roupas	de	modelo	errado	e	se	negando	a	ver	que	isso	é	importante!	Em	relação	a	coisas	desse	tipo,	a
criança	às	vezes	protesta,	mas	boa	parte	do	tempo	sua	atitude	é	de	simples	dissimulação.	Não	expor	os
verdadeiros	sentimentos	aos	adultos	parece	ser	uma	coisa	instintiva	a	partir	dos	sete	ou	oito	anos	de
idade.	Até	mesmo	a	afeição	que	sentimos	por	uma	criança,	o	desejo	de	protegê-la	e	amá-la,	é	causa	de
mal-entendidos.	Talvez	possamos	amar	uma	criança	mais	do	que	outro	adulto,	mas	é	temerário	supor	que
a	criança	sente	algum	amor	em	troca.	Olhando	em	retrospecto	para	minha	infância,	depois	dos	anos	de
bebê,	não	creio	que	jamais	tenha	sentido	amor	por	uma	pessoa	madura,	exceto	minha	mãe,	e	mesmo	nela
eu	não	confiava,	no	sentido	de	que	a	timidez	me	fazia	esconder	a	maior	parte	de	meus	verdadeiros
sentimentos	por	ela.	O	amor,	a	emoção	espontânea,	irrestrita	do	amor	era	algo	que	eu	só	podia	sentir	por
pessoas	que	fossem	jovens.	Em	relação	às	pessoas	velhas	—	e	não	esqueçam	que	“velho”	para	uma
criança	significa	mais	de	trinta,	ou	até	mais	de	25	—,	eu	era	capaz	de	sentir	reverência,	respeito,
admiração	ou	remorso,	mas	parecia	estar	separado	delas	por	um	véu	de	medo	e	timidez	misturado	com
aversão	física.	As	pessoas	se	esquecem	facilmente	do	encolhimento	físico	da	criança	diante	dos	adultos.
O	enorme	tamanho	deles,	seus	corpos	rígidos	e	desajeitados,	suas	peles	grosseiras	e	enrugadas,	as
grandes	pálpebras	frouxas,	os	dentes	amarelos	e	o	cheiro	de	roupas	mofadas,	cerveja,	suor	e	fumo	que
exala	deles	a	cada	movimento!	Parte	do	motivo	da	feiura	dos	adultos,	aos	olhos	de	uma	criança,	é	que	ela
em	geral	olha	para	cima,	e	poucos	rostos	parecem	melhores	quando	vistos	de	baixo.	Além	disso,	sendo
jovem	e	sem	marcas,	a	criança	tem	padrões	incrivelmente	altos	em	matéria	de	pele,	dentes	e	aparência
física.	Mas	a	maior	barreira	de	todas	é	a	concepção	errada	da	criança	quanto	à	idade.	É	bem	difícil	que
consiga	imaginar	a	vida	além	dos	trinta	anos,	e	ao	julgar	a	idade	das	pessoas,	comete	erros	fantásticos.
Pensa	que	uma	pessoa	de	25	anos	tem	quarenta,	que	uma	pessoa	de	quarenta	tem	65,	e	assim	por	diante.
Assim,	quando	me	apaixonei	por	Elsie,	supus	que	era	adulta.	Encontrei-a	de	novo	quando	eu	estava	com
treze	anos	e	ela	devia	ter	23;	parecia-me	agora	uma	mulher	de	meia-idade,	que	já	passara	um	pouco	de
seus	melhores	dias.	E	a	criança	pensa	no	envelhecimento	como	se	fosse	quase	uma	calamidade	obscena
que,	por	alguma	razão	misteriosa,	jamais	acontecerá	com	ela.	Todos	os	que	passaram	dos	trinta	anos	são
uma	gente	grotesca	e	infeliz,	eternamente	preocupada	com	ninharias	e	que,	tanto	quanto	a	criança	pode
ver,	permanece	viva	sem	ter	motivo	para	viver.	Só	a	vida	da	criança	é	vida	verdadeira.	O	diretor	de
escola	que	imagina	que	é	amado	e	desfruta	da	confiança	de	seus	alunos	é,	na	verdade,	arremedado	e
objeto	de	riso	pelas	costas.	Um	adulto	que	não	parece	perigoso	quase	sempre	parece	ridículo.
Baseio	essas	generalizações	no	que	consigo	lembrar	de	minha	infância.	Por	mais	que	seja	traiçoeira,	a

memória	me	parece	o	principal	meio	que	temos	para	descobrir	como	funciona	a	mente	de	uma	criança.	É



somente	por	meio	da	ressurreição	de	nossas	lembranças	que	podemos	perceber	a	incrível	distorção	da
visão	do	mundo	infantil.	Pensem	nisso,	por	exemplo:	como	eu	veria	a	São	Cipriano	agora,	se	pudesse
voltar,	com	minha	idade	atual,	a	1915?	O	que	pensaria	de	Sambo	e	Flip,	aqueles	monstros	terríveis	e
todo-poderosos?	Eu	os	veria	como	um	casal	tolo,	raso,	ineficaz,	escalando	avidamente	uma	escada	social
que	qualquer	ser	pensante	podia	ver	que	estava	à	beira	do	colapso.	Eu	não	teria	mais	medo	deles	que	de
um	esquilo.	Ademais,	naquela	época,	eles	me	pareciam	fantasticamente	velhos,	ao	passo	que	deviam	ser
um	pouco	mais	jovens	do	que	sou	agora,	embora	não	tenha	certeza	disso.	E	como	eu	veria	Cliffy	Burton,
com	seus	braços	de	ferreiro	e	seu	rosto	vermelho	e	zombeteiro?	Um	simples	menininho	imundo,	mal
distinguível	de	centenas	de	outros	menininhos	imundos.	Os	dois	conjuntos	de	fatos	podem	ficar	lado	a
lado	na	minha	mente,	porque	acontecem	de	ser	minhas	lembranças.	Mas	seria	muito	difícil	para	mim	ver
com	os	olhos	de	outra	criança,	a	não	ser	com	um	esforço	de	imaginação	que	poderia	me	deixar
completamente	perdido.	A	criança	e	o	adulto	vivem	em	mundos	diferentes.	Se	é	assim,	não	podemos	ter
certeza	de	que	a	escola,	ao	menos	os	internatos,	deixou	de	ser,	para	muitas	crianças,	a	experiência
terrível	que	costumava	ser.	Tirem-se	Deus,	o	latim,	a	vara,	as	distinções	de	classe	e	os	tabus	sexuais,	e	o
medo,	o	ódio,	o	esnobismo	e	o	mal-entendido	talvez	ainda	estejam	todos	lá.	Terá	sido	visto	que	meu
problema	principal	era	uma	total	falta	de	qualquer	senso	de	proporção	ou	probabilidade.	Isso	me	levou	a
aceitar	abusos	e	acreditar	em	absurdos,	e	sofrer	tormentos	em	relação	a	coisas	que,	na	verdade,	não
tinham	importância.	Não	é	suficiente	dizer	que	eu	era	“tolo”	e	que	“deveria	saber	mais”.	Olhem	para	suas
infâncias	e	pensem	nos	absurdos	em	que	costumavam	acreditar	e	nas	trivialidades	que	podiam	fazê-los
sofrer.	Evidentemente,	meu	caso	tem	variações	individuais,	mas	em	essência	é	o	mesmo	de	muitos	e
muitos	meninos.	A	fraqueza	da	criança	é	que	ela	começa	com	uma	folha	em	branco.	Ela	não	compreende
nem	questiona	a	sociedade	em	que	vive,	e	devido	a	sua	credulidade,	outras	pessoas	podem	trabalhar	em
cima	dela,	contagiando-a	com	o	sentimento	de	inferioridade	e	o	temor	de	infringir	leis	terríveis	e
misteriosas.	Pode	ser	que	tudo	que	aconteceu	comigo	na	São	Cipriano	pudesse	ocorrer	na	escola	mais
“esclarecida”,	embora	de	formas	talvez	mais	sutis.	De	uma	coisa,	porém,	estou	bem	certo:	os	internatos
são	piores	que	os	externatos.	A	criança	tem	uma	chance	melhor	com	o	santuário	de	seu	lar	por	perto.	E
acho	que	os	defeitos	característicos	das	classes	média	e	alta	inglesas	talvez	se	devam,	em	parte,	à	prática
generalizada	até	recentemente	de	mandar	as	crianças	para	longe	do	lar	quando	estão	com	nove,	oito	e	até
sete	anos.
Nunca	voltei	à	São	Cipriano.	Reuniões,	jantares	de	ex-alunos	e	coisas	assim	me	deixam	mais	do	que

indiferente,	mesmo	quando	minhas	lembranças	são	amistosas.	Nunca	voltei	a	Eton,	onde	fui	relativamente
feliz,	embora	tenha	passado	uma	vez	por	lá,	em	1933,	e	notado	com	interesse	que	nada	parecia	ter
mudado,	se	não	fosse	o	fato	de	agora	as	lojas	venderem	rádios.	Quanto	à	São	Cipriano,	durante	anos
detestei	até	mesmo	seu	nome	de	uma	forma	tão	profunda	que	não	conseguia	vê-la	com	distanciamento
suficiente	para	notar	o	significado	das	coisas	que	aconteceram	comigo	lá.	De	certo	modo,	foi	somente	na
última	década	que	refleti	sobre	meus	tempos	de	escola,	embora	essas	lembranças	tenham	sempre	me
assombrado.	Hoje	em	dia,	creio	que	causaria	muito	pouca	impressão	ver	o	lugar	de	novo,	se	é	que	ainda
existe	(lembro-me	de	ter	ouvido	há	alguns	anos	o	rumor	de	que	fora	destruída	por	um	incêndio).	Se	eu
tivesse	de	passar	por	Eastbourne,	não	faria	um	desvio	para	evitar	a	escola;	e,	se	passasse	por	ela,	talvez
até	parasse	por	um	momento	diante	do	muro	baixo	de	tijolos	e	desse	uma	olhada,	através	do	campo	de
futebol,	no	prédio	feio	com	o	quadrado	de	asfalto	diante	dele.	E	se	entrasse	e	sentisse	de	novo	o	cheiro
poeirento	e	de	tinta	da	grande	sala	de	aula,	o	cheiro	de	resina	da	capela,	o	cheiro	de	água	estagnada	da
piscina	e	o	fedor	frio	dos	banheiros,	acho	que	sentiria	apenas	o	que	se	sente	invariavelmente	ao	revisitar
qualquer	cenário	da	infância:	como	tudo	ficou	pequeno	e	como	é	terrível	o	estrago	em	mim!	Mas	o	fato	é
que	durante	muitos	anos	eu	dificilmente	suportaria	vê-la	de	novo.	A	não	ser	por	extrema	necessidade,	eu
não	poria	os	pés	em	Eastbourne.	Cheguei	mesmo	a	sentir	preconceito	contra	Sussex,	por	ser	o	condado
em	que	ficava	a	São	Cipriano,	e	depois	de	adulto,	estive	apenas	uma	vez	em	Sussex,	numa	visita	curta.



Agora,	no	entanto,	o	lugar	está	fora	do	meu	sistema	para	sempre.	Seu	feitiço	não	funciona	mais,	nem	tenho
animosidade	suficiente	para	me	fazer	ter	esperanças	de	que	Flip	e	Sambo	estejam	mortos	ou	que	a
história	do	incêndio	da	escola	seja	verdadeira.39

*



Inglaterra,	nossa	Inglaterra
19	de	fevereiro	de	1941

I
Enquanto	escrevo,	seres	humanos	extremamente	civilizados	sobrevoam	a	minha	cabeça,	tentando	me

matar.
Eles	não	sentem	nenhuma	inimizade	contra	mim	enquanto	indivíduo,	nem	eu	contra	eles.	Estão	apenas

“cumprindo	seu	dever”,	como	se	costuma	dizer.	A	maioria	deles,	não	tenho	dúvidas,	é	composta	de
homens	de	bom	coração	e	obedientes	à	lei	que	jamais	sonhariam	cometer	um	assassinato	na	vida	privada.
Por	outro	lado,	se	um	deles	conseguir	me	despedaçar	com	uma	bomba	bem	colocada,	jamais	dormirá	pior
por	causa	disso.	Ele	está	servindo	seu	país,	o	qual	tem	o	poder	de	absolvê-lo	do	mal	causado.
Não	podemos	ver	o	mundo	moderno	tal	como	é	se	não	reconhecermos	a	força	avassaladora	do

patriotismo,	da	lealdade	nacional.	Em	certas	circunstâncias,	ele	pode	perder	o	ânimo,	em	certos	níveis	de
civilização	ele	não	existe,	mas,	como	forma	positiva,	não	há	nada	que	se	compare.	O	cristianismo	e	o
socialismo	internacional	são	tão	frágeis	quanto	uma	palha	em	comparação	com	ele.	Hitler	e	Mussolini
chegaram	ao	poder	em	seus	países	porque,	em	grande	medida,	conseguiram	compreender	esse	fato	e	seus
oponentes	não.
Devemos	admitir	também	que	as	divisões	entre	nação	e	nação	se	fundamentam	em	diferenças	reais	de

atitude.	Até	recentemente,	julgava-se	correto	fingir	que	todos	os	seres	humanos	são	muito	parecidos,	mas,
na	verdade,	quem	é	capaz	de	usar	seus	olhos	sabe	que	a	média	do	comportamento	humano	difere
enormemente	de	país	para	país.	Coisas	que	podem	acontecer	num	país	não	poderiam	acontecer	em	outro.
O	expurgo	de	junho	de	Hitler,1	por	exemplo,	não	poderia	acontecer	na	Inglaterra.	E,	no	que	diz	respeito
aos	povos	ocidentais,	os	ingleses	são	muito	diferenciados.	Há	uma	espécie	de	admissão	indireta	disso	na
maneira	como	quase	todos	os	estrangeiros	não	gostam	de	nosso	modo	nacional	de	vida.	Poucos	europeus
suportam	viver	na	Inglaterra,	e	até	os	americanos	com	frequência	se	sentem	mais	em	casa	na	Europa.
Quando	voltamos	para	a	Inglaterra	de	qualquer	país	estrangeiro,	temos	logo	a	sensação	de	respirar	um

ar	diferente.	Já	nos	primeiros	minutos,	dezenas	de	pequenas	coisas	conspiram	para	nos	dar	essa
sensação.	A	cerveja	é	mais	amarga,	as	moedas	são	mais	pesadas,	a	grama	é	mais	verde,	os	anúncios	são
mais	espalhafatosos.	As	multidões	nas	grandes	cidades,	com	suas	faces	levemente	nodosas,	seus	dentes
ruins	e	modos	brandos,	são	diferentes	de	uma	multidão	europeia.	Depois,	a	vastidão	da	Inglaterra	nos
engole	e	por	um	momento	perdemos	a	sensação	de	que	a	nação	inteira	tem	um	único	caráter	identificável.
Existe	de	fato	aquilo	que	chamam	nações?	Não	somos	46	milhões	de	indivíduos,	todos	diferentes?2	E	a
diversidade	disso,	o	caos!	O	estrépito	dos	tamancos	nas	cidades	manufatureiras	de	Lancashire,	o	vaivém
de	caminhões	na	Great	North	Road,	as	filas	do	lado	de	fora	da	Bolsa	de	Trabalho,	o	matraquear	dos
fliperamas	nos	pubs	do	Soho,	as	solteironas	indo	de	bicicleta	para	a	Sagrada	Comunhão	através	da	névoa
das	manhãs	de	outono	—	tudo	isso	não	são	apenas	fragmentos,	mas	fragmentos	característicos	da	cena
inglesa.	Como	estabelecer	um	padrão	a	partir	dessa	confusão?
Mas	ao	falar	com	estrangeiros,	ler	livros	ou	jornais	estrangeiros,	somos	trazidos	de	volta	ao	mesmo

pensamento.	Sim,	há	algo	típico	e	reconhecível	na	civilização	inglesa.	É	uma	cultura	tão	peculiar	como	a
da	Espanha.	Está	amarrada	de	algum	modo	a	desjejuns	sólidos	e	domingos	sombrios,	cidades
enfumaçadas	e	estradas	sinuosas,	campos	verdes	e	caixas	de	correio	vermelhas.	Tem	um	sabor	próprio.
Além	disso,	é	contínua,	estende-se	para	o	futuro	e	o	passado,	há	algo	nela	que	persiste,	como	uma
criatura	viva.	O	que	a	Inglaterra	de	1940	pode	ter	em	comum	com	a	criança	de	cinco	anos	cuja	fotografia
nossa	mãe	mantém	sobre	o	consolo	da	lareira?	Nada,	exceto	que	somos	por	acaso	a	mesma	pessoa.
E,	sobretudo,	é	nossa	civilização,	somos	nós.	Por	mais	que	a	odiemos	ou	rimos	dela,	jamais	seremos

felizes	longe	dela	por	qualquer	período	de	tempo.	Os	pudins	de	sebo	e	as	caixas	de	correio	vermelhas



entraram	em	nossa	alma.	Bem	ou	mal,	são	nossos,	pertencemos	a	eles,	e	deste	lado	do	túmulo	jamais	nos
livraremos	das	marcas	que	nos	deixaram.
Enquanto	isso,	a	Inglaterra,	junto	com	o	resto	do	mundo,	está	mudando.	E	como	todo	o	resto,	ela	só

pode	mudar	em	certas	direções,	que	até	certo	ponto	podem	ser	previstas.	Isso	não	quer	dizer	que	o	futuro
esteja	determinado,	mas	somente	que	certas	alternativas	são	possíveis	e	outras	não.	Uma	semente	pode
germinar	ou	não,	mas	uma	semente	de	nabo	jamais	se	transforma	numa	pastinaca.	Portanto,	é	da	maior
importância	tentar	determinar	o	que	é	a	Inglaterra,	antes	de	adivinhar	que	papel	a	Inglaterra	pode
desempenhar	nos	enormes	eventos	contemporâneos.

II
Características	nacionais	não	são	fáceis	de	definir,	e	quando	definidas,	muitas	vezes	se	revelam

trivialidades	ou	parecem	não	ter	relação	umas	com	as	outras.	Os	espanhóis	são	cruéis	com	animais,	os
italianos	são	incapazes	de	realizar	qualquer	coisa	sem	fazer	um	barulho	ensurdecedor,	os	chineses	são
viciados	em	jogo.	Obviamente,	esses	tipos	de	coisas	em	si	não	têm	importância.	Não	obstante,	nada	é
infundado,	e	até	o	fato	de	os	ingleses	terem	maus	dentes	pode	revelar	alguma	coisa	sobre	as	realidades
da	vida	inglesa.
Eis	aqui	um	par	de	generalizações	sobre	a	Inglaterra	que	seriam	aceitas	por	quase	todos	os

observadores.	Uma	é	que	os	ingleses	não	são	bem	dotados	do	ponto	de	vista	artístico.	Não	são	musicais
como	os	alemães	ou	italianos,	a	pintura	e	a	escultura	nunca	floresceram	no	país	como	o	fizeram	na
França.	Outra	é	que,	na	medida	em	que	são	europeus,	os	ingleses	não	são	intelectuais.	Eles	têm	horror	ao
pensamento	abstrato,	não	sentem	necessidade	de	nenhuma	filosofia	ou	“visão	de	mundo”	sistemática.	E	a
razão	disso	não	é	porque	sejam	“práticos”,	como	gostam	tanto	de	afirmar	sobre	si	mesmos.	Basta
olharmos	para	seus	métodos	de	planejamento	urbano	e	fornecimento	de	água,	seu	apego	obstinado	a	tudo
o	que	é	antiquado	e	aborrecimento,	um	sistema	de	grafia	que	desafia	a	análise	e	um	sistema	de	pesos	e
medidas	só	inteligível	para	compiladores	de	livros	de	aritmética	para	ver	como	dão	pouca	importância	à
mera	eficiência.	Mas	eles	têm	certa	capacidade	de	agir	sem	pensar.	Sua	mundialmente	famosa	hipocrisia
—	a	postura	de	duas	caras	em	relação	ao	Império,	por	exemplo	—	está	ligada	a	isso.	Em	momentos	de
crise	grave,	toda	a	nação	pode	de	repente	se	unir	e	agir	conforme	uma	espécie	de	instinto,	na	verdade	um
código	de	conduta	compreendido	por	quase	todos,	embora	nunca	formulado.	A	expressão	que	Hitler
cunhou	para	os	alemães	—	“um	povo	de	sonâmbulos”3	—	seria	mais	bem	aplicada	aos	ingleses.	Não	que
haja	algo	para	se	orgulhar	no	fato	de	ser	sonâmbulo.
Mas	nesse	ponto	vale	a	pena	notar	um	traço	menor	dos	ingleses	que	é	extremamente	marcante,	embora

não	muito	comentado,	ou	seja,	o	amor	pelas	flores.	Essa	é	uma	das	primeiras	coisas	que	notamos	quando
chegamos	à	Inglaterra	do	exterior,	sobretudo	se	viemos	da	Europa	meridional.	Isso	não	contradiz	a
indiferença	dos	ingleses	pelas	artes?	De	fato	não,	porque	encontramos	esse	traço	em	pessoas	sem
nenhuma	sensibilidade	estética.	Mas	esse	amor	pelas	flores	está	ligado	a	outra	característica	inglesa	que
é	tão	parte	de	nós	que	mal	a	notamos,	ou	seja,	o	vício	dos	passatempos	e	ocupações	das	horas	vagas,	a
privacidade	da	vida	inglesa.	Somos	uma	nação	de	amantes	das	flores,	mas	também	uma	nação	de
colecionadores	de	selos,	de	criadores	de	pombos,	carpinteiros	amadores,	cortadores	de	cupons,
jogadores	de	dardo,	fãs	de	palavras	cruzadas.	Toda	a	cultura	que	é	mais	nativa	se	centra	em	torno	de
coisas	que,	mesmo	quando	são	comunais,	não	são	oficiais	—	o	pub,	o	jogo	de	futebol,	o	quintal,	a	lareira
e	a	“boa	xícara	de	chá”.	Acredita-se	ainda	na	liberdade	do	indivíduo,	quase	como	no	século	XIX.	Mas
isso	não	tem	nada	a	ver	com	liberdade	econômica,	o	direito	a	explorar	os	outros	por	lucro.	É	a	liberdade
de	ter	a	casa	própria,	fazer	o	que	bem	entender	no	tempo	livre,	escolher	os	próprios	divertimentos,	em
vez	de	esperar	que	sejam	escolhidos	de	cima.	A	mais	odiosa	de	todas	as	palavras	ao	ouvido	inglês	é
“bisbilhoteiro”.	Por	certo,	é	óbvio	que	até	mesmo	essa	liberdade	puramente	privada	é	uma	causa
perdida.	Tal	como	todos	os	outros	povos	modernos,	o	inglês	está	prestes	a	ser	numerado,	rotulado,



recrutado,	“coordenado”.	Mas	seus	impulsos	o	puxam	para	outra	direção	e	o	tipo	de	arregimentação	que
lhe	pode	ser	imposto	será	modificado	em	consequência.	Nada	de	comícios	partidários,	nada	de
movimentos	da	juventude,	nada	de	camisas	coloridas,	nada	de	perseguição	aos	judeus	ou	manifestações
“espontâneas”.	Tampouco,	nada	de	Gestapo,	com	toda	a	probabilidade.
Mas	em	todas	as	sociedades	a	gente	comum	precisa	viver,	em	certa	medida,	contra	a	ordem	existente.

A	cultura	genuinamente	popular	da	Inglaterra	é	algo	que	corre	sob	a	superfície,	não	oficial	e	mais	ou
menos	malvista	pelas	autoridades.	Algo	que	notamos	se	olhamos	diretamente	para	as	pessoas	comuns,	em
especial	nas	cidades	grandes,	é	que	elas	não	são	puritanas.	São	jogadoras	inveteradas,	bebem	tanta
cerveja	quanto	o	salário	lhes	permite,	adoram	piadas	indecentes	e	usam	provavelmente	a	linguagem	mais
suja	do	mundo.	Elas	precisam	satisfazer	esses	gostos	a	despeito	de	leis	hipócritas	e	espantosas	(leis	de
licenciamento,	leis	de	loteria	e	outras)	cujo	objetivo	é	interferir	na	vida	de	todos,	mas	que	na	prática
permitem	que	tudo	aconteça.	O	homem	do	povo	também	não	tem	uma	crença	religiosa	clara,	e	tem	sido
assim	há	séculos.	A	Igreja	Anglicana	nunca	teve	controle	sobre	ele,	era	apenas	uma	reserva	da
aristocracia	fundiária,	e	as	seitas	não	conformistas	só	influenciavam	minorias.	Contudo,	o	inglês	comum
conservou	traços	profundos	de	sentimento	cristão,	ao	mesmo	tempo	que	quase	esqueceu	o	nome	de
Cristo.	A	adoração	do	poder,	que	é	a	nova	religião	da	Europa,	e	que	contagiou	a	intelligentsia	inglesa,
jamais	atingiu	as	pessoas	comuns.	Elas	nunca	acompanharam	a	política	do	poder.	O	“realismo”	que	é
pregado	nos	jornais	japoneses	e	italianos	as	deixaria	horrorizadas.	Podemos	aprender	bastante	sobre	o
espírito	da	Inglaterra	com	os	cartões-postais	coloridos	cômicos	que	vemos	nas	vitrines	das	papelarias
baratas.	Essas	coisas	são	uma	espécie	de	diário	no	qual	o	povo	inglês	se	registrou	sem	ter	consciência.	A
aparência	antiquada,	as	gradações	de	esnobismo,	a	mistura	de	indecência	com	hipocrisia,	a	extrema
brandura,	a	atitude	de	vida	profundamente	moral,	tudo	está	refletido	ali.
A	brandura	da	civilização	inglesa	é	talvez	sua	característica	mais	marcante.	Notamos	isso	no	instante

em	que	pomos	o	pé	em	solo	inglês.	É	uma	terra	em	que	os	motoristas	de	ônibus	são	pacientes	e	os
policiais	não	carregam	revólveres.	Em	nenhum	país	habitado	por	homens	brancos	é	mais	fácil	empurrar
as	pessoas	na	calçada.	E	com	isso	vem	uma	coisa	que	é	sempre	considerada	pelos	observadores
europeus	“decadência”	ou	hipocrisia,	o	ódio	dos	ingleses	à	guerra	e	ao	militarismo.	O	sentimento	tem
raízes	profundas	na	história,	e	é	forte	tanto	na	classe	média	baixa	quanto	na	classe	operária.	Guerras
sucessivas	abalaram	esse	sentimento,	mas	não	o	destruíram.	Ainda	faz	parte	da	memória	viva	o	fato	de	os
redcoats	[soldados]	serem	vaiados	nas	ruas	e	os	donos	de	pubs	respeitáveis	não	permitirem	a	entrada	de
soldados	em	seus	estabelecimentos.	Em	tempos	de	paz,	mesmo	quando	há	2	milhões	de	desempregados,	é
difícil	preencher	as	fileiras	do	minúsculo	Exército	permanente,	que	é	comandado	pela	aristocracia	rural	e
um	estrato	especializado	da	classe	média,	e	preenchido	por	trabalhadores	rurais	e	proletários	dos
cortiços.	A	massa	do	povo	não	tem	conhecimento	ou	tradição	militar,	e	sua	atitude	em	relação	à	guerra	é
invariavelmente	defensiva.	Nenhum	político	chegaria	ao	poder	prometendo	conquistas	ou	“glória”
militar,	nenhum	Hino	de	Ódio	jamais	a	atraiu.	Na	última	guerra,	as	canções	que	os	soldados	compuseram
e	cantaram	por	conta	própria	não	eram	vingativas,	mas	humorísticas	e	derrotistas	de	imitação.4	O	único
inimigo	que	mencionavam	era	o	sargento-mor.
Na	Inglaterra,	toda	a	jactância	e	agitação	de	bandeiras,	a	coisa	da	canção	“Rule	Britannia”,	é	feita	por

pequenas	minorias.	O	patriotismo	do	homem	do	povo	não	é	vocal,	nem	mesmo	consciente.Ele	não	retém
entre	suas	lembranças	históricas	o	nome	de	uma	única	vitória	militar.	A	literatura	inglesa,	como	outras
literaturas,	está	cheia	de	poemas	de	batalhas,	mas	vale	a	pena	notar	que	as	que	conquistaram	uma	espécie
de	popularidade	são	sempre	histórias	de	desastres	e	retiradas.	Não	há,	por	exemplo,	nenhum	poema
popular	sobre	Trafalgar	ou	Waterloo.5	O	exército	de	sir	John	Moore	em	Corunna,	travando	uma	luta
desesperada	de	retaguarda	antes	de	fugir	pelo	mar	(exatamente	como	Dunquerque!),	exerce	mais	atração
do	que	uma	vitória	brilhante.6	O	poema	de	batalha	mais	arrebatador	em	língua	inglesa	é	sobre	uma
brigada	de	cavalaria	que	atacou	na	direção	errada.7	E	da	última	guerra,	os	quatro	nomes	que	realmente



ficaram	gravados	na	memória	popular	são	Mons,	Ypres,	Gallipoli	e	Passchendaele,	sempre	desastres.	Os
nomes	das	grandes	batalhas	que	acabaram	com	os	exércitos	alemães	são	simplesmente	desconhecidos	do
público	em	geral.
A	razão	de	o	antimilitarismo	inglês	desagradar	os	observadores	estrangeiros	é	que	ele	ignora	a

existência	do	Império	Britânico.	Parece	ser	pura	hipocrisia.	Afinal,	os	ingleses	absorveram	um	quarto	do
planeta	e	o	dominaram	por	meio	de	uma	enorme	Marinha.	Como	então	ousam	dar	as	costas	e	dizer	que	a
guerra	é	repulsiva?
É	bem	verdade	que	os	ingleses	são	hipócritas	no	que	diz	respeito	ao	seu	império.	Na	classe	operária,

essa	hipocrisia	assume	a	forma	de	não	saber	que	o	império	existe.	Mas	o	fato	de	não	gostarem	de
exércitos	permanentes	é	um	instinto	perfeitamente	saudável.	Uma	Marinha	emprega	comparativamente
poucas	pessoas,	e	é	uma	arma	externa	que	não	pode	afetar	a	política	interna	de	modo	direto,	ditaduras
militares	existem	por	toda	parte,	mas	não	existe	o	que	se	poderia	chamar	ditadura	naval.	O	que	os
ingleses	de	quase	todas	as	classes	odeiam	do	fundo	do	coração	é	o	tipo	do	oficial	fanfarrão,	o	tinir	das
esporas	e	o	choque	das	botas.	Décadas	antes	de	se	ouvir	falar	de	Hitler	na	Inglaterra,	a	palavra
“prussiano”	já	tinha	quase	o	mesmo	significado	de	“nazista”	hoje.	Esse	sentimento	é	tão	profundo	que	nos
últimos	cem	anos	os	oficiais	do	Exército	Britânico,	em	tempos	de	paz,	sempre	usaram	trajes	civis	quando
estavam	de	folga.
Um	guia	rápido,	mas	razoavelmente	seguro,	para	a	atmosfera	social	de	um	país	é	o	passo	de	desfile	de

seu	Exército.	O	desfile	militar	é	uma	espécie	de	dança	ritual,	parecido	com	um	balé,	que	expressa
determinada	filosofia	de	vida.	O	passo	de	ganso,	por	exemplo,	é	uma	das	visões	mais	horríveis	do
mundo,	muito	mais	aterrador	do	que	uma	caça	de	mergulho.	Trata-se	simplesmente	de	uma	afirmação	de
puro	poder;	contida	nele,	de	forma	bastante	consciente	e	intencional,	está	a	visão	de	uma	bota	esmagando
um	rosto.	A	feiura	faz	parte	de	sua	essência,	pois	o	que	está	dizendo	é:	“Sim,	eu	sou	feio,	e	você	não	ouse
rir	de	mim”,	como	o	valentão	que	faz	caretas	para	sua	vítima.	Por	que	não	se	usa	o	passo	de	ganso	na
Inglaterra?	Deus	sabe	quantos	oficiais	existem	que	adorariam	introduzir	esse	tipo	de	coisa.	Não	é	usado
porque	as	pessoas	na	rua	ririam.	Além	de	um	certo	ponto,	a	exibição	militar	só	é	possível	em	países	em
que	o	povo	não	ousa	rir	do	Exército.	Os	italianos	adotaram	o	passo	de	ganso	por	volta	da	época	em	que	a
Itália	passou	em	definitivo	para	o	controle	alemão	e,	como	seria	de	esperar,	eles	o	fazem	pior	do	que	os
alemães.	O	governo	de	Vichy,8	se	sobreviver,	certamente	adotará	uma	disciplina	mais	rígida	nos	desfiles
do	que	resta	do	Exército	francês.	No	Exército	britânico,	o	treinamento	é	rígido	e	complicado,	cheio	de
lembranças	do	século	XVIII,	mas	sem	arrogância	explícita:	a	marcha	é	apenas	uma	caminhada	formalizada.
Ele	pertence	a	uma	sociedade	que	é	governada	pela	espada,	sem	dúvida,	mas	uma	espada	que	jamais
deve	ser	desembainhada.
Contudo,	a	brandura	da	civilização	inglesa	está	misturada	com	barbaridades	e	anacronismos.	Nosso

direito	criminal	está	tão	desatualizado	quanto	os	mosquetes	na	Torre	de	Londres.	Contra	as	tropas	de
choque	nazistas,	contrapomos	aquela	figura	tipicamente	inglesa,	o	juiz	enforcador,	algum	velho	valentão
gotoso,	com	a	cabeça	no	século	XIX,	pronunciando	sentenças	selvagens.	Na	Inglaterra,	as	pessoas	ainda
são	penduradas	pelo	pescoço	e	açoitadas	com	o	chicote	de	nove	tiras.	Ambas	as	punições	são	obscenas,
além	de	cruéis,	mas	nunca	houve	um	protesto	genuinamente	popular	contra	elas.	As	pessoas	as	aceitam
(assim	como	as	prisões	de	Dartmoor	e	Borstal)	quase	como	aceitam	o	tempo.	São	parte	da	“lei”,	que	se
supõe	inalterável.
Nesse	ponto,	chegamos	a	uma	característica	inglesa	muito	importante:	o	respeito	pelo

constitucionalismo	e	pela	legalidade,	a	crença	na	“lei”	como	algo	acima	do	Estado	e	acima	do	indivíduo,
algo	cruel	e	estúpido,	naturalmente,	mas	ao	menos	incorruptível.
Não	se	trata	de	que	alguém	imagine	que	a	lei	é	justa.	Todos	sabem	que	há	uma	lei	para	os	ricos	e	outra

para	os	pobres.	Mas	ninguém	aceita	as	implicações	disso,	todos	presumem	que	a	lei,	tal	como	existe,	será
respeitada,	e	têm	um	sentimento	de	ultraje	quando	não	o	é.	Observações	do	tipo	“eles	não	podem	me



prender,	não	fiz	nada	de	errado”,	ou	“eles	não	podem	fazer	isso,	é	contra	a	lei”,	fazem	parte	da	atmosfera
da	Inglaterra.	Nos	inimigos	declarados	da	sociedade,	esse	sentimento	é	tão	forte	quanto	nos	outros.
Vemos	isso	em	livros	sobre	prisões,	como	Walls	have	mouths,	de	Wilfred	Macartney,	ou	Jail	journey,	de
Jim	Phelan,9	nas	solenes	idiotices	que	ocorrem	nos	julgamentos	de	objetores	de	consciência,	em	cartas
aos	jornais	de	eminentes	professores	marxistas,	apontando	que	isso	ou	aquilo	é	um	“erro	da	justiça
britânica”.	Todos	acreditam	sinceramente	que	a	lei	pode	ser,	deve	ser	e,	no	geral,	será	administrada	de
forma	imparcial.	A	ideia	totalitária	de	que	não	existe	essa	coisa	chamada	lei,	que	existe	apenas	o	poder,
jamais	ganhou	raízes	aqui.	Até	mesmo	a	intelligentsia	a	aceitou	apenas	em	teoria.
Uma	ilusão	pode	se	tornar	uma	meia	verdade,	uma	máscara	pode	alterar	a	expressão	de	um	rosto.	Os

argumentos	conhecidos	de	que	a	democracia	é	“a	mesma	coisa”,	ou	“tão	ruim	quanto”	o	totalitarismo,
nunca	levam	em	conta	esse	fato.	Todos	esses	argumentos	se	resumem	a	dizer	que	metade	de	um	pão	é	a
mesma	coisa	que	pão	nenhum.	Na	Inglaterra,	ainda	se	acredita	em	conceitos	como	justiça,	liberdade	e
verdade	objetiva.	Eles	podem	ser	ilusões,	mas	são	ilusões	muito	poderosas.	A	crença	neles	influencia	a
conduta;	a	vida	nacional	é	diferente	em	virtude	deles.	Como	prova	disso,	olhemos	ao	nosso	redor.	Onde
estão	os	cassetetes	de	borracha,	onde	está	o	óleo	de	rícino?	A	espada	ainda	está	na	bainha,	e	enquanto
estiver	lá,	a	corrupção	não	pode	ir	além	de	certo	ponto.	O	sistema	eleitoral	inglês,	por	exemplo,	é	uma
fraude	quase	aberta.	Numa	dúzia	de	formas	óbvias,	ele	é	manipulado	no	interesse	da	classe	endinheirada.
Mas,	até	que	ocorra	uma	mudança	profunda	na	mente	do	povo,	ele	não	pode	se	tornar	completamente
corrupto.	Quando	chegamos	à	cabine	eleitoral,	não	encontramos	homens	armados	dizendo	em	quem
devemos	votar,	nem	os	votos	são	mal	contados,	tampouco	há	algum	suborno	direto.	Até	a	hipocrisia
constitui	uma	salvaguarda	poderosa.	O	juiz	enforcador,	aquele	velho	malvado	com	toga	vermelha	e
peruca	de	crina	de	cavalo,	que	nada	menos	que	dinamite	será	capaz	de	lhe	ensinar	em	que	século	está
vivendo,	mas	que	pelo	menos	interpretará	a	lei	de	acordo	com	os	livros	e	em	nenhuma	circunstância
aceitará	dinheiro	de	suborno,	é	uma	das	figuras	simbólicas	da	Inglaterra.	Ele	é	um	símbolo	da	estranha
mistura	de	realidade	e	ilusão,	democracia	e	privilégio,	impostura	e	decência,	a	sutil	rede	de
compromissos	pela	qual	a	nação	se	mantém	em	sua	forma	familiar.

III
Estou	falando	o	tempo	todo	de	“a	nação”,	“Inglaterra”,	“Grã-Bretanha”,	como	se	45	milhões	de	almas

pudessem	ser	tratadas	como	uma	unidade.	Mas	a	Inglaterra	não	é	notoriamente	duas	nações,	os	ricos	e	os
pobres?10	Alguém	pode	querer	que	exista	algo	em	comum	entre	gente	com	100	mil	libras	por	ano	e	gente
com	uma	libra	por	semana?	E	até	os	leitores	galeses	e	escoceses	se	sentirão	provavelmente	ofendidos
porque	usei	a	palavra	“Inglaterra”	com	mais	frequência	do	que	“Grã-Bretanha”,	como	se	toda	a
população	morasse	em	Londres	e	nos	condados	vizinhos,	e	tanto	o	norte	como	o	oeste	não	tivessem	uma
cultura	própria.
Obteremos	uma	visão	melhor	do	problema	se	considerarmos	a	questão	menor	em	primeiro	lugar.	É

bem	verdade	que	as	chamadas	raças	da	Grã-Bretanha	se	sentem	muito	diferentes	umas	das	outras.	Um
escocês,	por	exemplo,	não	nos	agradece	por	ser	chamado	de	inglês.	Podemos	ver	a	hesitação	que
sentimos	em	relação	a	isso	pelo	fato	de	chamar	nossas	ilhas	por	não	menos	que	seis	nomes	diferentes:
Inglaterra,	Bretanha,	Grã-Bretanha,	Ilhas	Britânicas,	Reino	Unido	e,	em	momentos	muito	exaltados,
Albion.	Até	mesmo	as	diferenças	entre	o	norte	e	o	sul	da	Inglaterra	parecem	grandes	aos	nossos	olhos.
Mas	de	algum	modo	essas	diferenças	se	apagam	no	momento	em	que	dois	britânicos	se	defrontam	com	um
europeu.	É	muito	raro	encontrar	um	estrangeiro,	com	exceção	de	um	americano,	capaz	de	distinguir	entre
ingleses	e	escoceses,	ou	até	mesmo	entre	ingleses	e	irlandeses.	Para	um	francês,	o	bretão	e	o	auvérnio
parecem	seres	humanos	muito	diferentes,	e	o	sotaque	de	Marselha	é	objeto	de	piadas	em	Paris.	No
entanto,	falamos	da	“França”	e	dos	“franceses”,	reconhecendo	a	França	como	uma	entidade,	uma
civilização	única,	o	que	de	fato	ela	é.	O	mesmo	acontece	conosco.	Vistos	de	fora,	até	o	londrino	pobre	e



o	cavalheiro	de	Yorkshire	apresentam	uma	forte	semelhança	de	família.
E	até	a	distinção	entre	ricos	e	pobres	diminui	um	pouco	se	olhamos	a	nação	de	fora.	Não	há	dúvida

sobre	a	desigualdade	da	renda	na	Inglaterra.	É	mais	gritante	do	que	em	qualquer	país	europeu,	e	basta
olhar	a	rua	mais	próxima	para	vê-la.	Do	ponto	de	vista	econômico,	a	Inglaterra	é	certamente	duas	nações,
senão	três	ou	quatro.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	a	vasta	maioria	das	pessoas	sente	ser	uma	única	nação,	e
estão	convictas	de	que	se	parecem	mais	umas	com	as	outras	do	que	com	estrangeiros.	O	patriotismo
costuma	ser	mais	forte	do	que	o	ódio	de	classe,	e	sempre	mais	forte	do	que	qualquer	tipo	de
internacionalismo.	Exceto	por	um	breve	momento	em	1920	(o	movimento	“Mãos	fora	da	Rússia”),11	a
classe	operária	britânica	jamais	pensou	ou	agiu	internacionalmente.	Durante	dois	anos	e	meio,	ela
observou	seus	camaradas	na	Espanha	sendo	lentamente	estrangulados	e	jamais	os	ajudou	com	uma	única
greve.12	Mas	quando	seu	país	(o	país	de	lorde	Nuffield13	e	do	sr.	Montagu	Norman14)	estava	em	perigo,	a
atitude	dos	trabalhadores	foi	bem	diferente.	No	momento	em	que	parecia	provável	que	a	Inglaterra	seria
invadida,	Anthony	Eden	apelou	pelo	rádio	em	favor	dos	Voluntários	da	Defesa	Local.15	Ele	conseguiu	um
quarto	de	milhão	de	homens	nas	primeiras	24	horas	e	outro	milhão	no	mês	seguinte.	Basta	comparar	esses
números	com,	por	exemplo,	a	quantidade	de	objetores	de	consciência	para	ver	como	é	grande	a	força	das
lealdades	tradicionais	em	comparação	com	as	novas.
Na	Inglaterra,	o	patriotismo	assume	formas	diferentes	em	classes	diferentes,	mas	corre	como	um	fio	de

conexão	através	de	quase	todas	elas.	Somente	a	intelligentsia	europeizada	é	realmente	imune	a	ele.
Enquanto	emoção	positiva,	é	mais	forte	na	classe	média	que	na	classe	alta	—	as	escolas	públicas	baratas,
por	exemplo,	são	mais	dadas	a	manifestações	patrióticas	do	que	as	caras	—,	mas	o	número	de	homens
ricos	sem	dúvida	traiçoeiros,	do	tipo	Laval-Quisling,16	é	provavelmente	muito	pequeno.	Na	classe
operária,	o	patriotismo	é	profundo,	mas	inconsciente.	O	coração	do	trabalhador	não	salta	quando	ele	vê	o
pavilhão	do	Reino	Unido.	Mas	as	famosas	“insularidade”	e	“xenofobia”	do	inglês	são	muito	mais	fortes
na	classe	operária	que	na	burguesia.	Em	todos	os	países,	os	pobres	são	mais	nacionalistas	que	os	ricos,
mas	a	classe	operária	inglesa	se	destaca	por	sua	aversão	aos	hábitos	estrangeiros.	Mesmo	quando	são
obrigados	a	viver	no	exterior	por	muitos	anos,	os	trabalhadores	se	recusam	a	acostumar-se	com	a	comida
estrangeira	ou	a	aprender	línguas.	Quase	todo	inglês	de	origem	operária	considera	efeminado	pronunciar
corretamente	uma	palavra	estrangeira.	Durante	a	guerra	de	1914-8,	a	classe	operária	inglesa	esteve	em
contato	com	estrangeiros	num	nível	raras	vezes	imaginável.	O	único	resultado	foi	que	ela	trouxe	de	volta
um	ódio	por	todos	os	europeus,	exceto	os	alemães,	cuja	coragem	admiravam.	Em	quatro	anos	no	solo
francês,	os	trabalhadores	não	adquiriram	nem	o	gosto	pelo	vinho.	A	insularidade	dos	ingleses,	sua	recusa
em	levar	a	sério	os	estrangeiros,	é	uma	insensatez	pela	qual	temos	de	pagar	caro	de	tempos	em	tempos.
Mas	desempenha	seu	papel	na	mística	inglesa,	e	os	intelectuais	que	tentaram	rompê-la	em	geral	causaram
mais	dano	do	que	bem.	No	fundo,	é	a	mesma	qualidade	do	caráter	inglês	que	repele	o	turista	e	mantém
longe	o	invasor.
Nesse	ponto,	voltamos	às	duas	características	inglesas	que	destaquei,	aparentemente	ao	acaso,	no

início	do	texto.	Uma	é	a	falta	de	capacidade	artística.	Trata-se	talvez	de	outra	maneira	de	dizer	que	os
ingleses	estão	fora	da	cultura	europeia,	pois	há	uma	arte	em	que	eles	mostraram	muito	talento,	a	saber,	a
literatura.	Mas	essa	é	também	a	única	arte	que	não	pode	cruzar	fronteiras.	A	literatura,	em	especial	a
poesia,	e	sobretudo	a	poesia	lírica,	é	uma	espécie	de	piada	familiar,	com	pouco	ou	nenhum	valor	fora	de
seu	grupo	linguístico.	Com	exceção	de	Shakespeare,	os	melhores	poetas	ingleses	mal	são	conhecidos	na
Europa,	nem	mesmo	seus	nomes.	Os	únicos	poetas	amplamente	lidos	são	Byron,	que	é	admirado	pelos
motivos	errados,	e	Oscar	Wilde,	de	quem	sentem	pena	por	ser	vítima	da	hipocrisia	inglesa.	E	ligada	a
isso,	embora	não	de	forma	muito	óbvia,	está	a	falta	de	faculdade	filosófica,	a	ausência	em	quase	todos	os
ingleses	de	qualquer	necessidade	de	um	sistema	ordenado	de	pensamento	ou	até	mesmo	do	uso	da	lógica.
Até	certo	ponto,	o	sentimento	de	unidade	nacional	é	um	substituto	para	uma	“visão	de	mundo”.	Apenas

porque	o	patriotismo	é	quase	universal	e	nem	mesmo	os	ricos	deixam	de	ser	influenciados	por	ele,	podem



ocorrer	momentos	em	que	a	nação	inteira	balança	subitamente	junto	e	faz	a	mesma	coisa,	como	um
rebanho	de	gado	diante	de	um	lobo.	Sem	dúvida,	houve	um	momento	desses	por	ocasião	do	desastre	na
França.	Depois	de	se	perguntar	vagamente,	durante	oito	meses,	do	que	tratava	a	guerra,	o	povo	de	repente
soube	o	que	tinha	de	fazer:	primeiro,	retirar	o	Exército	de	Dunquerque	e	depois,	evitar	a	invasão.	Foi
como	o	despertar	de	um	gigante.	Rápido!	Perigo!	Os	filisteus	estão	em	cima	de	ti,	Sansão!17	E	então	a
veloz	ação	unânime	—	e	depois,	infelizmente,	a	imediata	recaída	no	sono.	Numa	nação	dividida,	aquele
teria	sido	o	momento	exato	para	que	surgisse	um	grande	movimento	pela	paz.	Mas	isso	significa	que	o
instinto	dos	ingleses	lhes	dirá	sempre	para	fazer	a	coisa	certa?	De	forma	alguma,	apenas	que	lhes	dirá
para	fazer	a	mesma	coisa.	Na	eleição	geral	de	1931,	por	exemplo,	fizemos	todos	a	coisa	errada	em
perfeito	uníssono.18	Fomos	tão	resolutos	quanto	os	porcos	de	Gérasa.19	Mas	tenho	sinceras	dúvidas	de
que	possamos	dizer	que	fomos	jogados	ladeira	abaixo	contra	a	nossa	vontade.
Em	consequência,	a	democracia	britânica	não	é	tão	fraudulenta	quanto	às	vezes	parece.	Um	observador

estrangeiro	vê	apenas	a	enorme	desigualdade	econômica,	o	sistema	eleitoral	injusto,	o	controle	da	classe
dominante	sobre	a	imprensa,	o	rádio	e	a	educação,	e	conclui	que	democracia	não	passa	de	um	nome
educado	para	ditadura.	Mas,	ao	pensar	assim,	ignora	o	considerável	acordo	que	infelizmente	existe	entre
os	líderes	e	os	liderados.	Por	mais	que	odiemos	admitir,	é	quase	certo	que	entre	1931	e	1940	o	governo
nacional	representou	a	vontade	da	massa	da	população.	Ele	tolerou	os	cortiços,	o	desemprego	e	uma
política	externa	covarde.	Sim,	mas	o	mesmo	fez	a	opinião	pública.	Foi	um	período	de	estagnação,	e	seus
líderes	naturais	eram	mediocridades.
Apesar	das	campanhas	de	alguns	milhares	de	esquerdistas,	é	mais	ou	menos	certo	que	o	grosso	da

população	inglesa	apoiava	a	política	externa	de	Chamberlain.20	Além	disso,	é	mais	ou	menos	certo	que	a
mesma	luta	se	desenrolava	na	cabeça	de	Chamberlain	assim	como	na	do	homem	do	povo.	Seus
adversários	declaravam	ver	nele	um	maquinador	sombrio	e	ardiloso,	que	tramava	vender	a	Inglaterra	a
Hitler,	mas	é	bem	mais	provável	que	ele	fosse	apenas	um	velho	estúpido	fazendo	o	melhor	conforme	suas
poucas	luzes.	De	outro	modo,	é	difícil	explicar	as	contradições	de	sua	política,	sua	incapacidade	de
entender	qualquer	dos	caminhos	que	lhe	estavam	abertos.	Tal	como	a	massa	do	povo,	ele	não	queria
pagar	o	preço,	tanto	da	paz	como	da	guerra.	E	a	opinião	pública	o	apoiou	durante	todo	o	tempo,	em
políticas	que	eram	completamente	incompatíveis	umas	com	as	outras.	Apoiou-o	quando	ele	foi	a
Munique,21	quando	ele	tentou	entrar	em	acordo	com	a	Rússia,	quando	ele	deu	garantias	à	Polônia,	quando
as	honrou	e	quando	deu	prosseguimento	à	guerra	sem	entusiasmo.	Apenas	quando	os	resultados	de	sua
política	ficaram	claros	é	que	o	povo	se	voltou	contra	ele,	o	que	significa	dizer	que	se	voltou	contra	sua
própria	letargia	dos	sete	anos	anteriores.	A	partir	de	então,	o	povo	escolheu	um	líder	mais	próximo	de
seu	estado	de	ânimo,	Churchill,	que	ao	menos	conseguiu	entender	que	não	se	vence	guerras	sem	lutar.
Mais	adiante,	talvez,	ele	escolherá	outro	líder	que	seja	capaz	de	compreender	que	só	as	nações
socialistas	conseguem	lutar	efetivamente.
Quero	dizer	com	tudo	isso	que	a	Inglaterra	é	uma	democracia	genuína?	Não,	nem	mesmo	um	leitor	do

Daily	Telegraph22	engoliria	essa.
A	Inglaterra	é	o	país	do	mundo	mais	marcado	pela	divisão	de	classes.	É	uma	terra	de	esnobismo	e

privilégios,	dominada	em	larga	medida	pelos	velhos	e	imbecis.	Mas	em	qualquer	avaliação	sobre	o	país
é	preciso	levar	em	conta	sua	unidade	emocional,	a	tendência	de	quase	todos	os	seus	habitantes	a	se	sentir
semelhantes	e	agir	juntos	em	momentos	de	crise	extrema.	É	o	único	grande	país	da	Europa	que	não	é
obrigado	a	levar	centenas	ou	milhares	de	seus	cidadãos	ao	exílio	ou	ao	campo	de	concentração.	Neste
momento,	depois	de	um	ano	de	guerra,	jornais	e	panfletos	que	atacam	o	governo,	elogiam	o	inimigo	e
clamam	por	rendição	são	vendidos	nas	ruas,	quase	sem	interferência.	E	isso	decorre	menos	de	um
respeito	pela	liberdade	de	expressão	que	da	simples	percepção	de	que	essas	coisas	não	importam.	É
seguro	deixar	que	um	jornal	como	Peace	News	seja	vendido,	porque	é	certo	que	95	por	cento	da
população	jamais	vai	querer	lê-lo.	A	nação	está	unida	por	uma	corrente	invisível.	Em	tempos	normais,	a



classe	dominante	rouba,	administra	mal,	sabota,	nos	conduz	para	o	buraco;	mas	deixem	a	opinião	popular
realmente	se	fazer	ouvir,	deixem	que	eles	levem	um	puxão	de	baixo	que	não	consigam	evitar	sentir	e	será
difícil	que	não	reajam.	Os	escritores	de	esquerda	que	chamam	toda	a	classe	dominante	de	“pró-fascista”
estão	fazendo	uma	simplificação	grosseira.	Mesmo	dentro	da	panelinha	de	políticos	que	nos	levou	a	essa
situação,	é	duvidoso	que	houvesse	algum	traidor	consciente.	A	corrupção	que	acontece	na	Inglaterra
raramente	é	desse	tipo.	Quase	sempre	está	mais	para	o	autoengano,	de	a	mão	direita	não	saber	o	que	a
esquerda	fez.	E	sendo	inconsciente,	é	limitada.	Vê-se	isso	da	forma	mais	óbvia	na	imprensa	inglesa.	Ela	é
honesta	ou	desonesta?	Em	tempos	normais,	é	profundamente	desonesta.	Todos	os	jornais	importantes
vivem	de	anúncios,	e	os	anunciantes	exercem	uma	censura	indireta	sobre	as	notícias.	No	entanto,	não
suponho	que	exista	algum	jornal	na	Inglaterra	que	possa	ser	diretamente	subornado	com	dinheiro	vivo.	Na
França	da	Terceira	República,	quase	todos	os	jornais	podiam	ser	comprados	no	balcão,	como	queijo.	A
vida	pública	na	Inglaterra	nunca	foi	abertamente	escandalosa.	Não	atingiu	o	grau	de	desintegração	no
qual	se	pode	abandonar	a	mistificação.
A	Inglaterra	não	é	a	pedra	preciosa	do	trecho	tão	citado	de	Shakespeare,23	nem	o	inferno	pintado	pelo

dr.	Goebbels.	Parece	mais	uma	família,	uma	família	vitoriana	um	tanto	sufocante,	sem	muitas	ovelhas
negras,	mas	com	todos	os	seus	armários	cheios	de	esqueletos.	Ela	tem	parentes	ricos	que	precisam	ser
reverenciados	e	parentes	pobres	que	são	horrivelmente	maltratados,	e	há	uma	profunda	conspiração	de
silêncio	sobre	a	fonte	de	renda	da	família.	Trata-se	de	uma	família	que	costuma	frustrar	os	jovens	e	na
qual	a	maior	parte	do	poder	está	nas	mãos	de	tios	irresponsáveis	e	tias	presas	ao	leito.	Mesmo	assim,	é
uma	família.	Tem	uma	linguagem	particular	e	suas	lembranças	comuns,	e	diante	da	aproximação	de	um
inimigo,	fecha	suas	fileiras.	Uma	família	com	os	membros	errados	no	controle	—	isso	talvez	seja	o	mais
próximo	que	se	pode	chegar	de	uma	descrição	da	Inglaterra	em	uma	frase.

IV
É	provável	que	a	batalha	de	Waterloo	tenha	sido	vencida	nos	campos	esportivos	de	Eton,	mas	as

batalhas	iniciais	de	todas	as	guerras	posteriores	foram	perdidas	ali.	Uma	dos	fatos	dominantes	da	vida
inglesa	nos	últimos	três	quartos	de	século	foi	a	decadência	do	poder	da	classe	dominante.
Nos	anos	entre	1920	e	1940,	isso	aconteceu	com	a	velocidade	de	uma	reação	química.	Contudo,	no

momento	em	que	escrevo,	ainda	é	possível	falar	de	uma	classe	dominante.	Tal	como	a	faca	que	tem	duas
lâminas	novas	e	três	cabos	novos,	a	camada	mais	alta	da	sociedade	inglesa	ainda	é	quase	como	no	século
XIX.	A	partir	de	1832,24	a	velha	aristocracia	agrária	vem	perdendo	poder,	mas,	em	vez	de	desaparecer	ou
se	tornar	um	fóssil,	ela	simplesmente	se	casou	com	os	comerciantes,	industriais	e	financistas	que	a
substituíram,	e	logo	os	transformou	em	cópias	exatas	dela	mesma.	O	rico	dono	de	navios	ou	de
cotonifício	montou	para	si	mesmo	um	álibi	de	cavalheiro	do	campo,	enquanto	seus	filhos	aprendiam	os
maneirismos	corretos	em	escolas	públicas	que	foram	criadas	justamente	com	esse	objetivo.	A	Inglaterra
era	dominada	por	uma	aristocracia	sempre	recrutada	entre	os	novos-ricos.	E	considerando-se	a	energia
que	os	self-made	men	possuíam,	bem	como	o	fato	de	que	estavam	comprando	sua	entrada	numa	classe
que	ao	menos	tinha	tradição	de	serviço	público,	era	de	esperar	que	desse	modo	se	produzissem	dirigentes
capazes.
Porém,	de	algum	modo	a	classe	dominante	decaiu,	perdeu	sua	capacidade,	sua	ousadia,	por	fim,	até	sua

impiedade,	até	o	momento	em	que	pretensiosos	incompetentes	como	Eden	e	Halifax25	puderam	posar	de
homens	de	talento	excepcional.	Quanto	a	Baldwin,26	não	se	pode	nem	honrá-lo	com	a	classificação	de
pretensioso	incompetente.	Ele	era	apenas	um	furo	no	ar.	A	má	administração	dos	problemas	internos	da
Inglaterra	durante	a	década	de	1920	foi	muito	ruim,	mas	a	política	externa	britânica	entre	1931	e	1939	é
uma	das	maravilhas	do	mundo.	Por	quê?	O	que	aconteceu?	O	que	fez	que	a	cada	momento	decisivo	os
estadistas	britânicos	fizessem	a	coisa	errada	com	um	instinto	tão	infalível?
O	fato	subjacente	era	que	toda	a	posição	da	classe	endinheirada	deixara	de	ser	justificável	havia	muito



tempo.	Lá	estavam	eles,	no	centro	de	um	vasto	império	e	de	uma	rede	financeira	mundial,	auferindo	juros
e	lucros	e	os	gastando	—	em	quê?	É	justo	dizer	que	a	vida	dentro	do	Império	Britânico	era,	sob	muitos
aspectos,	melhor	que	fora	dele.	Ainda	assim,	o	império	era	subdesenvolvido,	a	Índia	dormia	na	Idade
Média,	as	possessões	jaziam	vazias,	com	a	entrada	dos	estrangeiros	ciumentamente	barrada,	e	até	a
Inglaterra	estava	cheia	de	cortiços	e	desemprego.	Somente	meio	milhão	de	pessoas,	a	gente	das	casas	de
campo,	sem	dúvida	se	beneficiava	do	sistema	existente.	Ademais,	a	tendência	dos	pequenos	negócios	de
se	fundir	em	grandes	tirava	cada	vez	mais	da	classe	endinheirada	sua	função	e	a	transformava	em	meros
donos,	enquanto	seu	trabalho	era	feito	por	gerentes	e	técnicos	assalariados.	Há	muito	tempo	existe	na
Inglaterra	uma	classe	totalmente	sem	função,	que	vive	do	dinheiro	investido	em	algum	lugar	que	ela	mal
conhece,	os	“ricos	ociosos”,	a	gente	cuja	fotografia	podemos	ver	na	Tatler	e	na	Bystander,27	sempre
supondo	que	as	queremos	ver.	A	existência	dessa	gente	era,	por	qualquer	padrão,	injustificável.	Eles
eram	simples	parasitas,	menos	úteis	para	a	sociedade	que	as	pulgas	para	um	cão.
Em	1920,	já	havia	muita	gente	consciente	de	tudo	isso.	Em	1930,	milhões	estavam	conscientes	disso.

Mas	a	classe	dominante	britânica	não	podia	obviamente	admitir	para	si	mesma	que	sua	utilidade	estava
no	fim.	Se	tivesse	feito	isso,	teria	de	abdicar,	pois	não	era	possível	para	ela	se	transformar	em	meros
bandidos,	como	os	milionários	americanos,	agarrando-se	conscientemente	a	privilégios	injustos	e
derrotando	a	oposição	com	subornos	e	gás	lacrimogêneo.	Afinal,	seus	membros	pertenciam	a	uma	classe
com	certa	tradição,	haviam	frequentado	escolas	públicas	onde	o	dever	de	morrer	pela	pátria,	se
necessário,	é	afirmado	como	o	primeiro	e	maior	dos	Mandamentos.	Eles	tinham	de	se	sentir	verdadeiros
patriotas,	mesmo	enquanto	saqueavam	seus	compatriotas.	Havia,	é	claro,	apenas	uma	rota	de	saída	para
eles:	a	estupidez.	Eles	só	poderiam	manter	a	sociedade	em	sua	forma	atual	sendo	incapazes	de	entender
que	alguma	melhoria	era	possível.	Por	mais	difícil	que	fosse,	eles	conseguiram	isso,	em	larga	medida	por
fixarem	os	olhos	no	passado	e	se	recusarem	a	notar	as	mudanças	que	aconteciam	ao	seu	redor.
Isso	explica	muita	coisa	na	Inglaterra.	Explica	a	decadência	da	vida	no	campo,	devido	à	manutenção

de	um	feudalismo	falso	que	expulsa	os	trabalhadores	mais	vigorosos	da	terra.	Explica	a	imobilidade	das
escolas	públicas,	que	mal	se	alteraram	desde	a	década	de	1880.	Explica	a	incompetência	militar	que
repetidas	vezes	espantou	o	mundo.	Desde	a	década	de	1850,	todas	as	guerras	em	que	a	Inglaterra	se
envolveu	se	iniciaram	com	uma	série	de	desastres,	após	os	quais	a	situação	foi	salva	por	gente	de	escala
social	comparativamente	baixa.	Os	altos	comandantes,	recrutados	na	aristocracia,	jamais	poderiam	se
preparar	para	a	guerra	moderna,	porque	para	fazê-lo	teriam	de	admitir	para	si	mesmos	que	o	mundo
estava	mudando.	Eles	sempre	se	agarraram	a	métodos	e	armas	obsoletos,	porque	sempre	viam	cada
guerra	como	uma	repetição	da	última.	Diante	da	guerra	dos	bôeres,	eles	se	prepararam	para	a	guerra	dos
zulus;	diante	da	guerra	de	1914,	para	a	guerra	dos	bôeres	e	diante	da	guerra	atual,	se	prepararam	para	a
guerra	de	1914.	Neste	momento,	centenas	de	milhares	de	soldados	ainda	estão	sendo	treinados	com	a
baioneta,	uma	arma	totalmente	inútil,	exceto	para	abrir	latas.	Vale	a	pena	notar	que	a	Marinha	e,	nos
últimos	tempos,	a	Força	Aérea,	sempre	foram	mais	eficientes	do	que	o	Exército	permanente.	Mas	a
Marinha	está	apenas	em	parte	dentro	da	órbita	da	classe	dominante	e	a	Força	Aérea,	quase	totalmente
fora.
Devemos	admitir	que,	enquanto	as	coisas	estavam	pacíficas,	os	métodos	da	classe	dirigente	britânica

lhe	eram	suficientes.	Seu	próprio	povo	os	tolerava	claramente.	Por	mais	injusta	que	possa	ser	a
organização	da	Inglaterra,	o	país	não	era	de	forma	alguma	dilacerado	pela	luta	de	classes	ou	assombrado
pela	polícia	secreta.	O	império	era	pacífico	de	um	modo	que	nenhuma	área	de	tamanho	comparável	já	o
fora.	Em	toda	a	sua	vasta	extensão,	quase	um	quarto	do	planeta,	havia	menos	homens	armados	do	que
seria	julgado	necessário	por	um	Estado	balcânico	menor.	Enquanto	classe	sob	cujo	domínio	se	vive	e
olhando	para	ela	unicamente	de	um	ponto	de	vista	liberal,	negativo,	a	classe	dirigente	britânica	tinha	suas
qualidades.	Era	preferível	aos	homens	verdadeiramente	modernos,	os	nazistas	e	fascistas.	Mas	era	óbvio
havia	muito	tempo	que	ela	seria	impotente	contra	qualquer	ataque	sério	de	fora.



Ela	não	poderia	lutar	contra	o	nazismo	ou	o	fascismo	porque	não	conseguia	compreendê-los.
Tampouco	poderia	lutar	contra	o	comunismo,	se	este	fosse	uma	força	importante	na	Europa	ocidental.
Para	entender	o	fascismo,	seus	membros	teriam	de	estudar	a	teoria	do	socialismo,	o	que	os	forçaria	a
perceber	que	o	sistema	econômico	que	os	sustentava	era	injusto,	ineficiente	e	antiquado.	Mas	era
exatamente	esse	fato	que	eles	haviam	treinado	para	nunca	encarar.	Eles	lidavam	com	o	fascismo	do
mesmo	modo	que	os	generais	de	cavalaria	de	1914	lidavam	com	a	metralhadora:	ignorando-a.	Após	anos
de	agressões	e	massacres,	só	entenderam	um	fato:	que	Hitler	e	Mussolini	eram	hostis	ao	comunismo.
Portanto,	diziam,	eles	deveriam	ser	amistosos	com	os	recebedores	de	dividendos	britânicos.	Daí	o
espetáculo	de	fato	assustador	de	deputados	conservadores	saudando	com	entusiasmo	a	notícia	de	que
navios	britânicos	que	levavam	alimentos	para	o	governo	republicano	espanhol	haviam	sido
bombardeados	por	aviões	italianos.	E	mesmo	quando	começaram	a	entender	que	o	fascismo	era	perigoso,
sua	natureza	essencialmente	revolucionária,	o	enorme	esforço	militar	que	era	capaz	de	fazer,	o	tipo	de
tática	que	utilizaria,	tudo	isso	estava	além	de	sua	compreensão.	Na	época	da	guerra	civil	espanhola,
quem	tivesse	o	tanto	de	conhecimento	político	que	pode	ser	obtido	de	um	panfleto	barato	sobre	o
socialismo	sabia	que,	se	Franco	ganhasse,	o	resultado	seria	estrategicamente	desastroso	para	a	Inglaterra;
no	entanto,	generais	e	almirantes	que	haviam	dedicado	suas	vidas	a	estudar	a	guerra	não	conseguiram
entender	esse	fato.	Essa	veia	de	ignorância	política	atravessa	a	vida	oficial	inglesa,	de	ministros	do
gabinete,	embaixadores,	cônsules,	juízes,	magistrados,	policiais.	O	policial	que	prende	o	“comuna”	não
compreende	as	teorias	que	ele	está	pregando;	se	compreender,	sua	posição	de	guarda-costas	da	classe
endinheirada	lhe	parecerá	menos	agradável.	Há	razão	para	pensar	que	até	mesmo	a	espionagem	militar	é
inevitavelmente	dificultada	pela	ignorância	das	novas	doutrinas	econômicas	e	pelas	ramificações	dos
partidos	clandestinos.
A	classe	dominante	inglesa	não	estava	totalmente	errada	ao	pensar	que	o	fascismo	estava	ao	lado	dela.

É	um	fato	que	qualquer	homem	rico,	a	não	ser	que	seja	judeu,	tem	menos	a	temer	do	fascismo	do	que	do
comunismo	ou	do	socialismo	democrático.	Jamais	devemos	esquecer	isso,	pois	quase	toda	a	propaganda
alemã	e	italiana	está	projetada	para	encobri-lo.	O	instinto	natural	de	homens	como	Simon,	Hoare,28
Chamberlain	etc.	era	chegar	a	um	acordo	com	Hitler.	Mas	—	e	aqui	entra	o	traço	peculiar	da	vida	inglesa
de	que	falei,	o	profundo	sentimento	de	solidariedade	nacional	—	eles	só	poderiam	fazer	isso	desfazendo
o	Império	e	vendendo	seu	próprio	povo	à	semiescravidão.	Uma	classe	realmente	corrupta	teria	feito	isso
sem	hesitação,	como	aconteceu	na	França.	Mas	as	coisas	não	haviam	chegado	a	esse	ponto	na	Inglaterra.
É	difícil	encontrar	na	vida	pública	inglesa	políticos	que	façam	discursos	servis	sobre	“o	dever	de
lealdade	aos	nossos	conquistadores”.	Jogados	para	lá	e	para	cá	entre	suas	rendas	e	seus	princípios,	era
impossível	que	homens	como	Chamberlain	não	fizessem	outra	coisa	senão	ficar	com	o	pior	dos	dois
mundos.
Uma	coisa	que	sempre	mostrou	que	a	classe	dominante	inglesa	é	razoavelmente	íntegra	do	ponto	de

vista	moral	é	que	em	tempo	de	guerra	seus	membros	estão	dispostos	a	ser	mortos.	Vários	duques,	condes
e	outros	do	mesmo	tipo	foram	mortos	na	recente	campanha	no	Flandres.	Isso	não	poderia	acontecer	se
essas	pessoas	fossem	os	patifes	céticos	que	às	vezes	são	acusados	de	ser.	É	importante	não	entender
errado	seus	motivos,	ou	não	será	possível	prever	suas	ações.	O	que	se	deve	esperar	deles	não	é	traição
ou	covardia	física,	mas	estupidez,	sabotagem	inconsciente	e	um	instinto	infalível	para	fazer	a	coisa
errada.	Eles	não	são	iníquos,	ou	totalmente	iníquos:	são	apenas	incapazes	de	aprender.	Os	mais	jovens
entre	eles	só	começarão	a	entender	em	que	século	estão	vivendo	depois	de	perderem	seu	dinheiro	e
poder.

V
A	estagnação	do	Império	no	período	entreguerras	afetou	todos	na	Inglaterra,	mas	teve	um	efeito

especialmente	direto	sobre	duas	importantes	subseções	da	classe	média.	Uma	é	a	classe	média	militar	e



imperialista,	apelidada	geralmente	de	“Blimp”,29	e	a	outra	a	da	intelligentsia	de	esquerda.	Esses	dois
tipos	que	parecem	hostis,	opostos	simbólicos	—	o	coronel	reformado	com	seu	pescoço	de	touro	e
cérebro	diminuto,	como	um	dinossauro,	e	o	highbrow	com	sua	testa	imensa	e	pescoço	tipo	talo	—,	estão
mentalmente	unidos	e	interagem	com	frequência;	de	qualquer	modo,	pertencem,	em	grau	considerável,	à
mesma	família.
Há	trinta	anos,	a	classe	Blimp	já	estava	perdendo	sua	vitalidade.	As	famílias	de	classe	média

celebradas	por	Kipling,	as	prolíficas	famílias	lowbrow	cujos	filhos	compunham	a	classe	dos	oficiais	do
Exército	e	da	Marinha	e	se	espalhavam	por	todos	os	lugares	ermos	da	Terra,	do	Yucon	ao	Irrawaddy,
estavam	definhando	antes	de	1914.	Aquilo	que	as	havia	matado	era	o	telégrafo.	Num	mundo	que	se
estreitava,	governado	cada	vez	mais	de	Whitehall,	havia	a	cada	ano	menos	espaço	para	a	iniciativa
individual.	Homens	como	Clive,	Nelson,	Nicholson	e	Gordon30	não	encontrariam	lugar	no	Império
Britânico	moderno.	Em	1920,	quase	todas	as	polegadas	do	império	colonial	já	estavam	sob	o	controle	de
Whitehall.	Homens	bem-intencionados,	civilizados	em	excesso,	de	terno	escuro	e	chapéu	de	feltro	preto,
com	guarda-chuva	perfeitamente	enrolado	pendurado	no	braço	esquerdo,	impunham	sua	visão	constipada
da	vida	sobre	a	Malaia	e	a	Nigéria,	Mombassa	e	Mandalay.	Os	outrora	construtores	de	império	estavam
reduzidos	à	posição	de	amanuenses,	enterrados	cada	vez	mais	fundo	sob	pilhas	de	papéis	e	documentos.
No	início	dos	anos	1920,	era	possível	ver	em	todo	o	Império	os	funcionários	mais	velhos,	que	haviam
conhecido	dias	mais	espaçosos,	definhando	impotentes	sob	as	mudanças	que	estavam	acontecendo.
Daquele	tempo	em	diante,	foi	quase	impossível	induzir	homens	jovens	de	espírito	a	participar	da
administração	imperial.	E	o	que	era	verdade	para	o	mundo	oficial,	também	o	era	para	o	comercial.	As
grandes	companhias	monopolistas	engoliram	chusmas	de	pequenos	comerciantes.	Em	vez	de	partir	para	a
aventura	de	comerciar	nas	Índias,	eles	iam	para	um	cargo	oficial	em	Bombaim	ou	Cingapura.	E	a	vida	em
Bombaim	ou	Cingapura	era	mais	chata	e	mais	segura	do	que	a	vida	em	Londres.	O	sentimento
imperialista	permanecia	forte	na	classe	média,	graças	principalmente	à	tradição	familiar,	mas	a	função	de
administrar	o	Império	deixara	de	ser	atraente.	Poucos	homens	capazes	iam	para	oeste	de	Suez	se
houvesse	alguma	maneira	de	evitar	isso.
Mas	o	enfraquecimento	geral	do	imperialismo	e,	em	certa	medida,	de	todo	o	moral	britânico	que

ocorreu	na	década	de	1930	foi,	em	parte,	obra	da	intelligentsia	de	esquerda,	ela	mesma	uma	espécie	de
galho	que	brotara	da	estagnação	do	Império.
Deve-se	observar	que	não	existe	agora	nenhuma	intelligentsia	que	não	seja,	em	algum	sentido,	de

“esquerda”.	O	último	intelectual	de	direita	talvez	tenha	sido	T.	E.	Lawrence.31	Desde	mais	ou	menos
1930,	todas	as	pessoas	passíveis	de	ser	descritas	como	“intelectual”	viveram	num	estado	de
descontentamento	crônico	com	a	ordem	existente.	Não	havia	jeito,	pois	a	sociedade	tal	como	estava
constituída	não	tinha	espaço	para	elas.	Num	Império	simplesmente	estagnado,	que	não	se	desenvolvia
nem	se	desfazia	em	pedaços,	e	numa	Inglaterra	governada	por	gente	cujo	principal	trunfo	era	a	estupidez,
ser	“inteligente”	era	ser	suspeito.	Se	você	tivesse	o	tipo	de	cérebro	capaz	de	entender	os	poemas	de	T.	S.
Eliot	ou	as	teorias	de	Karl	Marx,	os	donos	do	poder	cuidariam	para	que	você	ficasse	de	fora	de	qualquer
emprego	importante.	Os	intelectuais	só	podiam	encontrar	uma	função	nas	revistas	literárias	e	nos	partidos
políticos	de	esquerda.
A	mentalidade	da	intelligentsia	de	esquerda	inglesa	pode	ser	estudada	numa	meia	dúzia	de

publicações	semanais	e	mensais.	O	que	chama	logo	a	atenção	nessas	revistas	é	sua	atitude	em	geral
negativa,	lamuriosa,	a	completa	e	constante	falta	de	qualquer	sugestão	construtiva.	Há	pouco	a	levar	em
conta	nelas,	exceto	as	críticas	de	quem	nunca	esteve	nem	espera	estar	numa	posição	de	poder.	Outra
característica	marcante	é	a	superficialidade	emocional	de	pessoas	que	vivem	no	mundo	das	ideias	e	têm
pouco	contato	com	a	realidade	física.	Muitos	intelectuais	da	esquerda	eram	pacifistas	frouxos	até	1935,
urraram	por	guerra	contra	a	Alemanha	no	anos	de	1935-9	e	depois	esfriaram	imediatamente	quando	a
guerra	começou.	É	uma	verdade	genérica,	embora	não	exata,	que	as	pessoas	mais	“antifascistas”	durante



a	guerra	civil	espanhola	são	as	mais	derrotistas	agora.	E	subjacente	a	isso	temos	o	fato	realmente
importante	sobre	muitos	membros	da	intelligentsia:	sua	separação	da	cultura	comum	do	país.
Em	intenção,	ao	menos,	a	intelligentsia	inglesa	é	europeizada.	Eles	importam	a	culinária	de	Paris	e	as

opiniões	de	Moscou.	No	patriotismo	geral	do	país,	eles	compõem	uma	espécie	de	ilha	de	pensamento
dissidente.	A	Inglaterra	talvez	seja	o	único	país	grande	cujos	intelectuais	sentem	vergonha	de	sua
nacionalidade.	Em	círculos	esquerdistas,	acham	sempre	que	há	algo	de	levemente	ignominioso	em	ser
inglês	e	que	é	um	dever	rir	à	socapa	de	todas	as	instituições	inglesas,	da	corrida	de	cavalos	ao	pudim	de
sebo.32	É	um	fato	estranho,	mas	inquestionavelmente	verdadeiro,	que	quase	todos	os	intelectuais	ingleses
se	sentiriam	mais	envergonhados	de	ficar	de	pé	para	ouvir	o	hino	nacional	que	de	roubar	de	uma	caixa	de
donativos	para	os	pobres.	Durante	todos	os	anos	críticos,	muitos	esquerdistas	estavam	minando	o	moral
inglês,	tentando	disseminar	uma	perspectiva	que	era,	às	vezes,	frouxamente	pacifista,	às	vezes
violentamente	pró-russa,	mas	sempre	antibritânica.	É	questionável	se	isso	teve	muita	influência,	mas	por
certo	teve	alguma.	Se	o	povo	inglês	sofreu	por	vários	anos	de	um	enfraquecimento	real	do	moral,	de	tal
modo	que	as	nações	fascistas	julgaram	que	ele	era	“decadente”	e	que	era	seguro	mergulhar	na	guerra,	a
sabotagem	intelectual	da	esquerda	foi	responsável	por	parte	disso.	Tanto	a	New	Statesman	como	o	News
Chronicle	protestaram	contra	o	acordo	de	Munique,	mas	até	mesmo	essas	duas	publicações	haviam	feito
algo	para	torná-lo	possível.	Dez	anos	de	fustigação	dos	Blimps	afetaram	até	os	próprios	Blimps	e
tornaram	mais	difícil	ainda	fazer	que	jovens	inteligentes	entrassem	nas	forças	armadas.	Tendo	em	vista	a
estagnação	do	Império,	a	classe	média	militar	decairia	de	qualquer	modo,	mas	a	disseminação	de	um
esquerdismo	raso	apressou	o	processo.
Está	claro	que	a	posição	especial	dos	intelectuais	ingleses	nos	últimos	dez	anos,	como	criaturas

puramente	negativas,	meros	anti-Blimps,	foi	um	subproduto	da	estupidez	da	classe	dominante.	A
sociedade	não	tinha	uso	para	eles,	e	eles	não	podiam	ver	que	a	devoção	ao	país	implica	um	“para	o	bem
e	para	o	mal”.	Tanto	os	Blimps	como	os	highbrows	achavam	normal	o	divórcio	entre	patriotismo	e
inteligência,	como	se	fosse	uma	lei	da	natureza.	Se	você	fosse	patriota,	lia	a	Blackwood’s	Magazine33	e
agradecia	publicamente	a	Deus	por	não	ser	um	“crânio”.	Se	fosse	um	intelectual,	dava	risadinhas	ao
ouvir	o	hino	nacional	e	considerava	a	coragem	física	coisa	de	bárbaro.	É	óbvio	que	essa	convenção
ridícula	não	pode	continuar.	O	intelectual	de	Bloomsbury,	com	seu	risinho	mecânico,	é	tão	antiquado
quanto	o	coronel	de	cavalaria.	Uma	nação	moderna	não	pode	suportar	os	dois.	Patriotismo	e	inteligência
terão	de	se	unir	de	novo.	É	o	fato	de	estarmos	travando	uma	guerra,	e	um	tipo	muito	peculiar	de	guerra,
que	pode	tornar	essa	união	possível.

VI
Um	dos	acontecimentos	mais	importantes	da	Inglaterra	nos	últimos	vinte	anos	foi	a	ampliação	para

cima	e	para	baixo	da	classe	média.	Isso	aconteceu	em	tal	escala	que	tornou	quase	obsoleta	a	antiga
classificação	da	sociedade	em	capitalistas,	proletários	e	pequenos	burgueses	(pequenos	proprietários).
A	Inglaterra	é	um	país	em	que	propriedade	e	poder	financeiro	estão	concentrados	em	pouquíssimas

mãos.	Na	Inglaterra	de	hoje,	poucos	possuem	alguma	coisa	que	não	seja	roupas,	móveis	e	possivelmente
uma	casa.	O	campesinato	desapareceu	há	muito	tempo,	o	lojista	independente	está	sendo	destruído,	o
número	de	pequenos	empresários	está	diminuindo.	Mas	ao	mesmo	tempo	a	indústria	moderna	é	tão
complicada	que	não	pode	existir	sem	um	grande	número	de	gerentes,	vendedores,	engenheiros,	químicos
e	técnicos	de	todos	os	tipos,	que	ganham	salários	razoavelmente	grandes.	E	esses,	por	sua	vez,	dão	vida	a
uma	classe	profissional	de	médicos,	advogados,	professores,	artistas	etc.	etc.	A	tendência	do	capitalismo
avançado	tem	sido,	portanto,	de	aumentar	a	classe	média,	em	vez	de	acabar	com	ela,	como	outrora
parecia	provável.
Porém	muito	mais	importante	do	que	isso	é	a	difusão	das	ideias	e	dos	hábitos	da	classe	média	entre	a

classe	operária.	A	classe	trabalhadora	inglesa	está	agora	em	melhor	situação	em	quase	todos	os	aspectos



do	que	há	trinta	anos.	Isso	se	deve,	em	parte,	aos	esforços	dos	sindicatos,	mas	também	ao	mero	avanço	da
ciência	física.	Nem	sempre	nos	damos	conta	de	que,	dentro	de	limites	estreitos,	o	padrão	de	vida	de	um
país	pode	subir	sem	um	aumento	correspondente	dos	salários	reais.	Até	certo	ponto,	a	civilização	pode
se	elevar	puxando-se	pela	alça	de	suas	botas.	Por	mais	injusta	que	seja	a	organização	da	sociedade,
certos	progressos	técnicos	estão	destinados	a	beneficiar	toda	a	comunidade	porque	certos	tipos	de	bens
são	necessariamente	possuídos	em	comum.	Um	milionário,	por	exemplo,	não	pode	iluminar	as	ruas	para
ele	mesmo	ao	mesmo	tempo	que	as	escurece	para	outras	pessoas.	Quase	todos	os	cidadãos	dos	países
civilizados	desfrutam	agora	de	boas	estradas,	água	sem	germes,	proteção	policial,	bibliotecas	gratuitas	e
provavelmente	algum	tipo	de	educação	gratuita.	A	educação	pública	na	Inglaterra	tem	ficado	à	míngua	de
dinheiro,	mas	pelo	menos	melhorou,	graças,	em	grande	parte,	à	dedicação	de	seus	professores,	e	o	hábito
da	leitura	se	difundiu	bastante.	Num	grau	cada	vez	maior,	ricos	e	pobres	leem	os	mesmos	livros,	veem	os
mesmos	filmes	e	ouvem	os	mesmos	programas	de	rádio.	E	as	diferenças	de	seus	modos	de	vida
diminuíram	graças	à	produção	em	massa	de	roupas	baratas	e	melhorias	nas	moradias.	No	que	diz	respeito
à	aparência	externa,	as	roupas	de	ricos	e	pobres,	em	especial	no	caso	das	mulheres,	diferem	muito	menos
agora	que	há	trinta	ou	mesmo	quinze	anos.	Quanto	à	moradia,	a	Inglaterra	ainda	tem	cortiços	que	são	uma
mancha	na	civilização,	mas	construiu-se	muito	nos	últimos	dez	anos,	obra,	em	larga	medida,	das
autoridades	locais.	A	moderna	Council	house,34	com	banheiro	e	luz	elétrica,	é	menos	do	que	a	mansão	de
um	corretor	da	bolsa,	mas	se	reconhece	nela	o	mesmo	tipo	de	casa,	o	que	não	se	pode	dizer	da	cabana	de
um	trabalhador	do	campo.	É	bem	possível	que	uma	pessoa	que	cresceu	numa	casa	seja	—	com	efeito,
visivelmente	é	—	mais	classe	média	em	aparência	do	que	alguém	que	cresceu	num	cortiço.
O	efeito	de	tudo	isso	é	um	abrandamento	geral	dos	modos,	que	é	realçado	pelo	fato	de	que	os	métodos

industriais	modernos	tendem	sempre	a	exigir	menos	esforço	muscular	e,	portanto,	deixar	as	pessoas	com
mais	energia	depois	de	um	dia	de	trabalho.	Muitos	operários	das	indústrias	leves	são	menos
trabalhadores	manuais	do	que	um	médico	ou	um	comerciante	de	secos	e	molhados.	Em	gostos,	hábitos,
modos	e	aparência,	a	classe	operária	e	a	classe	média	estão	se	aproximando.	As	distinções	injustas
permanecem,	mas	as	diferenças	reais	diminuem.	O	“proletário”	do	velho	estilo	—	sem	colarinho,	barba
por	fazer	e	músculos	deformados	pelo	trabalho	pesado	—	ainda	existe,	mas	sua	presença	é	cada	vez
menor:	ele	só	predomina	nas	áreas	de	indústria	pesada	do	norte	da	Inglaterra.
Depois	de	1918,	começou	a	aparecer	algo	que	nunca	existira	na	Inglaterra:	gente	de	classe	social

indeterminada.	Em	1910,	cada	ser	humano	dessas	ilhas	podia	ser	“situado”	em	um	instante	por	suas
roupas,	modos	e	sotaque.	Não	é	mais	assim.	Sobretudo,	não	é	mais	assim	nas	novas	cidades	que	se
desenvolveram	em	consequência	dos	carros	baratos	e	da	mudança	da	indústria	para	o	sul.	O	lugar	para
procurar	os	germes	da	Inglaterra	do	futuro	está	nas	áreas	de	indústria	leve	e	ao	longo	das	estradas
arteriais.	Em	Slough,	Dagenham,	Barnet,	Letchworth,	Hayes	—	por	toda	parte	nos	arredores	das	grandes
cidades	—,	o	padrão	antigo	está	aos	poucos	mudando	para	algo	novo.	Nessas	imensas	selvas	novas	de
vidro	e	tijolo,	as	distinções	agudas	do	velho	tipo	de	cidade,	com	seus	cortiços	e	mansões,	ou	do	campo,
com	seus	solares	e	cabanas	miseráveis,	não	existem	mais.	Há	amplas	gradações	de	renda,	mas	é	o	mesmo
tipo	de	vida	que	está	sendo	levada	em	níveis	diferentes,	em	apartamentos	ou	Council	houses	que
economizam	trabalho,	ao	longo	de	estradas	de	concreto	e	na	democracia	nua	das	piscinas.	Trata-se	de
uma	vida	agitada	e	sem	cultura,	centrada	em	torno	de	comida	enlatada,	Picture	Post,35	o	rádio	e	o	motor
de	combustão	interna.	É	uma	civilização	em	que	as	crianças	crescem	com	um	conhecimento	íntimo	de
magnetos	e	na	completa	ignorância	da	Bíblia.	A	essa	civilização	pertencem	as	pessoas	que	estão	mais	em
casa	no	mundo	moderno	e	que	sobretudo	vivem	do	mundo	moderno:	os	técnicos	e	os	trabalhadores
especializados	bem	pagos,	os	aviadores	e	seus	mecânicos,	os	especialistas	em	rádio,	produtores	de
filmes,	jornalistas	populares	e	químicos	industriais.	Eles	compõem	o	estrato	indeterminado	no	qual	as
velhas	distinções	de	classe	começam	a	se	romper.
Esta	guerra,	a	não	ser	que	sejamos	derrotados,	vai	varrer	a	maioria	dos	privilégios	de	classe



existentes.	A	cada	dia	existe	menos	gente	que	deseja	que	eles	continuem.	Tampouco	devemos	temer	que
com	a	mudança	de	padrões	a	vida	a	Inglaterra	perderá	seu	sabor	peculiar.	As	novas	cidades	vermelhas	da
Grande	Londres36	são	bastante	toscas,	mas	esses	detalhes	são	somente	a	brotoeja	que	acompanha	uma
mudança.	Qualquer	que	seja	a	forma	da	Inglaterra	que	emergirá	da	guerra,	ela	será	profundamente
marcada	pelas	características	de	que	falei	antes.	Os	intelectuais	que	esperam	vê-la	russificada	ou
germanizada	ficarão	desapontados.	A	brandura,	a	hipocrisia,	a	imprudência,	a	reverência	pela	lei	e	o
ódio	dos	uniformes	permanecerão,	junto	com	o	pudim	de	sebo	e	o	céu	nublado.	É	preciso	um	desastre
muito	grande,	como	uma	prolongada	submissão	a	um	inimigo	externo,	para	destruir	uma	cultura	nacional.
A	Bolsa	de	Valores	será	derrubada,	o	arado	dará	lugar	ao	trator,	as	casas	de	campo	se	transformarão	em
acampamentos	infantis,	o	jogo	entre	Eton	e	Harrow37	será	esquecido,	mas	a	Inglaterra	ainda	será	a
Inglaterra,	um	animal	eterno	que	se	estende	para	o	futuro	e	para	o	passado,	e,	como	todas	as	coisas	vivas,
com	o	poder	de	mudar	a	ponto	de	não	ser	reconhecido	e,	não	obstante,	continuar	o	mesmo.

*



O	espírito	esportivo
Tribune,	14	de	dezembro	de	1945
Agora	que	terminou	a	breve	visita	da	equipe	de	futebol	do	Dínamo,	é	possível	dizer	publicamente	o

que	muito	ser	pensante	estava	dizendo	em	particular	antes	mesmo	de	o	time	russo	chegar.	Ou	seja,	que	o
esporte	é	uma	causa	infalível	de	má	vontade,	e	que,	se	essa	visita	tiver	alguma	influência	sobre	as
relações	anglo-soviéticas,	só	pode	ser	para	torná-las	levemente	piores	do	que	antes.
Até	os	jornais	não	conseguiram	esconder	o	fato	de	que	ao	menos	dois	dos	quatro	jogos	realizados

provocaram	muitos	sentimentos	ruins.	No	jogo	no	estádio	do	Arsenal,	alguém	que	esteve	lá	me	contou,
um	jogador	inglês	e	um	russo	trocaram	socos	e	a	torcida	vaiou	o	juiz.	O	jogo	de	Glasgow,	outra	pessoa
me	informou,	foi	simplesmente	uma	pancadaria	generalizada	desde	o	início.	E	depois	teve	a	controvérsia,
típica	de	nossa	época	nacionalista,	sobre	a	escalação	do	time	que	jogou	no	campo	do	Arsenal.	Era	de
fato	uma	seleção	da	Inglaterra,	como	alegaram	os	russos,	ou	apenas	um	time	de	liga,	como	disseram	os
britânicos?	E	o	Dínamo	encerrou	a	excursão	de	forma	abrupta	para	não	jogar	contra	uma	seleção	inglesa?
Como	de	costume,	todos	respondem	a	essas	perguntas	de	acordo	com	suas	predileções	políticas.	Porém,
não	exatamente	todos.	Observei	com	interesse,	como	um	exemplo	das	paixões	violentas	que	o	futebol
provoca,	que	o	correspondente	esportivo	do	russófilo	News	Chronicle	assumiu	a	linha	antirrussa	e
sustentou	que	o	time	do	Arsenal	não	era	uma	seleção	inglesa.	Sem	dúvida,	a	controvérsia	continuará	a
ecoar	por	anos	nas	notas	de	rodapé	dos	livros	de	história.	Enquanto	isso,	o	resultado	da	excursão	do
Dínamo,	na	medida	em	que	teve	algum	resultado,	terá	sido	criar	novas	animosidades	de	ambos	os	lados.
E	como	poderia	ser	diferente?	Fico	sempre	espantado	quando	ouço	gente	dizendo	que	o	esporte	cria

boa	vontade	entre	as	nações,	e	que	se	as	pessoas	comuns	do	mundo	pudessem	se	encontrar	num	jogo	de
futebol	ou	críquete,	não	teriam	nenhuma	inclinação	para	se	encontrar	no	campo	de	batalha.	Mesmo	que
não	soubéssemos,	a	partir	de	exemplos	concretos	(as	Olimpíadas	de	1936,	por	exemplo),	que	as	disputas
esportivas	internacionais	levam	a	orgias	de	ódio,	isso	poderia	ser	deduzido	de	princípios	gerais.
Quase	todos	os	esportes	praticados	hoje	em	dia	são	competitivos.	Joga-se	para	ganhar,	e	o	jogo	faz

pouco	sentido	se	não	fizermos	o	máximo	para	vencer.	No	campo	da	aldeia,	onde	você	escolhe	lados	e
não	há	nenhum	sentimento	de	patriotismo	local	envolvido,	é	possível	jogar	simplesmente	pelo
divertimento	e	pelo	exercício;	mas	assim	que	surge	a	questão	do	prestígio,	assim	que	você	sente	que	você
e	uma	unidade	maior	serão	execrados	se	perderem,	despertam-se	os	instintos	combativos	mais	selvagens.
Quem	já	participou	de	um	jogo	de	futebol,	nem	que	seja	na	escola,	sabe	disso.	No	cenário	internacional,
o	esporte	é	francamente	um	arremedo	de	guerra.	Porém,	o	mais	significativo	não	é	o	comportamento	dos
jogadores,	mas	a	atitude	dos	espectadores,	das	nações	que	ficam	furiosas	em	relação	a	essas	disputas
absurdas	e	acreditam	seriamente	—	ao	menos	por	períodos	curtos	—	que	correr,	saltar	e	chutar	uma	bola
são	testes	de	virtude	nacional.
Até	um	jogo	lento	como	o	críquete,	que	exige	graça	em	vez	de	força,	pode	causar	muita	má	vontade,

como	vimos	nas	controvérsias	sobre	o	body-line	bowling1	e	as	brutas	táticas	da	equipe	australiana	que
visitou	a	Inglaterra	em	1921.	No	futebol,	um	jogo	em	que	todos	se	machucam	e	cada	nação	tem	seu	estilo
próprio	de	jogar	que	parece	desleal	aos	estrangeiros,	é	muito	pior.	Mas	o	pior	de	todos	é	o	boxe.	Uma
das	visões	mais	horríveis	do	mundo	é	uma	luta	entre	um	boxeador	branco	e	outro	negro	diante	de	uma
plateia	mista.	Mas	a	plateia	do	boxe	é	sempre	repulsiva,	e	o	comportamento	das	mulheres,	em	particular,
é	de	tal	ordem	que	o	Exército,	acho	eu,	não	permite	a	presença	delas	nos	combates.	De	qualquer	modo,
há	dois	ou	três	anos,	quando	membros	da	Guarda	Interna	e	do	Exército	realizaram	um	torneio	de	boxe,	fui
posto	de	guarda	na	porta	do	ginásio	com	ordens	de	impedir	a	entrada	de	mulheres.
Na	Inglaterra,	a	obsessão	com	o	esporte	é	bem	ruim,	mas	paixões	ainda	mais	ferozes	são	provocadas

em	países	mais	jovens,	onde	jogos	e	nacionalismo	são	coisas	recentes.	Em	países	como	a	Índia	e	a
Birmânia,	os	jogos	de	futebol	exigem	fortes	cordões	policiais	para	impedir	que	a	multidão	invada	o



campo.	Na	Birmânia,	vi	os	torcedores	de	um	time	romperem	o	cordão	policial	e	estropiar	o	goleiro
adversário	num	momento	crítico.	O	primeiro	grande	jogo	de	futebol	realizado	na	Espanha,	há	cerca	de
quinze	anos,	acabou	num	tumulto	incontrolável.	Assim	que	sentimentos	fortes	de	rivalidade	são	incitados,
desaparece	a	noção	de	jogar	o	jogo	conforme	as	regras.	As	pessoas	querem	ver	um	lado	por	cima	e	outro
humilhado,	e	esquecem	que	a	vitória	obtida	pela	trapaça	ou	pela	intervenção	da	torcida	não	faz	sentido.
Até	mesmo	quando	não	intervêm	fisicamente,	os	espectadores	tentam	influenciar	o	jogo,	incentivando	seu
time	e	enervando	o	adversário	com	vaias	e	insultos.	O	esporte	sério	nada	tem	a	ver	com	jogo	limpo.	Ele
está	vinculado	a	ódio,	ciúme,	jactância,	desconsideração	de	todas	as	regras	e	prazer	sádico	de
testemunhar	violência:	em	outras	palavras,	é	uma	guerra	sem	os	tiros.
Em	vez	de	gastar	saliva	com	a	rivalidade	limpa	e	saudável	do	campo	de	futebol	e	o	grande	papel

desempenhado	pelos	Jogos	Olímpicos	na	aproximação	das	nações,	é	mais	útil	perguntar	como	e	por	que
surgiu	esse	culto	moderno	do	esporte.	A	maioria	dos	jogos	de	hoje	tem	origem	antiga,	mas	não	parece	que
o	esporte	tenha	sido	levado	muito	a	sério	entre	os	tempos	romanos	e	o	século	XIX.	Até	mesmo	nas	escolas
públicas	inglesas	o	culto	aos	jogos	só	começou	na	segunda	metade	do	século	passado.	O	dr.	Arnold,	em
geral	considerado	o	fundador	da	escola	de	elite	moderna,	via	os	jogos	como	uma	perda	de	tempo.
Depois,	sobretudo	na	Inglaterra	e	nos	Estados	Unidos,	os	jogos	se	transformaram	numa	atividade
fortemente	financiada,	capaz	de	atrair	grandes	multidões	e	provocar	paixões	selvagens,	e	o	contágio	se
espalhou	de	país	em	país.	São	os	esportes	mais	violentamente	combativos,	futebol	e	boxe,	os	que	mais	se
difundiram.	Não	pode	haver	muitas	dúvidas	de	que	a	coisa	toda	está	vinculada	à	ascensão	do
nacionalismo	—	isto	é,	com	o	inconsequente	hábito	moderno	de	se	identificar	com	unidades	de	poder
maiores	e	ver	tudo	em	termos	de	prestígio	competitivo.	É	mais	provável	também	que	os	jogos
organizados	se	desenvolvam	em	comunidades	urbanas,	onde	o	ser	humano	médio	leva	uma	vida
sedentária,	ou	pelo	menos	confinada,	e	não	tem	muitas	oportunidades	para	o	trabalho	criativo.	Numa
comunidade	rústica,	um	menino	ou	rapaz	gasta	uma	boa	quantidade	de	sua	energia	excedente	caminhando,
nadando,	jogando	bolas	de	neve,	subindo	em	árvores,	andando	a	cavalo	e	com	vários	esportes	que
envolvem	crueldade	com	animais,	como	pesca,	luta	de	galos	e	caça	a	ratos.	Numa	cidade	grande,	temos
de	nos	entregar	a	atividades	de	grupo	se	quisermos	um	escape	para	a	força	física	ou	os	impulsos	sádicos.
Os	jogos	são	levados	a	sério	em	Londres	e	Nova	York,	assim	como	o	eram	em	Roma	e	Bizâncio;	na
Idade	Média,	eram	jogados,	tudo	indica	que	com	muita	brutalidade	física,	mas	não	estavam	misturados	à
política	nem	causavam	ódios	entre	grupos.
Se	quiséssemos	aumentar	o	vasto	fundo	de	má	vontade	existente	no	mundo	neste	momento,	dificilmente

poderíamos	fazer	melhor	do	que	promover	uma	série	de	jogos	de	futebol	entre	judeus	e	árabes,	alemães	e
tchecos,	indianos	e	britânicos,	russos	e	poloneses,	e	italianos	e	iugoslavos,	em	que	cada	jogo	seria
assistido	por	uma	plateia	mista	de	100	mil	espectadores.	É	claro	que	não	estou	sugerindo	que	o	esporte	é
uma	das	principais	causas	da	rivalidade	internacional;	penso	que	o	esporte	em	grande	escala	é	apenas
mais	um	efeito	das	causas	que	produziram	o	nacionalismo.	Ainda	assim,	tornamos	as	coisas	piores	por
mandar	um	time	de	onze	homens,	rotulados	de	campeões	nacionais,	lutar	contra	um	time	rival	e	deixar
que	todos	os	envolvidos	sintam	que	a	nação	que	for	derrotada	vai	“perder	a	dignidade”.
Tomara,	portanto,	que	não	retribuamos	a	visita	do	Dínamo	enviando	um	time	britânico	à	União

Soviética.	Se	tivermos	de	fazer	isso,	mandemos	um	time	de	segunda	linha,	com	a	certeza	de	que	será
derrotado	e	não	poderá	alegar	que	representa	a	Grã-Bretanha	como	um	todo.	Já	existem	muitas	causas
reais	para	problemas	e	não	precisamos	aumentá-las	estimulando	homens	jovens	a	se	chutar	mutuamente
nas	canelas,	em	meio	a	rugidos	de	espectadores	enfurecidos.

*
*



Em	defesa	da	culinária	inglesa
Evening	Standard,	15	de	dezembro	de	1945
Temos	ouvido	muita	conversa	em	anos	recentes	sobre	a	conveniência	de	atrair	turistas	estrangeiros

para	este	país.	É	bem	conhecido	que	os	dois	piores	defeitos	da	Inglaterra,	do	ponto	de	vista	do	visitante
estrangeiro,	são	a	melancolia	de	nossos	domingos	e	a	dificuldade	de	comprar	um	drinque.
Ambos	se	devem	a	minorias	fanáticas	que	precisarão	de	muita	repressão,	inclusive	de	legislação

ampla.	Mas	há	uma	área	em	que	a	opinião	pública	poderia	provocar	uma	mudança	rápida	para	melhor:
refiro-me	à	culinária.
É	comum	que	digam,	até	mesmo	os	próprios	ingleses,	que	a	culinária	inglesa	é	a	pior	do	mundo.	Ela

não	seria	apenas	incompetente,	mas	também	imitativa,	e	cheguei	mesmo	a	ler	recentemente,	num	livro	de
um	escritor	francês,	esta	observação:	“A	melhor	culinária	inglesa	é,	por	certo,	a	pura	e	simples	culinária
francesa”.
Ora,	isso	não	é	de	forma	alguma	verdade.	Como	qualquer	um	que	morou	tempo	suficiente	no	exterior

sabe,	há	toda	uma	variedade	de	iguarias	que	é	quase	impossível	obter	fora	dos	países	de	língua	inglesa.
Sem	dúvida,	a	lista	poderia	ser	imensa,	mas	aqui	estão	algumas	coisas	que	eu	pessoalmente	procurei	em
países	estrangeiros	e	não	achei.
Antes	de	tudo,	arenque	defumado,	Yorkshire	pudding,	creme	de	Devonshire,	muffins	e	crumpets.1

Depois,	uma	lista	de	pudins,	que	seria	interminável	se	eu	a	desse	completa:	escolherei	para	menção
especial	o	pudim	de	Natal,	a	torta	de	melaço	e	dumplings	de	maçã.	Depois,	uma	lista	igualmente	longa	de
bolos:	por	exemplo,	bolo	de	ameixa	preta	(como	se	costumava	comprar	na	Buzzard’s	antes	da	guerra),
biscoito	amanteigado	e	pãozinho	de	açafrão.	Também	inúmeros	tipos	de	biscoitos	que	existem
naturalmente	em	outros	lugares,	mas	admite-se	que,	em	geral,	são	melhores	e	mais	crocantes	na
Inglaterra.
Temos	depois	as	várias	maneiras	de	cozinhar	batatas	que	são	peculiares	ao	nosso	país.	Em	que	outro

lugar	se	veem	batatas	assadas	sob	a	carne,	que	é	de	longe	a	melhor	maneira	de	cozinhá-las?	Ou	as
deliciosas	tortas	de	batata	que	se	comem	no	norte	da	Inglaterra?	E	é	muito	melhor	cozinhar	batatas	novas
à	maneira	inglesa	—	ou	seja,	fervidas	com	hortelã	e	depois	servidas	com	um	pouco	de	manteiga	ou
margarina	derretida	—	do	que	fritá-las,	como	é	feito	na	maioria	dos	países.
Há	também	as	várias	espécies	de	molhos	típicos	da	Inglaterra.	Por	exemplo,	molho	de	pão,	de	rábano,

de	hortelã	e	de	maçã,	para	não	mencionar	a	gelatina	de	groselha,	que	fica	excelente	com	carne	de
carneiro	e	lebre,	e	vários	tipos	de	picles	doces,	que	parece	que	temos	em	maior	profusão	do	que	a
maioria	dos	outros	países.
Que	mais?	Fora	destas	ilhas,	nunca	vi	um	haggis,2	exceto	enlatado,	nem	lagostins,	ou	geleia	de	laranja

Oxford,	tampouco	vários	outros	tipos	de	geleia	(de	tutano,	ou	de	amora-preta),	ou	linguiças	do	mesmo
tipo	das	nossas.
Depois,	temos	os	queijos	ingleses.	Não	há	muitos	deles,	mas	creio	que	o	Stilton	é	o	melhor	queijo	do

mundo	em	seu	gênero,	com	o	Wensleydale	não	muito	atrás.	As	maçãs	inglesas	também	são	extremamente
boas,	em	particular	a	Cox’s	Orange	Pippin.
E	por	fim,	gostaria	de	falar	um	pouco	do	pão	inglês.	Todos	os	pães	são	bons,	dos	enormes	pães	judeus

temperados	com	sementes	de	cominho	ao	pão	de	centeio	russo,	que	tem	a	cor	do	melaço	preto.	Mesmo
assim,	se	existe	alguma	tão	boa	quanto	a	parte	macia	da	crosta	de	um	cottage	loaf	inglês	(quando	os
veremos	de	novo?),	eu	desconheço.
Sem	dúvida,	algumas	das	coisas	que	mencionei	acima	poderiam	ser	obtidas	na	Europa	continental,

assim	como	é	possível	obter	em	Londres	vodca	ou	sopa	de	ninho	de	passarinho.	Mas	elas	são	nativas	de
nossa	terra	e,	em	muitos	lugares,	nunca	ao	menos	se	ouviu	falar	delas.
Ao	sul	de,	digamos,	Bruxelas,	não	imagino	que	se	consiga	um	pudim	de	sebo.	Em	francês,	nem	existe



uma	palavra	que	traduza	exatamente	sebo.	Os	franceses	também	nunca	usam	hortelã	na	cozinha	e	não
usam	groselha,	exceto	como	base	de	uma	bebida.
Veremos	que	não	há	motivo	para	ter	vergonha	de	nossa	culinária,	tanto	no	que	diz	respeito	à

originalidade	como	aos	ingredientes.	No	entanto,	devemos	admitir	que	há	um	obstáculo	sério	do	ponto	de
vista	do	visitante	estrangeiro.	Ou	seja,	que	praticamente	não	se	acha	boa	culinária	inglesa	fora	de	uma
casa	particular.	Se	quisermos,	por	exemplo,	uma	boa	fatia	de	Yorkshire	pudding,	será	mais	provável
encontrá-la	no	lar	inglês	mais	pobre	que	num	restaurante,	que	é	onde	o	visitante	tem	de	fazer	a	maioria	de
suas	refeições.
É	um	fato	que	restaurantes	ingleses	típicos	que	vendem	boa	comida	são	muito	difíceis	de	achar.	Os

pubs,	via	de	regra,	não	vendem	nenhuma	comida,	exceto	batatas	fritas	e	sanduíches	insossos.	Os
restaurantes	e	hotéis	caros	imitam	quase	todos	a	culinária	francesa	e	escrevem	seus	cardápios	em	francês,
e	se	você	quiser	uma	refeição	boa	e	barata,	gravita	naturalmente	na	direção	de	um	restaurante	grego,
italiano	ou	chinês.	Não	conseguiremos	atrair	turistas	enquanto	se	pensar	que	a	Inglaterra	é	um	país	de
comida	ruim	e	regulamentos	ininteligíveis.	No	momento,	não	há	muito	que	possamos	fazer	em	relação	a
isso,	porém	mais	cedo	ou	mais	tarde	o	racionamento	chegará	ao	fim	e	então	será	o	momento	de	nossa
culinária	nacional	reviver.	Não	é	uma	lei	da	natureza	que	os	restaurantes	na	Inglaterra	devam	ser
estrangeiros	ou	ruins,	e	o	primeiro	passo	para	uma	melhoria	será	uma	atitude	menos	resignada	do	próprio
público	inglês.

*



Uma	boa	xícara	de	chá
Ensaio	de	sábado,	Evening	Standard,	12	de	janeiro	de	1946
Se	procurar	“chá”	no	primeiro	livro	de	culinária	que	encontrar,	você	descobrirá	provavelmente	que

ele	não	é	mencionado;	ou	no	máximo	encontrará	algumas	linhas	de	instruções	sumárias	que	não	lhe	darão
orientação	sobre	vários	dos	itens	mais	importantes.
Isso	é	curioso,	não	somente	porque	o	chá	é	um	dos	suportes	da	civilização	neste	país,	assim	como	na

Irlanda,	na	Austrália	e	na	Nova	Zelândia,	mas	porque	a	melhor	maneira	de	fazê-lo	é	tema	de	discussões
violentas.
Quando	examino	minha	receita	para	a	perfeita	xícara	de	chá,	descubro	não	menos	que	onze	questões

pendentes.	Em	duas	delas	talvez	exista	um	acordo	bastante	geral,	mas	ao	menos	quatro	outras	são	muito
controvertidas.	Eis	aqui	minhas	onze	regras,	cada	uma	das	quais	eu	considero	de	ouro.
Antes	de	mais	nada,	deve-se	usar	chá	indiano	ou	cingalês.	O	chá	da	China	tem	virtudes	que	não	devem

ser	desprezadas	hoje	em	dia	—	é	econômico	e	pode	ser	bebido	sem	leite	—,	mas	não	há	muita
estimulação	nele.	Não	nos	sentimos	mais	inteligentes,	corajosos	ou	otimistas	depois	de	bebê-lo.	Quem
usa	a	expressão	“boa	xícara	de	chá”	se	refere	invariavelmente	ao	chá	indiano.
Em	segundo	lugar,	o	chá	deve	ser	feito	em	quantidades	pequenas,	ou	seja,	num	bule.	O	chá	feito	num

recipiente	grande	fica	sempre	sem	sabor,	enquanto	o	do	Exército,	feito	num	caldeirão,	tem	gosto	de
gordura	e	cal.	O	bule	deve	ser	de	porcelana	ou	de	louça.	Bules	de	prata	ou	de	metal	britânico	produzem
chá	inferior	e	os	esmaltados	são	piores,	embora,	curiosamente,	um	bule	de	peltre	(uma	raridade	hoje	em
dia)	não	seja	ruim.
Em	terceiro	lugar,	o	bule	deve	ser	aquecido	de	antemão.	A	melhor	maneira	de	fazer	isso	é	colocá-lo

sobre	o	fogão,	em	vez	do	método	usual	de	escaldá-lo	com	água	quente.
Em	quarto	lugar,	o	chá	deve	ser	forte.	Para	um	bule	de	um	litro,	se	você	vai	enchê-lo	até	perto	da

borda,	seis	colheres	de	chá	cheias	é	o	suficiente.	Em	época	de	racionamento,	trata-se	de	um	ideal	que	não
pode	ser	posto	em	prática	todos	os	dias	da	semana,	mas	sustento	que	uma	xícara	de	chá	forte	é	melhor	do
que	vinte	fracas.	Todos	os	verdadeiros	apreciadores	de	chá	não	somente	gostam	de	seu	chá	forte,	mas
gostam	dele	um	pouco	mais	forte	a	cada	ano	que	passa	—	um	fato	reconhecido	pela	ração	extra	entregue
a	pensionistas	idosos.
Em	quinto	lugar,	o	chá	deve	ser	posto	diretamente	no	bule.	Nada	de	coadores,	saquinhos	de	musselina

ou	outros	dispositivos	para	aprisionar	o	chá.	Em	alguns	países,	os	bules	de	chá	dispõem	de	pequenas
cestas	penduradas	sob	o	bico	para	coar	as	folhas,	que	supostamente	fazem	mal.	Na	verdade,	pode-se
engolir	folhas	de	chá	em	quantidades	consideráveis	sem	nenhum	efeito	ruim,	e	se	o	chá	não	está	solto	no
bule,	a	infusão	nunca	será	perfeita.
Em	sexto	lugar,	deve-se	levar	o	bule	até	a	chaleira,	e	não	o	inverso.	A	água	deve	estar	efetivamente

fervendo	no	momento	do	impacto,	o	que	significa	que	devemos	mantê-la	sobre	a	chama	enquanto	a
derramamos.	Alguns	acrescentam	que	só	se	deve	usar	água	que	acabou	de	ferver,	mas	nunca	observei	que
isso	fizesse	diferença.
Em	sétimo	lugar,	depois	de	fazer	o	chá,	deve-se	agitá-lo,	ou	melhor,	dar	uma	boa	sacudida	no	bule,

para	depois	deixar	as	folhas	se	assentarem.
Em	oitavo	lugar,	deve-se	bebê-lo	numa	xícara	de	café	da	manhã,	ou	seja,	do	tipo	cilíndrico,	não	do

tipo	raso	e	achatado.	Na	xícara	de	café	da	manhã	cabe	mais,	e	com	o	outro	tipo	o	chá	já	está	meio	frio
antes	que	comecemos	a	bebê-lo.
Em	nono	lugar,	deve-se	tirar	a	nata	do	leite	antes	de	usá-lo	no	chá.	Leite	muito	cremoso	sempre	dá	um

gosto	enjoativo	ao	chá.
Em	décimo	lugar,	deve-se	pôr	primeiro	o	chá	na	xícara.	Este	é	um	dos	pontos	mais	controvertidos;	com

efeito,	em	cada	família	da	Grã-Bretanha	há	provavelmente	duas	escolas	de	pensamento	sobre	o	tema.



A	escola	do	leite	primeiro	pode	apresentar	alguns	argumentos	bastante	fortes,	mas	sustento	que	minha
argumentação	é	conclusiva.	A	saber,	que	pondo	o	chá	primeiro	e	depois	mexendo	enquanto	se	põe	a	água,
pode-se	regular	exatamente	a	quantidade	de	leite,	enquanto	no	procedimento	inverso	se	corre	o	risco	de
pôr	leite	demais.
Por	fim,	o	chá	—	a	não	ser	que	se	esteja	bebendo	ao	estilo	russo	—	deve	ser	tomado	sem	açúcar.	Sei

muito	bem	que	estou	em	minoria	nesse	quesito.	Mas,	ainda	assim,	como	você	pode	se	dizer	um
verdadeiro	apreciador	de	chá	se	destrói	o	sabor	dele	pondo	açúcar?	Seria	igualmente	razoável	pôr
pimenta	ou	sal.
O	chá	é	feito	para	ser	amargo,	assim	como	a	cerveja	é	feita	para	ser	amarga.	Se	o	adoçamos,	não

estamos	mais	sentindo	o	gosto	do	chá,	mas	apenas	do	açúcar:	pode-se	fazer	uma	bebida	muito	parecida
dissolvendo	açúcar	em	água	quente.
Alguns	dirão	que	não	gostam	do	chá	em	si	mesmo,	que	bebem	somente	para	se	aquecer	e	estimular,	e

precisam	do	açúcar	para	tirar	o	gosto.	A	essas	pessoas	equivocadas,	eu	diria:	tentem	tomar	chá	sem
açúcar	por,	digamos,	uma	quinzena,	e	é	muito	provável	que	nunca	mais	queiram	arruinar	seu	chá
adoçando-o	novamente.
Esses	não	são	os	únicos	pontos	controversos	que	surgem	em	relação	ao	consumo	do	chá,	mas	são

suficientes	para	mostrar	como	a	coisa	toda	se	tornou	muito	refinada.
Há	também	a	misteriosa	etiqueta	social	em	torno	do	bule	de	chá	(por	que	é	considerado	vulgar	beber

do	pires,	por	exemplo?)	e	muito	se	poderia	escrever	sobre	os	usos	subsidiários	das	folhas	de	chá,	tais
como	tirar	a	sorte,	prever	a	chegada	de	visitas,	alimentar	coelhos,	curar	queimaduras	e	varrer	o	tapete.
Vale	a	pena	prestar	atenção	a	detalhes	como	aquecer	o	bule	e	usar	água	que	esteja	realmente	fervendo,

para	ter	certeza	de	extrair	da	nossa	ração	as	vinte	xícaras	boas	e	fortes	que	duas	onças	[56,70	gramas],
devidamente	manipuladas,	deveriam	representar.

*



Moon	Under	Water
Ensaio	de	sábado,	Evening	Standard,	9	de	fevereiro	de	1946
Meu	pub	preferido,	o	Moon	Under	Water	[Lua	Sob	a	Água]	fica	a	apenas	dois	minutos	de	uma	parada

de	ônibus,	mas	numa	rua	lateral,	e	parece	que	os	bêbados	e	desordeiros	nunca	chegam	lá,	até	mesmo	nas
noites	de	sábado.
Sua	clientela,	embora	razoavelmente	grande,	consiste,	sobretudo,	em	fregueses	habituais	que	ocupam	a

mesma	cadeira	todas	as	noites	e	vão	lá	para	conversar,	além	de	beber	cerveja.
Se	lhe	perguntam	por	que	prefere	determinado	pub,	seria	natural	pôr	a	cerveja	em	primeiro	lugar,	mas

a	coisa	que	mais	me	atrai	no	Moon	Under	Water	é	o	que	as	pessoas	chamam	de	“atmosfera”.
Para	começar,	toda	a	sua	arquitetura	e	mobília	é	intransigentemente	vitoriana.	Não	tem	mesas	com

tampo	de	vidro	ou	outras	desgraças	modernas,	e	por	outro	lado	nada	de	vigas	falsas,	cantos	de	lareira	ou
painéis	de	plástico	fingindo	que	são	de	carvalho.	O	madeiramento	granulado,	os	espelhos	ornamentais
atrás	do	bar,	as	lareiras	de	ferro	fundido,	o	teto	floreado	manchado	de	amarelo	escuro	pela	fumaça	dos
cigarros,	a	cabeça	de	touro	empalhada	sobre	o	consolo	da	lareira	—	tudo	tem	a	feiura	sólida	e
confortadora	do	século	XIX.
No	inverno,	há	geralmente	uma	boa	lareira	acesa	em	pelo	menos	dois	dos	salões,	e	o	traçado	vitoriano

do	lugar	dá	bastante	espaço	para	cada	cliente.	Há	um	salão	público,	um	salão	de	bar,	um	salão	para	as
senhoras,	uma	bottle-and-jug1	para	os	que	têm	vergonha	de	beber	em	público	e,	no	andar	de	cima,	um
salão	de	jantar.
Só	há	jogos	no	salão	público,	de	tal	modo	que	nos	outros	salões	se	pode	caminhar	sem	precisar	se

abaixar	para	evitar	dardos	voadores.
No	Moon	Under	Water,	é	sempre	tranquilo	para	se	conversar.	A	casa	não	tem	rádio	nem	piano,	e	até	na

noite	de	Natal	e	ocasiões	similares,	a	cantoria	que	acontece	é	do	tipo	decoroso.
As	garçonetes	conhecem	a	maioria	dos	fregueses	pelo	nome	e	mostram	interesse	pessoal	por	todos.

São	mulheres	de	meia-idade	—	duas	delas	pintam	os	cabelos	de	uma	cor	bastante	surpreendente	—	e
chamam	todos	de	“querido”,	a	despeito	da	idade	ou	do	sexo.	(“Querido”,	e	não	“queridinho”:	os	pubs
onde	a	garçonete	chama	você	de	“queridinho”	sempre	têm	uma	desagradável	atmosfera	vulgar.)
Ao	contrário	da	maioria	dos	pubs,	o	Moon	Under	Water	vende	fumo	e	cigarros,	assim	como	aspirina	e

selos,	e	é	cortês	ao	deixar	o	freguês	usar	o	telefone.
Não	serve	jantar,	mas	há	sempre	o	balcão	de	lanches,	onde	se	pode	obter	sanduíche	de	linguiça	e

fígado,	mexilhões	(uma	especialidade	da	casa),	queijo,	picles	e	aqueles	biscoitos	grandes	com	sementes
de	cominho	que	parecem	existir	somente	nos	pubs.
No	andar	de	cima,	seis	dias	por	semana	servem	um	bom	e	substancial	almoço	—	por	exemplo,	carne

assada,	dois	legumes	e	boiled	jam	roll2	por	cerca	de	três	xelins.
O	prazer	especial	desse	almoço	é	que	você	pode	acompanhá-lo	com	chope	escuro.	Duvido	que	mais

de	dez	por	cento	dos	pubs	de	Londres	sirvam	chope	escuro,	mas	o	Moon	Under	Water	é	um	deles.	É	um
tipo	de	chope	escuro	cremoso,	suave,	e	fica	melhor	numa	caneca	de	peltre.
Eles	são	exigentes	em	relação	às	vasilhas	de	beber	no	Moon	Under	Water,	e	jamais,	por	exemplo,

cometem	o	erro	de	servir	meio	litro	de	cerveja	num	copo	sem	alça.	Além	de	canecas	de	vidro	e	peltre,
têm	algumas	daquelas	de	louça	cor-de-rosa	morango	que	agora	se	veem	muito	raramente	em	Londres.
Canecas	de	louça	saíram	de	moda	há	uns	trinta	anos,	porque	a	maioria	das	pessoas	gosta	da	bebida
transparente,	mas,	em	minha	opinião,	o	sabor	da	cerveja	é	melhor	nelas.
A	grande	surpresa	do	Moon	Under	Water	é	seu	jardim.	Sai-se	do	salão	por	uma	passagem	estreita	e

chega-se	a	um	jardim	razoavelmente	grande,	com	plátanos,	sob	os	quais	há	pequenas	mesas	verdes	e
cadeiras	de	ferro.	Em	um	canto	do	jardim	há	balanços	e	um	escorrega	para	as	crianças.
Nas	noites	de	verão,	há	grupos	familiares	e	você	senta	sob	os	plátanos	tomando	cerveja	ou	sidra	ao



som	dos	gritos	agudos	das	crianças	descendo	no	escorrega.	Os	carrinhos	de	bebê	ficam	estacionados
perto	do	portão.
Entre	as	muitas	virtudes	do	Moon	Under	Water,	creio	que	o	jardim	é	o	seu	melhor	traço,	porque

permite	que	famílias	inteiras	o	frequentem,	em	vez	de	mamãe	ficar	em	casa	para	cuidar	do	bebê	enquanto
papai	sai	sozinho.
E	embora,	a	rigor,	só	possam	frequentar	o	jardim,	as	crianças	tendem	a	se	infiltrar	no	pub	e	até	pegar

bebidas	para	seus	pais.	Acredito	que	isso	seja	contra	a	lei,	mas	é	uma	lei	que	merece	ser	desobedecida,
pois	é	o	absurdo	puritano	de	excluir	as	crianças	—	e,	portanto,	em	certa	medida,	as	mulheres	—	dos	pubs
que	transformou	esses	lugares	em	meras	lojas	de	beber,	em	vez	do	lugar	de	reunião	familiar	que	deveriam
ser.
O	Moon	Under	Water	é	meu	ideal	do	que	um	pub	deveria	ser	—	ao	menos	na	área	de	Londres.	(As

qualidades	esperadas	de	um	pub	no	campo	são	levemente	distintas.)
Mas	chegou	o	momento	de	revelar	uma	coisa	que	o	leitor	perspicaz	e	desiludido	já	terá	adivinhado.

Não	existe	um	lugar	como	o	Moon	Under	Water.
Isto	é,	pode	até	haver	um	pub	com	este	nome,	mas	não	o	conheço,	nem	conheço	nenhum	pub	com	essa

combinação	de	qualidades.
Conheço	pubs	em	que	a	cerveja	é	boa,	mas	não	servem	comida,	outros	onde	se	pode	comer,	mas	são

barulhentos	e	lotados,	e	outros	que	são	tranquilos,	mas	onde	a	cerveja	é	geralmente	azeda.	Quanto	a
jardins,	de	cara	só	consigo	me	lembrar	de	três	pubs	londrinos	que	os	possuem.
Mas,	para	ser	justo,	conheço	de	fato	alguns	pubs	que	quase	se	equiparam	ao	Moon	Under	Water.

Mencionei	aqui	dez	qualidades	que	o	pub	perfeito	deveria	ter	e	conheço	um	pub	que	tem	oito	delas.	Mas
mesmo	nele	não	tem	chope	escuro	e	canecas	de	louça.
E	se	alguém	sabe	de	um	pub	que	tenha	chope	escuro,	lareiras	abertas,	refeições	baratas,	um	jardim,

garçonetes	maternais	e	nenhum	rádio,	eu	ficaria	feliz	de	conhecê-lo,	ainda	que	seu	nome	fosse	alguma
coisa	tão	prosaica	como	Red	Lion	ou	Railway	Arms.

*



O	declínio	do	assassinato	inglês
Tribune,	15	de	fevereiro	de	1946
É	uma	tarde	de	domingo,	de	preferência	antes	da	guerra.	A	esposa	já	está	dormindo	na	poltrona	e	as

crianças	foram	fazer	uma	bela	e	longa	caminhada.	Você	põe	seus	pés	sobre	o	sofá,	arruma	os	óculos	no
nariz	e	abre	o	News	of	the	World.1	O	rosbife	e	o	Yorkshire,	ou	porco	assado	e	molho	de	maçã,	seguido	de
pudim	de	sebo,	arrematado	por	uma	xícara	de	chá	marrom-mogno,	o	deixaram	no	estado	de	ânimo	certo.
Seu	cachimbo	solta	uma	fumaça	doce,	as	almofadas	do	sofá	são	macias,	a	lareira	está	bem	acesa,	o	ar
está	quente	e	parado.	Nessas	felizes	circunstâncias,	sobre	o	que	você	quer	ler?
Naturalmente,	sobre	um	assassinato.	Mas	que	tipo	de	assassinato?	Se	examinarmos	os	assassinatos	que

deram	a	maior	quantidade	de	prazer	ao	público	britânico,	os	assassinos	cujas	histórias	são	conhecidas,
em	seus	traços	gerais,	por	quase	todos,	que	se	transformaram	em	romances	e	foram	requentados
reiteradamente	pelos	jornais	de	domingo,	encontraremos	forte	semelhança	familiar	em	um	grande	número
deles.	Nosso	grande	período	de	assassinatos,	nossa	era	elisabetana,	por	assim	dizer,	parece	ter	sido	mais
ou	menos	entre	1850	e	1925,	e	os	assassinos	cuja	reputação	aguentou	o	teste	do	tempo	são	os	seguintes:	o
dr.	Palmer,	de	Rugely,	Jack,	o	Estripador,	Neill	Cream,	a	sra.	Maybrick,	o	dr.	Crippen,	Seddon,	Joseph
Smith,	Armstrong	e	Bywaters	e	Thompson.	Além	disso,	em	1919	ou	por	aí,	houve	outro	caso	muito
famoso	que	se	encaixa	no	padrão	geral,	mas	que	prefiro	não	mencionar	pelo	nome,	pois	o	homem	acusado
foi	inocentado.
Dos	nove	casos	acima	mencionados,	ao	menos	quatro	serviram	de	base	para	romances	de	sucesso,	um

se	transformou	num	melodrama	popular,	e	a	quantidade	de	literatura	em	torno	deles,	na	forma	de
reportagens,	tratados	de	criminologia	e	reminiscências	de	advogados	e	policiais,	daria	uma	considerável
biblioteca.	É	difícil	acreditar	que	qualquer	crime	inglês	recente	será	lembrado	por	tanto	tempo	e	com
tantos	detalhes,	e	não	somente	porque	a	violência	dos	eventos	externos	fez	que	assassinatos	parecessem
sem	importância,	mas	porque	o	tipo	predominante	de	crime	parece	estar	mudando.	A	principal	cause
célèbre	dos	anos	da	guerra	foi	o	chamado	Assassinato	do	Queixo	com	Covinha,	que	foi	agora
transformado	em	livreto	popular;2	o	relato	literal	do	julgamento	foi	publicado	em	algum	momento	do	ano
passado	por	Jarrolds	&	Sons,	com	uma	introdução	do	sr.	Bechhofer	Roberts.3	Antes	de	retornar	a	esse
caso	deplorável	e	sórdido,	que	só	é	interessante	do	ponto	de	vista	sociológico,	e	talvez	jurídico,	deixem-
me	definir	a	que	os	leitores	dos	jornais	de	domingo	se	referem	quando	dizem	de	mau	humor	que	“hoje	em
dia	não	se	tem	mais	um	bom	assassinato”.
Ao	considerar	os	nove	assassinatos	que	citei	acima,	podemos	começar	por	excluir	o	caso	de	Jack,	o

Estripador,	que	ocupa	uma	classe	por	si	mesmo.	Dos	outros	oito,	seis	foram	casos	de	envenenamento,	e
oito	dos	dez	criminosos	pertenciam	à	classe	média.	De	um	modo	ou	de	outro,	o	sexo	foi	um	motivo
poderoso	em	todos	os	casos,	exceto	dois,	e	em	pelo	menos	quatro	casos,	a	respeitabilidade	—	o	desejo
de	obter	uma	posição	segura	na	vida,	ou	de	não	perder	a	posição	social	devido	a	um	escândalo,	como	um
divórcio	—	foi	uma	das	principais	razões	para	cometer	o	homicídio.	Em	mais	da	metade	dos	casos,	o
objetivo	era	apoderar-se	de	determinada	quantia	conhecida	de	dinheiro,	como	uma	herança	ou	um	seguro
de	vida,	mas	a	quantia	envolvida	era	quase	sempre	pequena.	Na	maioria	dos	casos,	o	crime	só	veio	à	luz
lentamente,	em	consequência	de	investigações	cuidadosas	que	começaram	com	as	suspeitas	de	vizinhos
ou	parentes;	e	em	quase	todos	os	casos,	houve	alguma	coincidência	dramática,	em	que	o	dedo	da
Providência	pôde	ser	visto	com	clareza,	ou	um	daqueles	episódios	que	nenhum	romancista	ousaria
inventar,	como	a	fuga	de	Crippen	através	do	Atlântico	com	sua	amante	vestida	de	menino,	ou	Joseph
Smith	tocando	“Mais	próximo,	meu	Deus,	de	Ti”	no	harmônio	enquanto	uma	de	suas	esposas	se	afogava
no	quarto	ao	lado.	O	pano	de	fundo	de	todos	esses	crimes,	com	exceção	do	de	Neill	Cream,	era
essencialmente	doméstico:	das	doze	vítimas,	sete	eram	cônjuges	do(a)	assassino(a).
Com	tudo	isso	em	mente,	podemos	compor,	do	ponto	de	vista	de	um	leitor	do	News	of	the	World,	o



assassinato	“perfeito”.	O	assassino	deve	ser	um	homem	baixo	da	classe	dos	profissionais	liberais	—	um
dentista	ou	advogado,	digamos	—	que	leva	uma	vida	respeitabilíssima	em	algum	lugar	dos	subúrbios,	de
preferência	numa	casa	geminada,	o	que	permitirá	que	os	vizinhos	ouçam	sons	suspeitos	através	da
parede.	Ele	deve	ser	presidente	do	diretório	local	do	Partido	Conservador,	ou	um	destacado	dissidente
da	Igreja	Anglicana	e	forte	defensor	da	abstinência	alcoólica.	Deve	se	desencaminhar	por	cultivar	uma
paixão	culpada	por	sua	secretária	ou	pela	esposa	de	um	profissional	concorrente,	e	só	chegará	ao	ponto
do	homicídio	depois	de	um	longo	e	terrível	conflito	com	sua	consciência.	Depois	de	se	decidir	pelo
assassinato,	deve	planejá-lo	com	a	máxima	astúcia	e	deixar	passar	apenas	um	detalhe	minúsculo	e
imprevisível.	O	meio	escolhido	deve	ser,	obviamente,	veneno.	Em	última	análise,	ele	deve	cometer	o
assassinato	porque	isso	lhe	parece	menos	indigno	e	danoso	para	sua	carreira	do	que	ser	apanhado	em
adultério.	Com	esse	tipo	de	pano	de	fundo,	um	crime	pode	ter	qualidades	dramáticas	e	até	trágicas,	que	o
tornam	memorável	e	provocam	piedade	tanto	pela	vítima	como	pelo	assassino.	A	maioria	dos	crimes
aqui	mencionados	tem	um	toque	dessa	atmosfera,	e	em	três	casos,	inclusive	aquele	ao	qual	me	referi	mas
não	disse	o	nome,	a	história	se	aproxima	dessa	que	delineei.
Agora,	comparem	com	o	Assassinato	do	Queixo	com	Covinha.	Não	há	profundidade	de	sentimento

nele.	Foi	quase	por	acaso	que	as	duas	pessoas	envolvidas	cometeram	esse	assassinato	em	particular,	e	só
por	sorte	não	cometeram	vários	outros.	O	pano	de	fundo	não	era	o	ambiente	doméstico,	mas	a	vida
anônima	dos	salões	de	baile	e	os	falsos	valores	do	filme	americano.	Os	dois	acusados	eram	uma	ex-
garçonete	de	dezoito	anos	chamada	Elizabeth	Jones	e	um	desertor	do	Exército	americano,	fingindo-se	de
oficial,	chamado	Karl	Hulten.	Estiveram	juntos	por	apenas	seis	dias,	e	até	serem	presos	é	duvidoso	que
soubessem	o	verdadeiro	nome	um	do	outro.	Conheceram-se	por	acaso	numa	casa	de	chá,	e	naquela	noite
saíram	para	passear	num	caminhão	roubado	do	Exército.	Jones	disse	que	era	artista	de	strip-tease,	o	que
não	era	rigorosamente	verdadeiro	(havia	feito	uma	apresentação	malsucedida	nessa	linha),	e	declarou
que	queria	fazer	alguma	coisa	perigosa,	“como	ser	mulher	de	bandido”.	Hulten	disse	que	era	um	grande
gângster	de	Chicago,	o	que	também	era	mentira.	Eles	encontraram	uma	garota	andando	de	bicicleta	na
estrada	e,	para	mostrar	como	era	durão,	Hulten	a	atropelou	com	o	caminhão,	e	depois	roubaram	os
poucos	xelins	que	ela	trazia	consigo.	Em	outra	ocasião,	nocautearam	uma	garota	a	quem	haviam	oferecido
carona,	pegaram	o	casaco	e	a	bolsa	dela	e	a	jogaram	num	rio.	Por	fim,	do	modo	mais	gratuito,	mataram
um	taxista	que	por	acaso	tinha	oito	libras	no	bolso.	Pouco	depois	se	separaram.	Hulten	foi	apanhado
porque	ficou	estupidamente	com	o	carro	do	homem	morto,	e	Jones	fez	uma	confissão	espontânea	à
polícia.	No	tribunal,	incriminaram-se	mutuamente.	Entre	os	crimes,	ambos	se	comportaram	com
insensibilidade	total:	gastaram	as	libras	do	taxista	morto	na	corrida	de	cães.
A	julgar	por	suas	cartas,	o	caso	da	garota	tem	certo	interesse	psicológico,	mas	esse	assassinato	ganhou

as	manchetes	provavelmente	porque	proporcionou	distração	em	meio	às	bombas	voadoras	e	às
ansiedades	da	Batalha	da	França.	Jones	e	Hulten	cometeram	homicídio	ao	som	da	V-1	e	foram
condenados	ao	som	da	V-2.4	Houve	também	uma	considerável	excitação	porque	—	como	se	tornou	usual
na	Inglaterra	—	o	homem	foi	condenado	à	morte	e	a	garota,	à	prisão.	De	acordo	com	o	sr.	Raymond,	a
comutação	da	pena	capital	de	Jones	provocou	ampla	indignação	e	torrentes	de	telegramas	ao	Ministério
do	Interior;	em	sua	cidade	natal,	escreveram	nos	muros	“Ela	deve	ser	enforcada”	ao	lado	de	uma	figura
pendurada	na	forca.	Considerando-se	que	só	dez	mulheres	foram	enforcadas	na	Grã-Bretanha	neste
século,	e	que	a	prática	foi	suspensa,	em	grande	medida,	graças	ao	sentimento	popular	contrário	a	ela,	é
difícil	não	achar	que	esse	clamor	por	enforcar	uma	garota	de	dezoito	anos	se	deveu,	em	parte,	aos	efeitos
brutalizantes	da	guerra.	Com	efeito,	toda	essa	história	absurda,	com	sua	atmosfera	de	salão	de	baile,
palácio	de	cinema,	perfume	barato,	nomes	falsos	e	carros	roubados,	pertence	essencialmente	a	um
período	de	guerra.
Talvez	seja	significativo	que	o	assassinato	inglês	mais	comentado	dos	últimos	anos	tenha	sido

cometido	por	um	americano	e	uma	garota	inglesa	parcialmente	americanizada.	Mas	é	difícil	acreditar	que



esse	caso	será	lembrado	por	tanto	tempo	quanto	os	velhos	dramas	de	envenenamento	doméstico,	produtos
de	uma	sociedade	estável	em	que	a	hipocrisia	predominante	garantia	ao	menos	que	crimes	tão	sérios
quanto	um	assassinato	tivessem	emoções	fortes	por	trás	deles.



6	|	O	sapo	tem	o	olho	mais	bonito
George	Orwell	escreveu	praticamente	sobre	tudo.	Seus	ensaios	são	mais	frutos	da	observação,

experiência	e	reflexão	pessoal	que	de	um	estudo	aprofundado	sobre	os	temas.	Temos	aqui	um	pequeno
estojo	com	os	mais	variados	objetos	do	seu	interesse.



Marrakesh
New	Writing,	New	Series	no	3,	Natal	de	1939
Quando	o	cadáver	passou,	as	moscas	deixaram	a	mesa	do	restaurante	numa	nuvem	e	foram	atrás	dele,

mas	voltaram	poucos	minutos	depois.
O	pequeno	grupo	de	acompanhantes	—	todos	homens	e	meninos,	nenhuma	mulher	—	abriu	caminho

pela	praça	do	mercado,	entre	as	pilhas	de	romãs,	os	táxis	e	os	camelos,	cantando	um	curto	lamento
repetidamente.	O	que	de	fato	atrai	as	moscas	é	que	aqui	os	cadáveres	nunca	são	postos	dentro	de	caixões:
eles	são	apenas	enrolados	num	pedaço	de	pano	e	carregados	num	estrado	tosco	de	madeira	sobre	os
ombros	de	quatro	amigos.	Quando	os	amigos	chegam	ao	cemitério,	cavam	um	buraco	alongado	de	meio
metro	de	profundidade,	largam	o	corpo	nele	e	jogam	em	cima	um	pouco	da	terra	seca	e	encaroçada	que
parece	tijolo	quebrado.	Nada	de	lápide	e	nome,	nenhuma	marca	de	identificação	de	qualquer	tipo.	O
cemitério	é	apenas	uma	grande	extensão	de	terra	elevada,	como	um	terreno	de	construção	abandonado.
Depois	de	um	ou	dois	meses,	ninguém	pode	ter	certeza	de	onde	seus	parentes	estão	enterrados.
Quando	a	gente	caminha	por	uma	cidade	como	esta	—	200	mil	habitantes,	dos	quais	ao	menos	20	mil

possuem	literalmente	nada,	exceto	os	trapos	que	vestem	—,	quando	vê	como	as	pessoas	vivem	e,	ainda
mais,	como	morrem	com	facilidade,	é	sempre	difícil	acreditar	que	está	caminhando	entre	seres	humanos.
Na	verdade,	todos	os	impérios	coloniais	estão	baseados	nesse	fato.	As	pessoas	têm	faces	marrons	—
ademais,	são	tantas!	São	da	mesma	carne	que	você?	Será	que	têm	mesmo	nomes?	Ou	são	apenas	uma
espécie	de	coisa	marrom	indiferenciada,	tão	individuais	quanto	abelhas	ou	insetos	de	coral?	Elas	se
erguem	da	terra,	suam	e	morrem	de	fome	por	alguns	anos	e	depois	afundam	de	volta	nos	montes	sem	nome
do	cemitério	e	ninguém	nota	que	se	foram.	E	até	os	túmulos	logo	desaparecem	no	solo.	Às	vezes,	ao	sair
para	passear,	ao	abrir	caminho	entre	as	opúncias,	você	nota	que	o	terreno	está	cheio	de	calombos	e
somente	certa	regularidade	das	saliências	lhe	diz	que	está	caminhando	sobre	esqueletos.

Eu	estava	alimentando	uma	das	gazelas	dos	jardins	públicos.
As	gazelas	são	praticamente	os	únicos	animais	que	parecem	bons	de	comer	quando	ainda	estão	vivos;

na	verdade,	é	difícil	olhar	para	seus	traseiros	sem	pensar	em	molho	de	hortelã.	A	gazela	que	eu	estava
alimentando	parecia	saber	que	havia	esse	pensamento	na	minha	cabeça,	pois,	embora	aceitasse	o	pedaço
de	pão	que	eu	lhe	estendi,	é	claro	que	não	gostou	de	mim.	Ela	mordiscou	rapidamente	o	pão,	depois
baixou	a	cabeça	e	tentou	me	dar	uma	marrada,	em	seguida	pegou	outro	pedaço	de	pão	e	tentou	me	dar
uma	cabeçada	de	novo.	Ao	que	parece,	sua	ideia	era	que,	se	pudesse	me	afastar,	o	pão	ficaria	de	algum
modo	pairando	no	ar.
Um	operário	árabe	que	trabalhava	na	trilha	próxima	baixou	sua	pesada	enxada	e	andou	de	lado

lentamente	na	nossa	direção.	Seu	olhar	ia	da	gazela	para	o	pão	e	do	pão	para	a	gazela	com	uma	espécie
de	espanto	silencioso,	como	se	nunca	tivesse	visto	algo	semelhante.	Por	fim,	disse	timidamente	em
francês:
“Eu	comeria	um	pouco	desse	pão.”
Cortei	um	pedaço	e	ele	guardou	agradecido	em	algum	lugar	secreto	sob	seus	trapos.	Esse	homem	é	um

empregado	do	município.
Quando	se	passa	pelo	bairro	judeu,	tem-se	uma	ideia	de	como	seriam	os	guetos	medievais.	Sob	seus

governantes	mouros,	os	judeus	só	tinham	permissão	para	possuir	terra	em	certas	áreas	restritas,	e	depois
de	séculos	desse	tipo	de	tratamento,	eles	deixaram	de	se	preocupar	com	o	excesso	de	população.	Muitas
das	ruas	têm	bem	menos	de	dois	metros	de	largura,	as	casas	não	têm	nenhuma	janela	e	crianças	de	olhos
injetados	se	amontoam	por	toda	parte,	numa	quantidade	incrível,	como	nuvens	de	moscas.	No	centro	da
rua	em	geral	corre	um	pequeno	rio	de	urina.
No	bazar,	enormes	famílias	de	judeus,	todos	vestidos	com	túnicas	pretas	longas	e	pequenos	quipás



pretos,	trabalham	em	tendas	infestadas	de	moscas	que	mais	parecem	cavernas.	Um	marceneiro	está
sentado	com	as	pernas	cruzadas	junto	a	um	torno	mecânico	pré-histórico,	girando	pés	de	cadeira	com	a
velocidade	de	um	raio.	Ele	trabalha	o	torno	com	um	arco	na	mão	direita	e	guia	o	formão	com	o	pé
esquerdo,	e	graças	a	uma	vida	inteira	sentado	nessa	posição,	sua	perna	esquerda	é	torta.	Ao	seu	lado,	o
neto	de	seis	anos	já	está	começando	a	aprender	as	partes	mais	simples	do	trabalho.
Eu	estava	justamente	passando	pelas	tendas	dos	caldeireiros	quando	alguém	notou	que	eu	acendi	um

cigarro.	Na	mesma	hora,	de	todos	os	buracos	escuros	ao	redor,	veio	uma	correria	de	judeus,	muitos	deles
avôs	com	grandes	barbas	grisalhas,	todos	clamando	por	um	cigarro.	Até	um	cego	que	estava	no	fundo	de
uma	das	tendas	ouviu	o	rumor	e	veio	se	arrastando,	tateando	o	ar.	Em	cerca	de	um	minuto,	foi-se	todo	o
meu	maço.	Suponho	que	nenhuma	daquelas	pessoas	trabalha	menos	de	doze	horas	por	dia,	e	todos	veem
um	cigarro	como	um	luxo	mais	ou	menos	impossível.
Como	vivem	em	comunidades	autossuficientes,	os	judeus	seguem	as	mesmas	profissões	que	os	árabes,

com	exceção	da	agricultura.	Vendedores	de	frutas,	oleiros,	prateiros,	ferreiros,	açougueiros,	artesãos	de
couro,	alfaiates,	carregadores	de	água,	mendigos,	carregadores	—	para	onde	se	olha,	só	se	veem	judeus.
Com	efeito,	há	13	mil	deles,	todos	vivendo	no	espaço	de	poucos	acres.	Ainda	bem	que	Hitler	não	está
aqui.	Mas	talvez	esteja	a	caminho.	Ouvem-se	os	rumores	sombrios	usuais	sobre	os	judeus,	não	somente
dos	árabes,	mas	dos	europeus	pobres.
“Sim,	mon	vieux,	eles	me	tiraram	o	emprego	e	o	deram	para	um	judeu.	Os	judeus!	São	eles	que

mandam	realmente	neste	país,	você	sabe.	Eles	têm	todo	o	dinheiro.	Eles	controlam	os	bancos,	as
finanças,	tudo.”
“Mas”,	disse	eu,	“não	é	verdade	que	o	judeu	médio	é	um	trabalhador	manual	que	trabalha	por	cerca	de

um	penny	por	hora?”
“Ah,	isso	é	só	aparência!	Eles	são	todos	agiotas,	na	verdade.	São	espertos,	esses	judeus.”
Da	mesma	maneira,	há	uns	duzentos	anos,	mulheres	velhas	e	pobres	costumavam	ser	queimadas	por

feitiçaria	quando	não	conseguiam	fazer	magia	suficiente	para	conseguir	uma	refeição	substancial.

Todas	as	pessoas	que	trabalham	com	as	mãos	são	parcialmente	invisíveis,	e	quanto	mais	importante	o
trabalho	que	fazem,	mais	invisíveis	são.	Mesmo	assim,	uma	pele	branca	sempre	chama	atenção.	No	norte
da	Europa,	quando	vemos	um	lavrador	arando	um	campo,	é	quase	certo	que	olhemos	uma	segunda	vez.
Num	país	quente,	em	qualquer	lugar	ao	sul	de	Gibraltar	e	a	leste	de	Suez,	o	mais	provável	é	que	nem
mesmo	o	vejamos.	Notei	isso	várias	vezes.	Numa	paisagem	tropical,	nossos	olhos	captam	tudo,	exceto	os
seres	humanos.	Eles	captam	o	solo	seco,	a	opúncia,	a	palmeira	e	a	montanha	distante,	mas	nunca	o
camponês	carpindo	seu	terreno.	Ele	é	da	mesma	cor	da	terra	e	muito	menos	interessante	de	olhar.
É	só	por	isso	que	os	países	famintos	da	Ásia	e	da	África	são	aceitos	como	locais	de	turismo.	Ninguém

pensaria	em	promover	viagens	baratas	para	Áreas	Miseráveis.	Mas	onde	os	seres	humanos	têm	peles
marrons,	a	pobreza	deles	simplesmente	não	é	notada.	O	que	o	Marrocos	significa	para	um	francês?	Um
laranjal	ou	um	emprego	no	serviço	público.	Ou	para	um	inglês?	Camelos,	castelos,	palmeiras,	soldados
da	Legião	Estrangeira,	bandejas	de	latão	e	bandidos.	É	provável	que	alguém	pudesse	viver	aqui	durante
anos	sem	notar	que	para	nove	entre	dez	pessoas	a	realidade	da	vida	é	uma	luta	infindável,	opressiva,	para
arrancar	um	pouco	de	alimento	de	um	solo	gasto.
A	maior	parte	do	Marrocos	é	tão	desolada	que	nenhum	animal	selvagem	maior	que	uma	lebre	pode

viver	nela.	Áreas	enormes	que	eram	outrora	recobertas	de	florestas	se	transformaram	num	deserto	sem
árvores	onde	o	solo	é	exatamente	como	tijolo	fragmentado.	Não	obstante,	boa	parte	dele	é	cultivado,
numa	labuta	assustadora.	Tudo	é	feito	à	mão.	Longas	filas	de	mulheres,	inclinadas	como	um	L	maiúsculo
invertido,	avançam	lentamente	pelos	campos,	cortando	as	ervas	espinhentas	com	as	mãos,	e	o	camponês
que	colhe	alfafa	para	forragem	puxa	as	plantas	talo	por	talo,	em	vez	de	colhê-las,	economizando	assim
uma	ou	duas	polegadas	em	cada	talo.	O	arado	é	uma	coisa	triste	de	madeira,	tão	frágil	que	se	pode



carregá-lo	facilmente	sobre	o	ombro,	com	uma	ponta	de	ferro	grosseira	que	revolve	o	solo	até	uma
profundidade	de	uns	dez	centímetros.	Isso	é	o	tanto	que	a	força	dos	animais	consegue.	É	comum	arar	com
uma	vaca	e	um	burro	encangados	juntos.	Dois	burros	não	teriam	força	suficiente,	mas,	por	outro	lado,
duas	vacas	seriam	mais	caras	para	alimentar.	Os	camponeses	não	possuem	rastelos,	eles	apenas	aram	o
solo	várias	vezes	em	diferentes	direções,	deixando-o	com	sulcos	grosseiros;	depois,	o	campo	inteiro
precisa	ser	moldado	com	enxadas	em	pequenos	trechos	alongados,	para	conservar	a	água.	Com	exceção
de	um	ou	dois	dias	após	os	raros	temporais,	nunca	há	água	suficiente.	Ao	longo	das	beiras	dos	campos,
cavam	canais	de	dez	ou	doze	metros	de	profundidade	para	obter	as	minúsculas	gotas	que	correm	no
subsolo.
Todas	as	tardes,	uma	fila	de	mulheres	muito	velhas	passa	pela	estrada	diante	de	minha	casa,	cada	uma

carregando	uma	pilha	de	lenha.	Todas	estão	mumificadas	pela	idade	e	pelo	sol,	e	todas	são	minúsculas.	A
impressão	que	se	tem	é	que	nas	comunidades	primitivas,	em	geral,	depois	de	determinada	idade	as
mulheres	encolhem	até	chegar	ao	tamanho	de	crianças.	Um	dia,	uma	pobre	e	velha	criatura	que	não	podia
ter	mais	de	um	metro	e	vinte	de	altura	passou	por	mim	com	uma	enorme	carga	de	lenha.	Fiz	a	mulher
parar	e	pus	uma	moeda	de	cinco	sous	(uma	quantia	ínfima)	em	sua	mão.	Ela	reagiu	com	um	gemido
agudo,	quase	um	grito,	que	era	em	parte	de	gratidão,	mas	principalmente	de	surpresa.	Suponho	que	do
ponto	de	vista	dela,	ao	lhe	dar	atenção,	era	quase	como	se	estivesse	violando	uma	lei	da	natureza.	Ela
aceitava	sua	condição	de	mulher	velha,	ou	seja,	de	besta	de	carga.	Quando	uma	família	viaja,	é	comum
ver	um	pai	e	um	filho	adulto	andando	na	frente	no	lombo	de	burros	e	uma	velha	atrás,	a	pé,	carregando	a
bagagem.
Mas	o	que	é	estranho	em	relação	a	essas	pessoas	é	sua	invisibilidade.	Durante	várias	semanas,	sempre

por	volta	da	mesma	hora	do	dia,	a	fila	de	mulheres	velhas	havia	passado	pela	minha	casa	com	sua	lenha,
e	embora	elas	tivessem	se	registrado	em	meus	globos	oculares,	não	posso	dizer	com	certeza	que	as	vi.
Passou	lenha	—	foi	isso	que	eu	vi.	Foi	somente	naquele	dia	que	aconteceu	de	eu	estar	caminhando	atrás
delas	que	o	curioso	movimento	para	cima	e	para	baixo	da	pilha	de	lenha	chamou	minha	atenção	para	o
ser	humano	que	estava	embaixo	dela.	Então,	pela	primeira	vez,	notei	os	corpos	pobres	e	velhos	da	cor	da
terra,	corpos	reduzidos	a	ossos	e	pele	coriácea,	encurvados	sob	o	peso	esmagador.	Contudo,	imagino	que
não	fazia	cinco	minutos	que	eu	estava	em	solo	marroquino	quando	notei	o	excesso	de	carga	sobre	os
burros	e	fiquei	enfurecido	com	aquilo.	Não	há	dúvida	de	que	os	burros	são	extremamente	maltratados.	O
burro	marroquino	é	pouco	maior	que	um	cão	são-bernardo,	leva	uma	carga	que	no	Exército	britânico
seria	considerada	demais	para	uma	mula	de	metro	e	meio	de	altura,	e	com	muita	frequência	não	tiram	sua
albarda	do	lombo	durante	semanas	a	fio.	Mas	o	que	é	peculiarmente	lamentável	é	que	se	trata	do	animal
de	maior	boa	vontade	da	Terra,	segue	seu	dono	como	um	cachorro	e	não	precisa	de	rédea	nem	cabresto.
Após	uma	dezena	de	anos	de	trabalho	devotado,	de	repente	cai	morto	e	seu	dono	o	joga	na	vala	e	os	cães
da	aldeia	rasgam	suas	entranhas	antes	que	fique	frio.
Esse	tipo	de	coisa	faz	o	sangue	da	gente	ferver,	enquanto,	em	geral,	o	mesmo	não	acontece	diante	do

sofrimento	dos	seres	humanos.	Não	estou	criticando,	apenas	apontando	um	fato.	As	pessoas	com	pele
marrom	são	quase	invisíveis.	Qualquer	um	pode	sentir	pena	do	burro	com	seu	lombo	atormentado,	mas
deve-se,	em	geral,	a	um	acidente	o	fato	de	alguém	notar	a	velha	com	sua	carga	de	lenha.

Enquanto	as	cegonhas	voavam	para	o	norte,	os	negros	marchavam	para	o	sul,	numa	longa	e	poeirenta
coluna,	infantaria,	baterias	de	canhões	antiquados	e	depois	mais	infantaria,	4	ou	5	mil	homens	no	total,
serpenteando	pela	estrada	com	os	passos	pesados	das	botas	e	o	estrépito	de	rodas	de	ferro.
Eram	senegaleses,	os	negros	mais	pretos	da	África,	tão	pretos	que	às	vezes	é	difícil	ver	onde	termina	o

pescoço	e	começa	o	cabelo.	Seus	corpos	esplêndidos	estavam	escondidos	em	uniformes	cáqui,	os	pés
enfiados	em	botas	que	pareciam	blocos	de	madeira,	e	os	capacetes	pareciam	dois	tamanhos	menor.
Estava	muito	quente	e	os	homens	haviam	marchado	uma	longa	distância.	Eles	se	curvavam	sob	o	peso	de



suas	mochilas	e	os	rostos	negros	curiosamente	sensíveis	brilhavam	de	suor.
Enquanto	passavam,	um	negro	muito	jovem	e	alto	se	virou	e	cruzou	seu	olhar	com	o	meu.	Mas	o	olhar

que	me	deu	não	era	de	forma	alguma	o	tipo	de	olhar	que	se	poderia	esperar.	Não	hostil,	não	insolente,
não	taciturno,	nem	mesmo	inquisitivo.	Era	o	olhar	negro	tímido	e	arregalado	que	é,	na	verdade,	um	olhar
de	profundo	respeito.	Eu	vi	como	era.	Aquele	infeliz,	que	é	um	cidadão	francês	e,	portanto	foi	arrancado
da	floresta	para	esfregar	chãos	e	pegar	sífilis	numa	praça	forte,	tem	sentimentos	de	reverência	perante
uma	pele	branca.	Ensinaram-lhe	que	os	de	raça	branca	são	seus	senhores	e	ele	ainda	acredita	nisso.
Mas	há	um	pensamento	que	todo	homem	branco	(e	nesse	sentido,	não	importa	nada	se	ele	se	diz

socialista)	tem	quando	vê	um	exército	negro	passando.	“Por	quanto	tempo	ainda	poderemos	continuar
enganando	essa	gente?	Por	quanto	tempo,	até	que	eles	virem	suas	armas	na	outra	direção?”
Era	curioso,	de	fato.	Cada	homem	branco	que	estava	lá	tinha	esse	pensamento	guardado	em	algum

lugar	da	cabeça.	Eu	tinha,	assim	como	os	outros	espectadores,	os	oficiais	em	seus	cavalos	de	batalha	e	os
oficiais	não	comissionados	que	marchavam	nas	fileiras.	Era	um	tipo	de	segredo	que	todos	conhecíamos	e
éramos	espertos	demais	para	contar;	só	os	negros	não	o	conheciam.	E,	de	fato,	ver	a	longa	coluna	era
quase	como	observar	um	rebanho	de	gado,	dois	ou	três	quilômetros	de	homens	armados,	fluindo
pacificamente	pela	estrada,	enquanto	as	grandes	aves	brancas	voavam	sobre	eles	na	direção	oposta,
reluzindo	como	pedaços	de	papel.

*



Em	defesa	da	lareira
Evening	Standard,	8	de	dezembro	de	1945
Não	demorará	para	que	se	encerre	o	período	de	casas	pré-fabricadas	construídas	às	pressas,	e	a	Grã-

Bretanha	enfrentará	em	grande	escala	a	tarefa	de	construir	casas	permanentes.
Será	então	necessário	decidir	que	tipo	de	aquecimento	queremos	que	nossas	casas	tenham,	e	podemos

ter	certeza	desde	já	que	uma	minoria	pequena,	mas	ruidosa,	vai	querer	acabar	com	a	antiquada	lareira	a
carvão.
Essas	pessoas	—	são	as	mesmas	que	admiram	cadeiras	tubulares	e	mesas	com	tampo	de	vidro,	e

consideram	a	economia	de	mão	de	obra	um	fim	em	si	mesma	—	argumentarão	que	a	lareira	a	carvão	é
desperdiçadora,	suja	e	ineficiente.	Afirmarão	que	carregar	baldes	de	carvão	escada	acima	é	um
incômodo	e	que	limpar	as	cinzas	de	manhã	é	uma	tarefa	sinistra,	e	acrescentarão	que	o	fog	de	nossas
cidades	fica	mais	espesso	graças	à	fumaça	de	milhares	de	chaminés.
Tudo	isso	é	inteiramente	verdade,	mas	sem	muita	importância	se	pensarmos	em	termos	de	modo	de

vida	e	não	apenas	de	evitar	problemas.
Não	estou	dizendo	que	as	lareiras	deveriam	ser	a	única	forma	de	aquecimento,	mas	apenas	que	cada

casa	deveria	ter	ao	menos	uma	lareira	em	torno	da	qual	a	família	pudesse	sentar.	Em	nosso	clima,
qualquer	coisa	que	nos	mantenha	aquecidos	é	bem-vinda,	e	sob	condições	ideais,	todas	as	formas	de
aparelho	de	aquecimento	seriam	instaladas	em	todas	as	casas.
Para	qualquer	tipo	de	sala	de	trabalho,	o	aquecimento	central	é	a	melhor	solução.	Ele	não	exige

atenção	e,	uma	vez	que	aquece	todas	as	partes	da	sala	igualmente,	pode-se	agrupar	a	mobília	de	acordo
com	as	necessidades	do	trabalho.
Para	quartos	de	dormir,	aquecedores	elétricos	ou	a	gás	são	os	melhores.	Até	o	humilde	aquecedor	a

querosene	produz	muito	calor	e	tem	a	virtude	de	ser	portátil.	É	um	grande	conforto	levá-lo	para	o
banheiro	numa	manhã	de	inverno.	Mas,	para	uma	sala	em	que	se	vai	conviver,	somente	uma	lareira
resolve.
A	primeira	grande	virtude	de	uma	lareira	a	carvão	é	que,	como	só	aquece	um	lado	da	sala,	força	as

pessoas	a	se	agrupar	de	uma	forma	sociável.	Nesta	noite,	enquanto	escrevo,	o	mesmo	padrão	se	reproduz
em	centenas	de	milhares	de	lares	britânicos.
De	um	lado	da	lareira	está	sentado	papai,	lendo	o	vespertino.	Do	outro	lado,	está	mamãe,	fazendo	seu

tricô.	No	tapete	diante	do	fogo	estão	as	crianças,	com	um	jogo	de	tabuleiro.	Junto	ao	guarda-fogo,
fazendo	assado	de	si	mesmo,	jaz	o	cachorro.	É	um	padrão	gracioso,	um	bom	pano	de	fundo	para	nossas
lembranças,	e	a	sobrevivência	da	família	como	instituição	talvez	dependa	mais	dele	do	que	percebemos.
Depois,	há	o	fascínio,	inexaurível	para	uma	criança,	do	próprio	fogo.	Um	fogo	nunca	é	o	mesmo	por

dois	minutos	seguidos,	pode-se	olhar	o	coração	vermelho	das	brasas	e	ver	cavernas,	rostos	ou
salamandras,	conforme	a	imaginação	de	cada	um;	você	pode	até,	se	seus	pais	deixarem,	se	divertir
esquentando	o	atiçador	de	brasas	até	ficar	candente	e	vergá-lo	entre	as	barras	da	grade	protetora,	ou
polvilhar	sal	nas	chamas	para	que	fiquem	verdes.
Um	aquecedor	a	gás	ou	elétrico,	ou	até	mesmo	um	fogão	a	antracito,	é	uma	coisa	triste	em	comparação.

Os	objetos	mais	sinistros	de	todos	são	aquelas	lareiras	elétricas	falsas	construídas	para	parecer	que	são
a	carvão.	O	simples	fato	de	ser	uma	imitação	não	é	um	reconhecimento	de	que	a	coisa	verdadeira	é
superior?
Se,	como	eu	sustento,	uma	lareira	propicia	a	sociabilidade	e	tem	um	atrativo	estético	particularmente

importante	para	crianças	pequenas,	então	ela	vale	o	trabalho	que	acarreta.
Não	há	como	negar	que	ela	é	causa	de	desperdício,	bagunça	e	trabalho	evitável:	tudo	isso	poderia	ser

dito	de	um	bebê.	A	questão	é	que	os	aparelhos	domésticos	não	devem	ser	julgados	apenas	por	sua
eficiência,	mas	pelo	prazer	e	conforto	que	se	obtém	deles.



Um	aspirador	de	pó	é	bom	porque	economiza	muito	trabalho	fatigante	com	vassoura	e	pano.	Mobília
tubular	é	ruim	porque	destrói	a	aparência	amistosa	de	uma	sala,	sem	um	acréscimo	apreciável	de
conforto.
Nossa	civilização	é	perseguida	pela	ideia	de	que	a	maneira	mais	rápida	de	fazer	alguma	coisa	é

invariavelmente	a	melhor.	Uma	warming-pan,1	que	deixa	a	cama	toda	quente	como	uma	torrada	antes	de
você	se	enfiar	nela,	saiu	de	moda	em	favor	da	insatisfatória	e	úmida	garrafa	de	água	quente	simplesmente
porque	a	warming-pan	é	uma	coisa	incômoda	de	levar	escada	acima	e	precisa	ser	polida	todos	os	dias.
Algumas	pessoas,	obcecadas	pelo	“funcionalismo”,	deixariam	todos	os	cômodos	da	casa	tão	nus,

limpos	e	economizadores	de	trabalho	quanto	uma	cela	de	presídio.	Elas	não	ponderam	que	as	casas	são
feitas	pare	se	viver	dentro	delas	e	que,	portanto,	diferentes	cômodos	precisam	de	atributos	diferentes.	Na
cozinha,	eficiência;	nos	quartos,	calor;	na	sala	de	estar,	uma	atmosfera	amistosa	—	que	neste	país	exige
uma	boa	e	pródiga	lareira	acesa	durante	cerca	de	sete	meses	por	ano.
Não	nego	que	as	lareiras	tenham	seus	inconvenientes,	especialmente	nestes	dias	de	jornais	cada	vez

menores.	Muitos	comunistas	devotos	têm	sido	forçados,	contra	todos	os	seus	princípios,	a	comprar	um
jornal	capitalista	somente	porque	o	Daily	Worker	não	é	grande	o	suficiente	para	acender	o	fogo.
Há	também	a	demora	do	fogo	para	acender	de	manhã.	Quando	construírem	as	novas	casas,	seria	uma

boa	ideia	se	as	lareiras	fossem	providas	do	que	se	costumava	chamar	um	“assoprador”:	uma	folha	de
metal	removível	que	pode	ser	usada	para	criar	uma	corrente	de	ar.	Isso	funciona	muito	melhor	do	que	um
par	de	foles.
Mas	mesmo	o	pior	fogo,	até	mesmo	um	fogo	que	joga	fumaça	em	sua	cara	e	tem	de	ser	constantemente

atiçado,	é	melhor	do	que	nenhum.
Para	provar	isso,	imagine	a	desolação	de	uma	noite	de	Natal	sentado	—	como	a	família	do

supereficiente	herói	de	Arnold	Bennett	em	seu	romance	The	card	—	em	volta	de	um	radiador	dourado!

*



Fora	com	esse	uniforme
Evening	Standard,	22	de	dezembro	de	1945
Há	poucas	semanas,	recebi	um	convite	para	jantar	(era	para	algum	tipo	de	função	pública)	marcado

com	as	palavras	“Traje	Informal”.
Numa	época	como	a	nossa,	em	que	“informal”	seria	um	termo	muito	polido	para	as	roupas	que

sobraram	para	a	maioria	da	população,	essas	palavras	poderiam	parecer	supérfluas;	mas	o	que	elas,	na
verdade,	queriam	dizer	era	evidentemente	“você	não	precisa	vestir	um	smoking”.
Portanto,	já	existem	pessoas	para	as	quais	é	preciso	dizer	isso	—	até	mesmo,	quem	sabe,	pessoas	que

veriam	com	bons	olhos	a	chance	de	se	enfiar	em	camisas	de	peitilho	engomado.	É	fácil	prever	que
receberei	em	breve	outro	convite	marcado	“Traje	a	Rigor	Opcional”,	e	depois	não	demorará	para	que	o
sombrio	uniforme	preto	e	branco	se	torne	tão	compulsório	em	teatros,	danças	e	restaurantes	caros	quanto
o	era	há	sete	anos.
Neste	momento,	ninguém	—	melhor	dizendo,	nenhum	homem	—	compraria	um	traje	a	rigor	completo.

Sem	cupons	de	roupa	do	mercado	negro,	seria	impossível	fazê-lo.	Mas	nem	todos	os	smokings	do	pré-
guerra	foram	devorados	pelas	traças	ou	cortados	a	fim	de	fazer	tailleurs	para	as	senhoras,	e	alguns
começam	a	emergir	de	sua	obscuridade	de	novo.
Portanto,	este	é	o	momento	para	decidir	de	uma	vez	por	todas	se	devemos	ressuscitar	o	traje	a	rigor

para	homens	e,	em	caso	afirmativo,	em	que	forma.
Em	princípio,	trajes	noturnos	são	uma	instituição	civilizada.	Trocar	de	roupa	e	vestir	trajes	especiais

antes	de	ir	à	casa	de	um	amigo	ou	a	algum	tipo	de	recreação	é	algo	que	nos	anima	e	separa	a	noite	do	dia
de	trabalho.
Mas	as	roupas	formais,	tais	como	existiam	antes	da	guerra,	só	eram	satisfatórias	do	ponto	de	vista

feminino.	A	mulher	escolhe	um	vestido	com	o	objetivo	de	se	embelezar	e,	se	possível,	ser	diferente	das
outras	mulheres.	Ela	pode	fazer	isso	de	uma	forma	comparativamente	barata,	de	tal	modo	que	há	muitos
anos	a	roupa	feminina	de	festa	se	estendeu	para	quase	todos	os	níveis	sociais.
Por	outro	lado,	para	os	homens,	esse	tipo	de	roupa	sempre	foi	um	incômodo	e	até	seus	devotos	o

valorizavam	sobretudo	por	motivos	esnobes.
Para	começo	de	conversa,	as	roupas	de	gala	masculinas	são	incrivelmente	caras.	Um	conjunto

completo	—	fraque,	smoking,	sobretudo	preto,	sapatos	de	verniz	e	tudo	—	custaria	no	mínimo	cinquenta
libras,	mesmo	a	preços	do	pré-guerra.
E	uma	vez	que	essas	roupas	eram	caras	e	também	supostamente	uniformes,	eram	cercadas	com	todos	os

tipos	de	convenções	insignificantes,	que	você	só	podia	desconsiderar	ao	preço	de	se	sentir	constrangido.
Usar	um	colete	branco	com	um	smoking	ou	uma	camisa	não	engomada	com	fraque,	ter	dois	botões	de
peitilho	quando	os	outros	estão	usando	apenas	um,	ou	até	mesmo	usar	galões	largos	ou	estreitos	demais
nas	pernas	da	calça	eram	o	bastante	para	transformá-lo	num	pária.
O	nó	correto	de	uma	gravata	apropriada	exigia	anos	de	prática	até	se	poder	dominá-lo.	A	coisa	toda

era	um	ritual	esnobe	que	aterrorizava	o	inexperiente	e	causava	repulsa	a	quem	tivesse	uma	perspectiva
democrática.
Em	segundo	lugar,	o	traje	a	rigor	masculino	está	longe	de	ser	confortável.	Uma	camisa	de	peitilho

engomado	é	um	tormento,	e	para	dançar,	dificilmente	se	encontraria	uma	coisa	menos	adequada	do	que
um	colarinho	alto	e	duro	que	se	transforma	num	trapo	ensopado	na	metade	da	noite.
E	por	fim,	essas	roupas	são	desnecessariamente	feias.	São	todas	em	preto	e	branco,	um	esquema	de

cores	que	só	serve	para	alguém	muito	loiro	ou	negro	muito	escuro.	Mas	devo	admitir	que	os	smokings
verdes	ou	púrpura	com	que	alguns	espíritos	ousados	apareciam	de	vez	em	quando	não	eram	muito
melhores.	A	mudança	de	cor	não	era	capaz	de	eliminar	as	feias	linhas	comuns	à	maioria	das	roupas
usadas	por	homens	de	hoje.



Nossas	roupas	são	feias,	e	têm	sido	assim	há	quase	cem	anos,	porque	são	um	mero	arranjo	de	cilindros
e	não	seguem	as	linhas	do	corpo	ou	fazem	uso	do	fluxo	de	drapejamentos.	As	roupas	menos	feias	são
geralmente	as	desenhadas	de	forma	funcional,	como	um	macacão	ou	uma	roupa	militar	bem	ajustada.
Não	poderíamos,	então,	criar	um	tipo	de	roupa	formal	que	fosse	um	prazer	vestir,	e	que	ao	mesmo

tempo	não	tivesse	implicações	esnobes?
Não	serve	dizer	“que	cada	um	vista	o	que	quiser”.	Os	homens,	para	se	sentirem	à	vontade,	precisam

achar	que	não	são	demasiado	diferentes	dos	outros	homens.	Nosso	traje	de	noite	imaginário	teria	de	ser
verdadeiramente	nacional,	como	a	roupa	militar,	que	é	praticamente	a	mesma	para	todos,	do	general	ao
soldado.	Em	segundo	lugar,	teria	de	ser	barato,	ou	seja,	sem	dúvida	mais	confortável,	mais	adequado	à
descontração	do	que	as	roupas	usadas	durante	o	dia.
E	por	fim,	teria	de	ser	decorativo,	o	que	não	é	de	forma	alguma	incompatível	com	barateza,	como

podemos	ver	em	qualquer	país	oriental,	onde	o	mais	pobre	dos	camponeses	é,	no	que	diz	respeito	às
roupas,	um	objeto	mais	aprazível	de	olhar	do	que	o	europeu	vestido	com	as	roupas	mais	caras.
Se	quisermos	fugir	mediante	um	esforço	consciente	da	feiura	do	traje	masculino	moderno,	agora,

quando	os	estoques	existentes	estão	quase	no	fim,	é	certamente	o	momento	para	fazer	isso.	Mas,	se	não
conseguirmos	desenhar	uma	forma	nova	e	agradável	de	traje	formal,	ao	menos	cuidemos	para	que	o
antigo,	com	sua	vulgaridade,	seus	preços	altos	e	seu	tormento	consequente	de	procurar	botões	perdidos
do	colarinho	sob	a	cômoda,	não	volte.

*



Livros	e	cigarros
Tribune,	8	de	fevereiro	de	1946
Há	uns	dois	anos,	um	amigo	meu,	editor	de	jornal,	estava	pesquisando	possíveis	incêndios	provocados

por	bombas	junto	com	alguns	operários	fabris.	Eles	acharam	de	falar	sobre	o	jornal	dele,	que	a	maioria
lia	e	aprovava,	mas,	quando	ele	lhes	perguntou	o	que	achavam	da	seção	literária,	a	resposta	que	obteve
foi:	“Você	não	acha	que	lemos	aquele	negócio,	não	é?	Ora,	a	metade	do	tempo	vocês	falam	sobre	livros
que	custam	doze	xelins	e	seis	pence!	Caras	como	nós	não	podem	gastar	doze	xelins	e	seis	pence	num
livro”.	Meu	amigo	me	disse	que	eram	homens	que	não	viam	problema	em	gastar	várias	libras	numa
excursão	de	um	dia	a	Blackpool.
Essa	ideia	de	que	comprar	ou	mesmo	ler	livros	é	um	hobby	caro	e	fora	do	alcance	da	pessoa	média	é

tão	disseminada	que	merece	um	exame	detalhado.	É	difícil	estimar	com	exatidão	quanto	custa	ler,
calculado	em	termos	de	pence	por	hora,	mas	dei	um	primeiro	passo	ao	fazer	um	inventário	de	meus	livros
e	somar	o	preço	total.	Após	levar	em	conta	várias	outras	despesas,	posso	fazer	uma	estimativa	bem
razoável	sobre	meus	gastos	nos	últimos	quinze	anos.
Os	livros	que	contei	e	de	que	calculei	o	preço	são	os	que	tenho	aqui,	em	meu	apartamento.	Possuo	uma

quantidade	mais	ou	menos	igual	guardada	em	outro	lugar,	de	tal	modo	que	devo	dobrar	o	número	final
para	chegar	à	quantia	total.	Não	contei	curiosidades	como	provas	de	livros,	volumes	estragados,	edições
com	capa	barata,	panfletos	ou	revistas,	exceto	se	encadernadas	em	forma	de	livro.	Tampouco	contei
velhos	livros	escolares	e	coisas	do	tipo	que	se	acumulam	no	fundo	de	armários.	Levei	em	conta	somente
os	livros	que	adquiri	ou	teria	adquirido	voluntariamente	e	que	pretendo	conservar.	Nessa	categoria,
descobri	que	tenho	442	livros,	obtidos	da	seguinte	forma:
	
Comprados	(a	maioria	de	segunda	mão) 251
Ganhos	ou	comprados	com	cupons 33
Exemplares	para	resenhas	ou	de	cortesia 143
Tomados	emprestados	e	não	devolvidos 10
Sob	empréstimo	temporário 5
TOTAL 442

	
Agora,	vejamos	o	método	de	atribuir	preços.	Os	livros	que	comprei,	listei	com	o	preço	total,	o	mais

próximo	que	pude	determinar.	Listei	também	com	preço	total	os	livros	que	ganhei,	os	que	tomei
emprestado	temporariamente,	ou	que	tomei	emprestado	e	não	devolvi.	Isso	porque	os	livros	de	presente,
emprestados	e	roubados	mais	ou	menos	se	equivalem.	Possuo	livros	que,	a	rigor,	não	me	pertencem,	mas
muitas	outras	pessoas	também	têm	livros	meus:	assim,	os	livros	pelos	quais	não	paguei	podem	ser
tomados	como	compensação	pelos	livros	que	paguei,	mas	que	não	possuo	mais.	Por	outro	lado,	atribuí	a
metade	do	preço	para	os	livros	de	resenha	ou	cortesia.	É	mais	ou	menos	o	que	eu	pagaria	por	eles	em
segunda	mão	e,	em	sua	maioria,	são	livros	que	eu	só	compraria	de	segunda	mão,	se	comprasse.	Em
relação	aos	preços,	tive	às	vezes	que	apelar	para	a	adivinhação,	mas	meus	números	não	são
despropositados.	Os	custos	foram	os	seguintes:
	

£	(libras) s.(xelins) d.(pence)
comprados 36 9 0
presentes 10 10 0



exemplares	de	resenha	etc. 25 11 9
£ s. d.
emprestados	e	não	devolvidos 4 16 9
sob	empréstimo 3 10 0
prateleiras 2 0 0
TOTAL 82 17 6

	
Somando	com	o	outro	lote	de	livros	que	tenho	em	outro	lugar,	parece	que	possuo	um	total	de	quase

novecentos	livros,	ao	custo	de	£165	15s.	Trata-se	de	um	acúmulo	de	cerca	de	quinze	anos	—	na	verdade,
mais,	pois	alguns	desses	livros	datam	de	minha	infância,	mas	deixemos	por	quinze	anos.	Isso	equivale	a
£11	1s.	por	ano,	mas	há	outras	despesas	que	devem	ser	acrescentadas	para	estimar	meus	gastos	totais
com	leitura.	A	maior	delas	é	com	jornais	e	revistas,	e,	para	isso,	penso	que	£8	por	ano	seria	um	número
razoável.	Oito	libras	por	ano	cobrem	os	custos	de	dois	jornais	matutinos,	um	vespertino,	dois	dominicais,
uma	revista	semanal	e	uma	ou	duas	mensais.	Isso	eleva	os	gastos	para	£19	1s.,	mas,	para	chegar	ao
grande	total,	é	preciso	dar	um	palpite.	Obviamente,	gastamos	muitas	vezes	dinheiro	em	livros	sem	ter
nada	para	mostrar	depois.	Há	as	assinaturas	de	bibliotecas	e	também	aqueles	livros,	sobretudo	edições
da	Penguin	e	outras	igualmente	baratas,	que	compramos	e	depois	perdemos	ou	jogamos	fora.	Porém,	com
base	em	meus	outros	cálculos,	parece	que	£6	por	ano	seria	um	número	razoável	para	acrescentar	com
gastos	desse	tipo.	Assim,	minha	despesa	total	com	leitura	nos	últimos	quinze	anos	andou	pela	casa	das
£25	por	ano.
Vinte	e	cinco	libras	parecem	muito	até	começarmos	a	comparar	com	outros	tipos	de	gastos.	São	quase

9s.	9d.	por	semana	e,	no	momento,	essa	quantia	equivale	a	mais	ou	menos	83	cigarros	(Players);	mesmo
antes	da	guerra,	ela	compraria	menos	de	duzentos	cigarros.	Com	os	preços	de	hoje,	gasto	muito	mais	em
fumo	do	que	em	livros.	Eu	fumo	seis	onças	por	semana,	a	meia	coroa	a	onça,1	o	que	dá	quase	£40	por
ano.	Antes	da	guerra,	quando	a	onça	do	mesmo	fumo	custava	8d.,	eu	gastava	mais	de	£10	por	ano	nisso;	e
se	eu	incluísse	uma	média	de	meio	litro	de	cerveja	por	dia,	a	6d.,	esses	dois	itens	juntos	terão	me	custado
perto	de	£20	por	ano.	Isso	não	estava	provavelmente	acima	da	média	nacional.	Em	1938,	os	habitantes
deste	país	gastaram	quase	£10	per	capita	por	ano	em	bebidas	alcoólicas	e	tabaco;	porém,	como	20%	da
população	era	composta	por	crianças	abaixo	de	quinze	anos	e	outros	40%	eram	mulheres,	o	fumante	e
bebedor	médio	deve	ter	gastado	muito	mais	do	que	£10.	Em	1944,	o	gasto	anual	per	capita	nesses	itens
não	era	menor	que	£23.	Levando-se	em	conta	mulheres	e	crianças,	£40	é	uma	quantia	individual	razoável.
Quarenta	libras	por	ano	pagariam	exatamente	por	um	maço	de	Woodbines	todos	os	dias	e	uns	300	ml	de
cerveja	preta	suave	seis	dias	por	semana	—	uma	cota	não	exatamente	magnífica.	Por	certo,	todos	os
preços	estão	agora	inflacionados,	inclusive	o	dos	livros.	Ainda	assim,	parece-me	que	o	custo	de	ler,
mesmo	que	você	compre	os	livros	em	vez	de	tomá-los	emprestado	e	adquira	uma	boa	quantidade	de
periódicos,	não	equivale	a	mais	do	que	o	custo	somado	de	fumar	e	beber.
É	difícil	estabelecer	alguma	relação	entre	o	preço	dos	livros	e	o	valor	que	se	obtém	deles.	“Livros”

inclui	romances,	poesia,	livros	escolares,	obras	de	referência,	tratados	de	sociologia	e	muito	mais,	e
tamanho	e	preço	não	correspondem	um	ao	outro,	sobretudo	se	comprarmos	habitualmente	livros	usados.
Podemos	gastar	dez	xelins	num	poema	de	quinhentos	versos	e	seis	pence	num	dicionário	que	consultamos
de	vez	em	quando	por	um	período	de	vinte	anos.	Há	livros	que	lemos	várias	vezes,	livros	que	passam	a
fazer	parte	dos	acessórios	de	nossa	mente	e	alteram	nossa	atitude	em	relação	à	vida,	livros	que
folheamos,	mas	nunca	lemos	até	o	fim,	livros	que	lemos	de	uma	sentada	e	esquecemos	uma	semana
depois,	e	o	custo	em	termos	de	dinheiro	pode	ser	o	mesmo	em	cada	caso.	Mas	se	olharmos	a	leitura	como



simples	recreação,	como	ir	ao	cinema,	então	é	possível	fazer	uma	estimativa	aproximada	do	que	ela
custa.	Se	você	ler	somente	romances	e	literatura	“leve”,	e	comprar	todos	os	livros	que	lê,	vai	gastar	—
considerando	o	preço	do	livro	oito	xelins	e	quatro	horas	o	tempo	gasto	para	lê-lo	—	dois	xelins	por	hora.
Isso	é	mais	ou	menos	o	que	custa	um	dos	assentos	mais	caros	no	cinema.	Se	você	se	concentrar	em	livros
mais	sérios	e	também	comprar	tudo	o	que	lê,	seus	gastos	serão	da	mesma	ordem.	Os	livros	custarão	mais
caro,	porém	levarão	mais	tempo	para	ser	lidos.	Em	ambos	os	casos,	você	ainda	possui	o	livro	depois	de
lê-lo	e	seria	possível	vendê-lo	por	um	terço	de	seu	valor	de	compra.	Se	você	comprar	apenas	livros
usados,	suas	despesas	com	leitura	serão	obviamente	muito	menores:	talvez	seis	pence	por	hora	seja	uma
estimativa	justa.	E,	por	outro	lado,	se	você	não	comprar	livros,	mas	somente	tomá-los	emprestado	de	uma
biblioteca	particular,	os	custos	da	leitura	ficarão	em	torno	de	meio	penny	por	hora;	se	tomar	emprestado
de	uma	biblioteca	pública,	isso	não	vai	lhe	custar	praticamente	nada.
Eu	disse	o	suficiente	para	mostrar	que	a	leitura	é	uma	das	recreações	mais	baratas:	depois	de	ouvir

rádio,	provavelmente	a	mais	barata.	Enquanto	isso,	qual	é	verdadeira	quantia	que	o	público	britânico
gasta	em	livros?	Não	consigo	descobrir	qualquer	número,	embora	eles	certamente	existam.	Mas	sei	que,
antes	da	guerra,	este	país	publicava	cerca	de	15	mil	livros	por	ano,	incluindo	reimpressões	e	livros
escolares.	Se	cada	livro	vendesse	10	mil	exemplares	—	e	mesmo	levando-se	em	conta	os	livros
escolares,	essa	é	uma	estimativa	provavelmente	alta	—,	a	pessoa	média	comprava,	direta	ou
indiretamente,	em	torno	de	três	livros	por	ano.	Esses	três	livros	juntos	poderiam	custar	uma	libra,	ou
talvez	menos.
Esses	números	são	conjecturas	e	eu	ficaria	interessado	se	alguém	os	corrigisse	para	mim.	Mas	se

minha	estimativa	está	mais	ou	menos	certa,	não	é	uma	estatística	de	se	orgulhar	para	um	país	que	é	quase
100%	alfabetizado	e	onde	o	homem	comum	gasta	mais	em	cigarros	do	que	um	camponês	indiano	tem	para
se	sustentar.	E	se	seu	consumo	de	livros	permanece	baixo	como	era,	ao	menos	admitamos	que	é	porque	a
leitura	é	um	passatempo	menos	excitante	do	que	ir	à	corrida	de	cães,	ao	cinema	ou	ao	pub,	e	não	porque
os	livros,	comprados	ou	tomados	emprestados,	sejam	caros	demais.

*



Algumas	reflexões	sobre	o	sapo	comum
Antes	da	andorinha,	antes	do	narciso	e	não	muito	depois	do	galanto,	o	sapo	comum	saúda	a	chegada	da

primavera	à	sua	maneira,	que	é	emergir	de	um	buraco	no	solo,	onde	permaneceu	enterrado	desde	o
outono	anterior,	e	rasteja	até	a	mais	próxima	porção	de	água	apropriada.	Alguma	coisa	—	algum	tipo	de
tremor	na	terra,	ou	talvez	uma	pequena	elevação	da	temperatura	—	lhe	contou	que	está	na	hora	de
acordar,	embora	alguns	sapos,	ao	que	parece,	durmam	sem	parar	e	de	vez	em	quando	percam	um	ano;	seja
como	for,	mais	de	uma	vez	eu	os	desenterrei,	vivos	e	aparentemente	saudáveis,	no	meio	do	verão.
Nesse	período,	depois	de	seu	longo	jejum,	o	sapo	tem	um	aspecto	muito	espiritual,	como	um	anglo-

católico	rígido	perto	do	final	da	Quaresma.	Seus	movimentos	são	lânguidos,	mas	resolutos,	seu	corpo
está	encolhido	e,	por	contraste,	seus	olhos	parecem	anormalmente	grandes.	Isso	nos	permite	notar	—	o
que	talvez	não	víssemos	em	outra	época	—	que	o	sapo	talvez	tenha	o	olho	mais	bonito	do	que	qualquer
criatura	viva.	É	como	ouro,	ou	mais	exatamente,	é	como	a	pedra	semipreciosa	dourada	que	às	vezes
vemos	em	anéis	com	sinete	e	que	acho	que	se	chama	crisoberilo.
Depois	de	entrar	na	água,	o	sapo	se	concentra	durante	alguns	dias	em	aumentar	sua	força	comendo

pequenos	insetos.	Dentro	em	pouco,	ele	já	inchou	até	seu	tamanho	normal	de	novo,	e	então	passa	por	uma
fase	de	intensa	sexualidade.	Tudo	o	que	ele	sabe,	ao	menos	se	é	um	sapo	macho,	é	que	quer	pôr	seus
braços	ao	redor	de	alguma	coisa,	e	se	lhe	oferecemos	um	graveto,	ou	até	mesmo	um	dedo,	ele	se	agarra
nele	com	força	surpreendente	e	demora	um	bom	tempo	para	descobrir	que	não	se	trata	de	uma	sapa.	Com
frequência,	topamos	com	uma	massa	de	dez	ou	vinte	sapos	rolando	na	água,	ou	agarrados	uns	aos	outros
sem	distinção	de	sexo.	Aos	poucos,	no	entanto,	eles	se	separam	em	casais,	com	o	macho	devidamente
sentado	nas	costas	da	fêmea.	Agora,	é	possível	distinguir	entre	os	dois,	porque	o	macho	é	menor,	mais
escuro,	e	se	instala	nas	costas,	com	os	braços	firmemente	presos	ao	redor	do	pescoço	da	fêmea.	Depois
de	um	ou	dois	dias	ocorre	a	desova	em	longas	fieiras	que	serpenteiam	entre	os	juncos	e	logo	se	tornam
invisíveis.	Poucas	semanas	depois,	a	água	pulula	de	minúsculos	girinos	que	crescem	rapidamente,
desenvolvem	patas	traseiras,	depois	dianteiras,	e	perdem	as	caudas.	Por	fim,	por	volta	de	meados	do
verão,	a	nova	geração	de	sapos,	menores	do	que	a	unha	de	um	polegar,	mas	perfeitos	em	todos	os
detalhes,	salta	para	fora	da	água	e	começa	o	jogo	de	novo.
Menciono	a	desova	dos	sapos	porque	é	um	dos	fenômenos	da	primavera	que	mais	profundamente	me

atraem,	e	porque	o	sapo,	ao	contrário	da	cotovia	e	da	prímula,	jamais	ganhou	muita	força	dos	poetas.	Mas
estou	consciente	de	que	muita	gente	não	gosta	de	répteis	ou	anfíbios	e	não	estou	sugerindo	que	para
desfrutar	da	primavera	seja	preciso	se	interessar	por	sapos.	Temos	também	o	açafrão,	o	tordo,	o	cuco,	o
abrunheiro	e	outros.	O	importante	é	que	os	prazeres	da	primavera	estão	disponíveis	a	todos	e	não	custam
nada.	Até	mesmo	na	rua	mais	sórdida,	a	chegada	da	primavera	se	faz	notar	por	um	ou	outro	sinal,	seja
apenas	por	um	azul	mais	claro	entre	as	chaminés	ou	o	verde	vívido	de	um	sabugueiro	que	brota	num	lugar
devastado	pela	guerra.	Com	efeito,	é	notável	como	a	Natureza	continua	a	existir	não	oficialmente,	por
assim	dizer,	no	centro	de	Londres.	Vi	um	francelho	voando	sobre	o	gasômetro	de	Deptford	e	ouvi	uma
performance	de	primeira	de	um	melro	na	Euston	Road.	Deve	haver	algumas	centenas	de	milhares,	se	não
milhões,	de	pássaros	vivendo	dentro	de	um	raio	de	seis	quilômetros,	e	é	bastante	agradável	saber	que
nenhum	deles	paga	nem	meio	vintém	de	aluguel.
No	que	diz	respeito	à	primavera,	nem	mesmo	as	ruas	estreitas	e	sombrias	em	torno	do	Banco	da

Inglaterra	conseguem	excluí-la.	Ela	se	infiltra	por	toda	parte,	como	um	desses	novos	gases	venenosos	que
passam	por	todos	os	filtros.	Costuma-se	chamar	a	primavera	de	“milagre”,	e	nos	últimos	cinco	ou	seis
anos	essa	figura	de	linguagem	cediça	ganhou	vida	nova.	Depois	do	tipo	de	inverno	que	tivemos	de
suportar	recentemente,	a	primavera	parece	de	fato	milagrosa,	porque	se	tornou	cada	vez	mais	difícil
acreditar	que	vai	acontecer	de	fato.	Desde	1940,	a	cada	fevereiro,	me	vi	pensando	que	dessa	vez	o
inverno	será	permanente.	Mas	Perséfone,	como	os	sapos,	sempre	se	ergue	dos	mortos	mais	ou	menos	na



mesma	ocasião.	De	repente,	perto	do	final	de	março,	o	milagre	acontece	e	o	bairro	miserável	e	decadente
em	que	vivo	se	transfigura.	Lá	na	praça,	os	alfeneiros	enfarruscados	ficaram	verdes	e	reluzentes,	as
folhas	estão	engrossando	nas	castanheiras,	os	narcisos	nasceram,	os	goivos	estão	brotando,	a	túnica	do
policial	tem	positivamente	um	matiz	agradável	de	azul,	o	peixeiro	saúda	seus	fregueses	com	um	sorriso	e
até	os	pardais	apresentam	uma	cor	bem	diferente,	tendo	sentido	a	fragrância	do	ar	e	criado	coragem	para
tomar	um	banho,	o	primeiro	desde	setembro	passado.
É	um	pecado	sentir	prazer	na	primavera	e	em	outras	mudanças	sazonais?	Para	dizer	com	mais	exatidão,

é	politicamente	repreensível,	enquanto	estamos	todos	gemendo	—	ou	ao	menos	deveríamos	estar
gemendo	—	sob	os	grilhões	do	sistema	capitalista,	salientar	que,	com	frequência,	vale	mais	a	pena	viver
por	causa	do	canto	de	um	melro,	de	um	olmo	amarelo	em	outubro,	ou	de	algum	outro	fenômeno	natural
que	não	custa	dinheiro	e	não	tem	aquilo	que	os	editores	de	jornais	de	esquerda	chamam	de	ângulo	de
classe?	Não	há	dúvida	de	que	muita	gente	pensa	assim.	Sei	por	experiência	própria	que	uma	referência
favorável	à	“Natureza”	em	um	de	meus	artigos	está	sujeita	a	me	render	cartas	agressivas,	e	embora	a
palavra-chave	dessas	cartas	em	geral	seja	“sentimental”,	duas	ideias	parecem	se	misturar	nelas.	Uma	é
que	qualquer	prazer	no	processo	concreto	da	vida	estimula	uma	espécie	de	quietismo	político.	Dizem	que
as	pessoas	devem	estar	descontentes	e	é	nossa	função	multiplicar	nossas	carências	e	não	apenas	aumentar
nosso	desfrute	das	coisas	que	já	temos.	A	outra	ideia	é	que	estamos	numa	época	de	máquinas	e	que	não
gostar	delas,	ou	até	querer	limitar	sua	soberania,	é	ser	retrógrado,	reacionário	e	levemente	ridículo.	Com
frequência,	essa	ideia	vem	apoiada	por	uma	declaração	de	que	o	amor	à	natureza	é	uma	fraqueza	de	gente
urbana	que	não	tem	noção	de	como	a	natureza	é	de	fato.	Aqueles	que	têm	de	lidar	efetivamente	com	o
solo,	diz	o	argumento,	não	amam	o	solo	e	não	têm	o	menor	interesse	em	pássaros	ou	flores,	a	não	ser	de
um	ponto	de	vista	estritamente	utilitário.	Para	amar	o	campo,	é	preciso	morar	na	cidade	e	dar	apenas	uma
perambulada	ocasional	de	fim	de	semana,	na	época	mais	quente	do	ano.
É	possível	demonstrar	que	essa	última	ideia	é	falsa.	A	literatura	medieval,	por	exemplo,	incluindo	as

baladas	populares,	está	cheia	de	um	entusiasmo	quase	georgiano	pela	Natureza,	e	a	arte	dos	povos
agrícolas,	como	os	chineses	e	japoneses,	está	sempre	centrada	em	torno	de	árvores,	pássaros,	flores,
rios,	montanhas.	A	outra	ideia	me	parece	errada	de	uma	forma	mais	sutil.	Com	certeza,	devemos	estar
descontentes,	não	devemos	simplesmente	encontrar	maneiras	de	fazer	o	melhor	de	um	emprego	ruim,	mas,
se	matarmos	todo	o	prazer	no	processo	concreto	da	vida,	que	espécie	de	futuro	estamos	preparando	para
nós	mesmos?	Se	um	homem	não	pode	apreciar	o	retorno	da	primavera,	por	que	deveria	ficar	feliz	numa
utopia	que	economizasse	trabalho?	O	que	ele	fará	com	o	lazer	que	a	máquina	lhe	dará?	Sempre	suspeitei
que	se	nossos	problemas	políticos	e	econômicos	forem	alguma	vez	efetivamente	resolvidos,	a	vida	se
tornará	mais	simples,	em	vez	de	mais	complexa,	e	que	o	tipo	de	prazer	que	obtemos	ao	descobrir	a
primeira	prímula	parecerá	maior	do	que	o	tipo	de	prazer	que	obtemos	tomando	um	sorvete	ao	som	de	um
jukebox.	Penso	que	ao	reter	o	amor	de	nossa	infância	por	coisas	como	árvores,	peixes,	borboletas	e	—
para	voltar	ao	meu	primeiro	exemplo	—	sapos,	tornamos	mais	provável	um	futuro	pacífico	e	decente,	e
que	ao	pregar	a	doutrina	de	que	nada	deve	ser	admirado,	exceto	aço	e	concreto,	apenas	tornamos	mais
certo	que	os	seres	humanos	não	terão	escape	para	sua	energia	excedente,	exceto	no	ódio	e	no	culto	ao
líder.
De	qualquer	modo,	a	primavera	chegou,	até	no	centro	de	Londres,	e	eles	não	podem	impedir	você	de

desfrutá-la.	Eis	uma	reflexão	gratificante.	Quantas	vezes	fiquei	vendo	os	sapos	se	acasalarem,	ou	um	par
de	lebres	disputando	uma	luta	de	boxe	no	campo	de	trigo,	e	pensem	em	todas	as	pessoas	importantes	que
me	impediriam	de	apreciar	isso	se	pudessem.	Mas	felizmente	não	podem.	Enquanto	você	não	estiver	de
fato	doente,	faminto,	assustado	ou	enclausurado	numa	prisão	ou	num	campo	de	férias,	a	primavera	ainda
será	a	primavera.	As	bombas	atômicas	estão	se	empilhando	nas	fábricas,	a	polícia	está	rondando	pelas
cidades,	as	mentiras	jorram	dos	alto-falantes,	mas	a	Terra	ainda	gira	em	torno	do	Sol,	e	nem	os	ditadores
ou	burocratas,	por	mais	que	desaprovem	o	processo,	são	capazes	de	impedi-lo.
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Notas
(N.	A.):	nota	do	autor
(N.	T.):	nota	do	tradutor
(N.	E.):	nota	do	editor	brasileiro
(N.	E.	I.):	nota	do	editor	inglês

PREFÁCIO

1.	Escrito	pouco	depois	da	morte	do	autor	para	ser	uma	apresentação	do	livro	Homage	to	Catalonia,
este	ensaio	de	Lionel	Trilling	permanece	como	uma	das	mais	importantes	avaliações	do	legado	de
George	Orwell.	(N.	E.)
2.	Publicado	no	Brasil	na	coletânea	Lutando	na	Espanha,	São	Paulo,	Globo,	2006.	(N.	E.)
3.	No	original,	“Gods	of	the	Copybook	Maxims”,	expressão	extraída	de	um	poema	de	Rudyard

Kipling.	Refere-se	aos	aforismos	ou	provérbios	que	ocupavam	o	cabeçalho	das	páginas	dos	cadernos	de
caligrafia	ingleses	do	século	XIX.	(N.	T.)
4.	Ao	examinar	os	arquivos	de	The	Nation	e	de	The	New	Republic	para	o	período	da	luta	em

Barcelona,	encontrei	apenas	uma	contraposição	séria	à	interpretação	dos	eventos	que	constituía	a	posição
editorial	de	ambos	os	periódicos.	Trata-se	de	uma	longa	carta	enviada	por	Bertram	Wolfe	às	colunas	de
correspondência	de	The	Nation.	Quando	este	ensaio	foi	publicado	pela	primeira	vez,	alguns	de	meus
amigos	me	censuraram	por	parecer	implicar	que	não	houve	intelectuais	liberais	ou	radicais	que	não
aceitaram	as	interpretações	de	The	Nation	e	The	New	Republic.	Existiram,	de	fato,	esses	intelectuais
liberais	ou	radicais.	Mas	eram	relativamente	poucos	e	foram	tratados	com	grande	suspeição	e	até
hostilidade	pelos	intelectuais	liberais	e	radicais	enquanto	classe.	Orwell	fala	dos	intelectuais	da
esquerda	na	década	de	1930	como	uma	classe,	e	eu	o	sigo	nisso.	(N.	A.)

1	|	Os	dias	são	sempre	iguais
UM	DIA	NA	VIDA	DE	UM	VAGABUNDO

1.	Ironicamente,	alguns	antigos	albergues	estão	sendo	convertidos	agora	em	apartamentos	luxuosos,	por
exemplo,	em	Marlborough.	(N.	E.	I.)
2.	O	pseudônimo	literário	“George	Orwell”	foi	usado	pela	primeira	vez	em	janeiro	de	1933	em	Na

pior	em	Paris	e	Londres.	Não	foi	usado	habitualmente	para	resenhas	e	artigos	até	dezembro	de	1936.
Durante	grande	parte	do	tempo	que	trabalhou	na	BBC	(1941-3),	Orwell	era	conhecido	como	Eric	Blair.	Na
correspondência,	ele	tendia	a	assinar	e	ser	chamado	de	Eric	ou	George,	conforme	fosse	conhecido	pelo
correspondente	por	um	ou	outro	nome.	Às	vezes,	se	uma	secretária	datilografava	a	carta,	ele	assinava
Eric	Blair	acima	do	“George	Orwell”	datilografado.	(N.	E.	I.)

O	ALBERGUE

1.	No	original,	“The	spike”,	termo	de	gíria	para	a	parte	das	workhouses	—	asilos	para	pobres,	onde
eles	trabalhavam	por	casa	e	comida	—	que	recebia	hóspedes	apenas	por	uma	noite.	Daí	a	opção	de
traduzir	por	“albergue	de	passagem”,	ou	simplesmente	“albergue”.	(N.	T.)
2.	No	original,	“tramp	major”:	funcionário	encarregado	da	organização	e	disciplina	nos	albergues	de

passagem.	(N.	T.)
3.	Pew-renter:	aqueles	que	pagam	para	reservar	seu	assento	nos	bancos	da	igreja	e,	portanto,

pertencem	a	uma	classe	social	mais	abastada	do	que	o	proletariado.	(N.	T.)
4.	“E	não	resta	nada	de	notável/	Sob	a	lua	visitante”;	reação	de	Cleópatra	à	morte	de	Antônio,	Antônio

e	Cleópatra,	4.15.67-68.	(N.	E.	I.)

DIÁRIO	DA	COLHEITA	DE	LÚPULO



[Todas	as	notas	são	da	edição	inglesa,	exceto	quando	marcadas	com	(N.	A.)	ou	(N.	T.).]
1.	Kip:	originalmente,	um	bordel;	depois	uma	hospedaria	comum	(como	aqui)	e,	por	extensão,	uma

cama;	hoje,	uma	soneca.
2.	Por	exemplo,	o	café	Dick’s	em	Billingsgate.	O	Dick’s	era	um	dos	poucos	lugares	em	que	se	podia

conseguir	uma	xícara	de	chá	por	um	penny,	e	havia	lareiras	lá,	assim,	qualquer	um	que	tivesse	um	penny
poderia	se	aquecer	durante	horas	de	manhã	cedo.	Acontece	que	na	semana	passada	o	LCC	o	fechou	por
motivos	de	higiene	(N.	A.).	LCC	era	o	London	County	Council	[Conselho	do	Condado	de	Londres].
3.	Covent	Garden:	na	época	de	Orwell	(e	durante	cerca	de	trezentos	anos	antes),	o	mercado	central	de

frutas	e	legumes	de	Londres.	O	mercado	foi	transferido	para	Nine	Elms,	Battersea,	em	1974.
4.	St.	Martin-in-the-Fields	Church:	fica	de	frente	para	o	canto	norte-leste	da	Trafalgar	Square.	Sua

cripta	proporcionava	abrigo	para	os	miseráveis.	Ainda	propicia	abrigo	hoje.
5.	Eugénie	Grandet:	romance	de	Honoré	de	Balzac	(1834)	da	série	“Cenas	da	vida	provinciana”	de

sua	Comédia	humana.
6.	Albergue	de	passagem:	no	original,	spike;	ver	primeira	nota	do	texto	de	mesmo	nome.	(N.	T.)
7.	“A	voice	so	thrilling	...	furthest	’Ebrides”:	versão	corrompida	de	uma	estrofe	do	poema	“O

ceifador	solitário”,	de	Wordsworth:	“A	voice	so	thrilling	ne’er	was	heard/	In	spring-time	from	the
Cuckoo-bird,/	Breaking	the	silence	of	the	seas/	Amongst	the	farthest	Hebrides”	(1805).	[Literalmente:
“Uma	voz	tão	emocionante	nunca	se	ouviu/	Do	cuco	na	primavera,/	Rompendo	o	silêncio	dos	mares/	Em
meio	às	mais	distantes	Hébridas”.	(N.	T.)]
8.	Borstal:	cidade	de	Kent	que	desenvolveu	um	sistema	destinado	a	reformar	jovens	delinquentes	por

meio	de	punição,	educação	e	formação	profissional.	Aplicado	de	forma	mais	ampla	a	uma	série	de
instituições,	foi	abolido	pela	Lei	de	Justiça	Criminal	de	1982	e	substituído	por	centros	de	custódia	da
juventude.
9.	“Little	Grey	Home	in	the	West”:	canção	sentimental,	composta	em	1911,	com	letra	de	D.	Eardley-

Wilmot	e	música	de	Hermann	Lohr,	muito	popular	na	Primeira	Guerra	Mundial	na	voz	do	barítono
australiano	Peter	Dawson,	cuja	qualidade	da	voz	facilmente	superou	as	desvantagens	da	gravações
acústicas	e	dos	discos	de	goma-laca.
10.	Um	xelim	e	seis	pence	equivale	a	dezoito	pence.	Na	moeda	pré-métrica	inglesa,	uma	libra	esterlina

(£1)	se	dividia	em	vinte	xelins,	e	cada	xelim	em	doze	pence;	assim,	£1	=	240	pence.	É	difícil	dar
equivalentes	exatos	aos	preços	de	hoje	porque	cada	item	varia	consideravelmente.	Porém,	pode-se	ter
uma	aproximação	se	os	preços	da	década	de	1930	forem	multiplicados	por	quarenta	para	sugerir	os
valores	atuais.	Assim,	seis	xelins	equivalem	mais	ou	menos	a	doze	libras	de	hoje.	(N.	T.)
11.	Ver	nota	2	do	capítulo	“O	albergue”.
12.	Nomeados	pelo	governo	do	Partido	Trabalhista.	(N.	A.)
13.	Não:	um	pouco	pior,	na	verdade.	(N.	A.)
14.	Até	hoje,	não	sei	qual	dos	dois	era.	(N.	A.)
15.	O	trecho	entre	X	(ao	menos,	sua	essência)	foi	usado	em	artigo	publicado	em	The	Nation.	(N.	A.)	O

segundo	X	está	seis	parágrafos	adiante.
16.	Ou	suco	de	lúpulo,	por	mais	engraçado	que	pareça.	(N.	A.)
17.	Bushel:	medida	de	capacidade	equivalente	a	36.367	litros.	(N.	T.)
18.	Um	quintal	inglês	(hundredweight)	equivale	a	50,80	quilos.	(N.	T.)
19.	Andar:	Orwell	escreveu	originalmente	trabalhar	[em	inglês,	work].
20.	Nove	xelins	por	semana	cada	um:	dezoito	libras	em	valores	de	hoje	—	muito	menos	do	que	os

ganhos	teóricos	de	trinta	xelins	(umas	sessenta	libras	hoje)	referidos	anteriormente.
21.	Refere-se	a	J.	Lyons	&	Co.,	grande	conglomerado	de	restaurantes,	casas	de	chá,	hotéis	e	indústrias

alimentícias	fundado	em	1887.	(N.	T.)
22.	Os	nomes	foram	omitidos	quando	impressos	pela	primeira	vez,	em	1968.



23.	Tia	do	sr.	F.:	a	tia	do	falecido	marido	de	Flora	Finching	em	Pequena	Dorrit,	de	Charles	Dickens.
Deixada	aos	cuidados	de	Flora,	era	conhecida	simplesmente	como	“Tia	do	sr.	F.”.	Caracteriza-se	por	sua
“severidade	extrema	e	taciturnidade	sombria;	às	vezes	interrompida	por	uma	propensão	a	fazer
observações	com	uma	voz	profunda	de	advertência	que,	sendo	totalmente	não	solicitada	por	qualquer
coisa	dita	por	alguém	e	não	atribuível	a	alguma	associação	de	ideias,	confundia	e	aterrorizava	a	mente”.
24.	George	Belcher	(1875-1947),	membro	da	Academia	Real,	autor	dos	livros	de	desenhos

Characters	(1922),	Taken	from	life	(1929)	e	Potted	char	(1933).
25.	Os	lavadores	de	pratos	de	Paris:	Orwell	trabalhou	como	lavador	de	pratos	(plongeur)	em	1929;

ver	Na	pior	em	Paris	e	Londres,	publicado	em	1933	[ed.	brasileira,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,
2006],	dois	anos	depois	de	sua	experiência	na	colheita	de	lúpulo.
26.	The	golden	bough:	A	study	in	magic	and	religion,	2	volumes,	1890;	12	volumes,	1906-15,	de	sir

James	George	Frazer	(1854-1941)	[ed.	brasileira	O	ramo	de	ouro,	Rio	de	Janeiro,	Guanabara,	1982].
27.	Domingo	Sangrento:	ocorreu	em	Londres,	em	13	de	novembro	de	1887	(não	1888).	Cerca	de	10

mil	manifestantes	marcharam	até	a	Trafalgar	Square,	onde	alguns	oradores	(entre	eles	George	Bernard
Shaw)	deveriam	falar.	Eles	protestavam	contra	as	condições	na	Irlanda	e	exigiam	a	libertação	da	prisão
de	William	O’Brien,	membro	do	Parlamento.	Foram	reprimidos	por	cerca	de	2	mil	policiais	e
quatrocentos	soldados	(embora	estes	últimos	não	tenham	apelado	para	o	uso	de	suas	baionetas	ou	rifles).
28.	Billingsgate:	O	Mercado	de	Peixe	Billingsgate	(Trafalgar	Way,	Londres,	E14)	tem	mais	de

cinquenta	comerciantes	que	vendem	principalmente	peixe,	mas	vendem-se	também	frangos	e	outros
produtos	(por	exemplo,	batatas).
29.	A	get:	presumivelmente	o	desdenhoso	“git”,	como	em	“you	git”,	“seu	idiota	ignorante”.	Comparar

com	o	“gyte”	dos	escoceses	(pronunciado	“git”),	antigamente	usado	para	uma	criança.	(N.	E.	I.)
30.	Esqueci	de	mencionar	que	esses	maçaricos	são	alugados	aos	arrombadores.	Ginger	disse	que	havia

pagado	três	libras	e	dez	xelins	por	uma	noite	de	uso	de	um	deles.	O	mesmo	acontece	com	outras
ferramentas	de	arrombadores	de	tipo	mais	complexo.	Para	abrir	uma	fechadura	com	segredo,	os
arrombadores	de	cofres	mais	espertos	usam	um	estetoscópio.	(N.	A.)

EM	CANA

1.	No	original,	clink,	termo	de	gíria	para	prisão,	derivado	do	nome	de	uma	antiga	prisão	de	Southwark,
subúrbio	de	Londres,	que	datava	do	século	XVI.	(N.	T.)
2.	Yank	Mags:	revistas	de	histórias	de	aventuras	importadas	dos	Estados	Unidos.	(N.	T.)
3.	Literalmente:	“O	detetive	Smith	sabe	como	provocar;/	Digam-lhe	que	ele	é	minha	cadela”.	(N.	T.)
4.	Canção	natalina	de	autoria	muito	controvertida;	alguns	a	atribuem	ao	rei	português	João	IV.	(N.	T.)
5.	Mercado	de	carnes	no	centro	de	Londres.	(N.	T.)
6.	Literalmente:	“Filar,	filar,	fila	filar,/	sou	um	demônio	perfeito	nisso;/	filo	eles	aqui,	filo	eles	lá,/	filo

eles	em	qualquer	lugar...”.	(N.	T.)
7.	Lorde	Kylsant	(1863-1937),	deputado	conservador,	presidente	da	Royal	Mail	Steam	Package

Company,	e	com	grandes	interesses	na	construção	naval,	foi	condenado	a	doze	meses	de	prisão	em	1931
por	distribuir	um	folheto	falso.	Sua	culpa	pessoal	nunca	ficou	perfeitamente	clara	para	o	público.	(N.	E.
I.)
8.	Seu	quarto	na	Windsor	Street,	2,	Paddington,	perto	de	St.	Mary’s	Hospital.	A	casa	foi	demolida.	(N.

E.	I.)

COMO	MORREM	OS	POBRES

1.	Os	registros	de	entrada	do	Hôpital	Cochin	mostram	que	Orwell	foi	internado	na	Salle	Lancereaux
“pour	une	grippe”	em	7	de	março	de	1929	e	recebeu	alta	em	22	de	março.	Este	ensaio,	portanto,	embora
baseado	na	experiência,	não	é	rigorosamente	autobiográfico.	(Informação	fornecida	a	Sonia	Orwell	pelo



directeur-adjoint,	Hôpital	Cochin,	25	de	novembro	de	1971.)	(N.	E.	I.)
2.	Orwell	estava	evidentemente	muito	doente,	com	uma	forte	gripe,	em	vez	de	pneumonia,	e	o	mês	era

março,	não	fevereiro.	Se	Orwell	estivesse	com	pneumonia,	dificilmente	teria	se	recuperado	em	duas
semanas	com	o	tratamento	que	descreve	—	se	é	que	de	fato	se	recuperou.	O	ensaio,	tal	como	indicado	na
nota	anterior,	é	um	relato	mais	literário	que	documental.	(N.	E.	I.)
3.	Sarah	Gamp,	personagem	do	romance	The	life	and	adventures	of	Martin	Chuzzlewit	[A	vida	e	as

aventuras	de	Martin	Chuzzlewit],	de	Charles	Dickens,	é	uma	enfermeira	alcoólatra.	(N.	T.)
4.	Médicos	personagens	de	As	aventuras	do	sr.	Pickwick,	de	Charles	Dickens,	que	falam	friamente	dos

eventos	de	sua	profissão.	(N.	T.)
5.	Literalmente:	Retalhador,	Trinchador,	Serrador,	Enchecova.	(N.	T.)
6.	“In	the	Children’s	Hospital:	Emmie”,	de	Tennyson,	foi	publicado	em	1880.	(N.	E.	I.)

2	|	A	insinceridade	é	inimiga	da	linguagem	clara
EM	DEFESA	DO	ROMANCE

1.	Hilaire	Belloc	(1870-1953),	ensaísta,	crítico	e	poeta	naturalizado	inglês.	(N.	T.)
2.	Pseudônimo	de	alguns	autores	que	escreviam	a	coluna	“By	the	Way”,	do	Daily	Express.	(N.	T.)
3.	Best-seller	de	Margaret	Kennedy	publicado	em	1924.	(N.	T.)
4.	Ethel	M.	Dell	(1881-1939)	foi	autora	de	romances	populares	de	grande	sucesso;	The	man	of

property	é	o	primeiro	volume	da	Saga	dos	Forsyte	de	John	Galsworthy	(1867-1933),	prêmio	Nobel	de
Literatura	de	1932.	(N.	T.)
5.	Paródia	de	Sic	itur	ad	astra,	“Assim	se	vai	às	estrelas”,	verso	de	Virgílio	(Eneida,	livro	IX,	verso

64).	Gould	é	provavelmente	uma	referência	a	Gerald	Gould	(1885-1936),	poeta	e	resenhista	de	jornais
importantes	e	que,	como	leitor	da	editora	de	Victor	Gollancz,	esteve	envolvido	na	publicação	dos
primeiros	livros	de	Orwell.	(N.	T.)
6.	Nomes	de	duas	revistas	literárias	inglesas	de	grande	prestígio	(Criterion	foi	fundada	por	T.S.

Eliot).	(N.	T.)
7.	O	romancista,	biógrafo	e	jornalista	Ralph	Straus	(1882-1950)	escrevia	resenhas	para	revistas	fúteis.

(N.	T.)
8.	Peg’s	Paper	(1919-40),	revista	feminina	para	adolescentes	da	classe	trabalhadora.	(N.	T.)
9.	Espetáculo	popular	tradicional	de	fantoches,	com	raízes	na	commedia	dell’arte	do	século	XVI.	(N.

T.)

A	POESIA	E	O	MICROFONE

1.	Forma	fixa	de	poema	humorístico	de	cinco	versos.	(N.	T.)
2.	Sir	Alan	Patrick	Herbert	(1890-1971)	e	Ian	Hay,	pseudônimo	do	major	John	Hay	Baith	(1876-1952),

foram	escritores	populares	na	Inglaterra	na	primeira	metade	do	século	XX.	(N.	T.)
3.	O	filósofo	Cyril	Edwin	Mitchinson	Joad	(1891-1953)	ficou	famoso	por	popularizar	a	filosofia	pelo

rádio;	caiu	em	desgraça	ao	ser	preso	por	viajar	de	trem	sem	pagar	a	passagem.	(N.	T.)

PROPAGANDA	E	DISCURSO	POPULAR

1.	Wallington,	perto	de	Beldock,	Hertfordshire.	(N.	E.	I.)
2.	Army	Bureau	of	Current	Affairs	e	(Women’s)	Auxiliary	Territorial	Service,	1938-48.	(N.	E.	I.)
3.	Apesar	disso,	o	Common	Wealth	Party	adotou	um	slogan	espantosamente	fraco:	“O	que	é

moralmente	errado	não	pode	ser	politicamente	certo”.	(N.	A.)
4.	Do	poema	“Sweeney	agonistes:	Fragment	of	an	agon”.	Orwell	deve	ter	citado	de	memória,	e	a

citação	não	está	totalmente	correta.	O	texto	de	Eliot	diz	[em	tradução	literal]:	“Isto	durou	um	par	de



meses/	Ninguém	veio/	E	ninguém	foi/	Mas	ele	pegou	o	leite	e	ele	pagou	o	aluguel”.	(N.	E.	I.)

A	POLÍTICA	E	A	LÍNGUA	INGLESA

1.	Uma	ilustração	interessante	disso	é	o	modo	como	os	nomes	de	flor	ingleses	em	uso	até	recentemente
estão	sendo	expulsos	pelos	nomes	gregos	—	snapdragon	[boca-de-leão]	passou	a	ser	antirrhinum
[antirrino],	forget-me-not	[não-me-esqueças]	virou	myosotis	[miosótis]	etc.	É	difícil	ver	alguma	razão
prática	para	essa	mudança	de	moda:	ela	talvez	se	deva	a	um	afastamento	instintivo	da	palavra	mais
familiar	e	um	vago	sentimento	de	que	a	palavra	grega	é	científica.	(N.	A.)
2.	Exemplo:	“A	catolicidade	de	percepção	e	imagem	de	Comfort,	estranhamente	whitmaniana	em

alcance,	quase	o	exato	oposto	em	compulsão	estética,	continua	a	evocar	aquela	insinuação	acumulativa
atmosférica	trêmula	de	uma	intemporalidade	inexoravelmente	serena	[...]	Wrey	Gardiner	acerta	ao	mirar
simples	centros	de	alvo	com	precisão.	Mas	só	que	eles	não	são	tão	simples,	e	através	dessa	tristeza
contente	corre	mais	do	que	a	superfície	doce-amarga	da	resignação”	(Poetry	Quarterly).	(N.	A.)
3.	É	possível	curar-se	desse	mal	memorizando	a	seguinte	frase:	“A	not	unblack	dog	was	chasing	a	not

unsmall	rabbit	across	a	not	ungreen	Field”	[um	cão	não	não	preto	estava	caçando	um	coelho	não	não
pequeno	num	campo	não	não-verde].	(N.	A.)

3	|	A	covardia	intelectual	é	o	pior	inimigo
SEMANÁRIOS	PARA	MENINOS

1.	No	original,	as	palavras	estão	grafadas	de	modo	a	sugerir	o	lenço	no	nariz:	fluttah	em	vez	de
flutter,	wufians	em	vez	de	rufians,	feahfull,	em	vez	de	fearful	etc.	etc.	(N.	T.)
2.	Respectivamente,	“vá	se	catar!”,	“que	diabos!”	e	“seu	asno	frabjous!”;	esta	última	palavra	foi

inventada	por	Lewis	Carroll	no	poema	“Jabberwocky”	e	seria	uma	mistura	de	fabuloso	e	jubiloso;	foi
traduzida	por	“fremular”	por	Augusto	de	Campos.	(N.	T.)
3.	Referência	a	Tom	Brown	schooldays,	famoso	romance	de	Thomas	Hughes	(1822-96)	publicado	em

1857	que	tem	por	cenário	a	escola	de	elite	Rugby.	(N.	T.)
4.	OTC:	Officers	Training	Corps,	treinamento	para	oficiais	do	Exército	introduzido	nas	escolas	públicas

inglesas	em	1907.	(N.	T.)
5.	Coletânea	de	contos	sobre	a	vida	num	internato	inglês	publicada	por	Rudyard	Kipling	em	1899.	(N.

T.)
6.	Existem	vários	jornais	para	meninas.	O	Schoolgirl	é	o	correspondente	feminino	do	Magnet	e	tem

histórias	de	“Hilda	Richards”.	As	personagens	são	até	certo	ponto	intercambiáveis.	Bessie	Bunter,	irmã
de	Billy	Bunter,	figura	no	Schoolgirl.	(N.	A.)
7.	Chineses	do	distrito	colonial	britânico	do	estreito	de	Malaca,	entre	a	Malásia	e	a	Indonésia.	(N.	T.)
8.	Lorde	Peter	Wimsey:	detetive	cavalheiresco	e	bon	vivant,	criado	pela	escritora	Dorothy	L.	Sayers.

(N.	T.)
9.	Air	Raid	Precautions:	organização	de	defesa	civil	contra	ataques	aéreos	criada	em	1924.	(N.	T.)
10.	Sapper	e	Ian	Hay:	escritores	populares	na	Inglaterra	na	primeira	metade	do	século	XX.	(N.	T.)
11.	William	Berry,	primeiro	visconde	de	Camrose	(1879-1954),	barão	da	imprensa	britânica	e	dono	da

Amalgamated	Press.	(N.	T.)

A	LIBERDADE	DO	PARQUE

1.	Sir	Oswald	Mosley	(1896-1980)	foi	o	fundador	da	União	Britânica	de	Fascistas	e	promoveu
manifestações	racistas	na	década	de	1930	que	resultaram	em	violência	nas	ruas.	(N.	T.)
2.	Partido	Socialista	da	Grã-Bretanha,	uma	organização	marxista	sem	relação	com	o	Partido

Trabalhista.	(N.	E.	I.)



A	PREVENÇÃO	CONTRA	A	LITERATURA

1.	É	justo	dizer	que	as	comemorações	do	PEN	Club,	que	duraram	uma	semana	ou	mais,	nem	sempre	se
mantiveram	nesse	nível.	Acontece	que	compareci	num	dia	ruim.	Mas	um	exame	dos	discursos	(impressos
sob	o	título	de	Liberdade	de	expressão)	mostra	que	hoje	quase	ninguém	é	capaz	de	falar	em	favor	da
liberdade	intelectual	de	forma	tão	inequívoca	quanto	Milton	há	trezentos	anos	—	e	isso	apesar	de	ele
escrever	num	período	de	guerra	civil.	(N.	A.)

A	LIBERDADE	DE	IMPRENSA

1.	Tchetniks:	organização	paramilitar	nacionalista	e	monarquista	sérvia	de	atuação	controvertida
durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	T.)
2.	Harold	Davidson	(1875-1937),	pároco	de	Stiffkey,	foi	acusado	de	se	envolver	sexualmente	com

prostitutas	e	expulso	da	Igreja	Anglicana,	apesar	de	protestar	inocência.	Foi	morto	por	um	leão	de	circo
quando	fazia	o	papel	de	Daniel	pregando	às	feras.	(N.	T.)

5	|	É	melhor	cozinhar	batatas	do	que	fritá-las
“TAMANHAS	ERAM	AS	ALEGRIAS”

[Todas	as	notas	são	da	edição	inglesa,	exceto	quando	marcadas	com	(N.	A.)	ou	(N.	T.).]
1.	No	original,	“Such,	such	were	the	joys”,	verso	do	poema	“The	echoing	Green”,	de	William	Blake,

que	a	mãe	de	Orwell	lia	para	ele	quando	criança.	(N.	T.)
2.	Parece	que	Orwell	nunca	foi	surrado	por	urinar	na	cama;	a	pessoa	que	o	foi,	Bobby	Foote,	se	tornou

um	soldado	muito	ilustre	que	ganhou	a	Victoria	Cross,	a	mais	alta	condecoração	militar	britânica.
3.	São	Cipriano	era	uma	escola	preparatória	(equivalente	ao	ensino	fundamental)	para	a	public	school

[escola	de	elite]	que,	na	Inglaterra,	são	escolas	de	ensino	médio	particulares	mantidas	por	doações.	(N.
T.)
4.	John	Raphael	Wentworth	Savile,	visconde	Pollington	(1906-80)	sucedeu	a	seu	pai	como	sétimo

conde	de	Mexborough,	1945.	Sua	educação	continuou	em	Downside	e	Cambridge.	Serviu	no	Corpo	de
Inteligência	e	esteve	na	Índia	em	1941-5.	Cyril	Connolly	fez	anotações	em	seus	exemplares	de	The
Orwell	reader	(introdução	de	R.	H.	Rovere;	Nova	York,	1956)	e	de	Colected	essays,	journalism	and
letters	of	George	Orwell	(org.	Sonia	Orwell	e	Ian	Angus,	4.	vols.	1968;	Penguin,	1970,	doravante	CEJL),
em	que	“Tamanhas	eram	as	alegrias”	foi	publicado	em	1956	e	1968.	Esse	nome	(com	grafia	errada)	é
uma	dessas	anotações.
5.	Os	parlour	boarders	de	um	internato	eram	alunos	que	moravam	com	a	família	que	dirigia	a	escola	e

tinham	privilégios	não	compartilhados	com	os	menos	favorecidos.	O	termo	data	de	1777	e	era	comum	no
século	XIX.
6.	Connolly	anotou	isto	em	The	Orwell	reader:	“Isso	era	um	‘extra’	pelo	qual	eles	pagavam,	inclusive

eu.	Leite	e	biscoitos	eram	‘medicinais’”.
7.	No	manuscrito	datilografado	do	ensaio	está	Clive	[da	Índia],	e	Clive	aparece	em	algumas	edições.

Porém	Orwell	riscou	esse	nome	e	escreveu	Hastings.	Connolly	anotou	contra	Clive	em	The	Orwell
reader:	“Warren	Hastings”.
8.	Literalmente:	“Uma	negra	preta	era	minha	tia:	lá	está	a	casa	dela	atrás	do	celeiro”.	(N.	T.)
9.	Em	março	de	1943,	Orwell	pediu	a	T.	S.	Eliot	que	falasse	no	rádio	para	a	Índia	sobre	uma	peça	de

Dryden	que	chamou	erroneamente	de	The	Indian	empress.	Depois,	deu-se	conta	de	que	queria	dizer	The
Indian	emperor,	que	era	uma	continuação	de	The	Indian	queen	(representada	em	1664	e	1665).	Porém,	o
erro	de	Orwell	era	mais	grave.	Ele	achava	que	The	Indian	emperor	se	passava	na	Índia,	mas	depois	se
deu	conta	de	que	era	no	México.	Perguntou	então	a	Eliot	se	ele	poderia	ligar	sua	palestra	à	Índia
“simplesmente	mencionando,	ainda	que	numa	única	frase,	que	Dryden	escreveu	uma	peça	sobre



Aurungzib,	ou	seja	lá	como	se	escreve”.	Aureng-Zebe,	a	última	peça	de	Dryden	em	verso,	foi
representada	em	1675.	Baseava-se	muito	frouxamente	em	eventos	da	época	na	Índia.	Aurangzeb	herdou	o
império	mogol	de	seu	pai,	o	xá	Jahan,	depois	de	matar	os	irmãos.
10.	“1773...	Boston!”	foi	acrescentado	por	Orwell	posteriormente:	é	uma	inserção	entre	as	linhas	feita

à	mão.
11.	Connolly	anotou	em	The	Orwell	reader:	“ver	dr.	J”.	O	dr.	Samuel	Johnson,	quando	Boswell	lhe

perguntou	“como	adquirira	um	conhecimento	tão	preciso	de	latim	[...],	disse,	‘meu	professor	me	açoitava
muito	bem.	Sem	isso,	eu	não	teria	feito	nada’”	(The	life	of	Samuel	Johnson,	“His	school	days”);	Orwell
tinha	um	exemplar	desse	livro.
12.	O	texto	datilografado	de	Orwell	traz	Knowles,	mas,	em	The	Orwell	reader	e	CEJL,	consta	Batchelor.

Connolly	anotou	em	ambos	os	textos	“Knowles”.
13.	Birling	Gap	fica	perto	da	praia,	numa	estrada	secundária	a	oeste	de	Eastbourne.
14.	Ian	Hay	é	mencionado	em	“A	poesia	e	o	microfone”.	Orwell	escreveu	sobre	ou	foi	influenciado

por	Thackeray,	Kipling	e	Wells.	Quando	menino,	ele	leu	Uma	utopia	moderna	(1905),	de	Wells,	e	ficou
tão	ligado	no	romance	que	o	pai	de	sua	amiga	de	infância	Jacintha	Buddicom	lhe	deu	um	exemplar.	Ela
relembrou	que	quando	Orwell	tinha	entre	onze	e	treze	anos	disse-lhe	que	escreveria	um	livro	como
aquele,	um	momento	precoce	da	gênese	de	1984.
15.	Orwell	escreveu	uma	resenha	de	Cricket	country,	de	Edmund	Blunden.
16.	Em	The	Orwell	reader	e	CEJL,	o	nome	de	Sillar	aparece	como	Brown.	Connolly	anotou	em	CEJL

“Siller”	(com	“e”).	Trata-se	de	Robert	L.	Sillar.	Ele	ensinava	geografia	e	desenho	e	levava	os	meninos
em	excursões	escolares	de	estudo	da	natureza,	das	quais	Orwell	gostava	muito.
17.	Dotheboys	Hall:	terrível	internato	fictício	do	romance	Nicholas	Nickleby,	de	Charles	Dickens.	(N.

T.)
18.	“Draughty”	(ventoso)	foi	datilografado	como	“dreadful”	[horrível].	Foi	corrigido	por	Orwell	com

traço	um	pouco	vacilante,	talvez	quando	fez	a	revisão	final	no	hospital	Hairmyres,	em	Glasgow.
19.	Ao	lado	de	“prongs”	[dentes]	Orwell	escreveu	com	mão	indecisa	“tines?”	[pontas].
20.	Erewhonianos	são	os	habitantes	de	Erewhon,	lugar	imaginário	criado	pelo	romancista	Samuel

Butler	(1835-1902)	onde	a	doença	é	crime	e	o	crime	é	considerado	uma	doença.	(N.	T.)
21.	Embora	Stansky	e	Abrahams	tenham	repetido	a	afirmação	de	Connolly	de	que	ele	e	Orwell

ganharam	ambos	o	Prêmio	de	História	Harrow	(Unknown	Orwell,	72),	Robert	Pearce	mostrou	que
nenhum	dos	dois	ganhou.	Ver	seu	artigo	“Orwell	and	the	Harrow	History	Prize”,	Notes	and	Queries,	vol.
235	(dezembro	1990),	442.
22.	“Servile”	foi	datilografado	“senile”,	mas	corrigido	à	mão	por	Orwell.
23.	Connolly	anotou	ao	lado	disso	“Pacheco”.
24.	The	Orwell	reader	e	CEJL	trazem	Horne.	Connolly	anotou	em	CEJL	“Hardcastle”.
25.	Connolly	anotou	em	ambos	os	volumes	“Loseby”.	Trata-se	do	capitão	Charles	Edgar	Loseby

(1881-1970),	membro	do	Parlamento,	diretor	de	escola	e	depois	advogado.	Foi	ferido	em	Cambrai	e
condecorado	com	a	Cruz	Militar	em	1917.	Tornou-se	membro	do	Parlamento	pela	Coalizão	Nacional
Democrática	e	Trabalhista	(1918-22)	e	foi	advogado	em	Hong	Kong	a	partir	de	1945,	até	se	aposentar.
26.	“Acreditei”	é	uma	inserção	feita	no	manuscrito	datilografado	com	caligrafia	diferente	da	de

Orwell.
27.	Mateus,	18:6.
28.	Orwell	inseriu	“física”	depois	de	“própria”	e	mais	tarde	riscou	muito	essa	palavra.
29.	“Interno”	[home]	é	uma	inserção	com	a	caligrafia	de	Orwell.
30.	“Knut”	é	uma	variante	de	“nut”	(talvez	uma	gíria	para	cabeça)	e	com	um	“K”,	data	de	1911.

Refere-se	a	um	homem	elegante	e	cosmopolita.
31.	Chocs	e	cigs:	chocolates	e	cigarros;	ripping,	topping:	excelente;	heavenly:	muito	bonito	ou



agradável;	divvy:	partilhado;	scrumptious:	supimpa;	Troc:	Trocadero.	(N.	T.)
32.	Connolly	anotou	em	CEJL,	ao	lado	desta	linha,	“Kirkpatricks”.
33.	“Twelfth”:	12	de	agosto,	primeiro	dia	da	temporada	de	caça	ao	galo	silvestre.
34.	Caim:	primeiro	filho	de	Adão	e	Eva	e	o	primeiro	assassino	(de	seu	irmão	Abel;	Gênese	4:1	e	8,	e	I

João	3:12);	Jezebel,	esposa	de	Acab,	rei	de	Israel,	que	o	levou	a	cultuar	deuses	pagãos	(I	Reis	16:31),
que	matou	os	profetas	(I	Reis	18:4	e	21:7-13)	e	foi	morta	ao	ser	jogada	por	uma	janela	(II	Reis	9:33);
Aman,	o	Agagita:	“o	opressor	dos	judeus”	(Ester	8:1),	de	início	preferido,	mas	depois	enforcado	pelo	rei
Assuero,	que	reinou	da	Índia	à	Etiópia	(Ester	8:7);	o	Agag,	rei	de	Amalec:	poupado	pelo	rei	Saul,	mas,
quando	depois	se	apresentou	a	Samuel	“cheio	de	alegria”,	foi	cortado	em	pedaços	por	Samuel	porque
“tua	espada	privou	as	mulheres	de	seus	filhos;	agora,	é	tua	mãe	que	será	uma	mulher	sem	filho”	(I	Samuel
15:32-33);	Sisara:	capitão	do	exército	de	Canaã,	morto	enquanto	dormia	com	um	prego	enfiado	em	sua
cabeça	por	Jael,	esposa	de	Heber,	(Juízes	4:2-21).	Ananias:	quando	acusado	por	Pedro	de	mentir	aos
homens	e	a	Deus,	caiu	morto	(Atos	5:1-5);	Caifás:	alto	sacerdote	que	condenou	Cristo	por	blasfêmia
(Mateus	26:57-66);	Judas	Iscariotes:	o	apóstolo	que	traiu	Cristo	com	um	beijo	por	trinta	moedas	de	prata
e	depois	se	enforcou	(Mateus	26:47-49	e	273-75);	Pôncio	Pilatos:	governador	romano	da	Judeia	que
condenou	Cristo	à	crucificação,	mas	lavou	suas	mãos	declarando	“sou	inocente	do	sangue	dessa	pessoa
justa”	(Mateus	27:14).	Em	1946,	Orwell	sugeriu	que	prepararia	um	script	para	a	BBC	defendendo	Pilatos,
mas	não	chegou	a	escrevê-lo.
35.	Do	poema	de	George	Meredith	“The	woods	of	Westermain”,	publicado	em	Poems	and	lyrics	of	the

joy	of	Earth,	1883.
36.	Em	The	Orwell	reader	e	CEJL	está	impresso	Johnny	Hale;	Connolly	anotou	em	CEJL:	“Clifford

Burton”.
37.	Orwell	frequentou	o	Wellington	College	durante	nove	semanas	do	primeiro	trimestre	de	1917.

Entrou	para	o	Eton	College	em	maio	de	1917	como	King	Scholar	(bolsista	do	rei).	Bernard	Crick,	em
George	Orwell:	A	life	(3ª-	ed.,	1992,	p.	96),	observa:	“Ele	não	gostou	nada	de	Wellington.	Achou
abominável	o	espírito	militarista	dessa	famosa	escola	do	Exército”.
38.	Henley-on-Thames,	onde	a	família	morou	em	1904-12	e	1915-7.	Os	pais	de	Orwell	estavam	então

em	casa,	mas	em	13	de	setembro	de	1917	seu	pai	recebeu	a	patente	de	segundo-tenente	e	foi	designado
para	a	51ª-	Companhia	Pioneira	Indiana,	em	Marselha.	Ele	tinha	fama	de	ser	o	segundo-tenente	mais
velho	do	Exército.	Sua	mãe	mudou-se	então	para	Londres	para	trabalhar	no	Ministério	das	Pensões.
39.	O	incêndio	da	escola	foi	em	maio	de	1939.	Houve	uma	vítima,	a	criada	de	dezesseis	anos	Winifred

Higgs.	A	escola	não	foi	reconstruída,	mas	a	casa	do	diretor	ainda	existe	e	uma	placa	contém	os	nomes	de
cinco	de	seus	alunos	que	depois	ficaram	famosos:	sir	Cecil	Beaton,	fotógrafo	e	designer;	Cyril	Connolly,
escritor	e	jornalista;	Henry	C.	Longhurst,	jornalista	e	membro	do	Parlamento;	Gavin	Maxwell,	naturalista
e	escritor;	e	George	Orwell.

INGLATERRA,	NOSSA	INGLATERRA

[Todas	as	notas	são	da	edição	inglesa,	exceto	quando	marcadas	com	(N.	A.)	ou	(N.	T.).]
1.	O	Expurgo	de	Junho,	ou	Noite	dos	Longos	Punhais,	levou	à	execução,	sem	julgamento,	de	Ernst

Röhm,	amigo	íntimo	de	Hitler	e	chefe	da	SA	(Sturmabteilung,	os	Camisas	Pardas),	e	de	73	nazistas
importantes,	além	de	muitos	outros,	instigada	inicialmente	por	Göring	e	Himmler	e	depois	por	Hitler,	em
junho	de	1934.	A	intenção	era	cortar	o	poder	da	SA	e	conquistar	o	apoio	do	Exército.
2.	O	título	de	Orwell	especifica	a	Inglaterra.	Aqui,	ele	parece	confundir	a	população	da	Inglaterra	com

a	do	Reino	Unido.	O	censo	de	1931	mostrou	que	a	população	da	Inglaterra	e	do	País	de	Gales	era	de
39.950.000;	a	da	Escócia,	4.843.000;	e	a	da	Irlanda	do	Norte	foi	estimada	em	1.243.000:	um	total	de
46.038.000.	A	população	da	Inglaterra	e	do	País	de	Gales	juntos	só	chegou	a	46	milhões	no	censo	de
1961.	Mas	veja	a	seção	III	do	texto	de	Orwell,	parágrafos	1	e	2.



3.	Hitler	disse	dele	mesmo:	“Eu	sigo	o	caminho	que	a	Providência	dita	com	a	segurança	de	um
sonâmbulo”	(discurso	em	Munique,	15	de	março	de	1936,	depois	que	a	Alemanha	reocupou	a	Renânia;
Alan	Bullock,	Hitler:	A	study	in	tiranny	(Penguin,	1962),	cap.	7,	seção	I,	375).
4.	Por	exemplo:	“Não	quero	entrar	para	a	droga	do	Exército,/	Não	quero	ir	para	a	guerra;/	Não	quero

mais	vagar,/	Prefiro	ficar	no	lar/	Vivendo	dos	ganhos	de	uma	puta”.	Mas	não	foi	com	esse	espírito	que
eles	lutaram.	(N.	A.)
5.	Orwell	não	está	inteiramente	correto.	Ele	não	leva	em	conta,	por	exemplo,	“A	ballad	of	Waterloo”,

de	Thomas	Hood	(1799-1845),	um	poema	sarcástico	em	palavras	e	ilustração.	Byron	escreveu	um	poema
notável,	“The	Eve	of	Waterloo”,	incluído	em	antologias.
6.	Orwell	refere-se	indiretamente	ao	poema	de	Charles	Wolfe	(1791-1823)	“The	burial	of	sir	John

Moore	after	Corunna”,	presente	em	muitas	antologias	e	frequentemente	indicado	para	leitura	de	colegiais
nas	primeiras	décadas	do	século	XX.
7.	“The	charge	of	the	Light	Brigade”	(1855),	de	Alfred	Tennyson	(1809-92).	Na	batalha	de	Balaclava

(26	de	setembro	de	1854),	na	Guerra	da	Crimeia,	essa	carga	mal	direcionada	levou	à	morte	de	247	dos
673	soldados	que	dela	participaram.
8.	Após	a	queda	da	França	para	a	Alemanha,	em	1940,	estabeleceu-se	um	governo	francês	sob	o

comando	do	marechal	Pétain,	em	Vichy.	Esse	regime	obedecia	ao	princípio	(como	diz	Orwell	mais
adiante)	de	ter	“o	dever	de	lealdade	com	nossos	conquistadores”.
9.	Orwell	escreveu	resenhas	sobre	ambos	os	livros.
10.	Tema	familiar,	especialmente	depois	da	publicação	do	romance	Sybil,	or	the	two	nations	(1845),

de	Benjamin	Disraeli.
11.	Orwell	refere-se	à	reação	à	intervenção	britânica	(e	aliada)	na	Rússia	após	a	Revolução	de

Outubro	de	1917.	Fizeram-se	tentativas	de	apoiar	forças	antibolcheviques	(os	“Brancos”),	mas	foram	mal
dirigidas.	Uma	força	britânica	enviada	a	Vladivostock,	comandada	pelo	coronel	Ward,	representante
trabalhista	de	Stoke	no	Parlamento,	era	tão	inadequada	para	a	tarefa	que	foi	ridicularizada	com	o	epíteto
de	“Batalhão	da	Hérnia”	(Orlando	Figes,	A	people’s	tragedy	(1996),	573-75,	651).	Uma	indicação	da
impopularidade	dessa	intervenção	foram	os	diversos	conflitos	e	até	motins	na	Marinha	Real	que	afetaram
as	operações	no	mar	Negro,	no	Báltico	e	no	norte	da	Rússia.	Por	exemplo,	o	Sexto	Batalhão	de	Fuzileiros
Reais	se	recusou	a	avançar	e	abandonou	suas	armas;	87	homens	foram	submetidos	à	corte	marcial;	treze
foram	condenados	à	morte	(comutada	para	cinco	anos	de	trabalhos	forçados)	e	71	a	trabalhos	forçados	de
dois	a	cinco	anos	(comutados	para	seis	meses).	Em	Sheerness	e	Devonport,	marinheiros	se	recusaram	a
navegar,	em	parte	por	não	receberem	abono	de	guerra	(assim	como	os	soldados),	apesar	da	morte	de	127
homens,	e	em	parte	devido	à	impopularidade	da	guerra	contra	os	bolcheviques.	Tropas	britânicas	em
Reval,	marinheiros	franceses	em	Odessa	e	soldados	e	marinheiros	americanos	em	Archangel	também	se
recusaram	a	cumprir	o	dever.	Para	mais	detalhes	e	fontes,	ver	Anthony	Carew,	The	lower	deck	of	the
Royal	Navy,	1900-39	(1981),	110-13	e	238.
12.	É	verdade	que	ela	os	ajudou	até	certo	ponto	com	dinheiro.	Mesmo	assim,	a	quantia	levantada	para

vários	fundos	de	ajuda	à	Espanha	não	equivale	a	cinco	por	cento	da	quantidade	de	dinheiro	movimentada
nas	loterias	esportivas	no	mesmo	período.	(N.	A.)
13.	William	Richard	Morris	(1877-1953,	visconde	de	Nuffield)	foi	o	responsável,	em	grande	medida,

pela	criação	de	uma	indústria	automobilística	em	Cowley,	Oxford,	após	o	sucesso	de	seu	carro	Morris-
Oxford,	em	1913.	Ele	dedicou	grande	parte	de	sua	riqueza	à	filantropia.
14.	O	barão	Montagu	Norman	(1871-1950)	foi	presidente	do	Banco	da	Inglaterra	(1920-44).	Foi

condecorado	por	serviços	na	Guerra	dos	Bôeres.	No	ensaio	“Looking	back	on	the	Spanish	war”,	Orwell
explica	por	que	o	situa	entre	os	que	apoiaram	o	fascismo.
15.	Anthony	Eden	(1897-1977,	conde	de	Avon	em	1961),	político	conservador,	secretário	do	Exterior

(1935-8),	renunciou	em	protesto	contra	a	política	de	contemporização	de	Chamberlain.	Em	1940,	tornou-



se	secretário	de	Estado	para	a	Guerra	e	depois	secretário	do	Exterior	até	1945,	além	de	primeiro-
ministro	(1955-7),	mas	renunciou	após	o	envolvimento	desastroso	da	Grã-Bretanha	na	zona	do	canal	de
Suez,	em	1956.	Os	Voluntários	da	Defesa	Local	foram	depois	rebatizados	de	Guarda	Interna.
16.	Pierre	Laval	(1883-1945)	foi	ministro	francês	de	Obras	Públicas,	da	Justiça,	do	Trabalho,	das

Colônias	e	Relações	Exteriores	e	primeiro-ministro	(1931-2,	1935-6).	Deixou	o	Partido	Socialista	em
1920	e	passou	para	a	extrema	direita.	Em	7	de	janeiro	de	1935,	no	posto	de	ministro	do	Exterior,	assinou
um	acordo	com	Mussolini	em	que	apoiava	as	reivindicações	italianas	à	Abissínia	(Etiópia).	Após	a
queda	da	França,	tornou-se	membro	proeminente	do	governo	de	Vichy	e	forneceu	mão	de	obra	francesa
para	a	produção	de	guerra	alemã.	Seu	nome	passou	a	ser	sinônimo	de	colaboração	traidora.	Depois	da
guerra,	tentou	suicidar-se,	mas	foi	julgado	e	executado.	Vidkun	Quisling	(1887-1945),	o	fascista
norueguês	que	chefiou	o	governo	títere	da	Noruega,	foi	executado	por	traição.	Seu	nome	tornou-se
sinônimo	de	colaboracionista.
17.	Juízes,	16:9.
18.	Em	6	de	outubro	de	1931,	após	a	desvalorização	da	libra	e	o	motim	da	Frota	do	Atlântico	em

Invergordon	em	setembro,	o	governo	trabalhista	convocou	eleições	gerais	para	27	de	outubro.	O	Partido
Trabalhista	sofreu	uma	derrota	decisiva	e	o	número	de	seus	representantes	na	Câmara	dos	Comuns	caiu
de	288	para	52.	Um	Governo	Nacional	assumiu	o	poder,	com	o	líder	trabalhista	Ramsay	MacDonald
(1866-1937)	no	posto	de	primeiro-ministro,	mas	com	a	maior	parte	de	seu	partido	na	oposição.
19.	A	história	dos	porcos	de	Gérasa	é	contada	em	três	Evangelhos:	Mateus,	Marcos	e	Lucas.	Jesus

expulsa	um	espírito	imundo,	que	disse	que	seu	nome	é	Legião,	“porque	somos	muitos”,	de	um	homem
possuído	que	encontrou	saindo	do	cemitério.	Os	espíritos	“entraram	nos	porcos”	e	a	manada	“precipitou-
se	no	mar”	(da	Galileia),	onde	se	afogaram	todos	(Marcos	5:2).
20.	Neville	Chamberlain	(1869-1940)	foi	várias	vezes	ministro	conservador,	inclusive	das	Finanças.

Tornou-se	primeiro-ministro	em	1937;	esteve	associado	à	contemporização	com	Hitler	e	foi	muito
criticado	por	isso.	Iniciou	o	rearmamento	britânico	depois	do	Acordo	de	Munique.	Renunciou	após	o
fracasso	da	campanha	na	Noruega,	em	abril	de	1940,	mas	depois	participou	do	gabinete	do	novo
primeiro-ministro,	Winston	Churchill.
21.	Em	setembro	de	1938,	os	Sudetos	germânicos,	na	região	fronteiriça	da	Tchecoslováquia	com	a

Alemanha,	exigiram	reunificação	com	a	Alemanha.	Os	tchecos	resistiram,	mas	os	governos	francês	e
britânico	os	instaram	a	ceder.	Hitler	convocou	uma	conferência	em	Munique	à	qual	compareceram
representantes	tchecos,	franceses	e	britânicos,	Chamberlain	sendo	um	deles.	Em	consequência	do	Acordo
de	Munique,	os	tchecos	foram	forçados	a	ceder	e	a	guerra	foi	temporariamente	evitada.
22.	Metade	dos	trechos	resumidos	por	Orwell	para	seu	Diário	dos	eventos	que	levaram	à	guerra	foi

extraída	do	Daily	Telegraph.
23.	Orwell	refere-se	ao	discurso	de	John	Gaunt	em	Ricardo	II,	em	que	ele	faz	o	elogio	da	Inglaterra,	a

qual	descreve	como	uma	“pedra	preciosa	incrustada	no	mar	prateado”	(II.i.46).
24.	A	Lei	de	Reforma	de	1832	aboliu	distritos	“podres”	e	possibilitou	uma	representação	maior	e	mais

bem	distribuída.	No	principal,	ela	beneficiou	a	classe	média,	mas	foi	o	início	de	reformas	mais
completas.	Mas	o	voto	secreto	só	viria	quarenta	anos	depois.
25.	Lorde	Halifax	(1881-1959),	Edward	Frederick	Londley	Wood	(lorde	Irwin,	1925;	terceiro

visconde	de	Halifax,	1934;	conde	de	Halifax,	1944)	foi	um	político	conservador;	vice-rei	da	Índia
(1926-31);	secretário	do	Exterior	(1938-40).	Os	representantes	do	Partido	Trabalhista	disseram	a	R.	A.
Butler	que	preferiam	Halifax	para	suceder	a	Chamberlain	no	cargo	de	primeiro-ministro,	mas	que	o
partido	aceitaria	Churchill.	Por	designação	deste	último,	foi	embaixador	nos	Estados	Unidos,	1941-6.
26.	Stanley	Baldwin	(1867-1947,	conde	Baldwin,	1937)	foi	primeiro-ministro	conservador	três	vezes

(1923-4,	1924-9	e	1935-7).	Negociou	com	sucesso	a	crise	causada	pela	abdicação	do	rei	Eduardo	VIII,
mas	costuma	ser	acusado	pelo	fato	de	a	Grã-Bretanha	não	ter	se	preparado	adequadamente	para	a



Segunda	Guerra	Mundial.
27.	Revistas	da	alta	sociedade;	Tatler	foi	fundada	em	1901	e	fundida	com	a	Bystander	(fundada	em

1903)	em	novembro	de	1940.
28.	Sir	John	Simon	(1873-1954;	visconde	Simon,	1940)	entrou	no	Parlamento	como	liberal	em	1906	e

foi	importante	para	a	formação	do	Partido	Liberal	Nacional	em	1931;	secretário	do	Exterior	(1931-5);
secretário	do	Interior	(1935-7);	ministro	das	Finanças	(1937-40);	presidente	da	Câmara	dos	Pares	(1940-
5).	Procurou	evitar	envolvimentos	no	continente	europeu.	Sir	Samuel	Hoare	(1880-1959;	visconde
Templewood,	1944).	Conservador;	secretário	do	Exterior	de	junho	a	dezembro	de	1935,	renunciou
devido	à	oposição	aos	seus	planos	para	resolver	a	crise	da	Abissínia.	Em	junho	de	1936,	tornou-se
ministro	da	Marinha	e	depois	secretário	do	Interior.	Apoiou	o	Acordo	de	Munique	e	caiu	junto	com
Chamberlain	em	maio	de	1940.	Tornou-se	então	embaixador	na	Espanha	e	negociou	a	libertação	de	cerca
de	30	mil	prisioneiros	e	refugiados	aliados	dos	cárceres	espanhóis.
29.	O	nome	vem	do	coronel	Blimp,	personagem	pomposo	e	reacionário	de	uma	série	de	cartuns

críticos	desenhados	por	David	Low	na	década	de	1930.	(N.	T.)
30.	John	Nicholson	(1821-57),	soldado	e	administrador,	desempenhou	um	papel	importante	no	motim

indiano	de	1857;	conseguiu	a	libertação	de	Delhi,	mas	foi	ferido	mortalmente	depois	de	liderar	um	ataque
ao	Portão	de	Kashmir.	Robert	Clive	(1725-74)	foi	funcionário	civil	da	Companhia	das	Índias	Orientais
em	Madras,	mas	depois	serviu	em	seu	Exército.	Aniquilou	o	poder	francês	na	Índia.	Sua	vitória
culminante	foi	em	Plassey	(1757),	que	tomou	como	título	do	baronato	que	lhe	foi	conferido.	Foi	duas
vezes	governador	de	Bengala	e	impôs	o	controle	britânico	sobre	Calcutá,	Behar	e	Orissa.	Embora
combatesse	a	corrupção,	foi	acusado	de	corrupto	quando	voltou	para	a	Inglaterra	em	1767.	Foi
inocentado,	mas	suicidou-se.	Charles	George	Gordon	(1833-85)	lutou	com	distinção	na	Guerra	da
Crimeia	(1854-6)	e	nas	guerras	chinesas	de	1859-60	e	1863-4,	tornando-se	conhecido	como	“Gordon
Chinês”.	Foi	governador	do	Sudão	egípcio	em	1874-6	e	1877-80,	onde	tentou	abolir	o	tráfico	de
escravos.	Foi	morto	em	Cartum,	quando	a	cidade	foi	assediada	pelo	Mádi.	Embora	uma	coluna	de	ajuda
tivesse	sido	enviada,	ela	chegou	tarde	demais,	devido	à	demora	do	governo,	o	que	provocou	violentos
protestos	na	Inglaterra.
31.	Conhecido	como	“Lawrence	da	Arábia”	(1888-1935),	liderou	a	revolta	árabe	contra	os	turcos,

1916-8.
32.	Do	original	suet	pudding:	espécie	de	torta	ou	empada	feita	com	o	sebo	encontrado	ao	redor	dos

rins	de	bovinos	e	ovinos.	(N.	T.)
33.	Blackwood’s	Magazine	(1817-1980)	era	uma	revista	mensal	fundada	em	Edimburgo,	conhecida

carinhosamente	como	“Maga”.
34.	Council	houses:	casas	fornecidas	por	governantes	locais	a	um	aluguel	muito	barato.	(N.	T.)
35.	Fundada	por	Edward	Hulton	em	1º-	de	outubro	de	1938,	Picture	Post	foi	publicada	até	junho	de

1957.	Sua	conjunção	de	ilustrações,	legendas	e	textos,	associada	a	preocupações	sociais	e	políticas,
especialmente	em	seus	primeiros	tempos,	mostrou	como	era	possível	despertar	o	interesse	popular	por
questões	sérias.
36.	Presumivelmente	cidades	novas,	como	Welwyn	Garden	City,	fundada	em	1919.
37.	Jogo	anual	de	críquete	realizado	no	Lord’s	Cricket	Ground	—	um	evento	da	“sociedade”.

O	ESPÍRITO	ESPORTIVO

1.	Tática	do	jogo	de	críquete	que	consiste	em	fazer	a	bola	quicar	perto	do	corpo	do	rebatedor,
dificultando	a	rebatida,	considerada	por	muitos	intimidativa	e	fisicamente	ameaçadora.	(N.	T.)

EM	DEFESA	DA	CULINÁRIA	INGLESA

1.	Yorkshire	pudding:	espécie	de	bolinho	salgado	meio	frito	e	meio	assado,	servido	como



acompanhamento	de	pratos.	Muffins:	bolinhos	doces.	Crumpets:	pães	doces,	parecidos	com	panqueca,
com	textura	esponjosa.	Dumplings:	bolinhos	de	massa	cozidos	usando	o	vapor	de	um	líquido,	como	uma
sopa.	(N.	T.)
2.	Haggis:	bucho	de	carneiro	recheado	com	vísceras.	Mais	adiante,	cottage	loaf:	pão	composto	de	um

pequeno	pão	redondo	colocado	sobre	outro	pão	maior.	(N.	T.)

MOON	UNDER	WATER

1.	Bottle-and-jug	entrance:	porta	por	onde	os	pubs	vendiam	cerveja	a	granel	para	quem	trouxesse	de
casa	garrafas	ou	jarras.	(N.	T.)
2.	Boiled	jam	roll:	espécie	de	rocambole	recheado	com	geleia	e	cozido	em	água	fervente.	(N.	T.)

O	DECLÍNIO	DO	ASSASSINATO	INGLÊS

1.	News	of	the	World:	tabloide	sensacionalista	inglês	fundado	em	1843	e	publicado	somente	aos
domingos;	hoje	é	o	segundo	jornal	de	língua	inglesa	mais	vendido	do	mundo,	depois	do	tabloide	The	Sun,
ambos	de	propriedade	de	Rupert	Murdoch.	(N.	T.)
2.	The	cleft	chin	murder,	de	R.	Alwyn	Raymond.	(N.	E.	I.)
3.	The	trial	of	Jones	and	Hulten,	editado	com	um	prefácio	de	C.	E.	Bechhofer	Roberts	(1945),

resenhado	por	Orwell	em	1º-	de	novembro	de	1945.	(N.	E.	I.)
4.	Os	mísseis	V-1	e	V-2	eram	supostamente	dois	tipos	de	“armas	de	represália”	(Vergeltungswaffe)

alemãs.	O	V-1	não	era	pilotado,	e	tanto	ele	como	o	V-2	carregavam	cerca	de	novecentos	quilos	de
explosivos.	O	primeiro	V-1	foi	disparado	na	noite	de	13-14	de	junho,	sete	dias	depois	do	Dia	D.	Foi
apelidado	de	bomba-zumbido	ou	bomba	voadora	em	virtude	do	som	que	emitia	antes	de	o	motor	ser
desligado	e	cair	sobre	a	terra,	onde	explodia.	O	V-2	era	um	foguete	de	longo	alcance	e	chegava	sem
emitir	ruído	prévio.	O	primeiro	disparado	contra	a	Inglaterra	foi	em	8	de	setembro	de	1944.	É	o	“vapor”
de	1984.	Longe	de	ser	“armas	de	represália”,	sua	pesquisa	começou	secretamente	em	1936,	bem	antes	da
guerra.	Foram	projetadas	para	aterrorizar	civis,	sem	um	alvo	preciso.	(N.	E.	I.)

6	|	O	sapo	tem	o	olho	mais	bonito
EM	DEFESA	DA	LAREIRA

1.	Warming	pan:	caçarola	coberta	de	cabo	comprido	em	que	se	punha	carvão	para	esquentar	a	cama.
(N.	T.)

LIVROS	E	CIGARROS

1.	Uma	coroa	equivalia	a	um	quarto	de	libra	esterlina;	uma	onça	equivale	a	28,349	gramas.	(N.	T.)



Sobre	o	autor
Eric	Arthur	Blair	(George	Orwell)	nasceu	em	1903,	na	Índia,	onde	seu	pai	era	funcionário	público	do

Império	Britânico.	A	família	mudou-se	para	a	Inglaterra	em	1907,	e	em	1917	Orwell	ingressou	em	Eton,
escola	de	elite,	onde	era	bolsista.	Lá,	contribuiu	regularmente	para	várias	publicações.	De	1922	a	1927,
serviu	na	Força	Policial	Imperial	Indiana,	na	Birmânia	(atual	Mianmar),	experiência	que	inspirou	seu
primeiro	romance,	Dias	na	Birmânia,	de	1934.	Seguiram-se	vários	anos	de	pobreza.	Viveu	em	Paris	dois
anos	até	voltar	à	Inglaterra,	onde	trabalhou	sucessivamente	como	professor	particular,	mestre-escola	e
vendedor	em	livraria,	contribuindo	também	com	resenhas	e	artigos	para	diversos	periódicos.	Na	pior	em
Paris	e	Londres	foi	publicado	em	1933.	Em	1936	recebeu	do	editor	Victor	Gollancz	a	incumbência	de
visitar	áreas	que	sofriam	de	desemprego	em	massa,	nos	condados	de	Lancashire	e	Yorkshire.	O	caminho
para	Wigan	Pier	(1937)	é	uma	impressionante	descrição	da	penúria	que	Orwell	testemunhou	nessas
regiões	da	Inglaterra.	No	fim	de	1936,	decidiu	ir	à	Espanha	lutar	ao	lado	dos	republicanos,	e	ali	foi
ferido.	Homenagem	à	Catalunha	é	o	seu	relato	da	Guerra	Civil	Espanhola.	Em	1938	foi	hospitalizado
em	um	sanatório	para	tuberculosos	e	nunca	mais	recuperou	plenamente	a	saúde.	Passou	seis	meses	no
Marrocos,	onde	escreveu	Um	pouco	de	ar,	por	favor.	Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	serviu	na
Guarda	Nacional	Britânica,	e	de	1941	a	1943	trabalhou	na	BBC,	no	serviço	de	transmissões	para	o
Oriente.	Como	editor	literário	do	Tribune,	colaborava	regularmente	com	comentários	políticos	e
literários;	também	escreveu	para	o	Observer	e	depois	para	o	Manchester	Evening	News.	Sua	alegoria
política	A	revolução	dos	bichos	foi	publicada	em	1945.	Foi	esse	livro,	juntamente	com	1984	(de	1949),
que	lhe	trouxe	fama	mundial.	Orwell	morreu	em	Londres,	em	janeiro	de	1950.	Alguns	dias	antes,
Desmond	MacCarthy	lhe	enviara	uma	mensagem	de	saudações,	na	qual	dizia:	“Você	deixou	uma	marca
indelével	na	literatura	inglesa	[...]	Você	é	dos	poucos	escritores	memoráveis	da	sua	geração”.
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