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Nota sobre esta edicao

Este é o segundo volume de ensaios de George Orwell publicado pela Companhia das Letras. O
primeiro, Dentro da baleia (selecao de Daniel Piza), saiu em 2005. Havera um terceiro volume.

A posteridade engrandeceu George Orwell. A maioria de seus textos responde ao contexto europeu das
décadas de 1930 e 1940. Por isso, sua atualidade surpreende. Ha quem considere os ensaios como o
melhor da sua obra. John Carey diz que nos ensaios e no jornalismo encontramos o “Orwell homem, o
Orwell pensador, o Orwell animal politico”.

Talvez a maneira simples de escrever seja a responsavel por seu grande apelo; ou talvez, ainda, a
procura incansavel da honestidade intelectual. Numa época de pouco respeito pelas questdes morais, faz
bem ler George Orwell.

Ele produziu muito pelo pouco tempo que viveu — e escreveu sobre tudo. Dai a imensa dificuldade de
se organizar uma selecdo de seus ensaios. Recorri a algumas antologias consagradas: The Orwell reader,
da Harvest, que tem um excelente prefacio de Richard H. Rovere; o volumoso Essays, organizado por
John Carey para a Everyman’s Library; os quatro volumes organizados por Sonia Orwell e Ian Angus
para a Nonpareil; e os dois volumes organizados por George Packer para a Harcourt.

O organizador



Prefacio
George Orwell e a politica da verdade!

Homage to Catalonia [Homenagem a Catalunha],? de George Orwell, é um dos documentos
importantes de nosso tempo. E um livro muito modesto — parece dizer o minimo que pode ser dito sobre
um tema de grande magnitude. Mas ao dizer o minimo diz o maximo. Seu assunto manifesto é um periodo
da Guerra Civil Espanhola no qual, por alguns meses, até ser ferido quase mortalmente, seu autor lutou
como soldado nas trincheiras. Todos sabem que a guerra na Espanha foi um evento decisivo de nossa
época, todos disseram isso quando ela estava sendo travada, e todos tinham razdao. Mas a guerra
espanhola esta ha uma década e meia no passado, e hoje nossa nocao de historia esta sendo destruida
pela natureza de nossa historia — nossa memdria € curta e fica mais curta com a rapidez arrebatadora
dos eventos. O que antes ocupava todos 0s nossos espiritos e enchia os bolorentos saldes de reunido com
a consciéncia de heroismo e destino se tornou agora principalmente matéria para o estudioso de histdria.
O livro de George Orwell se limitaria a pedir apenas um pouco de nossa atencao se nao fosse mais que
um registro de experiéncias pessoais na guerra espanhola. Mas ele é muito mais do que isso. E um
testemunho da natureza da vida politica moderna. E também uma demonstracdo da parte de seu autor de
uma das maneiras corretas de enfrentar essa vida. Sua importancia, portanto, € para 0 momento presente e
para o futuro.

Uma politica que se presume disponivel para todos é coisa relativamente nova no mundo. Ainda nao
sabemos muito sobre ela. Tampouco a maioria de nds se mostrou especialmente avida por saber. Numa
politica que se imagina disponivel a todos, ideias e ideais desempenham um grande papel. E aqueles de
nos que dao grande valor a ideias e ideais nunca conseguiram saber muito bem que, justamente porque
tém poder hoje em dia, existe uma conexdo direta entre o poder deles e outro tipo de poder, o antigo,
descarado e arrogante poder da forca. Sempre ficamos surpresos com isso. O uso que o comunismo fazia
da forca impenitente estava perfeitamente claro havia muitos anos, mas muitos de nés achavamos
impossivel admitir esse fato porque o comunismo falava sem pudor ao nosso amor por ideias e ideais.
Tentamos ao maximo acreditar que a politica poderia ser um idilio, mas descobrimos que aquilo que
supunhamos ser uma pastoral politica era, na realidade, uma campanha militar sinistra, ou uma traicao
assassina de aliados politicos, ou que aquilo que insistiamos em chamar de agrarianismo era, na verdade,
um novo imperialismo. E na vida pessoal, o que era entendido por muita gente boa como compromisso
moral do tipo mais desinteressado se revelou um engajamento pela maxima imoralidade. A prova disso
se encontra num género literario com que nos familiarizamos na ultima década, a confissao pessoal de
envolvimento e desilusdao com o comunismo.

O livro de Orwell, em um de seus aspectos mais significativos, é sobre a desilusdo com o comunismo,
mas ndo € uma confissao. Digo isso porque é uma das coisas positivas importantes a dizer sobre Homage
to Catalonia, mas o que digo ndo significa que compartilhe dos sentimentos antagonistas a priori de
muita gente em relacdo a esses livros que, com base na experiéncia, expoem e denunciam o Partido
Comunista. Sobre livros desse tipo, pessoas de inclinacao liberal fazem, com frequéncia, piadas
constrangidas e um tanto vingativas. As piadas me parecem injustas e de mau gosto. Nao ha nada de
vergonhoso na natureza desses livros. Ha uma boa probabilidade de que a dedicacdo ao comunismo tenha
ocorrido, em primeiro lugar, por motivos generosos, e é certo que a repulsa foi provocada por causas
mais que suficientes. E, obviamente, ndo ha nada de errado em desejar registrar a experiéncia dolorosa e
tirar conclusoes dela. Ndo obstante, sendo a natureza humana como é — tanto nos leitores constrangidos
desses livros como nos infelizes autores deles —, é fato que a confissdo publica aparece muitas vezes
sob luz infeliz, que seu tom moral é menos simples e verdadeiro do que talvez desejassemos que fosse.
Mas o tom moral do livro de Orwell é excepcionalmente simples e verdadeiro. Sua apuracdo de certos
fatos politicos ndo é ocasido para uma mudanca de opinido, ou para uma crise de espirito. O que ele



aprendeu com suas experiéncias na Espanha lhe causou sem divida muita dor e o levou a mudar de
conduta. Mas nao o destruiu; ndo puxaram o tapete de seus pés, como as pessoas dizem. Nao destrocou
sua fé no que ele acreditava antes, nem enfraqueceu seu impulso politico, tampouco mudou sua direcao.
Nao produziu nenhum momento de culpa ou de autorrecriminacao.

Talvez isso ndo pareca tao notavel. No entanto, quem duvida de que esse fato constitui um triunfo
moral genuino em nossa época? Isso sugere que Orwell era um tipo incomum de homem, que tinha uma
disposicdo de espirito e de coracao rara hoje em dia, embora ainda sejamos sensiveis a ela quando a
encontramos.

Por um curioso acaso, no dia em que concordei em escrever este ensaio para servir de introducao a
nova edicao de Homage to Catalonia e, com efeito, no exato momento em que eu pegava o telefone para
dizer ao editor que o faria, um jovem aluno meu de pos-graduacao entrou em minha sala e perguntou o
que eu achava de ele escrever um ensaio sobre George Orwell. Minha resposta, naturalmente, estava na
ponta da lingua e depois que a dei e nos divertimos com a coincidéncia, ele sentou para conversar sobre
nosso tema comum. Mas lhe pedi para nao falar sobre Orwell. Nao queria dissipar em conversa as ideias
que eu tinha, e também ndo queria que minhas ideias se cruzassem com as dele, que com certeza eram
muito boas. Entdo, por algum tempo nos limitamos a trocar informacoes bibliograficas, perguntando um
ao outro quais dos livros de Orwell haviamos lido e quais possuiamos. Mas entdao, como se ndo pudesse
resistir a fazer uma ultima observacao sobre o proprio Orwell, ele disse subitamente, de um modo muito
simples e direto: “Ele era um homem virtuoso”. E ali ficamos, em completo acordo sobre essa
declaracado e nos deleitando em falar sobre ela.

Era uma declaracdo estranha para um jovem nos dias de hoje, e suponho que a achamos tao
interessante justamente por essa estranheza — sua peculiaridade estava em ser uma coisa antiquada de
dizer. Era arcaico em sua destemida entrega ao sentimento e usava uma palavra arcaica com uma
simplicidade arcaica. Nosso prazer nao foi apenas literario, ndo apenas uma rea¢ao ao fato de a
observacao ser tdo apropriada para Orwell, no qual havia, de fato, a marca de uma época mais antiga e
mais simples. Ficamos felizes por poder dizer aquilo de alguém. Nao se tem essa oportunidade com
muita frequéncia. Nao porque ndo existam muitos homens bons, mas existem poucos homens que, além de
bons, tém a simplicidade, a solidez e a atividade que nos permitem dizer deles que sdao homens virtuosos,
pois alguém dizer que um homem “é bom”, ou mesmo falar de um homem que “é virtuoso”, nao € a
mesma coisa que dizer “ele é um homem virtuoso”. Por alguma idiossincrasia do espirito da lingua, a
forma dessa frase ressalta o sentido primitivo da palavra “virtuoso”, que nao é apenas bondade moral,
mas também firmeza e vigor na bondade.

Orwell, gracas ao atributo que nos permite dizer dele que era um homem virtuoso, é um simbolo em
nossas vidas. Ele ndo era um génio, e isso € uma das coisas notaveis a seu respeito. Nao ser um genio é
um elemento do atributo que faz dele o que estou chamando de um simbolo.

Ja faz algum tempo que ndo temos nos Estados Unidos simbolos literarios — isto €, homens que vivem
suas visoes, além de escrevé-las, que sdo o que escrevem, de quem pensamos que tém a postura de algo
parecido com homens gracas ao que escreveram em seus livros. E como se eles estivessem no comando
de certas ideias e atitudes. Nesse sentido, Mark Twain foi um simbolo para nds, assim como William
James. Também o foram Thoreau, Whitman, Henry Adams e Henry James, embora postumamente e de
forma um tanto incerta. Mas quando em nossa literatura mais recente o escritor é tudo menos anonimo é
provavel que seja um simbolo ambiguo e insatisfatorio, como Sherwood Anderson, Mencken, Wolfe ou
Dreiser. Ha algo no carater americano que nao se liga a ideia de simbolo como no carater inglés. Nesse
sentido, os ingleses estdo mais proximos dos franceses que de n6s. A despeito das lendas em contrario, o
carater inglés é marcado de forma mais forte que o nosso, menos reservado, menos ironico, mais aberto
em sua expressao de obstinacdo, excentricidade e rabugice. Seus modos sao mais grosseiros e atrevidos.
Trata-se de um carater expansivo — ele se mostra, até mesmo se exibe. Quando visitou a Inglaterra,



Santayana abandonou a nocao comum de que as personagens de Dickens sdo caricaturas. Ainda é
possivel encontrar um esnobe inglés tao estrondosamente desavergonhado em seu culto a aristocracia, tao
explicito e expansivo nessa adoracdo, que um esnobe americano cauteloso, modesto, ironico ficaria
bastante desconcertado diante dele. E na literatura inglesa moderna encontramos muitos escritores cujas
vidas sao manifestacOes dos principios que constituiram seus escritos. Eles nos levam a perceber as
personalidades morais que estdao por tras de suas obras. Os dois Lawrence, por mais diferentes que
fossem, eram parecidos nisto: assumiam os papéis de suas crencas e as punham em cena no palco do
mundo. De maneira diferente, isso era verdade para Yeats, Shaw e até mesmo Wells. E verdade para T. S.
Eliot, apesar de tudo o que ele falou contra as pretensdes da personalidade na literatura. Até E. M.
Forster, que faz tanta questao da privacidade, faz em publico o papel do homem reservado, tornando-se
para nos o proprio espirito da vida privada. Ele ndo é apenas um escritor, é um simbolo.

Orwell ocupa seu lugar de simbolo entre esses homens. Em um grau ou outro, eles sao génios, e ele
ndo; se perguntarmos o que ele representa, do que ele é simbolo, a resposta €é: da virtude de ndo ser um
génio, de enfrentar o mundo com nada mais que sua inteligéncia simples, direta, franca, e um respeito
pelos poderes que se tem e pelo trabalho que se empreende. Admiramos génios, os amamos, mas eles nos
desestimulam. Sao grandes concentracoes de intelecto e emocado, sentimos que eles absorveram todo o
poder disponivel, monopolizaram-no e ndo deixaram nada para nos. Sentimos que, se ndo pudermos ser
como eles, ndo seremos nada. Ao lado deles, somos demasiado banais, irremediavelmente triviais. Como
eles brilham, e com que imperiosidade parecem lidar com as circunstancias, mesmo quando estao
errados! Sem suas patentes de nobreza, é melhor desistir. E isso o que a democracia fez conosco,
infelizmente: disse-nos que o génio esta disponivel para qualquer um, que a graca do prestigio maximo
pode ser de qualquer um, que podemos todos ser principes e potentados, ou santos, visionarios e martires
sagrados, do coracdo e da mente. E depois, quando descobrimos que ndao somos isso, ela nos permite
pensar que ndo somos nada. Em contraste com esse ardil enganador da democracia, como parece
agradavel a velha e reacionaria expressao anglicana que costumava deixar as pessoas de inclinacoes
democraticas bem loucas de raiva — “minha posicdo e seus deveres”.

Com toda probabilidade, Orwell teria odiado essa frase, mas em certo sentido ela exemplifica seu
significado. E é um grande alivio, uma excelente visao, vé-lo fazer isso. Seus romances sdao bons,
bastante bons, alguns melhores que outros, alguns nos surpreendem por serem muito melhores do que sua
modéstia nos leva a supor que possam ser, todos valem a pena ler; mas ndo sao claramente a obra de um
grande ou mesmo de um romancista “nato”. Em minha opinido, sua satira ao stalinismo, A revolug¢do dos
bichos, foi superestimada — creio que as pessoas se empolgaram com alguém que revivia a satira
sistematica por objetivos politicos sérios. Seus ensaios criticos sao quase sempre muito bons, mas as
vezes nao satisfazem plenamente as demandas de seu tema — como, por exemplo, o ensaio sobre
Dickens. E mesmo em seus melhores momentos, parece que se tornaram o que sao gracas sobretudo a
propria sinceridade de espirito de Orwell, sua simples capacidade de olhar para as coisas de um modo
direto, franco. Ele ndo parece servir a um demonio vistoso, mas aos deuses simples e solidos do senso
comum.? Ele ndo é um génio — que alivio! Que estimulo! Pois ele nos comunica o sentimento de que
qualquer um de nos poderia ter feito o que ele fez.

Ou poderiamos, se nos decidissemos a fazé-lo, se renunciassemos um pouco a hipocrisia afetada que
nos conforta, se por algumas semanas ndo déssemos atencao ao pequeno grupo com que cosStumamos
trocar opinioes, se aproveitassemos a chance de estar errado ou inadequado, se olhassemos para as
coisas de forma direta e simples, tendo em mente apenas nossa intencao de descobrir o que realmente
sdo, ndo o prestigio de nosso grande ato intelectual de olha-las. Ele nos liberta. Ele nos diz que podemos
compreender nossa vida politica e social apenas olhando ao nosso redor; ele nos liberta da necessidade
da droga interior. Da a entender que nossa tarefa ndo € ser intelectual, por certo ndo intelectual dessa ou
daquela maneira, mas apenas ser inteligente de acordo com nossas luzes — ele restaura o velho sentido



da democracia do espirito, liberando-nos da crenca de que a mente s6 pode funcionar de um modo
técnico e profissional e que deve ser competitiva. Tem o efeito de nos fazer acreditar que podemos nos
tornar membros plenos da sociedade dos homens pensantes. Por isso, é um simbolo para nos.

Ao falar assim de Orwell, ndo quero dar a entender que seu nascimento foi abengoado apenas pelos
deuses do senso comum e de forma alguma pelas fadas boas, ou que ele ndo tinha demonio. As fadas boas
lhes deram dons excelentes, na realidade. E ele tinha um demonio forte, mas era de um tipo antiquado e o
constrangia ao paradoxo — pois assim é o0 nosso tempo — de levar a sério os deuses do senso comum e
por seus dons ao servico deles. Orwell era sensivel a verdades de mais de um tipo, as amargas e eruditas
verdades dos tempos modernos, bem como as verdades mais antigas e simples. Ele teria compreendido
muito bem o que Karl Jaspers quer dizer quando recomenda a “decisdao de renunciar as pretensoes
absolutas do espirito humanista europeu, pensar nelas como um estagio de desenvolvimento, em vez de o
contetido vivo da fé”. Mas ele ndo estava interessado nesse desenvolvimento. O que o preocupava era a
sobrevivéncia, que ele ligava as velhas e simples ideias que, com frequéncia, ndao sao de forma alguma
ideias, mas crencgas, preferéncias e preconceitos. No mundo moderno, elas tinham o charme e a audacia
de verdades recém-descobertas. Envolvidos como estamos tantos de nds, ao menos em nossas vidas
literarias, numa metafisica amarga da natureza humana, ficamos chocados e consternados quando Orwell
fala em louvor de coisas como responsabilidade, ordenamento na vida pessoal, jogo limpo, coragem
pessoal — até de esnobismo e hipocrisia, porque de algum modo ajudam a escorar os muros em
desintegracao da vida moral.

E dificil encontrar, no mundo contemporaneo, personalidades analogas a Orwell. Temos de buscar
homens que tenham poder intelectual consideravel, mas que nao estejam felizes na vida institucionalizada
da intelectualidade; que tenham gosto por uma época mais antiga e simples e uma consciéncia exemplar
da vida comum das pessoas, mas sem nenhum traco da malicia sentimental do populismo; gosto forte pelo
lugar-comum; e um sentimento direto e despudorado pela nacdo, até mesmo um amor consciente por ela.
Isso nos lembra Péguy, e também Chesterton, e penso que Orwell tem uma afinidade com esses homens
— provavelmente inconsciente — que nos diz algo a respeito dele. Mas Péguy esta morto ha quarenta
anos, e Chesterton (é uma pena) se encontra, no momento, apagado para nos, mesmo para 0s que Sao
catolicos. E, evidentemente, a afinidade de Orwell com esses homens esta limitada pelo catolicismo
deles, pois, embora Orwell admirasse alguns dos efeitos e atitudes da religido, ndo parece ter havido
uma tendéncia religiosa em sua natureza, ou nada além do que se costumava chamar religido da natureza.

De algum modo, ele parece mais contemporaneo de William Cobbett e William Hazlitt que de qualquer
homem de nosso século. Seu radicalismo, como o de Cobbett, se refere ao passado e ao solo. Isso ndo é
incomum atualmente na teoria social de homens de letras, mas na atitude de Orwell nao ha nada da
aspiracao implicita a aristocracia que com tanta frequéncia marca as ideias agrarias dos literatos; seu
sentimento pela terra e pelo passado serve simplesmente para dar ao seu radicalismo um matiz
conservador — de conservagao — que em si mesmo € atraente, e para proteger sua postura politica dos
estragos da ideologia. Tal como Cobbett, ele ndo sonha com um novo tipo de homem, esta contente com o
tipo antigo, e aquilo que o move é o desejo de que esse velho tipo de homem tenha liberdade, toucinho e
trabalho decente. Ele tem a paixao pela realidade literal da vida tal como é de fato vivida, o que faz de
Rural rides, de Cobbett, um classico, embora esquecido; O caminho para Wigan Pier e Na pior em
Paris e Londres sao descendentes diretos da obra de Cobbett. E ndo é um dos detalhes menos
interessantes da similaridade entre os dois escritores que ambos tenham tido um caso de amor com a
lingua inglesa. De Cobbett, o trabalhador agricola e sargento-ajudante autodidata, disse um de seus
inimigos que manejava a lingua melhor do que ninguém de seu tempo, e ele escreveu um excelente manual
de gramatica e retdrica; Orwell era obcecado pela deterioracdo da lingua inglesa nas maos dos
jornalistas e especialistas, e nada em 1984 é mais memoravel do que sua criacao da Novilingua.

Quanto a afinidade de Orwell com Hazlitt, suspeito que seja de um tipo temperamental mais intimo,



embora ndo possa ir além da suspeita, pois sei muito menos sobre Orwell como pessoa do que sobre
Hazlitt. Mas ha uma semelhanca inquestionavel em sua disposicao intelectual que os leva a lidar com
suas opinides politicas e literarias da mesma maneira. Hazlitt foi jacobino durante toda a vida, mas suas
opinides inabalaveis jamais o impediram de atribuir mérito, quando merecido, a um escritor de crenca
oposta, ndo somente por generosidade cavalheiresca, mas por respeito a verdade. Ele era o tipo do
democrata apaixonado capaz de questionar se a democracia poderia produzir grande poesia, e seus
ensaios elogiosos sobre Scott e Coleridge, com quem estava em profunda discordancia politica, nos
preparam para os de Orwell sobre Yeats e Kipling.

O temperamento antiquado de Orwell pode ser parcialmente explicado pela natureza da relacdo entre
ele e sua classe. Nao se tratava de forma alguma de algo simples. Ele vinha daquela parte da classe
média cujo sentimento de posicdo social é desproporcional a renda: seu pai era um funcionario
subalterno no Servico Publico da India, onde Orwell nasceu. (O nome de familia era Blair e Orwell foi
batizado Eric Hugh; ele mudou de nome, por motivos um tanto complicados, quando comegou a escrever.)
Com bolsa de estudo, frequentou a cara escola preparatoria sobre a qual Cyril Connolly escreveu em
Enemies of promise. Nesse relato, Orwell aparece como um “rebelde” e “intelectual” da escola. Mais
tarde, ele escreveria sobre o tormento absoluto do menino pobre numa escola esnobe. Ele foi para Eton
com bolsa, e de Eton para a Birmania, onde serviu na policia. Falou com honestidade singular da
ambiguidade de sua atitude na situacdao imperialista. Ndo gostava da autoridade e do modo como era
usada, e se solidarizava com os birmaneses. Contudo, ao mesmo tempo, via a necessidade de autoridade
e a utilizava, e constantemente se exasperava com 0s nativos. Ao retornar a Inglaterra, de licenca apds
cinco anos de servico, nao conseguiu reunir forgas para voltar a Birmania. Foi nessa época que, de forma
meio voluntaria, mergulhou nas profundezas da pobreza. Essa aventura na privacao extrema, em parte, lhe
foi imposta, mas também foi empreendida para expiar a culpa social que sentia por ter trabalhado na
Birmania. A experiéncia parece ter cumprido o que ele esperava dela. Um ano como trabalhador
ocasional e vagabundo teve o efeito de descarregar sua culpa, deixando-o com uma atitude carinhosa em
relacdo a classe trabalhadora, mas sem o menor sentimentalismo.

A experiéncia do afastamento de sua classe e o efeito que isso teve sobre ele definem a qualidade
intelectual de Orwell e a obra em particular que viria a escrever. Na década de 1930, os intelectuais de
classe média transformaram em moda moral a confissao de culpa em relacdo as classes mais baixas e o
repudio a tradicdo de sua propria classe. Na medida em que nao passava de uma moda moral, tratava-se
de uma anomalia moral. E embora ninguém possa ler a historia sem acabar por perceber quais eram os
fundamentos dessa atitude, a afirmacao pessoal de uma culpa historica produz apenas um principio
ambiguo de comportamento pessoal, uma base ainda mais ambigua de pensamento. Orwell rompeu com
muito do que a alta classe média inglesa era e admirava. Mas seu espirito claro e ndo convencional via
que, embora a moralidade da historia pudesse chegar a conclusdes duras sobre a classe média e embora a
praticidade da historia pudesse dizer que seus dias tinham acabado, permanecia o residuo consideravel
de suas virtudes genuinas. O amor pela privacidade pessoal, pela ordem, pelos bons modos, o ideal de
equidade e responsabilidade sao, com efeito, virtudes muito simples e dificilmente constituem a
perfeicdo da vida pessoal ou social. Contudo, ainda podem servir para julgar o presente e controlar o
futuro.

Orwell era capaz até de admirar as virtudes da classe média baixa, que a intelligentsia sempre acha
mais facil de desprezar. Seu notavel romance A flor da Inglaterra (Keep the aspidistra flying) é uma
summa de todas as criticas ja feitas a civilizacao comercial e é uma demonstracdao detalhada do destino
amargo e quase sem esperancas do homem de classe média baixa. No entanto, ele insiste em que viver até
mesmo nessa situacao tem certa alegria teimosa. Péguy falava de “pais de familias, aqueles herois da
vida moderna”; o romance de Orwell celebra esse heroismo bioldgico-social ao conduzir seu poeta
mediocre de meia-idade das profundezas da negacao mal-humorada ao reconhecimento da felicidade da



paternidade, por conseguinte, para uma consciéncia dos prazeres do matrimonio e de uma existéncia que,
embora ndo gratifique sua concepcao ideal de si mesmo, é ndo obstante a sua. Ha um vago eco elegiaco
de Defoe e dos primeiros tempos da ascendéncia da classe média quando o jovem triste de Orwell
aprende a apreciar a pequena engrenagem da vida pessoal, sua cama, suas cadeiras e panelas — sua
propria aspidistra, o emblema feio, teimoso e organico da sobrevivéncia.

Podemos dizer que foi na afirmacdo das virtudes da classe média que Orwell baseou sua critica da
intelligentsia liberal. O erro caracteristico do intelectual de classe média dos tempos modernos € a
tendéncia a abstracdo e ao absoluto, sua relutancia em conectar ideia com fato, especialmente com fato
pessoal. Ndo consigo lembrar se Orwell relacionou alguma vez sua critica da intelligentsia as
implicacoes de A flor da Inglaterra, mas ele pode ter feito isso, pois o ato prototipico do intelectual
moderno é se abstrair da vida em familia. E um ato que tem algo a ver com taumaturgia ritual — no inicio
de nossas carreiras intelectuais somos muito parecidos com aqueles jovens de tribos indigenas que
tiveram uma visdao ou sonho que lhes da poder, sob a condi¢do de que se retirem da vida comum da tribo.
Pela intelectualidade, nos libertamos da escraviddao do lugar-comum familiar, da materialidade e
concretude pela qual ela existe, da falta de dinheiro e da dificuldade em obté-lo, da deselegancia e
intratabilidade das coisas familiares. Ela nos da poder sobre intangiveis e imponderaveis, como a Beleza
e a Justica, e nos permite escapar do ridiculo cosmico que, em nossa juventude, supomos que esta
inevitavelmente direcionado para os que levam a sério as pequenas preocupacoes do mundo material
cotidiano, que sabemos ser inadequado e condenado pelo proprio fato de ser tdo absurdamente
condicionado — pelas coisas, pelos habitos, costumes locais e temporarios e pelos erros estipidos e
solenes absurdos dos homens do passado.

A esséncia da critica de Orwell a intelligentsia liberal era que eles se recusavam a compreender a
natureza condicionada da vida. Ele nunca usa essas palavras, mas é o que quer dizer. Ele mesmo sabia
como eram na verdade a guerra e a revolucdao, como eram na verdade o governo e a administracao. Por
experiéncia propria, sabia o que era o0 comunismo. Era capaz de imaginar verdadeiramente o que era o
nazismo. Numa época em que a maioria dos intelectuais ainda pensava na politica como uma abstracao
de pesadelo, apontando para o temor do pesadelo como prova de seu senso de realidade, Orwell usava a
imaginacdo de um homem cujas maos, cujos olhos e todo o corpo eram parte de seu mecanismo de
pensar. Shaw insistira em permanecer em sublime ignorancia da realidade russa; Wells havia zombado da
ameaca de Hitler e considerara anacronismo as forcas que estavam justo naquele momento configurando
o mundo — orgulho racial, culto ao lider, crenca religiosa, patriotismo, amor pela guerra. Esses homens
haviam formado a inteligéncia politica da intelligentsia que agora, em seu amor pelas abstracdes, em seu
desejo de repudiar os anacronismos de suas emocoes, era incapaz de dirigir contra a Rissia qualquer
coisa parecida com a severidade da critica que faziam a sua propria nacdao. Orwell disse deles que seu
fervor pelo internacionalismo os levara a fazer da Russia sua nova patria. E tinha a coragem simples de
dizer que os pacifistas pregavam sua doutrina sob a protecao da Marinha britanica e que, contra a
Alemanha e a Russia, a resisténcia passiva de Gandhi ndo serviria para nada.

Ele nunca moderou sua ira contra a ordem estabelecida. Mas um paradoxo da historia fizera que a
velha ordem britanica fosse aquela que ainda trazia coisas benéficas para o mundo e abrisse a
possibilidade de uma esperanca social que estava sendo frustrada e traida em quase todos os outros
lugares. Entao, Orwell se agarrou com uma espécie de orgulho amargo e soturno aos velhos habitos da
tltima classe que havia mandado na velha ordem. As vezes, deve ter se perguntado como podia elogiar o
espirito esportivo, o cavalheirismo, o respeito e a coragem fisica. Ele parece ter pensado — e com muita
probabilidade, estava certo — que essas qualidades poderiam ser uteis como virtudes revolucionarias:
sobre Rubachov, o personagem central do romance de Arthur Koestler, O zero e o infinito (Darkness at
noon), observa que ele era mais firme na sua lealdade a revolucdao do que alguns de seus camaradas
porque tinha um passado burgués que eles ndo tinham. Com certeza, as virtudes que ele elogiava eram as



da sobreviveéncia, e elas haviam caido no descrédito num mundo em desordem.
As vezes, em sua desavenca com a intelligentsia, Orwell parece um editorialista do Times num ataque
rotineiro de tempo de guerra aos intelectuais.

O enfraquecimento geral do imperialismo, e em certa medida de todo o moral britanico que ocorreu
nos anos 1930, foi em parte obra da intelligentsia de esquerda, ela mesma uma espécie de produto
que brotou da estagnacao do Império.

A mentalidade da intelligentsia de esquerda inglesa pode ser estudada numa meia duzia de
periodicos semanais e mensais. O que chama logo a atencao em todas essas publicacoes é sua
atitude lamuriosa geralmente negativa, a completa auséncia de qualquer sugestao construtiva em
todos os momentos. Ha pouco nelas, exceto a queixa irresponsavel de gente que jamais esteve e
jamais espera estar numa posicao de poder.

Nos ultimos vinte anos, a perspectiva negativa e indolente que esteve em moda entre 0s
esquerdistas ingleses, os risinhos abafados dos intelectuais para o patriotismo e a coragem fisica, o
esforco persistente de debilitar o moral inglés e difundir uma atitude hedonista diante da vida, do
tipo “o que eu ganho com isso”, ndo causaram sendao danos.

Mas ele ndo era um editorialista do Times. Havia lutado na Espanha e quase morrera 14, e na questao
espanhola sua posicao fora realmente revolucionaria. Os trechos que citei sao do The lion and the
unicorn, uma declaracdo persuasiva em defesa do socialismo na Gra-Bretanha.

Proximo ao final da vida, Orwell descobriu outro motivo para sua admiragdo pelas virtudes da velha
classe média e sua critica da intelligentsia. Walter Bagehot costumava falar das vantagens politicas da
estupidez, querendo indicar com a palavra uma preocupagao com os interesses materiais particulares
como motivo politico preferivel a um interesse tedrico, intelectual. Pode-se dizer que Orwell passou a
respeitar as velhas virtudes burguesas porque eram estipidas — ou seja, porque resistiam ao poder das
ideias abstratas. E passou a amar coisas, posses materiais, pela mesma razao. Ele ndo se transformou, de
forma alguma, no que se chama de “anti-intelectual” — isso simplesmente ndao estava ao seu alcance —,
mas comecou a temer que o compromisso com ideias abstratas pudesse ser muito mais maléfico do que a
dedicacdo a grosseira materialidade da propriedade jamais fora. A propria estupidez das coisas tinha
algo de humano, algo de benéfico, algo até libertador. Ao lado da estupidez das velhas virtudes
irrefletidas, ela se ergue contra o poder absoluto e definitivo que a ideia incondicional pode desenvolver.
A questdo essencial de 1984 é exatamente esta: o perigo do poder absoluto e definitivo que a mente pode
desenvolver quando se liberta das condi¢Ges, da servidao das coisas e da historia.

Mas isso, como digo, é um aspecto posterior da critica de Orwell a intelectualidade. Durante a maior
parte de sua carreira literaria, sua critica era mais simples e menos extremada. Era tdo simples como
isto: que a classe intelectual contemporanea nao pensava e ndo amava realmente a verdade.

Em 1937 Orwell foi a Espanha para observar a guerra civil e escrever sobre ela. Ele ficou para
participar dela, juntando-se as milicias como soldado. Naquele momento, cada partido ainda tinha
unidades de milicias proprias, embora estivessem em processo de absorcdo pelo Exército Popular. Em
virtude de suas cartas de apresentacdao serem de gente de determinado grupo politico na Inglaterra, o
Partido Trabalhista Independente, que tinha conexdes com o roum (Partido Obreiro de Unificacao
Marxista), Orwell entrou para uma unidade desse partido em Barcelona. Na época, ndo era simpatizante
das ideias de seus camaradas e lideres. Durante o periodo da disputa entre partidos, o roum era visto, na
Espanha e no exterior, como um partido trotskista. Na realidade ndo era, embora tivesse se unido ao
pequeno partido trotskista para se opor a determinadas politicas do Partido Comunista dominante. A
preferéncia de Orwell na época de seu alistamento era pela linha dos comunistas, e por isso aguardava a
transferéncia posterior para uma unidade comunista.

Penso que era natural que Orwell fosse um partidario do programa comunista para a guerra. Este era



recomendavel por si mesmo para a maioria das pessoas por seu aparente bom senso. Propunha lutar na
guerra sem nenhuma referéncia a ideias politicas em particular além da defesa da democracia contra um
inimigo fascista. Depois que a guerra estivesse vencida, os problemas politicos e sociais seriam
resolvidos, mas, enquanto ndo fosse vencida, qualquer debate sobre esses problemas deveria ser evitado,
pois levaria ao enfraquecimento da frente unida contra Franco.

Mais tarde Orwell compreendeu que essa politica pratica ndo era a que ele imaginara inicialmente.
Suas razoes ndo precisam ser reiteradas aqui: ele as apresenta com sua caracteristica for¢ca convincente e
modéstia no decorrer de Homage to Catalonia, e com a consciéncia desalentada, mas provavelmente
correta, de que, tendo em vista as condicoes economicas e sociais da Espanha, até as melhores politicas
deveriam emanar de algum tipo de ditadura. Em suma, ele acreditava que a guerra era revolucionaria ou
ndo era nada, e que o povo espanhol nao lutaria e morreria por uma democracia que seria sem duvida
uma democracia burguesa.

Mas o distanciamento de Orwell do Partido Comunista nao resultou de uma diferenca de opiniao
quanto a comecar a revolucao durante ou depois da guerra. Foi consequéncia de sua descoberta de que a
verdadeira intencdo do partido era ndo comecar a revolucao: “Os comunistas trabalhavam nao para adiar
a revolucdo espanhola até um momento mais adequado, mas para assegurar-se de que jamais
acontecesse”. A marcha dos acontecimentos, liderada pelos comunistas que tinham o prestigio e os
suprimentos da Russia, sempre foi para a direita, e todos os protestos eram sufocados pela ameaca de
que a guerra seria perdida se as fileiras se rompessem, o que significava, na realidade, que a ajuda russa
seria retirada se nao seguissem a lideranca comunista. Enquanto isso, a guerra estava sendo perdida
porque o governo desconfiava cada vez mais das milicias ndo comunistas, em particular das anarquistas.
Escreve Orwell:

Eu descrevi como fomos armados, ou ndo armados, ao front de Aragdao. Ha poucas duvidas de que
as armas foram propositalmente retidas para que um maior numero delas ndo caisse nas maos dos
anarquistas, que as usariam depois para fins revolucionarios; em consequéncia, a grande ofensiva de
Aragdo, que obrigaria Franco a retirar-se de Bilbao e talvez de Madri, nunca aconteceu.

No final de abril, ap6s trés meses no front de Aragao, Orwell foi enviado a Barcelona em licenca. Ele
observou a mudanca no moral ocorrida desde os dias de seu alistamento — Barcelona ndao era mais a
cidade revolucionaria de antes. Os dias heroicos haviam acabado. As milicias, que fizeram um servico
espléndido no inicio da guerra, era agora denegrida em favor do Exército Popular, e seus membros eram
desprezados por parecerem meio estranhos em seu ardor revolucionario, para nao dizer perigosos. O
espirito do mercado negro e do privilégio havia substituido o velho puritanismo idealista de trés meses
antes. Orwell observou esse fato, mas ndo tirou conclusdes. Ele queria ir para o front em Madri, e para
tanto teria de ser transferido para uma Coluna Internacional, que estava sob o controle dos comunistas.
Nao se opunha a servir sob o comando comunista e, com efeito, se decidira pela transferéncia. Mas
estava cansado e mal de satde e esperou para concluir o assunto na proxima semana de licenca. Enquanto
adiava, irrompeu a luta em Barcelona.

Em Nova York e Londres, a intelligentsia nao tinha a menor davida do que estava acontecendo — na
verdade, ndo podiam conceber que havia ocorrido algo diferente daquilo que foram levados a acreditar
que acontecera. Os anarquistas, junto com o roum “trotskista” — assim era chamado —, esconderam
grandes reservas de armas tendo por objetivo um levante que forcaria o governo a aceitar seu desejo
prematuro de coletivizacdo. E em 3 de maio seus planos se concretizaram quando sairam as ruas e
tomaram a Central Telefonica, além de romper a frente unida de forma extremada e por em perigo o
andamento da guerra. Mas nada disso Orwell viu em Barcelona. Ele estava sob as ordens do roum, mas
nao estava comprometido com a linha desse partido, muito menos com a dos anarquistas, e era simpatico
aos comunistas a ponto de desejar entrar em uma de suas unidades. O que ele viu foi visto da forma mais



objetiva que um homem pode ver as coisas. E o que ele registra é agora, creio eu, aceito como a verdade
essencial por todos cujo julgamento vale a pena levar em conta. Nao havia grandes reservas de armas
escondidas pelos anarquistas e pelo roum — na verdade, havia uma escassez de armas em suas fileiras.
Mas o governo controlado pelos comunistas vinha aumentando a for¢a da Guarda Civil, uma gendarmaria
chamada de “ndo politica” e da qual os trabalhadores eram excluidos. E indiscutivel que havia uma
tensao crescente entre o governo e as forcas dissidentes, mas a luta foi deflagrada por atos de provocacgao
cometidos pelo préprio governo: exibicoes de forca militar, o pedido para que todos os individuos
entregassem as armas, ataques a centros anarquistas e, como climax, a tentativa de tomar a Central
Telefonica, que desde o inicio da guerra fora dirigida pelos anarquistas.

Seria muito dificil saber disso em Nova York ou Londres. Os periodicos que guiavam o pensamento
dos intelectuais esquerdistas liberais ndo sabiam de nada disso e ndo tinham vontade de saber. Quanto as
consequéncias do infeliz levante, pareciam ndao saber de absolutamente nada. Quando Barcelona ficou de
novo tranquila — cerca de 6 mil guardas de assalto foram importados para debelar o distirbio —,
Orwell voltou para seu antigo front. La foi gravemente ferido com um tiro no pescoco; a bala passou ao
lado da traqueia. Apés sua triste hospitalizacdo, sobre a qual ele escreve de forma tao leve, foi levado
invalido para Barcelona. Retornou a tempo de ver o expurgo na cidade. O roum e 0s anarquistas haviam
sido reprimidos; o poder dos trabalhadores fora suprimido e a caca policial estava em andamento. As
prisOes ja estavam cheias e a cada dia ficavam mais cheias — os mais devotados lutadores pela
liberdade da Espanha, homens que haviam desistido de tudo pela causa, eram encarcerados nas
condi¢Oes mais terriveis, com frequéncia mantidos incomunicaveis, com frequéncia para nunca mais se
ouvir falar deles. O proprio Orwell era suspeito e estava em perigo porque pertencera a um regimento do
roum; ele permaneceu escondido até que, com a ajuda do consul britanico, conseguiu fugir para a Franca.
Mas, se pesquisarmos nos periodicos liberais, que assumiram a causa das liberdades civis, nao
encontraremos mencao a esse terror. Os membros da classe intelectual que se orgulhavam de seu
compromisso politico ndo estavam comprometidos com os fatos, mas com a abstracdo.*

E com a abstracao continuaram comprometidos por um bom tempo. Muitos ainda o sdao, ou
nostalgicamente desejam estar. Se a vida ndo fosse tao tangivel, tdo concreta, tao feita de fatos que
divergem uns dos outros; se as coisas que as pessoas dizem que sao boas fossem de fato boas; se as
coisas que sao bastante boas fossem inteiramente boas e ndo tivéssemos a necessidade perpétua de
qualificar e discriminar; se a politica ndo fosse uma questao de poder — entdo ficariamos felizes em nos
dedicar a politica, entdo consentiriamos em pensar!

Mas Orwell jamais acreditou que a vida politica pudesse ser um idilio intelectual. Ele dedicou
imediatamente seu pensamento a politica que havia experimentado. Ele contou a verdade, e a contou de
forma exemplar, tranquilamente, de modo simples, com a devida adverténcia ao leitor de que era apenas
a verdade de um homem. Nao usou jargao politico e ndao fez recriminacdes. Nao fez nenhum esforco para
mostrar que seu coracao estava no lugar direito, ou no lugar esquerdo. Nao estava interessado em saber
onde pudessem achar que seu coracdo estava, pois sabia onde ele estava. Estava interessado apenas em
contar a verdade. Nao deram muita atencao a sua verdade: Homenage to Catalonia vendeu mal na
Inglaterra e foi vendido como saldo, nao foi publicado nos Estados Unidos e as pessoas a quem ele
deveria ter falado mais ndo reagiram de forma alguma.

Sua verdade particular se refere a eventos agora distantes no passado, no momento em que
examinamos nosso passado. Nao é menos importante por isso: essa verdade particular implica uma
verdade geral que, como agora ndo podemos deixar de compreender, deve importar por um longo tempo
ainda. E o que importa mais que tudo é nossa percep¢dao do homem que diz a verdade.

Lionel Trilling
1952

Lionel Trilling (1905-75) nasceu em Nova York. Formou-se na Universidade Columbia, onde também teve uma longa e renomada carreira



como professor no departamento de inglés. Entre seus numerosos trabalhos se destacam estudos criticos sobre Matthew Arnold e E. M.
Forster, duas coletaneas de ensaios (The liberal imagination e O eu romdntico (The opposing self), um romance (The middle of the

journey) e as palestras Norton na Universidade Harvard, intituladas Sincerity and authenticity. Trilling foi casado com a escritora e critica
Diana Trilling.



1| Os dias sao sempre iguais

Narrativas testemunhais da primeira fase da carreira do escritor, quase todas ainda assinadas
como Eric Blair, frutos da convivéncia com mendigos e de experiéncias em um albergue, em um
hospital para indigentes, em uma prisdo e no trabalho como colhedor de lupulo. Sdo complementares

aos livros Na pior em Paris e Londres e O caminho para Wigan Pier.



Um dia na vida de um vagabundo
Le Progres Civique, 5 de janeiro de 1929

Em primeiro lugar, o que é um vagabundo?

O vagabundo é uma espécie nativa inglesa. Estas sdo as caracteristicas que o distinguem: ele nao tem
dinheiro, veste-se com andrajos, caminha cerca de vinte quildmetros por dia e nunca dorme duas noites
seguidas no mesmo lugar.

Em suma, ele é um andarilho que vive de caridade, perambula dia ap6s dia durante anos e atravessa a
Inglaterra de ponta a ponta muitas vezes em suas andancas.

Ele ndo tem emprego, lar ou familia, nada de seu no mundo, exceto os farrapos que cobrem seu pobre
corpo; vive as custas da comunidade.

Ninguém sabe de quantos individuos é composta a populacao de vagabundos. Trinta mil? Cinquenta
mil? Talvez cem mil na Inglaterra e no Pais de Gales, quando o desemprego ¢ particularmente alto.

O vagabundo ndo perambula para se divertir, ou porque herdou os instintos nomades de seus
ancestrais; antes de mais nada, ele tenta nao morrer de fome.

Nao é dificil ver por qué: o vagabundo esta desempregado em consequéncia da situacdo da economia
inglesa. Assim, para existir, ele precisa apelar a caridade publica ou privada. Para ajuda-lo, as
autoridades criaram asiles (albergues) onde os destituidos podem encontrar alimento e abrigo.

Esses lugares estdo a vinte quilometros uns dos outros e ninguém pode ficar em um deles mais que uma
vez por més. Dai as peregrinacoes sem fim dos vagabundos, que, se quiserem comer e dormir embaixo de
um teto, precisam buscar um novo lugar de repouso todas as noites.

Essa é a explicacdo para a existéncia dos vagabundos. Agora, vejamos que tipo de vida eles levam.
Sera suficiente examinar um dia apenas, pois os dias sdao sempre iguais para esses desafortunados
habitantes de um dos paises mais ricos do mundo.

Tomemos um deles no momento em que sai do albergue, por volta das dez da manha.

Ele esta a cerca de vinte quilometros do préximo albergue. Levara provavelmente cinco horas para
caminhar essa distancia e chegara ao seu destino por volta das trés da tarde.

Ele ndo descansara muito no caminho, porque a policia, que vé com suspeicdo os vagabundos, tratara
de manda-lo logo embora de qualquer cidadezinha ou aldeia onde possa tentar parar. E por isso que
nosso homem ndo se demorara no caminho.

Como dissemos, sdo cerca de trés horas da tarde quando ele chega ao albergue. Mas o albergue s6
abre as seis. Trés horas desgastantes para esperar em companhia dos outros vagabundos que ja estao
esperando. O bando de seres humanos, extenuados, barbas por fazer, sujos e maltrapilhos, cresce a cada
minuto. Logo ha centenas de homens desempregados que representam quase todas as profissoes.

Mineiros e fiandeiros de algodao, vitimas do desemprego que grassa no norte da Inglaterra, compdem
a maioria, mas todas as profissoes estdo representadas, especializadas ou nao.

A idade deles? Dos dezesseis aos setenta.

Sexo? Ha cerca de duas mulheres para cada cinquenta homens.

Aqui e ali, um imbecil matraqueia palavras sem sentido. Alguns vagabundos estdo tao fracos e
decrépitos que nos perguntamos como podem caminhar vinte quilometros.

As roupas impressionam pelo grotesco, esfarrapadas e de imundicie repugnante.

Os rostos nos fazem pensar no focinho de um animal selvagem, talvez ndo perigoso, mas que se tornou
ao mesmo tempo selvagem e assustadico, por falta de descanso e cuidado.

La eles esperam, deitados na relva ou agachados na terra. Os mais corajosos rondam o acougue ou a
padaria, na esperanca de catar algum resto de comida. Mas isso é perigoso, porque mendigar é proibido
por lei na Inglaterra; entdo, na maior parte do tempo eles se contentam em ficar ociosos, trocando



palavras vagas numa giria estranha, a lingua especial dos vagabundos, cheia de palavras esquisitas e
pitorescas e expressoes que ndo se encontram em nenhum dicionario.

Eles vieram de todos os cantos da Inglaterra e do Pais de Gales e contam uns aos outros suas
aventuras, discutindo sem muita esperanca sobre a probabilidade de encontrar trabalho no caminho.

Muitos ja se encontraram antes em algum albergue do outro extremo do pais, pois seus passos nao
param de se cruzar nas perambulagoes sem fim.

Esses albergues sdao hospedarias deploraveis e sordidas, onde os peregrinos ingleses miseraveis se
reunem por algumas horas antes de se espalhar novamente em todas as direcoes.

Todos os vagabundos fumam. Como € proibido fumar dentro do albergue, eles aproveitam ao maximo
as horas de espera. Seu tabaco consiste principalmente em baganas de cigarro que catam nas ruas. Eles as
enrolam em papel ou enfiam em cachimbos velhos.

Quando um vagabundo consegue algum dinheiro, ganho num trabalho ou por esmola, seu primeiro
pensamento é comprar fumo, mas na maior parte do tempo ele tem de se satisfazer com baganas
apanhadas da calgada ou da rua. O albergue lhe da apenas comida: para o resto, roupas, tabaco etc., ele
tem de se virar.

Mas esta quase na hora de o portdo do albergue se abrir. Os vagabundos se levantaram e fazem fila
junto ao muro do enorme prédio, um desprezivel cubo amarelo de tijolos, construido em algum suburbio
distante e que pode ser confundido com uma prisdo.!

Mais alguns minutos e os pesados portdes se abrem e o bando de seres humanos entra.

A semelhanca entre um desses albergues e uma prisao é ainda mais notavel depois que se passa pelos
portoes. No meio de um patio vazio, cercado por muros altos de tijolos, encontra-se o prédio principal
que abriga celas de paredes nuas, um banheiro, as dependéncias administrativas e uma sala mintscula
mobiliada com bancos de madeira simples que serve de refeitério. Tudo é tdo feio e sinistro quanto se
possa imaginar.

A atmosfera de prisao esta em todo canto. Funcionarios uniformizados intimidam os vagabundos e os
empurram, sem esquecer de lembrar-lhes que, ao entrar no albergue, eles abriram mao de todos os seus
direitos e de sua liberdade.

O nome e a profissao do vagabundo sao escritos num livro de registros. Depois, ele é obrigado a tomar
um banho e suas roupas e pertences pessoais sao levados embora. Entdo, ddao-lhe um camisdo de algodao
ordinario para passar a noite.

Se por acaso ele tiver algum dinheiro, sera confiscado, mas, se ele admitir que tem mais de dois
francos [quatro pence], ndo sera aceito no albergue e tera de encontrar uma cama em outro lugar.

Em consequéncia, os vagabundos que tém mais de quatro pence — nao ha muitos deles — se
esforcaram para esconder o dinheiro em suas botas sem que fossem vistos, pois essa fraude poderia ser
punida com prisao.

Apos o banho, o vagabundo, cujas roupas lhe foram tomadas, recebe sua ceia: meia libra de pao com
um pouco de margarina e meio litro de cha.

O pdo feito especialmente para os vagabundos é terrivel. E cinzento, sempre dormido e tem um gosto
desagradavel que faz a gente pensar que a farinha de que é feito vem de graos estragados.

O cha ndo poderia ser pior, mas os vagabundos o tomam de bom grado, pois os aquece e conforta
depois da exaustdo do dia.

Essa refeicdo insossa é engolida em cinco minutos. Depois disso, os vagabundos recebem ordens para
entrar nas celas onde passarao a noite.

Essas celas, verdadeiras celas de prisao de tijolos ou pedras, tém cerca de trés e meio por dois
metros. Nao ha iluminacao artificial — a tnica fonte de luz é uma janela estreita e gradeada no alto da
parede e um olho magico na porta que permite que os guardas fiquem de olho nos internos.



As vezes, as celas tém uma cama, porém o mais comum é que os vagabundos tenham de dormir no
chdo, com apenas trés mantas para se proteger.

Nao costuma haver travesseiros, e por esse motivo os desafortunados tém permissao para ficar com
seus casacos, 0s quais enrolam e poem sob a cabeca.

Em geral, o quarto € terrivelmente frio e as mantas, devido ao tempo de uso, sdo tao finas que nao
oferecem nenhuma protecdo contra o rigor da temperatura.

Assim que os vagabundos entram nas celas, as portas sao firmemente trancadas por fora: so se abrirdo
as sete horas da manha seguinte.

Em geral, ficam dois internos em cada cela. Murados em sua pequena prisao por doze horas
desgastantes sem nada para se proteger do frio exceto um camisdo de algodao e trés mantas finas, os
pobres miseraveis sofrem cruelmente com o frio e a falta do conforto mais elementar.

Os lugares estdao quase sempre infestados de percevejos, e o vagabundo, vitima da praga, com os
membros exaustos, passa horas e horas se virando e revirando, numa va espera pelo sono.

Se consegue adormecer por alguns minutos, o desconforto de dormir sobre o chdo duro logo o desperta
de novo.

Os vagabundos antigos e espertos, que estao nessa vida ha quinze ou vinte anos e, em consequéncia,
ficaram mais filoséficos, passam as noites conversando. No dia seguinte, descansarao por uma ou duas
horas num campo, sob alguma cerca viva que julguem mais acolhedora do que o albergue. Mas os mais
jovens, ainda ndo endurecidos pela familiaridade com a rotina, lutam e gemem na escuridao, esperando
com impaciéncia que a manha lhes traga alivio.

E no entanto, quando o sol afinal brilha dentro de sua prisao, eles consideram com desanimo e
desespero a perspectiva de outro dia exatamente igual ao anterior.

Por fim, as celas sdo destrancadas. Esta na hora da visita do médico: com efeito, os vagabundos nao
serdo libertados enquanto essa formalidade nao for cumprida.

O médico costuma se atrasar, e os vagabundos tém de esperar por sua inspec¢ao, em fila e seminus num
corredor. Nesse momento, é possivel ter uma ideia da condicao fisica deles.

Que corpos e que rostos!

Muitos tém malformacoes congénitas. Varios sofrem de hérnias e usam cintas. Quase todos tém pés
deformados e cobertos de feridas em consequéncia das longas caminhadas com botas inadequadas. Os
velhos ndo passam de pele e ossos. Todos tém musculos caidos e a aparéncia miseravel de homens que
ndo tém uma refeicdao decente do inicio ao fim do ano.

Seus tracos emaciados, rugas prematuras, barbas por fazer, tudo neles fala de alimentacao insuficiente
e caréncia de sono.

Mas eis que chega o médico. Sua inspecdo é tao rapida quanto superficial. Afinal, ela se destina
apenas a detectar se algum dos vagabundos mostra sintomas de variola.

O médico olha rapidamente para cada um deles, de cima a baixo, frente e costas.

Ora, a maioria deles sofre de uma ou outra doenga. Alguns, imbecis quase completos, mal conseguem
cuidar de si mesmos. No entanto, serdao soltos desde que estejam livres das temiveis marcas da variola.

As autoridades ndo se importam se estao bem ou mal de sadde, desde que ndao sofram de uma moléstia
infecciosa.

Depois da inspecdo médica, os vagabundos se vestem de novo. Entdo, na luz fria do dia, é possivel ter
realmente uma boa visdao das roupas que os pobres-diabos usam para se proteger dos estragos causados
pelo clima inglés.

Esses artigos disparatados de vestuario — a maioria esmolada de porta em porta — ndo servem nem
para a lata do lixo. Grotescos, mal-ajambrados, longos demais, curtos demais, grandes demais ou
pequenos demais, a esquisitice deles nos faria rir em qualquer outra circunstancia. Aqui, sentimos uma
enorme piedade ao vermos essas roupas.



Elas foram consertadas até o limite do possivel, com todos os tipos de remendos. Corddes substituem
botdes. As roupas de baixo ndo passam de farrapos imundos, os buracos tapados pela sujeira.

Alguns deles ndo tém roupa de baixo. Muitos ndo tém sequer meias; depois de enrolar os pés em
trapos, enfiam-nos em botas cujo couro, endurecido pelo sol e pela chuva, perdeu toda a elasticidade.

E uma visdo terrivel observar os vagabundos se aprontando para sair.

Depois de vestidos, eles recebem o desjejum, idéntico a ceia da noite anterior.

Entdo, sao perfilados como soldados no patio do albergue, onde os guardas os poem a trabalhar.

Alguns lavarao o chdo, outros cortardao lenha, quebrardo carvao, farao uma variedade de tarefas até as
dez horas, quando é dado o sinal para partir.

Eles recebem de volta os pertences pessoais confiscados na noite anterior. A isso acrescentam meia
libra de pao e um pedaco de queijo para a refeicao do meio-dia, ou as vezes, mas com menos frequéncia,
um tiquete que pode ser trocado em cafés especificos do caminho por pdo e cha, no valor de trés francos
[seis pence].

Um pouco depois das dez horas, os portoes do albergue se abrem para deixar sair um bando de
destituidos miseraveis e imundos que se espalham pelo campo.

Cada um deles parte para um novo albergue, onde sera tratado exatamente da mesma maneira.

E durante meses, talvez décadas, o vagabundo ndao conhecera outra existéncia.

Em conclusao, devemos observar que a comida para cada vagabundo consiste, no total, em cerca de
750 gramas [duas libras] de pao com um pouco de margarina e queijo, e um litro de cha; isto é, sem
davida, uma dieta insuficiente para um homem que deve percorrer vinte quilometros por dia a pé.

Para suplementar sua dieta, obter roupas, fumo e as mil outras coisas de que possa precisar, 0
vagabundo precisa mendigar quando nao consegue achar trabalho (e ele dificilmente o encontra) —
mendigar ou roubar.

Ora, mendigar é proibido por lei na Inglaterra e muitos vagabundos conhecem as prisdes de Sua
Majestade por causa disso.

E um circulo vicioso: se ele ndo mendiga, morre de fome; se mendiga, infringe a lei.

A vida desses vagabundos é degradante e desmoralizadora. Em muito pouco tempo pode transformar
um homem ativo em eterno desempregado e parasita.

Além disso, é extremamente monotona. O unico prazer deles é obter alguns xelins inesperados; isso
lhes da a chance de comer a farta por uma vez ou tomar uma bebedeira.

O vagabundo esta isolado das mulheres. Poucas mulheres entram nessa vida. Para suas irmas mais
afortunadas, o vagabundo € objeto de desprezo. Assim, a homossexualidade ndo é um vicio desconhecido
para esses eternos andarilhos.

Por fim, o vagabundo, que ndo cometeu nenhum crime e que, no fim das contas, ndo passa de uma
vitima do desemprego, esta condenado a levar uma vida mais miseravel que a do pior criminoso. Ele é
um escravo com uma aparéncia de liberdade que é pior do que a mais cruel escravidao.

Ao refletirmos sobre seu destino miseravel, que é compartilhado por milhares de homens na Inglaterra,
a conclusdo 6bvia € que a sociedade o trataria melhor se o trancasse pelo resto de seus dias na prisao,
onde ao menos ele desfrutaria de umrelativo conforto.

E.-A. BLAIRZ



O albergue’
The Adelphi, abril de 1931

Era o final da tarde. Quarenta e nove de nds, 48 homens e uma mulher, estavam deitados na relva
esperando a abertura do albergue. Estavamos cansados demais para conversar muito. Exaustos, nos
limitavamos a ficar ali escarrapachados, com cigarros caseiros que se projetavam de nossos rostos
raquiticos. No alto, os galhos do castanheiro estavam cobertos de flores, e acima deles, grandes nuvens
lanosas flutuavam quase iméveis num céu claro. Jogados na relva, pareciamos uma ralé urbana
encardida. Sujavamos o cenario, como latas de sardinha e sacos de papel na praia.

O pouco que se falava era sobre o “bedel de vagabundos”? daquele albergue. Ele era um demonio,
concordavam todos, um tartaro, um tirano, um cao vociferante, blasfemo e insensivel. Vocé nao podia
dizer que era dono do seu nariz quando ele estava por perto, e ele expulsou muito vagabundo no meio da
noite por dar uma resposta malcriada. Na hora da revista, ele quase virava vocé de cabeca para baixo e
sacudia. Se fosse apanhado com fumo, seria o diabo, e se entrasse com dinheiro (o que é contra a lei),
Deus nos livre.

Eu tinha oito pence comigo. “Pelo amor de Deus, companheiro”, aconselharam-me os veteranos, “nao
entre com isso. Vocé pega sete dias se entrar no albergue com oito pence!”

Entdo enterrei meu dinheiro num buraco sob a cerca viva e marquei o lugar com um pedaco de
pederneira. Depois, tratamos de contrabandear nossos fosforos e fumo, pois é proibido entrar com essas
coisas em quase todos os albergues: é preciso entrega-las no portdao. N6s as enfiamos nas meias, exceto
0s vinte e poucos por cento que nao tinham meias e precisavam carregar o fumo nas botas, até mesmo
embaixo dos dedos dos pés. Estufamos nossos tornozelos com o contrabando, de tal modo que alguém
que nos visse poderia imaginar um surto de elefantiase. Mas é uma lei nao escrita que até mesmo o mais
duro dos vigias de vagabundos ndo revista abaixo do joelho e, no fim, s6 um homem foi apanhado. Era
Scotty, um vagabundo cabeludo e baixo, com um sotaque ilegitimo, descendente do cockney de Glasgow.
A tampa de sua lata de baganas caiu da meia na hora errada e foi confiscada.

As seis, os portdes se abriram e nos arrastamos para dentro. No portio, um funcionario anotou nossos
nomes e outros detalhes no livro de registro e pegou nossas trouxas. A mulher foi mandada para o asilo e
nos para o albergue. Era um lugar ligubre, gelado e caiado composto apenas de um banheiro, um
refeitorio e cerca de cem celas estreitas de pedra. O terrivel bedel de vagabundos nos encontrou a porta e
nos levou ao banheiro, para tirarmos a roupa e sermos revistados. Era um homem rude e soldadesco de
quarenta anos que nao dava aos vagabundos mais atencao do que a ovelhas num banho parasiticida,
empurrando-os para la e para ca e gritando imprecacdes em suas caras. Mas, quando chegou minha vez,
me olhou duro e perguntou:

“Vocé é um cavalheiro?”

“Acho que sim”, respondi.

Olhou-me longamente de novo. “Bem, isso ¢ um maldito azar, chefe”, disse ele, “é um maldito azar,
mesmo.” E a partir de entdo, enfiou na cabeca de me tratar com compaixao, até mesmo com uma espécie
de deferéncia.

Era uma visdo nojenta, aquele banheiro. Todos os segredos indecentes de nossas roupas de baixo
ficavam expostos; a sujeira, os rasgoes e remendos, os pedacos de cordao servindo de botdes, as
camadas e mais camadas de fragmentos de roupas, algumas meras colec6es de furos mantidos juntos pela
sujeira. O banheiro se transformou num apinhamento de nudez fumegante em que o cheiro de suor dos
vagabundos competia com o fedor doentio e subfecal natural do albergue. Alguns dos homens recusaram
o banho e lavaram somente seus “trapos de dedos”, horrendos e sebosos pedacos de pano com que os
vagabundos enrolam seus pés. Cada um de nos dispunha de trés minutos para tomar banho. Seis toalhas
de rolo ensebadas e escorregadias tinham de ser suficientes para todos nos.



Depois do banho, levaram nossas roupas e tivemos de vestir os camisoes do asilo, umas coisas de
algodao cinzento parecidas com camisolas, que iam até a metade das coxas. Entdao, fomos mandados para
o refeitdrio, onde a ceia estava servida em mesas de pinho. Era a invariavel refeicao de albergue, sempre
a mesma, fosse desjejum, jantar ou ceia: meia libra de pdao, um pouco de margarina e meio litro de um
suposto cha. Ndo levamos mais de cinco minutos para engolir a comida barata e nociva. Depois o vigia
de vagabundos deu trés mantas de algodao para cada um de n6s e nos conduziu para as celas em que
passariamos a noite. As portas foram trancadas por fora um pouco antes das sete da noite, e assim
ficariam pelas proximas doze horas.

As celas mediam 2,5 metros por 1,5 e ndo tinham iluminagdo, exceto uma janela mintscula e gradeada
no alto da parede e um olho magico na porta. Nao havia percevejos e tinhamos um estrado de cama e
colchdes de palha, ambos luxos raros. Em muitos albergues, dorme-se numa prateleira de madeira e, em
alguns, no chdo nu, com um casaco enrolado que serve de travesseiro. Com uma cela s6 para mim e uma
cama, eu esperava uma noite de descanso profundo. Mas ndo tive isso, pois ha sempre alguma coisa de
errado no albergue, e o defeito peculiar daquele, como descobri imediatamente, era o frio. Maio ja
comecara e, em homenagem a estacdao — um pouco de sacrificio aos deuses da primavera, talvez —, as
autoridades haviam cortado o vapor dos canos de aquecimento. As mantas de algoddo eram quase intiteis.
Passei a noite virando de um lado para o outro, caindo no sono por dez minutos e acordando meio
congelado, esperando pelo amanhecer.

Como sempre acontece no albergue, quando consegui dormir sossegado ja era hora de levantar. O
bedel de vagabundos veio marchando pelo corredor com passos pesados, destrancando as portas e
gritando para que mostrassemos uma perna. Em seguida, o corredor estava cheio de figuras esqualidas de
camisdo que corriam para o banheiro, pois s6 havia uma banheira cheia de agua para todos de manhag, e
servia-se quem chegasse primeiro. Quando entrei, vinte vagabundos ja haviam lavado a cara. Dei uma
olhada para a espuma preta na superficie da agua e decidi ficar sujo pelo resto do dia.

Apressamo-nos a vestir nossas roupas e depois fomos ao refeitorio para engolir o desjejum. O pao
estava muito pior que de costume, porque o idiota de mentalidade militar do bedel o havia cortado em
fatias na noite anterior: estava duro como bolacha de navio. Mas ficamos contentes com o cha depois da
noite fria e agitada. Nao sei como os vagabundos viveriam sem cha, ou melhor, sem a coisa que chamam
de cha. E o alimento deles, seu remédio, sua panaceia para todos os males. Sem o litro de ch4 que bebem
por dia, acredito que ndao conseguiriam encarar a existéncia.

Apos o desjejum, tivemos de nos despir de novo para a inspecao médica, que € uma precaucao contra
a variola. Demorou trés quartos de hora para que o médico chegasse, e tivemos tempo de olhar ao nosso
redor e ver que tipo de homens éramos. Tratava-se de uma visdo instrutiva. Estavamos nus da cintura
para cima, em duas longas fileiras no corredor. A luz filtrada, azulada e fria, nos iluminava com clareza
impiedosa. Ninguém pode imaginar, exceto se ja viu tal coisa, como pareciamos uns vira-latas barrigudos
e degenerados. Cabecas desgrenhadas, rostos enrugados e barbudos, peitos encovados, pés chatos,
musculos descaidos — todos os tipos de malformacdo e podridao fisica estavam ali. Todos eram flacidos
e descoloridos, como sdo todos os vagabundos sob suas enganosas queimaduras de sol. Duas ou trés
figuras que vi ficaram inesquecivelmente em minha memoria. O “Papai” Velho, de 74 anos, com sua cinta
e seus olhos vermelhos e lacrimosos; um esfomeado macilento, com barba rala e encovado, que parecia o
cadaver de Lazaro em algum quadro primitivo; um imbecil, perambulando por aqui e acola com vagas
risadinhas, timidamente satisfeito porque suas calgas sempre escorregavam e o deixavam nu. Mas poucos
de n6s eram melhores do que eles; ndo havia dez homens de compleicdo decente entre nos, e creio que a
metade deveria estar num hospital.

Uma vez que era domingo, ficariamos no albergue até o dia seguinte. Assim que o médico foi embora,
fomos conduzidos de volta ao refeitorio e suas portas foram fechadas. Era uma sala caiada e de piso de
pedra, indescritivelmente triste com sua mobilia de mesas e bancos de pinho e seu cheiro de prisdao. As



janelas eram tdo altas que ndo se podia olhar para fora, e o unico enfeite era um conjunto de Regras que
ameacavam com penalidades terriveis a quem se comportasse mal. Enchemos de tal forma a sala que
ninguém podia mexer um cotovelo sem empurrar um outro. As oito da manhi, ja estdvamos entediados
com nosso cativeiro. Nao havia nada para conversar, exceto as fofocas insignificantes da estrada, os bons
e maus albergues, os condados caridosos e os insensiveis, as iniquidades da policia e o Exército da
Salvacgdo. Os vagabundos raramente escapam desses temas; é como se nao falassem sendao de compras.
Nao tém nada que valha a pena chamar de conversa, porque o vazio das barrigas nao deixa especulacao
em suas almas. O mundo é muito duro com eles. A proxima refeicdo nunca esta garantida, e assim nao
podem pensar em nada sendo na proxima refeicao.

Passaram-se duas longas horas. O Papai Velho, emburrecido pela idade, estava sentado em siléncio,
com as costas curvadas como um arco, e seus olhos inflamados pingavam lentamente no chdao. George, um
velho vagabundo safado, famoso pelo habito esquisito de dormir de chapéu, resmungou sobre um pacote
de pao que perdera na estrada. Bill, o parasita, o de melhor compleicdo de nés todos, um mendigo
herculeo que cheirava a cerveja mesmo depois de doze horas de albergue, contou histdrias de furtos, de
canecas de cerveja que lhe foram pagas em botequins, de um paroco que o delatou a policia e ele pegou
sete dias. William e Fred, dois jovens ex-pescadores de Norfolk, cantaram uma cancao triste sobre a
Infeliz Bella, que foi traida e morreu na neve. O imbecil balbuciou sobre um gra-fino imaginario que
certa vez lhe dera 257 soberanos de ouro. Assim passava o tempo, com conversa chata e obscenidades
chatas. Todos fumavam, exceto Scotty, cujo fumo havia sido confiscado, e ele estava tao infeliz sem
poder fumar que lhe ofereci material para fazer um cigarro. Fumamos as escondidas, ocultando nossos
cigarros como escolares quando ouvimos os passos do vigia, pois fumar, embora fizessem vista grossa,
era oficialmente proibido.

A maioria dos vagabundos passava dez horas consecutivas naquela sala ltgubre. E dificil imaginar
como aguentavam. Passei a pensar que o tédio € o pior de todos os males de um vagabundo, pior do que a
fome e o desconforto, pior ainda do que o sentimento constante de ser socialmente desfavorecido. E uma
crueldade esttipida confinar um homem ignorante o dia inteiro sem nada para fazer; é como prender um
cao num barril. S6 um homem instruido, que encontra consolo dentro de si mesmo, pode suportar o
confinamento. Os vagabundos, tipos iletrados como quase todos sdo, encaram sua pobreza com mentes
vazias, semrecursos. Imobilizados durante dez horas num banco desconfortavel, nio conhecem maneira
de se ocupar, e se chegam a pensar, € para choramingar sobre a ma sorte e ansiar por trabalho. Nao tém
dentro deles recursos para suportar os horrores do 6cio. E assim, uma vez que passam grande parte de
suas vidas sem fazer nada, sofrem as agonias do tédio.

Eu tive muito mais sorte que os outros, porque as dez horas o bedel me escolheu para a tarefa mais
cobicada do albergue, a de ajudar na cozinha do asilo. Na verdade, ndao havia nada a fazer 14, e pude
fugir e me esconder num galpao usado para armazenar batatas, junto com alguns mendigos do asilo que
estavam se esquivando do servico da manha de domingo. Havia um fogdo aceso e caixotes de embalagens
confortaveis para sentar, nimeros antigos de Family Herald e até um exemplar de Raffles da biblioteca
do asilo. Depois do albergue, era o paraiso.

Melhor ainda, meu jantar veio da mesa do asilo e foi uma das maiores refeicdes que eu ja havia feito.
Um vagabundo nao vé uma refeicao como aquela duas vezes por ano, no albergue ou fora dele. Os
mendigos me contaram que se empanturravam a mais nao poder aos domingos e passavam fome seis dias
por semana. Quando terminou a refeicdao, o cozinheiro me pos para lavar pratos e mandou jogar fora os
restos da comida. O desperdicio era espantoso: grandes pratos de carne e baldes de paes e legumes
foram jogados fora como lixo e depois sujos com folhas de cha. Enchi cinco latas de lixo com comida
boa. E enquanto eu fazia isso, meus colegas vagabundos estavam sentados a duzentos metros dali, com as
barrigas meio cheias com o jantar do albergue de pao e cha eternos e talvez duas batatas cozidas frias,
em homenagem ao domingo. Jogar comida fora parecia ser uma politica deliberada, em vez de da-la aos



vagabundos.

As trés horas, deixei a cozinha do asilo e voltei para o albergue. O tédio naquela sala lotada e sem
conforto era agora insuportavel. Nem mesmo fumavam mais, pois o unico tabaco do vagabundo vem de
baganas recolhidas e, tal como um animal que pasta, ele morre de fome se estiver longe da cal¢ada-pasto.
Para ocupar o tempo, conversei com um vagabundo de ar um tanto superior, um jovem carpinteiro de
colarinho e gravata que estava na estrada, segundo disse, por ndo ter uma caixa de ferramentas. Mantinha-
se um pouco afastado dos outros vagabundos e se comportava mais como homem livre do que como
indigente. Também tinha gosto literario e levava um romance de Scott em todas as suas perambulagdes.
Contou-me que nunca entrava num albergue, a nao ser levado pela fome, e dormia de preferéncia sob
cercas vivas e atras de arbustos. Certa vez, ao longo da costa sul, havia pedido esmolas durante o dia e
dormido a noite nas barracas dos banhistas por semanas.

Falamos da vida na estrada. Ele criticou o sistema que fazia um vagabundo passar catorze horas por
dia no albergue e as outras dez caminhando e driblando a policia. Falou de seu caso: seis meses as custas
dos cofres publicos por falta de trés libras esterlinas de ferramentas. Era uma idiotice.

Entdo lhe contei sobre o desperdicio de comida na cozinha do asilo e o que eu pensava daquilo. Ao
ouvir isso, ele mudou de tom imediatamente. Vi que havia despertado o pew-renter? que ha em todo
trabalhador inglés. Embora tivesse passado fome como os outros, de imediato ele viu boas razdes para
jogar a comida fora, em vez de dar aos vagabundos. Advertiu-me com severidade.

“Eles tém de fazer isso”, disse ele. “Se tornarem esses lugares confortaveis demais, toda a escéria do
pais vira para ca. E somente a comida ruim que mantém essa escéria longe. Esses mendigos sdo
preguicosos demais para trabalhar, esse é o problema deles. Vocé ndo vai querer encoraja-los. Sao uma
escoria.”

Apresentei argumentos para provar que ele estava errado, mas ele ndo me deu ouvidos. Continuava
repetindo:

“Nao me diga que vocé tem piedade desses vagabundos — escéria, isso é o que eles sdao. Nao se pode
julga-los pelos mesmos padrdes de homens como vocé e eu. Eles sdo escoria, s escoria.”

Era interessante ver o modo sutil como ele se dissociava dos colegas vagabundos. Estava na estrada
havia seis meses, mas, aos olhos de Deus, parecia dizer, nao era um vagabundo. Seu corpo podia estar no
albergue, mas seu espirito estava longe, no puro éter da classe média.

Os ponteiros do reldgio se arrastavam com lentidao atroz. Estavamos entediados demais até para
conversar, e 0 Unico som que se ouvia era o de imprecagoes e bocejos reverberantes. A gente forcava os
olhos a se afastar do rel6gio por um tempo que parecia uma eternidade e depois olhava de novo e via que
os ponteiros haviam avancado trés minutos. O tédio entupia nossas almas como gordura de carneiro fria.
Nossos 0ssos doiam por causa disso. Os ponteiros do rel6gio pararam nas quatro, e a ceia sO seria
servida as seis, e ndo restava mais nada de notavel sob a lua visitante.?

Finalmente, as seis horas chegaram e o bedel e seu auxiliar vieram com a ceia. Os vagabundos que
bocejavam se ergueram como ledes na hora da comida. Mas a refeicao foi uma decepc¢do deprimente. O
pao, que ja estava ruim de manha, era agora sem duvida intragavel: estava tdo duro que as mandibulas
mais poderosas mal conseguiam arranha-lo. Os mais velhos ficaram praticamente sem ceia e ninguém
conseguiu terminar sua por¢do, embora estivéssemos todos famintos. Quando terminamos, entregaram as
mantas sem demora e fomos conduzidos mais uma vez para as celas nuas e geladas.

Passaram-se treze horas. As sete fomos acordados e levados apressadamente para disputar a 4gua no
banheiro, e engolir nossa racao de pao e cha. Nosso tempo no albergue havia acabado, mas nao podiamos
ir embora enquanto o médico ndo nos examinasse de novo, pois as autoridades tém terror da variola e de
sua disseminacao pelos vagabundos. Dessa vez, o0 médico nos fez esperar duas horas e s6 as dez da
manha conseguimos afinal escapar.

Pelo menos estava na hora de ir embora e nos deixaram sair para o patio. Como tudo parecia brilhante,



e como o vento soprava doce, depois do albergue sombrio e fedorento! O bedel entregou a cada um de
nos a trouxa de pertences confiscados e um pedaco de pdo e queijo para a refeicdo do meio-dia, e depois
pegamos a estrada, apressando-nos para sair da vista do albergue e sua disciplina. Aquele era nosso
intervalo de liberdade. Apos um dia e duas noites de tempo perdido, tinhamos oito horas para nossa
recreacdo, para esquadrinhar as ruas em busca de baganas, para pedir esmolas e procurar trabalho.
Também tinhamos de fazer nossos quinze, vinte ou até trinta quilometros até o proximo albergue, onde o
jogo recomecaria.

Desenterrei meus oito pence e peguei a estrada com Nobby, um vagabundo respeitavel e desanimado
que levava um par de botas sobressalentes e visitava todas as Bolsas de Trabalho. Nossos tltimos
companheiros espalharam-se em todas as direcGes, como percevejos num colchdo. Somente o imbecil se
deteve nos portdes do albergue até que o bedel o afugentasse.

Nobby e eu partimos para Croydon. Era uma estrada tranquila, sem carros passando, as flores cobriam
as castanheiras como se fossem grandes velas de cera. Tudo estava tdo calmo e cheirava a limpeza que
era dificil acreditar que havia poucos minutos estivéramos amontoados com aquele bando de prisioneiros
numa fedentina de esgoto e sabao mole. Os outros haviam desaparecido; nds dois pareciamos ser 0s
unicos vagabundos na estrada.

Entdo escutei passos apressados atras de mim e senti um tapinha no braco. Era o baixinho Scotty, que
viera correndo ofegante atras de nos. Tirou uma lata enferrujada do bolso. Tinha um sorriso cordial,
como o de alguém que esta retribuindo um favor.

“Aqui esta, companheiro”, disse, afavel. “Devo-lhe algumas baganas. Vocé me deu fumo ontem. O
bedel devolveu minha caixa de baganas quando saimos esta manha. Uma mao lava a outra — aqui esta.”

E p6s na minha mao quatro pontas de cigarros estragadas, repulsivas.
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Diario da colheita de lupulo

25/8/1931

Na noite do dia 25, parti de Chelsea com catorze xelins no bolso e fui ao kip! de Lew Levy, na
Westminster Bridge Road. Esta mais ou menos igual ao que era ha trés anos, mas quase todas as camas
custam agora um xelim, em vez de nove pence. Isso se deve a interferéncia do rcc, que decidiu (no
interesse da higiene, como de costume) que as camas nas hospedarias devem ficar mais distantes umas
das outras. Ha toda uma série de leis desse tipo relacionadas as hospedarias,? mas ndo ha nem nunca
havera uma lei para dizer que as camas devem ser razoavelmente confortaveis. O resultado concreto
dessa lei é que agora as camas ficam a um metro umas das outras, em vez de sessenta centimetros, e trés
pence mais caras.

26/8/1931

No dia seguinte, fui a Trafalgar Square e me acomodei junto ao muro do norte, que é um dos pontos de
encontro reconhecidos pelos miseraveis de Londres. Nesta época do ano, a praga tem uma populagdo
flutuante de cem a duzentos individuos (cerca de dez por cento deles mulheres), alguns dos quais a
consideram seu lar. Eles obtém comida fazendo rondas periédicas de mendicancia (Covent Garden? as
quatro da manha para frutas estragadas, varios conventos durante a manha, restaurantes e lixeiras tarde da
noite, e por ai vai) e conseguem “achacar” dos transeuntes com cara amigavel o suficiente para se manter
bebendo cha. Ha sempre cha na praga; uma pessoa fornece um bule de lata, outra, acticar, e assim por
diante. O leite é leite condensado a dois pence e meio por lata. A gente faz dois furos na lata com uma
faca, pOe a boca em um deles e sopra, e entdo um liquido cinzento e pegajoso pinga do outro furo. Os
furos sdo entdao fechados com papel mascado e a lata é mantida durante dias, ficando coberta de p6 e
sujeira. A agua quente é pedida em cafés, ou a noite, fervida nas fogueiras dos guardas-noturnos, mas isso
tem de ser feito na moita, pois a policia ndo permite. Algumas pessoas que conheci na praca estavam la
havia seis semanas e ndo pareciam em estado muito pior, a ndo ser por estarem todas incrivelmente sujas.
Como sempre acontece entre os destituidos, uma grande proporcao deles é de irlandeses. De tempos em
tempos, esses homens visitam suas casas, parece que nunca pensam em pagar a passagem, mas sempre
embarcam clandestinos em pequenos barcos de carga, com a conivéncia das tripulacoes.

Eu pretendia dormir na igreja de St. Martin,* mas, segundo o que os outros diziam, quando a gente
entrava uma certa mulher conhecida como Madona fazia perguntas minuciosas, entao decidi passar a
noite na praca. Nao foi tdo ruim quanto eu imaginava, mas, entre o frio e a policia, era impossivel pregar
o olho, e ninguém, exceto alguns velhos vagabundos calejados, tentava dormir. Ha bancos suficientes
para umas cinquenta pessoas, e o resto tem de sentar no chao, o que é obviamente proibido por lei. A
cada poucos minutos se ouvia um grito de “Cuidado, rapazes, ai vem o tira!”, e um policial chegava,
sacudia quem estava dormindo e obrigava os que estavam no chao a levantar. Deitavamos de novo assim
que ele ia embora, e isso se prolongava como uma espécie de jogo das oito da noite até trés ou quatro da
manha. Depois da meia-noite, fazia tanto frio que tive de dar longas caminhadas para me manter
aquecido. As ruas tém um aspecto horrivel nessa hora; tudo é silencioso e deserto, mas quase tao claro
como se fosse dia com aquelas lampadas brilhantes que a tudo emprestam um ar cadavérico, como se
Londres fosse o cadaver de uma cidade. Por volta das trés horas, um outro homem e eu fomos até o trecho
gramado atras do local de desfile dos Guardas e vimos prostitutas e homens deitados aos pares, na névoa
e no orvalho frio de cortar. Ha sempre algumas prostitutas na praca; sao as malsucedidas, que nao
conseguem ganhar o suficiente para dormir na hospedaria. Na noite anterior, uma dessas mulheres havia
chorado amargamente no chao porque um homem fora embora sem lhe pagar os seis pence do servico.
Perto do amanhecer, elas ndo conseguem nem seis pence, mas apenas uma xicara de cha ou um cigarro.
Por volta das quatro, alguém passou a mao em varios pacotes de jornais e seis ou oito de nds sentamos



num banco e nos enrolamos em enormes embrulhos de papel, o que nos manteve razoavelmente aquecidos
até que o café Stewart’s, na St. Martin’s Lane, abrisse. No Stewart’s é possivel ficar sentado das cinco as
nove por uma xicara de cha (ou, as vezes, trés ou quatro pessoas dividem uma xicara) e deixam a gente
dormir com a cabeca sobre a mesa até as sete; depois disso, o proprietario acorda vocé. Ali se encontra
uma gente muito misturada — vagabundos, carregadores do Covent Garden, gente que entra cedo no
trabalho, prostitutas — e ha discussoes e brigas constantes. Nessa ocasido, uma mulher velha e muito
feia, esposa de um carregador, lancava violentos insultos a duas prostitutas porque elas podiam pagar por
um desjejum melhor que o dela. A cada prato que vinha, ela apontava para ele e gritava acusadoramente:
“La vai o preco de outra trepada! Nao temos arenque no café da manha, nao é, mocas? Como vocé acha
que ela pagou pelas roscas? Foi aquele negro 1a que comeu ela por meio xelim”, e assim por diante, mas
as prostitutas nao se importaram muito.

27/8/1931

Por volta das oito da manha, fizemos todos a barba nas fontes da Trafalgar Square e passei a maior
parte do dia lendo Eugénie Grandet,? tinico livro que trouxera comigo. A visdo de um livro francés
produziu as observacoes costumeiras — “Ah, francés? Deve ser algo bem quente, hein?”, e assim por
diante. Evidentemente, a maioria dos ingleses ndo tem ideia de que existem livros franceses que nao sao
pornograficos. Os sem-teto parecem ler exclusivamente livros do tipo Buffalo Bill. Todo vagabundo
carrega um desses, e eles tém uma espécie de biblioteca itinerante, trocando livros quando chegam ao
albergue.®

Naquela noite, como partiriamos para Kent na manha seguinte, decidi dormir numa cama e fui a uma
hospedaria na Southwark Bridge Road. Era uma de sete pence, uma das poucas em Londres, e tinha
aparéncia disso. As camas tém um metro e meio de comprimento, sem travesseiros (usa-se 0 casaco
enrolado) e infestadas por pulgas, além de alguns percevejos. A cozinha é um porao pequeno e fedorento
onde o encarregado fica sentado com uma mesa de pasteizinhos de geleia estragados etc. para vender, a
poucos metros do lavatério. Sdo tantos os ratos que ha varios gatos exclusivamente para dar conta deles.
Os hdspedes eram estivadores, imagino, e ndo parecia uma turma ruim. Havia um jovem entre eles,
palido e com aparéncia de tuberculoso, mas evidentemente um trabalhador, que era devoto da poesia. Ele
repetia:

Avoice so thrilling ne’er was ’eard
In Ipril from the cuckoo bird,
Briking the silence of the seas
Beyond the furthest ’Ebrides”

com emocao genuina. Os outros nao riam muito dele.

28/8/1931

Na tarde do dia seguinte, quatro de nés partimos para os campos de lipulo. O mais interessante dos
homens que me acompanhavam era um jovem chamado Ginger, que ainda é meu companheiro no momento
em que escrevo. E um jovem forte e atlético de 26 anos, quase analfabeto e bastante desmiolado, mas
ousado o suficiente para qualquer coisa. Com excec¢do do periodo na prisao, ele provavelmente violou a
lei todos os dias nos ultimos cinco anos. Quando menino, passou trés anos em Borstal,? saiu, casou-se aos
dezoito gracas a um arrombamento bem-sucedido e pouco depois se alistou na artilharia. Sua mulher
morreu, e pouco depois ele sofreu um acidente com o olho esquerdo e ficou invalido para o servico
militar. Ofereceram-lhe uma pensao ou um pagamento Unico e, € claro, ele preferiu a bolada e deu cabo
dela em uma semana. Depois disso, voltou aos arrombamentos e esteve na prisao seis vezes, mas nunca
por uma sentenca longa, pois s6 o apanharam por servicos pequenos; ele fez um ou dois servicinhos que
lhe renderam mais de quinhentas libras. Sempre foi perfeitamente honesto comigo, como seu parceiro,



mas de modo geral roubara qualquer coisa que nao esteja amarrada. Mas duvido que alguma vez tenha
sido um bom arrombador, pois é estiipido demais para conseguir prever riscos. E uma grande pena, pois
poderia ganhar a vida de um jeito decente, se quisesse. Tem um dom para vendedor ambulante e teve um
monte de empregos de venda por comissao, mas, quando tem um dia bom, some imediatamente com o que
ganhou. Ele é 6timo para pechinchar e sempre pode, por exemplo, persuadir o agougueiro a lhe dar uma
libra de carne palatavel por dois pence, mas ao mesmo tempo é um absoluto idiota em relacdo a dinheiro
e jamais economiza meio penny. E dado a cantar cancdes do tipo “Little Grey Home in the West”,2 e fala
de sua esposa e de sua mae mortas em termos do sentimentalismo mais meloso. Devo imaginar que ele é
um pequeno criminoso bastante tipico.

Dos outros dois, um era um rapaz de vinte anos chamado Jovem Ginger, que parecia um rapaz
promissor, mas era 6rfao, ndo tivera nenhum tipo de formacao e vivera o ultimo ano sobretudo na
Trafalgar Square. O outro era um judeu baixo de Liverpool de dezoito anos, um moleque de rua completo.
Nao sei se ja vi alguém que me desagradasse tanto como esse rapaz. Era cobicoso como um porco em
relacdo a comida, revirando sem parar latas de lixo, e tinha um rosto que lembrava um animal sérdido
comedor de carnica. Sua maneira de falar sobre as mulheres e a expressao de seu rosto quando fazia isso
eram tao repulsivamente obscenas que quase me faziam vomitar. Jamais conseguiamos persuadi-lo a
lavar mais do que o nariz e um pequeno circulo ao redor dele, e ele mencionava com despreocupacao que
tinha varios tipos diferentes de piolho. Também era 6rfao e estava “na vagabundagem” quase desde bebé.

Eu tinha agora em torno de seis xelins, e antes de partir compramos uma espécie de cobertor por um
xelim e seis pencel? e pedimos varias latas para fazer bules. A tinica lata confiavel para um bule é uma
lata de rapé de duas libras, que ndo é facil de encontrar. Tinhamos também um suprimento de pao,
margarina e cha, e algumas facas, garfos etc., roubados em diferentes ocasioes da Woolworth’s. Tomamos
o bonde de dois pence até Bromley e 1a acendemos o fogo num lixdo, esperando por dois outros
individuos que se juntariam a nés, mas que nunca apareceram. Ja estava escuro quando por fim
desistimos de espera-los; assim, ndo tivemos chance de procurar um bom lugar para acampar e fomos
obrigados a passar a noite na relva comprida e umida, na margem de um campo de recreacao. O frio era
cortante. Tinhamos apenas dois cobertores finos para nés quatro e nao era seguro acender uma fogueira,
pois havia casas por todo lado; também estavamos deitados num declive, e de vez em quando um de nds
rolava para dentro da valeta. Foi bem humilhante ver os outros, todos mais jovens que eu, dormir
profundamente naquelas condic¢des, enquanto eu nao consegui fechar os olhos a noite inteira. Para que nao
fossemos apanhados, tinhamos de estar na estrada antes do amanhecer, e s6 depois de varias horas
conseguimos agua quente para fazer o desjejum.

29/8/1931

Depois de andar uns dois ou trés quilometros, topamos com um pomar, e 0s outros logo entraram e
comecaram a roubar macas. Eu ndo estava preparado para isso quando partimos, mas vi que deveria
fazer como os outros ou deixa-los, entdo comi as macds com eles; mas ndo participei dos roubos no
primeiro dia, a ndo ser ficando de guarda. famos mais ou menos na direcdo de Sevenoaks, e perto da hora
do jantar ja haviamos roubado em torno de uma duizia de macas e ameixas e uns sete quilos de batatas.
Sempre que passavamos por uma padaria ou um restaurante, 0s outros entravam e filavam, assim
obtivemos uma boa quantidade de pao partido e carne. Quando paramos para acender um fogo para o
jantar, ganhamos a companhia de dois vagabundos escoceses que haviam roubado macds de um pomar
proximo, e ficamos conversando com eles por um bom tempo. Todos os outros falaram sobre assuntos
sexuais, de uma maneira revoltante. Os vagabundos sdao nojentos quando falam disso, porque a pobreza
os isola por completo das mulheres, e suas cabecas, em consequéncia, apodrecem com obscenidades.
Tudo bem com gente meramente lasciva, mas quem gostaria de ser lascivo, mas nao tem chance, fica
numa tremenda humilhacao. Eles me fazem lembrar os cdes que ficam em volta, mortos de inveja,



enquanto dois outros caes copulam. Durante a conversa, o Jovem Ginger relatou como ele e alguns outros
da Trafalgar Square haviam descoberto que um deles era bicha. De imediato cairam em cima dele,
roubaram-lhe doze xelins e seis pence, que era tudo o que ele tinha, e gastaram o dinheiro.
Evidentemente, achavam muito justo rouba-lo, pois era um homossexual.

Estavamos avancando muito devagar, principalmente porque o Jovem Ginger e o judeu ndao estavam
acostumados a caminhar e queriam parar e procurar restos de comida a todo momento. Em uma ocasido o
judeu chegou mesmo a catar umas batatas fritas que haviam sido pisoteadas e as comeu. Como a tarde
estava avancada, decidimos ndo ir para Sevenoaks, mas para o albergue de Ide Hill, que os escoceses
nos contaram que era melhor do que costumam dizer. Paramos a menos de dois quilometros do albergue
para fazer cha, e lembro que um senhor num carro proximo nos ajudou da maneira mais gentil a encontrar
lenha para o fogo e deu um cigarro para cada um de nos. Depois seguimos para o albergue e, no caminho,
pegamos um maco de madressilva para dar ao vigia de vagabundos.!! Pensamos que isso o deixaria de
bom humor e o induziria a nos deixar sair na manha seguinte, pois ndo é comum deixar os vagabundos
sairem do albergue aos domingos. Mas, quando chegamos 14, o vigia disse que teria de nos segurar até a
manha de terca-feira. Parece que o chefe do asilo gostava muito de fazer os visitantes prestarem um dia
de trabalho e, ao mesmo tempo, ndo queria que trabalhassem no domingo; assim, teriamos de ficar
ociosos o domingo inteiro e trabalhar na segunda. O Jovem Ginger e o judeu decidiram ficar até terca,
mas Ginger e eu fomos embora e dormimos na margem de um parque perto da igreja. Estava
estupidamente frio, mas um pouco melhor que na noite anterior, pois tinhamos bastante lenha e pudemos
fazer uma fogueira. Para nossa ceia, Ginger mendigou junto ao agougueiro do lugar, que nos deu a melhor
parte de um quilo de linguicas. Os acougueiros sao sempre muito generosos nas noites de sabado.

30/8/1931

Na manha seguinte, o ministro que chegou para o primeiro culto nos apanhou e nos expulsou, embora
de forma ndo muito desagradavel. Seguimos por Sevenoaks para Seal, e um homem que encontramos nos
aconselhou a tentar um emprego na fazenda dos Mitchell, cerca de cinco quilometros adiante. Fomos até
14, mas o fazendeiro disse que ndo poderia nos dar servico, pois nao tinha lugar para ficarmos, e os
inspetores do governo andavam farejando para ver se todos os colhedores de Itipulo tinham
“acomodac0es adequadas”. (Por falar nisso, esses inspetores? conseguiram impedir que centenas de
desempregados obtivessem emprego nos campos de ltipulo este ano. Sem ter “acomodacdes adequadas” a
oferecer aos apanhadores, os fazendeiros sé puderam empregar pessoas do lugar, que moravam em suas
proprias casas.) Roubamos meio quilo de framboesas de um dos campos do Mitchell e depois fomos
pedir emprego para outro fazendeiro chamado Kronk, que nos deu a mesma resposta; porém, levamos
entre dois a quatro quilos de batatas de seus campos. Estavamos partindo na direcao de Maidstone
quando topamos com uma velha irlandesa que ganhara um emprego de Mitchell porque dissera que tinha
um lugar para ficar em Seal, coisa que ndo tinha. (Na realidade, ela estava dormindo no barracdo de
ferramentas do jardim de alguém. Costumava entrar as escondidas depois que escurecia e saia antes do
amanhecer.) Conseguimos um pouco de agua quente de uma casinhola e a irlandesa tomou cha conosco e
nos deu um monte de comida que havia esmolado e ndao queria; ficamos contentes com isso, pois nos
sobravam agora apenas dois pence e meio e ndo muita comida. Comecou a chover, entdo fomos a uma
casa de fazenda ao lado da igreja e pedimos abrigo em um de seus estabulos. O fazendeiro e sua familia
estavam saindo naquele momento para o culto da noite e disseram de um modo escandalizado que
evidentemente ndo podiam nos dar abrigo. Protegemo-nos entdo no portdo coberto da igreja, na esperanca
de que com nossa aparéncia enlameada e cansada conseguissemos algumas moedas dos fiéis ao chegar.
Nao ganhamos nada, mas depois do culto Ginger conseguiu umas boas calcas de flanela do ministro. Era
muito desconfortavel embaixo do portdo, estavamos ensopados e sem fumo, e Ginger e eu haviamos
caminhado mais de sete quilometros; no entanto, lembro que estavamos bastante felizes e rindo o tempo



todo. A irlandesa (tinha sessenta anos e estava na estrada a vida inteira, é claro) era uma velhota
extraordinariamente alegre e cheia de histdrias. Falando de lugares para dormir, nos contou que numa
noite fria havia entrado num chiqueiro e se aconchegado numa porca velha para se aquecer.

Quando a noite chegou, ainda chovia, entdo decidimos procurar uma casa vazia para dormir, mas
primeiro fomos comprar meia libra de agucar e duas velas no armazém. Enquanto eu fazia a compra,
Ginger roubou trés macas do balcdo e a irlandesa, um mago de cigarros. Eles haviam tramado isso de
antemdo, tendo o cuidado de ndo contar para mim, a fim de usar minha aparéncia inocente como escudo.
Apo6s muita procura, achamos uma casa inacabada e entramos por uma janela que os construtores haviam
deixado aberta. O chdo nu era estupidamente duro, mas estava mais quente do que 1a fora e eu consegui
dormir umas duas ou trés horas. Saimos antes do amanhecer e, conforme haviamos combinado,
encontramos a irlandesa num bosque préximo. Chovia, mas Ginger era capaz de acender um fogo em
quase todas as circunstancias e conseguimos fazer cha e assar algumas batatas.

1/9/1931

Quando o dia clareou, a irlandesa partiu para trabalhar e Ginger e eu seguimos para a fazenda dos
Chambers, uns dois ou trés quilometros adiante, para pedir trabalho. Quando chegamos a fazenda, eles
tinham acabado de enforcar um gato, coisa que eu nunca tinha ouvido falar que alguém fizesse. O capataz
nos falou que achava que poderia nos dar um emprego e nos mandou esperar; esperamos das oito da
manha até a uma da tarde, quando ele disse finalmente que nao tinha trabalho para no6s. Fomos embora,
roubando uma grande quantidade de macas e ameixas, e pegamos a estrada de Maidstone. Por volta das
trés, paramos para comer e fazer um pouco de geleia das framboesas que haviamos roubado no dia
anterior. Perto dali, lembro bem, duas casas se recusaram a me dar agua fria, porque “a dona nao nos
deixa dar nada para vagabundos”. Ginger viu um senhor de carro fazendo um piquenique nas
proximidades e foi pedir-lhe fosforos, pois, segundo ele, vale sempre a pena pedir para as pessoas que
fazem piquenique, que costumam ter algum resto de comida quando vao embora para casa. De fato, pouco
depois o senhor nos trouxe um pouco de manteiga que ndao havia usado e comecou a conversar conosco.
Seu jeito era tdo amistoso que me esqueci de usar meu sotaque cockney e ele me examinou atentamente e
disse como deveria ser doloroso para um homem da minha espécie, e por ai vai. Depois disse: “Escute,
voceé nao vai se ofender, vai? Se importa de ficar com isto?”. “Isto” era um xelim, com o qual compramos
um pouco de fumo e demos nossa primeira tragada daquele dia. Foi a tnica vez em toda a jornada que
conseguimos esmolar algum dinheiro.

Seguimos na direcao de Maidstone, mas, depois de andar alguns quilometros, comecgou a chover forte,
e minha bota esquerda me apertava muito. Havia trés dias que eu ndo tirava as botas e tivera apenas oito
horas de sono nas ultimas cinco noites, e ndo estava a fim de passar outra noite ao relento. Decidimos ir
para o albergue de West Malling, que ficava a uma distancia de doze quilometros, e se possivel pegar
uma carona para parte do caminho. Acho que acenamos para quarenta caminhdes antes de conseguir a
carona. Hoje em dia, os motoristas ndo dao carona porque nao tém seguro que cubra riscos de terceiros e
sdo demitidos se sofrer um acidente. Por fim, conseguimos uma carona que nos deixou a trés quilometros
do albergue, aonde chegamos as oito da noite. Do lado de fora dos portdes encontramos um velho
vagabundo surdo que ia dormir na chuva, pois estivera no albergue na noite anterior e o confinariam por
uma semana se entrasse de novo. Ele nos contou que a fazenda dos Blest, nas proximidades, talvez nos
desse emprego e que nos deixariam sair do albergue de manha cedo se disséssemos que ja tinhamos
trabalho. Caso contrario, ficariamos confinados o dia inteiro, a ndo ser que saissemos “por cima do
muro” — isto é, quando o bedel de vagabundos nao estivesse olhando. Os vagabundos fazem isso com
frequéncia, mas € preciso esconder suas coisas do lado de fora, o que ndo podiamos fazer embaixo
daquela chuvarada. Entramos e descobri que (se West Malling é tipico) os albergues de passagem
melhoraram muito desde a ultima vez em que estive neles.2 O banheiro era limpo e decente e até deram



uma toalha limpa para cada um de n6s. Mas a comida era 0 mesmo pao velho com margarina, e o bedel
ficou bravo quando perguntamos, de boa-fé, se a coisa que nos deram para beber era cha ou cacau.t* As
camas tinham colchdes de palha e muitos cobertores, e ambos dormimos como pedras.

De manhd, disseram-nos que tinhamos de trabalhar até as onze e nos mandaram esfregar um dos
dormitorios. Como de costume, o trabalho era uma mera formalidade (nunca fiz nada para valer num
albergue, e nunca conheci quem tivesse feito). O dormitério era um saldo de cinquenta camas, apertadas,
com aquele fedor quente, de fezes, que parece nunca ir embora do asilo. Havia um pobre retardado 1a, um
brutamontes de cem quilos, com uma cara miniscula e trombuda e um sorrisinho de soslaio. Trabalhava
muito lentamente, esvaziando penicos. Todos esses asilos se parecem e ha algo de muito repulsivo na sua
atmosfera. A ideia de todos aqueles homens velhos, de rosto cinzento, levando uma vida quieta e retirada
num cheiro de latrina e praticando a homossexualidade me da vontade de vomitar. Mas ndo é facil
transmitir o que quero dizer, porque esta tudo misturado com o cheiro do asilo.

As onze horas nos deixaram sair com o costumeiro pedaco de pdo com queijo, e fomos para a fazenda
dos Blest, a uns cinco quilometros; mas sé chegamos la a uma, porque paramos no caminho e pegamos
uma grande quantidade de ameixas. Quando chegamos a fazenda, o capataz nos disse que queria
colhedores e nos mandou de imediato para o campo. Restavam-nos agora apenas trés pence, e naquela
noite escrevi para casa pedindo que me mandassem dez xelins; o dinheiro chegou dois dias depois e,
nesse meio-tempo, nao teriamos praticamente nada para comer se 0s outros colhedores ndo nos tivessem
alimentado. Depois disso, por quase trés semanas trabalhamos na colheita de lipulo, e é melhor eu
descrever cada um dos diferentes aspectos disso.

X 2/9/1931 a 19/9/1931%

Os lupulos sao trepadeiras presas em estacas ou em arames de cerca de trés metros de altura e
plantados em fileiras com um ou dois metros de distancia entre elas. Tudo o que os colhedores tém de
fazer é derrubar a planta, debulhar os Itipulos e coloca-los numa espécie de cuba, com o minimo possivel
de folhas. Na pratica, evidentemente, é impossivel deixar todas as folhas de fora, e os apanhadores
experientes engordam a carga de seus Itipulos pondo o maximo de folhas que o fazendeiro aguentar. Logo
se pega o jeito do trabalho, e as unicas dificuldades sao ficar de pé (em geral, fica-se de pé dez horas por
dia), as pragas dos piolhos da planta e o dano causado as maos. Estas ficam manchadas de preto, como as
de um negro, com o suco do ltipulo que s6 a lama removera,'® e depois de um ou dois dias, elas racham e
ficam cortadas pelos talos das trepadeiras, que sdao espinhentos. De manha, antes que os cortes
reabrissem, minhas maos costumavam me causar uma agonia completa, e mesmo no momento de
datilografar isto (10 de outubro), elas mostram as marcas. A maioria das pessoas que vai para a colheita
faz isso desde crianga, colhe como um raio e conhece todos os truques, como sacudir os lipulos para
cairem na cuba etc. Os colhedores mais bem-sucedidos sao familias que tém dois ou trés adultos para
debulhar as trepadeiras e criangas para catar os lipulos caidos e limpar os galhos restantes. As leis sobre
trabalho infantil sdo totalmente desobedecidas, e algumas pessoas tratam seus filhos com muita dureza. A
mulher que estava na cuba ao lado da nossa, uma velha tipica do East End, tratava os netos como se
fossem escravos. “Vamos, Rose, sua gatinha preguicosa, cate os lupulos no chdo. Vou esquentar a sua
bunda se pegar vocé”, e por ai vai, até que as criangas, entre seis e dez anos, caissem no chao e
dormissem. Mas elas gostavam de trabalhar e suponho que isso ndo lhes causava mais dano do que a
escola.

No que diz respeito ao que se pode ganhar, o sistema de pagamento é assim. Duas ou trés vezes por dia
os lipulos sdo calculados e vocé tem direito a uma determinada quantia (no nosso caso, dois pence) por
bushel colhido. Uma boa trepadeira produz em torno de meio bushel de Itipulos e um bom colhedor é
capaz de debulha-la em cerca de dez minutos; assim, teoricamente, é possivel ganhar em torno de trinta
xelins numa semana de sessenta horas de trabalho. Mas na pratica é impossivel. Para comecar, os ltpulos



variam muitissimo. Em algumas plantas, sdao grandes como peras pequenas, em outras, mal chegam ao
tamanho de ervilhas; as trepadeiras ruins exigem mais tempo para debulhar do que as boas — em geral,
sdo mais entrelacadas — e as vezes € preciso cinco ou seis delas para completar um bushel. Depois, ha
todo tipo de atraso, e os colhedores nio ganham compensacdo pelo tempo perdido. As vezes chove (se
chove muito, os ltpulos ficam escorregadios demais para colher), e a gente esta sempre esperando para
mudar de campo para campo, de tal modo que se desperdica uma ou duas horas por dia. E, sobretudo,
tem a questdao do calculo. Os lipulos sdao coisas moles como esponjas, e é bem facil para o calculador
esmagar e reduzir um bushel deles a um quarto, se quiser. Em certos dias, ele apenas retira os lipulos da
cuba, mas, em outros, tem ordem do fazendeiro para “pegar pesado”, e entdo os aperta bem na cesta, de
tal modo que, em vez de se ter vinte bushels por uma cuba cheia, fica-se apenas com doze ou catorze —
isto é, um xelim ou menos que isso. Ha uma cancao sobre isso que a velha do East End e seus netos
estavam sempre cantando:

Nossos ltpulos nojentos!

Nossos ltpulos nojentos!

Quando o calculador vier,

Peguem eles, peguem eles do chdo!
Quando ele vem calcular

Nunca sabe onde parar;

Ai, ai, chega a cuba

E leva a porra do lote!

Os lupulos sao tirados da cuba e postos em sacos de dez bushels que supostamente devem pesar um
quintal!® e sdo carregados por um homem. Era comum que se precisasse de dois homens para levantar um
saco cheio quando o calculador exagerava no peso.

Com todas essas dificuldades, ndo se consegue ganhar trinta xelins por semana ou nada perto disso. No
entanto, é um fato curioso que pouquissimos colhedores soubessem como ganhavam tdo pouco, porque o
sistema de trabalho por tarefa disfarca a baixa taxa de remuneracdao. Os melhores colhedores de nosso
grupo eram uma familia de ciganos, cinco adultos e uma crianga, que evidentemente colhiam Itipulo todos
os anos desde que comecaram a andar.X2 Em pouco menos de trés semanas essa gente ganhou em conjunto
dez libras esterlinas — ou seja, deixando de fora a crianga, em torno de catorze xelins por semana para
cada um. Ginger e eu ganhamos em torno de nove xelins por semana cada um,2 e duvido que algum
colhedor tenha feito mais de quinze xelins por semana. Com isso, uma familia trabalhando junta pode
ganhar seu sustento e as passagens de volta para Londres, mas um colhedor sozinho nao faz nemisso. Em
algumas fazendas das proximidades, o calculo, em vez de ser seis bushels por um xelim, era de oito ou
nove, o que tornava muito dificil ganhar dez xelins por semana.

Quando se comeca a trabalhar, a fazenda da uma copia impressa das regras, criadas para reduzir o
colhedor a mais ou menos um escravo. De acordo com essas regras, o fazendeiro pode demitir um
colhedor sem aviso prévio e sob qualquer pretexto, e pagar-lhe o que lhe deve a oito bushels por xelim,
em vez de seis — isto é, confiscar um quarto de seus ganhos. Se um colhedor deixa o emprego antes do
fim da colheita, cortam-lhe a mesma proporc¢ao de seus ganhos. Ndo se pode retirar o que se ganhou e
depois ir embora, porque a fazenda jamais paga adiantado mais de dois tercos dos ganhos do trabalhador
e, desse modo, fica-se em divida até o ultimo dia. O capataz dos grupos ganha salarios, em vez de ser
pago pelo sistema de tarefa, e esses salarios sao suspensos se houver greves, entdao eles naturalmente
fazem o possivel e o impossivel para evita-las. No geral, os fazendeiros mantém os colhedores de ltpulo
na pior e sempre fardo isso enquanto nao houver um sindicato dos colhedores. No entanto, ndo adiantaria
muito criar um sindicato, pois cerca de metade dos que trabalham na colheita de ltipulo sdao mulheres e
ciganos, e sdo estipidos demais para ver as vantagens disso.



No que diz respeito as nossas acomodacoes, os melhores lugares da fazenda, por mais ironico que
pareca, eram estabulos ociosos. A maioria de nds dormia em cabanas redondas de zinco com cerca de
trés metros de diametro, sem vidro nas janelas e todos os tipos de buracos para deixar entrar o vento e a
chuva. A mobilia dessas cabanas consistia em um monte de palha e ramos de ltipulo, e nada mais. Eramos
quatro em nossa cabana, mas em algumas delas havia sete ou oito pessoas — na realidade, uma
vantagem, pois mantinham a cabana quente. A palha é detestavel para se dormir em cima (é muito mais
ventilada que o feno) e Ginger e eu tinhamos apenas um cobertor para cada um, entdao sofremos os
tormentos do frio na primeira semana; depois disso, roubamos sacos suficientes para nos manter
aquecidos. A fazenda nos dava lenha de graca, mas ndo o suficiente. A bica de agua ficava a duzentos
metros de distancia; a latrina também, mas era tdo imunda que era preferivel caminhar um quilometro a
usa-la. Havia um riacho onde era possivel lavar roupa, mas conseguir um banho na aldeia seria tao facil
quanto comprar uma baleia amestrada.

X Os colhedores de ltipulo pareciam ser de trés tipos: gente do East End, em sua maioria verdureiros
ambulantes, ciganos e trabalhadores agricolas itinerantes com uma pitada de vagabundos. O fato de que
Ginger e eu fossemos vagabundos nos angariava bastante solidariedade, especialmente entre os que
estavam mais ou menos bem de vida. Havia um casal, um verdureiro e sua mulher, que foi como pai e
mde para nos. Eram o tipo de gente que costuma se embebedar nas noites de sabado e que acrescenta um
palavrdo a cada substantivo, mas eu nunca vi nada que superasse a gentileza e a delicadeza deles. Deram-
nos comida varias vezes. Uma crianca chegava a cabana com uma panela: “Eric, mamae ia jogar fora
esse ensopado, mas disse que é uma pena desperdicar isso. Vocé quer um pouco?”. E claro que ndo iam
jogar fora de fato, mas diziam isso para evitar a sugestao de caridade. Um dia nos deram uma cabeca de
porco inteira, ja cozida. Aquela gente estivera na estrada por varios anos e isso os fazia solidarios. —
“Ah, eu sei como é. Dormir ao relento na porra da relva molhada, e depois ter de pechinchar com o
leiteiro de manhd, antes de conseguir uma xicara de cha. Dois de meus meninos nasceram na estrada”, e
por ai vai. Outro homem que foi muito decente conosco era um empregado de uma fabrica de papel.
Antes disso, havia sido exterminador de pragas da Lyons# e me contou que a sujeira e os insetos nas
cozinhas da Lyons, até mesmo em Cadby Hall, eram inacreditaveis. Quando trabalhava na filial da
Throgmorton Street, 0s ratos eram tdo numerosos que NAo era seguro entrar na cozinha a noite desarmado;
era preciso levar um revélver.22 Depois de estar enturmado com essas pessoas por alguns dias, cansei de
continuar com meu sotaque cockney e elas notaram que eu falava “diferente”. Como de costume, isso fez
que ficassem ainda mais amistosos, pois essa gente parece pensar que € especialmente terrivel “ser
rebaixado no mundo”.

Dos cerca de duzentos colhedores de ltipulo na fazenda dos Blest, cinquenta ou sessenta eram ciganos.
Eles sdo curiosamente parecidos com camponeses orientais — 0s mesmos rostos rudes, a0 mesmo tempo
apaticos e astuciosos, e a mesma agudeza em sua atividade e espantosa ignorancia fora dela. A maioria
deles era incapaz de ler até mesmo uma tnica palavra, e nenhum de seus filhos parecia ter frequentado
algum dia a escola. Um cigano de uns quarenta anos costumava me fazer perguntas como “que distancia
fica Paris da Franca?”, “quantos dias de viagem de caravana até Paris?” e outras. Um jovem de vinte
anos costumava me propor este enigma uma meia duzia de vezes por dia: “Sabe uma coisa que vocé nao
pode fazer?” “O quée?” “Fazer cocegas no cu de um mosquito com um poste telegrafico”. (E depois disso,
infaliveis berros de riso.) Os ciganos parecem bastante ricos, sendo donos de caravanas, cavalos etc.,
mas passam o ano todo como trabalhadores itinerantes, economizando dinheiro. Eles costumavam dizer
que nosso modo de vida (morar em casas e assim por diante) lhes parecia repulsivo e explicavam como
haviam sido espertos ao se esquivar do exército durante a guerra. Ao falar com um deles, tem-se a
impressao de falar com gente de outro século. Muitas vezes ouvi um cigano dizer: “Se eu soubesse onde
fulano estava, eu cavalgaria meu cavalo até nao ter mais ferradura para pega-lo” — de forma alguma uma
metafora do século xx. Um dia, alguns ciganos estavam falando sobre um famoso ladrao de cavalos



chamado George Bigland, e um deles, para defendé-lo, disse: “Nao acho que George seja tao ruim como
voceés dizem. Reconheco que roubam cavalos dos gorgias (“gentios™), mas ele ndo chegaria ao ponto de
roubar de um de n6s”.

Os ciganos nos chamam de gorgias e a eles mesmos de romenos, mas sao apelidados de didecais (nao
sei qual a grafia certa). Todos conhecem o romeno e as vezes usavam uma ou duas palavras quando nao
queriam ser entendidos. Uma coisa curiosa que notei em relacdo aos ciganos — nao sei se acontece o
mesmo em outros lugares — era que se via com frequéncia uma familia inteira em que nenhum membro
era parecido com outro. Era quase uma confirmacao das histdrias sobre ciganos roubando criangas; o
mais provavel, porém, é que feliz é a criangca que conhece seu pai etc.

Um dos homens em nossa cabana era o velho vagabundo surdo que haviamos encontrado diante do
albergue de West Malling. Surdinho, como era sempre chamado. Sua conversa estava mais para a tia do
sr. F.2 e ele parecia um desenho de George Belcher,? mas era um homem inteligente e decentemente
instruido, e sem duvida ndo estaria na estrada se ndao fosse surdo. Nao era forte o suficiente para o
trabalho pesado e ndo fizera nada durante muitos anos, exceto trabalhos ocasionais como colher lupulo.
Calculava que havia estado em mais de quatrocentos albergues diferentes. O outro homem, chamado
Barrett, e um homem de nosso grupo chamado George eram bons espécimes de trabalhador agricola
itinerante. Durante anos haviam trabalhado numa rotina habitual: cuidar dos cordeiros recém-nascidos na
primavera, depois colher ervilhas, morangos, varias outras frutas, ldpulos, “catar batatas”, nabos e
beterrabas. Raramente ficavam sem trabalho por mais de uma ou duas semanas, mas isso era o suficiente
para engolir tudo o que conseguiam ganhar. Estavam ambos duros quando chegaram a fazenda dos Blest,
e eu vi Barrett trabalhar um dia sem ter nada para comer. O produto de todo o trabalho deles eram as
roupas que usavam, palha para dormir o ano inteiro, refeicdes de pao, queijo e bacon e, suponho, uma ou
duas boas bebedeiras por ano. George era um pobre-diabo ligubre que sentia um orgulho de verme de
estar malnutrido e sobrecarregado de trabalho, e sempre saltando de emprego em emprego. Sua frase era:
“Nao serve para gente como nos ter belas ideias”. (Era incapaz de ler e escrever e parecia pensar que até
a alfabetizacdo era uma espécie de extravagancia.) Conheco bem essa filosofia, pois a encontrei muito
entre os lavadores de pratos de Paris.® Barrett, que tinha 63 anos, costumava reclamar muito da ma
qualidade da comida hoje em dia, em comparacao com o que se tinha quando ele era menino. —
“Naquele tempo, ndo viviamos dessa porra de pao e margarina, tinhamos uma boa e sélida racao.
Coracdo de boi. Bolinho de bacon. Morcela. Cabeca de porco.” O tom viscoso, rememorativo com que
ele dizia “cabeca de porco” sugeria décadas de subnutricao.

Além desses colhedores habituais, havia os que sdao chamados de “moradores de casa”, isto €, gente do
lugar que colhe em momentos irregulares, principalmente pela diversao da coisa. Sdo, em geral, esposas
de fazendeiros e gente desse tipo, e via de regra eles e os colhedores habituais se odeiam. Uma delas, no
entanto, era uma mulher muito decente que deu a George um par de sapatos e para mim um casaco
excelente, um colete e duas camisas. A maioria das pessoas do lugar parecia olhar para n6s como se
fossemos lixo, e os comerciantes eram muito insolentes, embora no conjunto talvez tenhamos gastado
varias centenas de libras esterlinas no lugarejo.

Um dia na colheita de ltpulo era muito parecido com outro. Por volta de quinze para as seis da manha,
engatinhavamos para fora da palha, enfiavamos nossos casacos e botas (dormiamos com todo o resto) e
saiamos para acender um fogo — um trabalho e tanto nesse setembro, quando choveu o tempo inteiro. As
seis e meia, ja tinhamos feito cha e fritado um pouco de pao para o desjejum e depois partiamos para o
trabalho, com sanduiches de bacon e um bule de cha frio para mais tarde. Se ndo chovesse, estariamos
trabalhando firmemente até por volta de uma da tarde; entdo acendiamos um fogo entre as trepadeiras,
aqueciamos o cha e paravamos por meia hora. Depois disso, estavamos de volta ao trabalho até as cinco
e meia, e quando chegavamos em casa, limpavamos o suco de lipulo das maos e tomavamos cha, ja era
escuro e estavamos caindo de sono. Em muitas noites, no entanto, costumavamos sair para roubar macas.



Havia um grande pomar nas proximidades, e trés ou quatro de nds o roubavam sistematicamente:
levavamos um saco e pegavamos meio quintal de macas, além de varios quilos de avelds. Aos domingos,
era habito sair para lavar nossas camisas e meias no riacho, e dormiamos o resto do dia. Até onde
lembro, jamais tirei completamente a roupa durante todo o tempo em que estivemos 14, nem escovei 0s
dentes, e so fazia a barba duas vezes por semana. Entre trabalhar e fazer as refeicGes (e isso significava
buscar interminaveis latas de agua, lutar com galhos umidos, fritar em tampas de latas etc.), pareciamos
ndo ter nem um instante de sobra. Li apenas um livro durante todo o tempo em que estive 14, e foi um
Buffalo Bill. Computando o que gastamos, descobri que eu e Ginger nos alimentavamos com cerca de
cinco xelins por semana cada um, entdao ndo surpreende que estivéssemos sempre sem fumo e
constantemente famintos, apesar das macas e do que os outros nos davam. Era como se a gente vivesse
somando vinténs para saber se podiamos nos dar ao luxo de outra libra de tabaco vagabundo ou dois
pence de bacon. Ndo era uma vida ruim, mas ficando de pé o dia inteiro, dormindo mal e com as maos
todas cortadas, me senti um caco no final daquilo. Era humilhante ver que a maioria das pessoas de la via
aquilo como um feriado — com efeito, é porque colher ltipulo é considerado uma festa em que os
colhedores recebem salarios de fome. Também se tem uma ideia da vida dos trabalhadores rurais ao
perceber que, conforme seus padrdes, colher ltpulo ndo chegava a ser um trabalho.

Uma noite, um rapaz bateu na nossa porta e disse que era um novo colhedor e que lhe haviam dito para
dormir em nossa cabana. Deixamos que entrasse e o alimentamos de manhd, e depois disso ele
desapareceu. Parece que nao era colhedor nenhum, mas um vagabundo, e que os vagabundos usam com
frequéncia esse truque na estacdo da colheita de ltpulo para dormir em lugar abrigado. Outra noite, uma
mulher que ia para casa me pediu para ajuda-la a levar sua bagagem até a estacao de Wateringbury. Como
estava indo embora cedo, pagaram-lhe um xelim por oito bushels, e seus ganhos totais se resumiam ao
suficiente para leva-la de volta para casa com a familia. Tive de empurrar por 3,5 quilometros, no
escuro, um carrinho de crianca com uma roda descentrada e cheio de pacotes enormes, seguido por uma
comitiva de criancas berrando. Quando chegamos a estacdo, o dltimo trem estava entrando, e ao empurrar
com pressa o carrinho pela passagem de nivel, derrubei-o. Nunca esquecerei aquele momento — o trem
se aproximando de nos e o carregador e eu tentando pegar um penico de estanho que rolou pelos trilhos.
Em varias noites, Ginger tentou persuadir-me a ir roubar a igreja com ele, e teria feito isso sozinho se eu
ndo conseguisse enfiar na sua cabeca que a suspeita certamente recairia sobre ele, por ser um criminoso
conhecido. Ele havia roubado igrejas antes e, para minha surpresa, disse que em geral ha alguma coisa
que vale a pena na caixa de esmolas. Tivemos uma ou duas noites divertidas, aos sabados, sentados em
volta de uma grande fogueira, assando macas. Lembro que uma noite aconteceu que, das cerca de quinze
pessoas em torno do fogo, todas, com excecdo de mim, haviam estado na prisao. Aos sabados, havia
cenas tumultuosas no lugarejo, pois quem tinha dinheiro costumava ficar muito bébado e era preciso a
policia para tira-los do pub. Nao tenho duvidas de que os moradores do lugar nos consideravam um
grupo vulgar e asqueroso, mas nao podia deixar de achar que era bom para uma aldeia sem graca ter
aquela invasdao de cockneys uma vez por ano.

19/9/1931

Na ultima manhd, depois que haviamos colhido o dltimo campo, houve uma esquisita brincadeira de
pegar as mulheres e enfia-las nas cubas. E muito provavel que haja alguma coisa sobre isso no Golden
bough.2® Trata-se evidentemente de um costume antigo, e todas as colheitas tém algum costume desse tipo
vinculadas a elas. Os analfabetos ou quase trouxeram seus livros de registros para mim e outros
“letrados” para fazer as contas, e alguns pagaram uma ou duas moedas pelo servico. Descobri que em
varios casos os caixas da fazenda haviam cometido erros na soma, e invariavelmente o erro era a favor
da fazenda. E claro que os colhedores recebiam a quantia devida quando reclamavam, mas nio a
receberiam se tivessem aceitado o calculo dos caixas. Além disso, a fazenda tinha uma pequena regra



perversa segundo a qual os que iam reclamar das contas tinham de esperar até que todos 0s outros
colhedores tivessem sido pagos. Isso significava esperar até a tarde, e, assim, algumas pessoas que
precisavam pegar Onibus tiveram de ir embora sem reclamar a quantia que lhes era devida.
(Evidentemente, na maioria dos casos, era uma diferenca pequena. Mas o livro de registro de uma mulher
tinha um erro de uma libra esterlina.)

Ginger e eu empacotamos nossas coisas e caminhamos até Wateringbury a fim de pegar o trem dos
colhedores de lapulo. No caminho, paramos para comprar fumo e, numa espécie de adeus a Kent, Ginger
enganou a balconista em quatro pence, com um truque muito esperto. Quando chegamos a estacao de
Wateringbury, cerca de cinquenta colhedores esperavam pelo trem, e a primeira pessoa que vimos foi o
velho Surdinho, sentado na grama com um jornal diante dele. Ele o afastou para o lado e vimos que havia
tirado as calcas e exibia o pénis para as mulheres e criangas que passavam. Fiquei surpreso — um velho
tdo decente, realmente; mas é dificil encontrar um vagabundo que nao tenha alguma anormalidade sexual.
O trem dos colhedores de lupulo era nove pence mais barato que a tarifa comum e demorou quase cinco
horas para nos levar a Londres: menos de cinquenta quilometros. Por volta das dez da noite, os
colhedores de ltpulo desceram na estacao da London Bridge, varios deles bébados e todos carregando
feixes de lupulos; as pessoas nas ruas logo compravam esses feixes, ndao sei para qué. O Surdinho, que
havia viajado em nosso vagdo, convidou-nos para o pub mais proximo e nos pagou uma caneca, a
primeira cerveja que bebi em trés semanas. Depois ele foi para Hammersmith e, sem duvida, ficara na
vadiagem até o inicio da colheita de frutas do proximo ano.

Ao somar nosso livro de registro, Ginger e eu descobrimos que haviamos recebido apenas 26 xelins
cada um por dezoito dias de trabalho. Cada um de n6s havia tirado oito xelins em adiantamentos (ou
“vales”, como sao chamados) e haviamos ganhado mais seis xelins vendendo macas roubadas. Depois de
pagar as passagens, chegamos a Londres com uns dezesseis xelins cada um. Assim, no fim das contas,
haviamos nos sustentado enquanto estivemos em Kent e voltado com um pouco no bolso; mas s6
conseguimos isso vivendo com o minimo de tudo.

19/9/1931 a 8/10/1931

Ginger e eu fomos para uma hospedaria na Tooley Street, de propriedade de Lew Levy, que também é
dono daquela na Westminster Bridge Road. Custa apenas sete pence por noite e é provavelmente a melhor
por sete pence de Londres. Ha percevejos nas camas, mas nao muitos, e as cozinhas, embora escuras e
sujas, sao convenientes, com lenha abundante e agua quente. Os hospedes sdao bem miseraveis, em sua
maioria trabalhadores irlandeses nao qualificados e desempregados. Encontramos alguns tipos esquisitos
entre eles. Havia um homem de 68 anos que trabalhava carregando caixotes de peixes (eles pesam uns
cinquenta quilos cada) no mercado de Billingsgate. Ele se interessava por politica e me disse que no
Domingo Sangrento de 1888% ele participara dos tumultos e fora admitido como guarda especial no
mesmo dia. Outro velho, vendedor de flores, estava louco. A maior parte do tempo, comportava-se de
forma bastante normal, mas tinha seus ataques, caminhava para la e para ca na cozinha e dava berros
assustadoramente bestiais, com uma expressao de agonia no rosto. O curioso é que os ataques sO
aconteciam quando o tempo estava Umido. Outro homem era ladrao. Roubava do balcdo das lojas e de
automoveis estacionados, em especial de caixeiros-viajantes, e vendia as coisas para um judeu em
Lambeth Cut. Todas as noites, ele se vestia bem para ir “até o Oeste”. Disse-me que podia contar com
duas libras esterlinas por semana, com um grande roubo de tempos em tempos. Conseguia meter a mao na
registradora de um estabelecimento publico quase todos os Natais, obtendo geralmente umas quarenta ou
cinquenta libras com isso. Vinha roubando havia anos e sé fora apanhado uma vez e recebera uma
sentenca judicial. Como sempre parece acontecer com os ladrdes, seu trabalho ndo lhe servia para nada,
pois, quando conseguia uma grande quantia, torrava-a na mesma hora. Tinha uma das faces mais ignobeis
que ja vi, como a de uma hiena, mas era simpatico e decente quando se tratava de compartilhar comida e



pagar dividas.

Em muitas manhds, Ginger e eu trabalhamos ajudando os carregadores em Billingsgate.2 Chega-se 1a
por volta das cinco e fica-se na esquina de uma das ruas que levam do Billingsgate a Eastcheap. Quando
um carregador tem dificuldades com o carrinho, ele grita “Morro acima!”, e a gente corre até l1a (ha uma
competicao feroz pelo trabalho, naturalmente) e empurra o carrinho. O pagamento é de “dois pence uma
subida”. Eles pegam um empurrador para quatro quintais [duzentos quilos] e o trabalho acaba com as
coxas e 0s cotovelos, mas nao se consegue trabalho suficiente para cansar demais. Ficando ali das cinco
da manha até quase meio-dia, jamais fiz mais do que um xelim e seis pence. Se tiver muita sorte, um
carregador aceita vocé como ajudante regular e entdao se consegue ganhar uns quatro xelins e seis pence
por manha. Parece que os proprios carregadores ganham em torno de quatro ou cinco libras por semana.
Ha varias coisas que valem a pena mencionar em relacao a Billingsgate. Uma delas é que grande parte do
trabalho feito ali é desnecessario, pois se deve a falta total de um sistema de transporte centralizado.
Com carregadores, empurradores etc., custa agora cerca de uma libra para levar uma tonelada de peixe
de Billingsgate até um dos terminais ferroviarios de Londres. Se isso fosse feito de maneira ordenada,
por caminhdes, suponho que custaria poucos xelins. Outra coisa é que os pubs em Billingsgate ficam
abertos nas horas em que outros pubs estdo fechados. E outra ainda é que os homens dos carrinhos de
Billingsgate fazem um trafico habitual de peixe roubado, e a gente consegue peixe muito barato se
conhecer um deles.

Depois de uma quinzena na hospedaria, vi que nao estava escrevendo nada e que o lugar comecava a
me dar nos nervos, com seu barulho e a falta de privacidade, o calor sufocante da cozinha e, sobretudo, a
sujeira. A cozinha tinha um cheiro permanente de peixe e todas as pias estavam entupidas com entranhas
de peixe apodrecidas que fediam horrivelmente. Era preciso guardar a comida em cantos escuros
infestados por baratas, e havia nuvens de moscas insistentes por toda parte. O dormitério também era
nojento, com o estrépito perpétuo de tosse e escarro — todo mundo numa hospedaria sofre de tosse
cronica, sem davida causada pelo ar viciado. Eu tinha de escrever alguns artigos, o que nao poderia ser
feito naquele ambiente, entdo escrevi para casa pedindo dinheiro e aluguei um quarto na Windsor Street,
perto do Harrow Road. Ginger foi para a estrada de novo. A maior parte desta narrativa foi escrita na
biblioteca publica de Bermondsey, que tem uma boa sala de leitura e era proxima da hospedaria.

Notas de Orwell

Palavras novas (isto é, palavras novas para mim, descobertas nessa época).

Shackles: caldo ou molho.

Drum: um bule de lata. (O verbo drum up significa acender um fogo.)

On the toby: na vagabundagem. (Também to toby e a toby, significando “um vagabundo”. O dicionario
de giria define toby como “caminho mais direto para”.)

Chat: um piolho. (Também chatty, piolhento. O Dicionario de Giria — pc — tem esta, mas nao chat.)

Get, a? (Palavra ofensiva, significado desconhecido.)®

Didecai: cigano.

Sprowsie: seis pence.

Hard-up: fumo obtido de baganas (pc define hard-up como um homem que junta baganas).

Skipper: dormir ao relento (b define como celeiro).

Scrump: roubar.

Knock off: prender.

Jack off: ir embora.

Jack, on his: por conta propria.

Clods: cobres



Giria dos arrombadores.

Stick, ou cane: pé de cabra (pc traz vara).

Peter: um cofre (esta no oc).

Bly:2® macarico de oxiacetileno.

Uso da palavra “tart” entre as pessoas do East End. Essa palavra parece agora totalmente
intercambiavel com “garota”, sem nenhuma implicacdo de “prostituta”. As pessoas chamam suas filhas ou
irmas de tart.

Girias em rima. Achei que isso ndo existia mais, mas esta longe disso. Os colhedores de ltpulo
usavam muito essas expressoes: a dig in the grave para dizer a shave [fazer a barba]. The hot cross bun,
significando sun [sol]. Greengages, significando wages [salarios]. Usavam também a giria rimada
abreviada, por exemplo, “Use your twopenny”, por “use sua cabeca”. O caminho é o seguinte: head, loaf
of bread, loaf, twopenny loaf, twopenny.

Vicio homossexual em Londres. Parece que um dos grandes pontos de encontro € a estacdao subterranea
de Charing Cross. As pessoas da Trafalgar Square pareciam achar natural que os jovens pudessem ganhar
alguma coisa dessa maneira, e varios me disseram: “Nunca preciso dormir ao relento se decido ir até a
Charing Cross”. Eles acrescentavam que o preco usual era um xelim.



Em cana’
[Agosto de 1932]

Essa viagem foi um fracasso, pois o objetivo era ir para a prisdo, e, na verdade, nao fiquei mais do
que 48 horas detido; mas a estou registrando porque o procedimento no tribunal de policia etc. foi
bastante interessante. Escrevo oito meses depois do ocorrido, entdo ndao estou bem certo das datas, mas
tudo aconteceu uma semana ou dez dias antes do Natal de 1931.

Sail no sabado a tarde com quatro ou cinco xelins e me dirigi a Mile End Road, porque meu plano era
ficar bébado e incapaz, e achei que seriam menos lenientes com beberrdes no East End. Comprei um
pouco de fumo e uma “Yank Mag”? para o meu futuro encarceramento e depois, assim que os pubs
abriram, entrei, tomei uns quatro ou cinco canecdes de cerveja e completei com uma garrafa de um quarto
de uisque, o que me deixou com dois pence na mao. Quando a garrafa de uisque estava quase vazia, eu ja
estava razoavelmente bébado — mais do que pretendia, pois acontece que nao havia comido nada o dia
inteiro e o alcool agiu depressa em meu estomago vazio. Tudo o que eu conseguia fazer era ficar de pé,
embora meu cérebro estivesse bastante licido — comigo acontece, quando estou bébado, de meu cérebro
permanecer lticido muito depois que minhas pernas e fala se foram. Comecei a cambalear pela calcada na
direcdo oeste e por um bom tempo ndao encontrei nenhum policial, embora as ruas estivessem cheias e
todos apontassem para mim e rissem. Por fim, vi dois policiais se aproximando, tirei a garrafa de uisque
do bolso e, a vista deles, bebi o0 que restava, o que quase me derrubou, de tal modo que me agarrei num
poste e cai. Os dois policiais correram na minha direcdo, me viraram e tiraram a garrafa da minha mao.

Eles: “Ei, o que vocé estava bebendo?”. (Por um momento, podem ter pensado que era um caso de
suicidio.)

Eu: “E minha garrafa de uisque. Me deixem em paz”.

Eles: “Cacete, ele encheu a cara! — O que vocé andou fazendo, hein?”.

Eu: “Tava no boteco, me divertindo um pouco. Natal, né?”.

Eles: “Nio, ainda falta uma semana. Vocé se confundiu com as datas, cara. E melhor vir conosco.
Vamos cuidar de vocé”.

Eu: “Por que eu iria com voceés?”.

Eles: “So6 pra gente cuidar de vocé e deixar vocé aliviado. Vocé vai ser atropelado, se arrastando
desse jeito”.

Eu: “Olha. Tem um boteco ali. Vamos la tomar umas”.

Eles: “Vocé ja tomou o suficiente para uma noite, meu velho. E melhor vir conosco”.

Eu: “Aonde voceés tdo me levando?”.

Eles: “So para um lugar onde vocé vai ter uma bela cama com lengol limpo, dois cobertores e tudo o
mais”.

Eu: “Vai ter o que beber 1a?”.

Eles: “Claro. Tem um boteco no prédio, nds temos”.

Tudo isso enquanto eles me conduziam gentilmente pela calcada. Seguravam meus bragos de um jeito
(esqueci como chamam) que podem quebrar o braco de um homem com uma tor¢do, mas eram gentis
comigo como se eu fosse uma crianca. Por dentro, eu estava bastante sobrio e me divertia muito ver a
maneira esperta como me persuadiam ao longo do caminho, jamais revelando o fato de que estavamos
indo para a delegacia. Suponho que esse é o procedimento usual com bébados.

Quando chegamos a delegacia (era Bethnal Green, mas eu s6 soube disso na segunda-feira), me
largaram numa cadeira & comecaram a esvaziar meus bolsos, enquanto o sargento me interrogava.
Porém, fingi estar bébado demais para dar respostas sensatas, & disse a eles com asco que me levassem
para as celas, o que fizeram. A cela tinha mais ou menos o mesmo tamanho de uma cela de albergue de
passagem (em torno de 3 metros por 1,5 e 3 metros de altura), mas muito mais limpa & bem equipada.



Era feita de tijolos de porcelana branca e tinha uma latrina, uma torneira de agua quente, uma cama de
tabua, um travesseiro de crina e dois cobertores. Havia uma janela gradeada mintiscula perto do teto, e
uma lampada elétrica atras de um vidro grosso ficou acesa a noite inteira. A porta era de ago, com o
costumeiro buraco para espiar e uma abertura para servir a comida. Os guardas que me revistaram
tiraram meu dinheiro, fésforos, navalha de barba e também meu cachecol — depois soube que fazem isso
porque ja houve prisioneiro que se enforcou no cachecol.

Ha pouco a dizer sobre o dia e a noite seguintes, que foram indizivelmente tediosos. Eu estava me
sentindo péssimo, pior do que jamais estive depois de uma bebedeira, sem davida por ter bebido de
estomago vazio. No domingo, me deram duas refeicoes de pao e margarina e cha (nivel de albergue) e
uma de carne e batatas — isso se devia, creio eu, a bondade da esposa do sargento, pois acho que dao
somente pao e margarina para os prisioneiros. Nao me deixaram fazer a barba, e s6 havia um pouco de
agua fria para se lavar. Quando preencheram o registro de entrada, contei a historia que sempre conto, a
saber, que meu nome era Edward Burton e meus pais tinham uma confeitaria em Blythburgh, onde eu
trabalhara numa loja de tecidos; que fora demitido por causa da bebida e meus pais, cansados afinal de
meus habitos beberrdes, me puseram para fora de casa. Acrescentei que vinha trabalhando de carregador
em Billingsgate e, tendo faturado inesperadamente seis xelins no sabado, havia caido na farra. A policia
foi bastante gentil e me deu prelecdes sobre embriaguez, com a conversa costumeira sobre ver que eu
ainda tinha algo de bom dentro de mim etc. e tal. Ofereceram-me para sair sob liberdade provisoria sem
fianca, mas eu nao tinha dinheiro nem para onde ir, entdo escolhi permanecer detido. Era muito chato,
mas eu tinha minha “Yank Mag” e podia fumar se pedisse ao guarda de plantdao que me desse fogo — os
prisioneiros ndo podem ter fosforos, é claro.

Na manha seguinte bem cedo me tiraram da cela para me lavar, devolveram meu cachecol, me levaram
para o patio e me puseram na Black Maria [camburdo]. Dentro, a Black Maria era parecida com um
banheiro publico francés, com uma fileira de mintsculos compartimentos trancados de cada lado, com
largura suficiente apenas para sentar. As pessoas haviam rabiscado seus nomes, ofensas e a duracao de
suas sentencas por todas as paredes de meu cubiculo; também havia muitas variantes deste distico:

Detective Smith knows how to gee;
Tell him he’s a cunt from me.2

(“Gee”, neste contexto, significa atuar como agente infiltrado.) Passamos por varias delegacias,
pegando cerca de dez prisioneiros no total, até a Black Maria ficar bem lotada. Era um grupo e tanto la
dentro. As portas dos cubiculos eram abertas em cima, para a ventilacdo, de tal modo que era possivel
estender a mao e alguém conseguira contrabandear fosforos, e todos pudemos fumar. Depois, comecamos
a cantar, e como estava perto do Natal, cantamos varias cangoes natalinas. Chegamos ao Tribunal de
Policia da Old Street cantando

Adeste, fideles, laeti triumphantes,
Adeste, adeste ad Bethlehem etc.?

0 que me pareceu um tanto improprio.

No tribunal de policia, fizeram-me descer e me puseram numa cela idéntica a de Bethnal Green, até
com o mesmo nimero de tijolos na parede — contei nas duas. Havia trés homens na cela, além de mim.
Um deles era um sujeito bem-apessoado, rosto corado, vestido com elegancia, com aparéncia de 35 anos,
que eu imaginaria ser um caixeiro-viajante ou talvez um bookmaker; outro era um judeu de meia-idade,
também vestido de maneira bem decente. O terceiro era evidentemente um ladrao habitual. Era baixo, de
aparéncia rude, com cabelos grisalhos e rosto envelhecido e, naquele momento, num tal estado de
agitacdo em relacdo ao seu julgamento iminente que ndo conseguia ficar quieto um segundo. Andava para
la e para ca na cela como um animal selvagem, rocando em nossos joelhos enquanto estavamos sentados



na cama de tabua, e exclamava que era inocente — ao que parece era acusado de vadiagem com intencao
de invadir domicilio. Disse que tinha nove condenacdes anteriores e que nesses casos, que sao
principalmente de suspeita, quem tem ficha é quase sempre condenado. De vez em quando ele erguia o
punho contra a porta e exclamava “Vagabundo filho da puta! Vagabundo filho da puta!”, referindo-se ao
tira que o havia detido.

Logo puseram mais dois prisioneiros na cela, um jovem belga feio acusado de obstruir o trafego com
um carrinho de mdo e uma criatura extraordinariamente peluda que ou era surdo e mudo ou nao falava
inglés. Com excecao do ultimo, todos os prisioneiros falavam sobre seus casos com a mais completa
liberdade. O homem corado e elegante, ao que parece era “patrao” de um pub (sinal de como os donos de
pubs de Londres estdo nas garras das cervejarias é o fato de sempre serem chamados de “patrdao”, ndo de
“proprietario”, quando, na verdade, nao passam de empregados) & havia desviado o dinheiro da
poupanca do Christmas Club. Como de costume, ele estava até o pescoco de dividas com as cervejarias e
sem duvida havia pegado um pouco do dinheiro na esperanga de apostar num vencedor. Dois dos
contribuintes descobriram isso poucos dias antes da data em que o dinheiro deveria ser pago e
apresentaram uma queixa. O “patrao” depositou imediatamente todas as doze libras poupadas, que
também foram reembolsadas antes que seu caso fosse a julgamento. Ndo obstante, ele estava certo de que
ia ser condenado, pois os juizes sdo duros nesses casos; com efeito, mais tarde ele pegou quatro meses.
Estava arruinado para o resto da vida, é claro. As cervejarias entrariam com pedido de faléncia e
venderiam todo o seu estoque e os moveis, e ele jamais ganharia uma licenca de pub de novo. Tentava
demonstrar tranquilidade diante de nos e fumava cigarros sem parar, de um estoque de macos de Gold
Flake que havia guardado — a tltima vez em sua vida, ouso dizer, que teria tantos cigarros. Durante todo
o tempo em que falou, tinha um olhar fixo e abstrato. Acho que estava se dando conta aos poucos do fato
de que sua vida estava no fim no que dizia respeito a qualquer posicao decente na sociedade.

O judeu havia sido um comprador no Smithfields® para um acougueiro kosher. Depois de trabalhar sete
anos para o mesmo patrao, ele subitamente desviou 28 libras, foi para Edimburgo — ndo sei por que
Edimburgo — e se “divertiu” com prostitutas; depois voltou e se entregou quando o dinheiro acabou.
Dezesseis libras foram reembolsadas e o resto seria pago em prestacoes mensais. Ele tinha esposa e
varios filhos. Contou-nos — e isso me interessou — que seu patrao provavelmente enfrentaria
dificuldades na sinagoga por té-lo processado. Parece que os judeus tém tribunais de arbitragem
proprios, & um judeu ndo deve processar outro judeu, pelo menos num caso de abuso de confianga como
aquele, sem primeiro submeté-lo ao tribunal de arbitragem.

Uma observacao feita por aqueles homens me espantou — eu a ouvi de quase todos os prisioneiros que
seriam julgados por um delito grave. Era: “INao € a prisdao que me preocupa, ¢ perder meu emprego”.
Creio que isso é sintomatico do poder decrescente da lei em comparacao com o do capitalista.

Fizeram que esperassemos varias horas. A cela era muito desconfortavel, pois nao havia espago para
todos sentarem na cama e fazia um frio estipido apesar da quantidade de gente. Varios homens usaram a
latrina, o que era nojento numa cela tdo pequena, especialmente porque a descarga nao funcionava. O
dono de pub distribuiu seus cigarros com generosidade e o guarda fornecia o fogo. De vez em quando
vinha um estrépito extraordinario da cela ao lado, onde um jovem que havia esfaqueado sua “vadia” no
estomago — ela provavelmente se recuperaria, foi 0 que ouvimos — estava trancado sozinho. Deus sabe
0 que estava acontecendo, mas era como se alguém estivesse acorrentado a parede. Por volta das dez,
deram a cada um de nés uma caneca de cha — ao que parece, nao fornecido pelas autoridades, mas pelos
missionarios do tribunal da policia —, e pouco depois nos conduziram para uma espécie de grande sala
de espera onde os prisioneiros aguardavam julgamento.

Havia talvez cinquenta deles ali, homens de todos os tipos, mas, no conjunto, muito mais bem-vestidos
do que se esperaria. Andavam para la e para ca de chapéu, tremendo de frio. Vi uma coisa que me
interessou muito. Quando estava sendo levado para minha cela, havia visto dois rufides de aspecto sujo,



muito mais sujos do que eu, e presumivelmente casos de embriaguez ou obstrucao, que foram postos numa
outra cela do corredor. Ali, na sala de espera, esses dois homens estavam trabalhando com suas
cadernetas de anotacOes nas maos, interrogando prisioneiros. Parece que eram tiras e foram postos nas
celas disfarcados de prisioneiros para captar alguma informacao no ar — pois ha uma completa
maconaria entre os prisioneiros e eles falam sem reservas uns com os outros. Era um truque sujo, pensei
comigo.

Durante todo o tempo, os prisioneiros eram levados sozinhos ou em dupla por um corredor até o
tribunal. Pouco depois, um sargento gritou “venham os bébados!”, e quatro ou cinco de nds nos
enfileiramos no corredor e ficamos esperando na entrada do tribunal. Um guarda jovem de plantdo ali me
aconselhou:

“Tire o boné quando entrar, se declare culpado e ndo responda com insoléncia. Tem alguma
condenagdo anterior?”

“Nao.”

“Seis pilas, é o que vocé vai pegar. Vai pagar?”

“Nao posso, tenho s6 dois pence.”

“Ah bom, isso ndo importa. Sorte sua que o senhor Brown nao € o juiz esta manha. Abstémio, ele é.
Nao da refresco para os bébados. Nossa!”

Os casos de embriaguez foram tratados com tamanha rapidez que nao tive tempo nem de ver como era
o tribunal. So tive a vaga impressdao de uma plataforma elevada com um brasao acima, escrivdes sentados
a mesas abaixo e uma balaustrada. Nos desfilamos diante da balaustrada como gente que passa por uma
catraca & o procedimento em cada caso era mais ou menos assim:

“Edward Burton, bébado e incapaz. Bébado? Sim. Seis xelins. Adiante. proximo!”

Tudo isso no periodo de cerca de cinco segundos. Do outro lado do tribunal chegamos a uma sala onde
um sargento estava sentado a mesa com um livro-razao.

“Seis xelins?”, perguntou ele.

“Sim.”

“Vai pagar?”

“Nao tenho como.”

“Tudo bem, vocé volta para a cela.”

E me levaram de volta e me trancaram na cela da qual eu saira, uns dez minutos depois de a ter
deixado.

O dono de pub também foi trazido de volta, porque seu caso havia sido adiado, assim como o jovem
belga que, como eu, ndo tinha como pagar a multa. O judeu foi embora, ndo soubemos se libertado ou
condenado. Durante todo o dia, prisioneiros vinham e iam, alguns aguardando julgamento, outros
esperando que a Black Maria estivesse disponivel para leva-los a prisao. Estava frio e o fedor de fezes
na cela ficou insuportavel. Deram-nos uma refeicao por volta das duas horas — consistia em uma caneca
de cha e duas fatias de pdo com margarina para cada homem. Pelo jeito, era a refeicdo oficial. Era
possivel receber comida se alguém tivesse amigos la fora, mas me pareceu terrivelmente injusto que um
homem sem vintém devesse encarar seu julgamento apenas com pao e margarina na barriga; também
barbado — eu ndo tivera chance de fazer a barba por mais de 48 horas —, o que provavelmente
predispoe o juiz contra o infeliz.

Entre os prisioneiros que foram colocados temporariamente na cela estavam dois amigos ou parceiros
chamados, ao que parece, Snouter e Charlie, que foram presos por algum delito de rua — obstrucao com
um carrinho, eu ousaria dizer. Snouter era um homem baixo, forte, animado. A conversa deles era bastante
interessante.

Charlie: “Caramba, ta um frio do caralho aqui. Sorte nossa que o velho Brown ndo ta hoje. Te da um
mes assim que te ve.”



Snouter (entediado cantando):

Tap, tap, tapetty tap,

I’m a perfect devil at that;

Tapping ’em ’ere, tapping ’em there,
I bin tapping ’em everywhere...%

Charlie: “Oh, foda-se essa sua filacdo! Afanar é o que vocé precisa nesta época do ano. Todas aquelas
fileiras de perus nas vitrines, como uma porra de fileira de soldados pelados — vocé ndo fica com a
boca cheia d’agua s6 de ver? Aposto seis pence com vocé como vou ter um deles antes da noite”.

Snouter: “Pra qué? Nao da pra cozinhar o puto no fogao do albergue, da?”

Charlie: “Quem falou em cozinhar? Eu sei onde posso vender ele por um ou dois xelins”.

Snouter: “Que nada. Cantar é que esta com tudo nesta época do ano. Cancoes de Natal. Amolecer
direto o coracgao, eu posso, quando dou uma de choroso. As putas velhas choram pra caralho quando me
ouvem. Eu vou realmente dar trabalho pra elas neste Natal. Vou dormir no quentinho nem que eu tenha de
destripa-las”.

Charlie: “Ah, eu sei cantar um pedaco de cancdao. Hinos também. (Ele comeca a cantar com uma boa
voz de baixo.)

Jesus, amante de minha alma,
Deixa-me ao teu peito voar...

O guarda de plantdo (olhando através da grade): “Nada disso, aqui, nada disso! O que vocé pensa que
é isto aqui? Reunido de oracdo batista?”.
Charlie (em voz baixa depois que o guarda desaparece): “Cai fora, mijdo. (Ele cantarola.)

Enquanto as aguas acumuladas rolam,
Enquanto a tempestade ainda esta forte!

Vocé ndo vai achar muitas no hinario que eu ndao possa cantar. Fui baixo no coro em meus dois tltimos
anos em Dartmoor, no duro”.

Snouter: “Ah? Como é que esta Dartmoor agora? Dado geleia agora?”.

Charlie: “Geleia, ndo. Mas ddo queijo, duas vezes por semana”.

Snouter: “Ah é? Quantos anos vocé pegou?”.

Charlie: “Quatro”.

Snouter: “Quatro anos sem boceta... Caramba! Os caras la dentro ficam meio loucos se veem um par
de pernas, hein?”.

Charlie: “Bom, em Dartmoor a gente costumava foder umas velhas la na horta. Levava elas pra baixo
da cerca na cerracdo. Catadoras de batatas, elas eram... umas velhotas de setenta anos. Quarenta de nos
fomos pegos e a coisa ficou feia. Pdo e agua, correntes, tudo. Jurei em cima da Biblia que ndo voltava
mais pra prisdao depois daquilo”.

Snouter: “Essa é boa! Como é que vocé entrou em cana da dltima vez entao?”.

Charlie: “Vocé ndo vai acreditar, meu chapa. Fui dedurado — dedurado pela minha propria irma! Sim,
a puta da minha prépria irma. Minha irma é uma vaca, da pior espécie. Ela se casou com um maniaco
religioso, e ele é umreligioso tao filho da mae que ela tem quinze filhos agora. Entdo, foi ele que fez ela
me dedar. Mas, vou te dizer, eu dei o troco. O que vocé acha que foi a primeira coisa que eu fiz quando
sai da cana? Comprei um martelo e fui até a casa da minha irma e destrocei o piano dela até virar lasca
de palito. Foi o que eu fiz. ‘Tai’, eu disse, ‘0 que vocé ganha por me dedurar! Sua égua’, eu disse” etc.
etc. etc.

Esse tipo de conversa continuou mais ou menos o dia todo entre aqueles dois que estavam ali por
causa de algum delito pequeno & bem contentes consigo mesmos. Aqueles que iam para prisao estavam



em siléncio e inquietos, e a expressao no rosto de alguns homens — individuos respeitaveis detidos pela
primeira vez — era terrivel. Eles levaram o dono de pub por volta das trés da tarde, para ser enviado a
prisdo. Ele se animou um pouco ao saber que ia para a mesma prisdo de lorde Kylsant.” Ele achava que
bajulando lorde K. na prisdo talvez conseguisse um emprego com ele quando saisse.

Eu ndo tinha ideia de quanto tempo ficaria encarcerado & supunha que seria por varios dias, ao menos.
Porém, entre quatro e cinco da tarde, me tiraram da cela, me devolveram as coisas que haviam
confiscado e me jogaram na rua em seguida. Evidentemente, o dia em custodia servira de substituto da
multa. Eu tinha apenas dois pence e ndo comera nada o dia todo, exceto pao e margarina, e estava louco
de fome; porém, como sempre acontece quando tenho de escolher entre fumo e comida, comprei fumo
com minha moeda. Depois fui até o abrigo do Church Army na Waterloo Road, onde se ganha uma
dormida, duas refeicoes de pao e carne enlatada, cha e uma reunido de oracdes, por quatro horas de
trabalho serrando madeira.

Na manha seguinte, fui para casa,? arranjei um pouco de dinheiro e fui a Edmonton. Cheguei ao
albergue por volta das nove da noite, ndo totalmente bébado, porém mais ou menos embriagado, achando
que aquilo me levaria a prisdo — pois é um delito previsto na Lei da Vadiagem um vagabundo chegar
bébado ao albergue. O porteiro, no entanto, me tratou com grande consideracao, achando evidentemente
que um vagabundo com dinheiro suficiente para comprar bebida deveria ser respeitado. Nos dias
seguintes, fiz varias outras tentativas de arranjar confusao mendigando sob o nariz da policia, mas
parecia que eu levava uma vida encantada: ninguém me notou. Assim, como eu nao queria fazer alguma
coisa grave que pudesse levar a investigacGes sobre a minha identidade etc., desisti. A viagem, portanto,
foi mais ou menos um fracasso, mas a registrei como uma experiéncia razoavelmente interessante.
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Como morrem os pObl“ES
Now, n° 6, novembro de 1946

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital X, no 15°™ Arrondissement de Paris.? As
recepcionistas me submeteram ao interrogatorio usual e fiquei uns vinte minutos respondendo perguntas,
antes de me deixarem entrar. Se voceé ja teve de preencher formulario num pais latino sabera a que tipo de
pergunta me refiro. Eu era incapaz de converter Reaumur em Fahrenheit, mas sei que minha temperatura
estava em torno de 103 [39,5° C] e que no final da entrevista eu tinha dificuldades para ficar em pé. As
minhas costas, um pequeno grupo de pacientes resignados, carregando trouxas feitas de lencos coloridos,
esperava a vez de ser interrogado.

Depois do interrogatorio, veio o banho — ao que parece, uma rotina compulséria para todos os que
chegam, a prisao ou ao albergue. Levaram minhas roupas e depois que fiquei sentado tremendo por
alguns minutos em dez centimetros de agua morna, me deram um camisao de linho e um roupao azul curto
de flanela — sem chinelos, pois disseram que nao tinham um que coubesse em mim — e me levaram para
fora. Isso aconteceu numa noite de fevereiro e eu estava com pneumonia.? A enfermaria para onde iamos
ficava a quase duzentos metros e dava impressao de que para chegar 1a era preciso atravessar o terreno
do hospital. Alguém tropecou diante de mim com uma lanterna. O caminho de cascalho estava congelado
e 0 vento acoitava o camisao em torno dos meus tornozelos nus. Quando entramos na enfermaria, tive um
sentimento estranho de familiaridade cuja origem sé consegui descobrir tarde da noite. Era um quarto
longo, um tanto baixo e mal iluminado, cheio de vozes murmurantes e com trés fileiras de camas
surpreendentemente proximas umas das outras. Havia um cheiro fétido, fecal, mas adocicado. Ao deitar-
me, vi na cama quase oposta a minha um homenzinho de ombros redondos e cabelos ruivos sentado
seminu, enquanto o médico e um estudante realizavam uma estranha operacao nele. Primeiro, o médico
tirou de sua pasta preta uma dezena de copos pequenos, parecidos com os de vinho, depois o estudante
acendeu um fésforo dentro de cada copo para exaurir o ar, entdo o copo foi aplicado nas costas ou no
peito do homem e o vacuo provocou uma enorme bolha amarela. Somente depois de alguns instantes foi
que me dei conta do que estavam fazendo. Era uma sangria por ventosa, um tratamento sobre o qual se
pode ler em manuais antigos de medicina, mas que até entdo eu tinha a vaga impressao de que era uma
daquelas coisas que fazem com cavalos.

O ar frio do lado de fora havia provavelmente baixado minha temperatura, e observei aquele remédio
barbaro com distanciamento e até certo grau de diversao. No momento seguinte, porém, o médico e o
estudante vieram até minha cama, me ergueram e sem dizer palavra comecaram a aplicar o mesmo
conjunto de copos, que nao haviam sido de forma alguma esterilizados. Alguns débeis protestos que
pronunciei ndo obtiveram nenhuma resposta, como se eu fosse um animal. Eu estava muito impressionado
com a maneira impessoal como os dois homens me trataram. Eu nunca estivera numa enfermaria publica
de um hospital e era minha primeira experiéncia com médicos que lidavam com a gente sem falar com a
gente, ou, num sentido humano, sem reparar na gente. No meu caso, puseram somente seis COpos, mas
depois de fazé-lo escarificaram as bolhas e aplicaram os copos de novo. Cada copo drenou entao cerca
de meia colher de sobremesa de sangue escuro. Depois que me deitei novamente, humilhado, nauseado e
assustado com o que eles me fizeram, refleti que agora me deixariam em paz. Mas ndao, nem sinal disso.
Havia outro tratamento a caminho, o cataplasma de mostarda, provavelmente uma coisa de rotina, como o
banho quente. Duas enfermeiras desleixadas ja estavam com o cataplasma pronto e o prenderam ao redor
de meu peito, como uma camisa de forca, enquanto alguns homens que passeavam pela enfermaria de
camisa e calca comecaram a se reunir em torno da minha cama, com sorrisos meio simpaticos. Fiquei
sabendo depois que observar a aplicacao de um cataplasma de mostarda era um passatempo predileto na
enfermaria. Essas coisas sdao aplicadas normalmente por um quarto de hora e sdo por certo divertidas se
voceé nao for o paciente. Nos primeiros cinco minutos, a dor é forte, mas a gente acredita que pode



suportar. Nos cinco minutos seguintes, essa crenca se evapora, mas o cataplasma esta afivelado nas suas
costas e vocé nao consegue tira-lo. Esse é o periodo que os espectadores mais apreciam. Notei que nos
ultimos cinco minutos sobrevém uma espécie de dorméncia. Depois que retiraram o cataplasma, enfiaram
sob minha cabeca um travesseiro a prova d’agua cheio de gelo e me deixaram em paz. Nao dormi e, tanto
quanto sei, essa foi a tinica noite de minha vida — refiro-me a tnica noite passada numa cama — em que
nao dormi nada, nem mesmo um minuto.

Durante minha primeira hora no Hopital X, eu sofrera toda uma série de tratamentos diferentes e
contraditorios, mas isso era enganador, pois em geral vocé recebe muito pouco tratamento, seja bom ou
ruim, exceto se estiver doente de um jeito interessante e instrutivo. As cinco da manhd, as enfermeiras
chegaram, acordaram os pacientes e tiraram suas temperaturas, mas ndo os lavaram. Se vocé estivesse
bem o bastante, podia lavar-se sozinho, sendo dependia da bondade de algum paciente capaz de
caminhar. Eram também os pacientes que, em geral, levavam as garrafas de urina e a comadre, apelidada
de la casserole. As oito chegava o desjejum, chamado de la soupe,  maneira do Exército. Era sopa
também, uma sopa rala de legumes com pedacos pegajosos de pao flutuando nela. Mais tarde, o médico
alto, solene, de barba preta fez sua ronda, com um interno e uma tropa de estudantes em seus calcanhares,
mas havia em torno de sessenta de nds na enfermaria e era evidente que ele tinha outras alas para visitar
também. Havia muitas camas pelas quais ele passava dia ap0s dia, as vezes seguido de gritos de suplica.
Por outro lado, se voceé tivesse alguma doenca com a qual os alunos quisessem se familiarizar, entao
ganhava muita atencdo. De minha parte, eu que estava com um excepcionalmente belo espécime de
chocalho bronquial, tinha as vezes até uma duzia de estudantes fazendo fila para escutar meu peito. Era
uma sensacao muito esquisita — esquisita porque ao lado do interesse deles em aprender a profissao
havia uma aparente falta de qualquer percepcdo de que os pacientes eram seres humanos. E estranho
contar isso, mas as vezes, quando dava um passo a frente para assumir sua vez de manipula-lo, o
estudante estava trémulo de excitacdo, como um menino que consegue por as maos em alguma maquina
cara. E entdo, ouvido ap6s ouvido — orelhas de rapazes, de mocas, de negros — pressionado contra suas
costas, revezamentos de dedos batendo solenes, mas desajeitadamente, e de nenhum deles a gente obtinha
uma palavra de conversa ou um olhar direto no rosto. Na qualidade de paciente nao pagante, no uniforme
de camisao, a gente era sobretudo um espécime, uma coisa da qual nao me ressentia, mas com a qual
nunca me acostumei muito bem.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para sentar e estudar os pacientes a minha volta. O quarto
abafado, com suas camas estreitas tao proximas umas das outras que se poderia tocar facilmente a mao
do vizinho, tinha toda espécie de doenca, exceto, suponho, casos de infeccao aguda. Meu vizinho da
direita era um sapateiro baixo e ruivo, com uma perna mais curta que a outra, que costumava anunciar a
morte de outros pacientes (isso aconteceu algumas vezes, e meu vizinho era sempre o primeiro a saber)
assobiando para mim, exclamando “Numero 43!” (ou o nimero que fosse) e estendendo os bracos acima
da cabeca. O sujeito ndo tinha nada muito grave, mas na maioria das outras camas dentro do meu angulo
de visdo estava em andamento alguma tragédia s6rdida ou de puro horror. Na cama ao pé da minha jazia,
até a morte (ndo o vi morrer — mudaram-no para outra cama), um homenzinho encarquilhado que sofria
de ndo sei qual doenca, mas algo que deixava todo o seu corpo tao sensivel que qualquer movimento de
lado, as vezes até o peso das roupas de cama, o fazia gritar de dor. Seu pior sofrimento era quando
urinava, o que fazia com a maior dificuldade. Uma enfermeira trazia a garrafa e depois, por um bom
tempo, ficava ao lado de sua cama, assobiando, como dizem que os cavalari¢os fazem com os cavalos,
até que finalmente, com um grito agudo de “Je pisse!”, ele comecava a urinar. Na cama ao lado da dele, o
homem ruivo que eu vira com as ventosas costumava tossir um muco com filetes de sangue a toda hora.
Meu vizinho da esquerda era um jovem alto, de aparéncia flacida, no qual inseriam periodicamente um
tubo nas costas e uma quantidade espantosa de liquido espumoso era retirada de algum lugar de seu
corpo. Na cama seguinte, um veterano da guerra de 1870 estava morrendo; era um velho bonito com uma



pequena barba embaixo do queixo, e em torno de sua cama, em todas as horas permitidas de visita,
sentavam-se quatro parentes idosas, todas de preto, tal como corvos, obviamente a espera de alguma
misera heranca. Na cama oposta a minha no outro corredor estava um velho careca com bigodes
descaidos e o rosto e o corpo muito inchados, que sofria de uma moléstia que o fazia urinar de forma
quase incessante. Um enorme receptaculo de vidro estava sempre ao lado de sua cama. Um dia, a esposa
e a filha vieram visita-lo. Ao vé-las, o rosto inchado do homem se iluminou com um sorriso de
surpreendente docura, e quando a filha, uma bela garota de uns vinte anos, se aproximou da cama, vi que
a mao dele se movia lentamente sob as cobertas. Pensei prever o gesto que estava vindo — a moca
ajoelhada ao lado da cama, a mdo do velho sobre a cabeca dela, numa béncao agonizante. Mas ndo, ele
simplesmente entregou a ela a garrafa de urina que ela logo pegou e esvaziou no receptaculo.

Umas doze camas me separavam do Numero 57 — acho que era esse seu numero —, um caso de
cirrose do figado. Todos os que estavam na enfermaria o conheciam de vista porque ele era, as vezes, o
tema de uma palestra médica. Duas tardes por semana, o médico alto e sério dava aula na enfermaria
para um grupo de estudantes, e em mais de uma ocasido o velho Numero 57 foi levado numa espécie de
carrinho para o meio da enfermaria, onde o médico levantava seu camisdo, dilatava com os dedos uma
enorme protuberancia mole na barriga do sujeito — o figado doente, suponho — e explicava com ar
solene que aquilo era uma moléstia atribuivel ao alcoolismo, comum nos paises bebedores de vinho.
Como de costume, ndo falava com o paciente, nem lhe dava um sorriso, um aceno de cabeca ou qualquer
sinal de reconhecimento. Enquanto falava, muito sério e empertigado, segurava o corpo devastado sob
suas maos, girando-o as vezes para la e para ca, na mesma atitude de uma mulher que segura umrolo de
macarrao. Nao que o Numero 57 se importasse com esse tipo de coisa. Ele era obviamente um paciente
antigo do hospital, objeto periodico de exposicao nas palestras, e seu figado havia muito tempo devia
estar marcado para ser preservado num recipiente de algum museu patolégico. Com total desinteresse
pelo que era dito sobre ele, jazia com seus olhos bacos fixados em nada, enquanto o médico o exibia
como uma peca de porcelana antiga. Era um homem de uns sessenta anos, espantosamente encolhido. Seu
rosto, palido como papel, havia encolhido até parecer ndo maior do que o de um boneco.

Certa manha, meu vizinho sapateiro me acordou com um puxao no travesseiro antes que as enfermeiras
chegassem. “Numero 57!” — e esticou os bracos acima da cabeca. Havia uma luz acesa na enfermaria,
suficiente para enxergar. Pude ver o velho Numero 57 tombado de lado, com o rosto esticado para fora
da cama, na minha direcao. Havia morrido durante a noite, ninguém sabia em que momento. Quando as
enfermeiras vieram, receberam a noticia de sua morte com indiferenca e foram cuidar de suas tarefas.
Depois de muito tempo, uma hora ou mais, duas outras enfermeiras entraram lado a lado como soldados,
com um grande estardalhaco de tamancos, e amarraram o corpo nos lengois, mas ele s6 foi removido
mais tarde. Nesse meio-tempo, com uma luz melhor, eu tinha tempo para dar uma boa olhada no Niimero
57. Com efeito, deitei-me de lado para olha-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu morto que eu via.
Ja havia visto homens mortos, mas sempre asiaticos e, em geral, gente que tivera mortes violentas. Os
olhos do Numero 57 continuavam abertos, a boca também aberta, seu rosto pequeno contorcido numa
expressdo de agonia. Porém, o que mais me impressionou foi a brancura de seu rosto. Ele estava palido
antes, mas agora estava pouco mais escuro que os lengois. Enquanto olhava para aquele rosto mintisculo
e retorcido, ocorreu-me que aquele resto repugnante de matéria que esperava para ser levado embora e
jogado sobre uma lousa na sala de dissecacdo era um exemplo de morte “natural”, uma das coisas pelas
quais se reza na litania. Eis ai, pensei, o que te espera, daqui a vinte, trinta, quarenta anos; é assim que 0s
sortudos morrem, os que vivem até a velhice. A gente quer viver, é claro; na realidade, s6 ficamos vivos
em virtude do medo da morte, mas penso agora, cComo pensava entdao, que é melhor morrer violentamente
e ndo velho demais. As pessoas falam dos horrores da guerra, mas que arma o homem inventou que se
aproxime em crueldade de algumas das doencas mais comuns? A morte “natural”, quase por definicao,
significa alguma coisa lenta, fedorenta e dolorosa. Mesmo assim, faz diferenca se vocé pode alcanca-la



em sua casa e ndo numa instituicao publica. Aquele pobre infeliz que acabara de apagar como uma vela
ndo era importante nem para ter alguém velando em seu leito de morte. Era apenas um niimero, depois um
“objeto” para os bisturis dos estudantes. E a publicidade sérdida de morrer num lugar como aquele! No
Hopital X, as camas ficavam muito proximas umas das outras e ndao havia biombos. Imagine, por
exemplo, morrer como o homenzinho cuja cama estava ao pé da minha, aquele que gritava quando a roupa
de cama tocava nele! Ouso dizer que “Je pisse!” foram suas ultimas palavras registradas. Talvez o
moribundo ndo se importe com essas coisas — essa seria ao menos a resposta padrao: nao obstante, 0s
moribundos sdao com frequéncia pessoas com a mente mais ou menos normal até um dia ou dois antes do
fim.

Nas enfermarias publicas de um hospital veem-se horrores que a gente parece nao encontrar entre as
pessoas que conseguem morrer em casa, como se certas doencas so atacassem pessoas dos estratos de
renda mais baixos. Mas é fato que em nenhum hospital inglés se encontrariam coisas que vi no Hopital X.
O caso de gente morrendo como animais, por exemplo, sem ninguém ao lado, ninguém interessado, a
morte nem mesmo notada até de manha, aconteceu mais de uma vez. Isso certamente nao se veria na
Inglaterra, e ainda menos se veria um cadaver exposto a vista dos outros pacientes. Lembro que certa vez,
num hospital de campo na Inglaterra, um homem morreu enquanto estivamos no cha, e embora houvesse
apenas seis de nos na enfermaria, as enfermeiras resolveram as coisas com tanta habilidade que o0 homem
morreu e seu corpo foi removido sem que ficassemos sabendo antes do final do cha. Uma coisa que
talvez subestimemos na Inglaterra é a vantagem de ter um grande numero de enfermeiras bem treinadas e
rigidamente disciplinadas. Sem duvida, as enfermeiras inglesas sao bem esttipidas, podem tirar a sorte
com folhas de cha, usar distintivos com o pavilhdo do Reino Unido e ter fotografias da rainha em seus
consolos de lareira, mas ao menos nao deixam vocé sujo e constipado sobre uma cama desfeita por pura
preguica. As enfermeiras do Hopital X ainda tinham um qué de sra. Gamp,? e mais tarde, nos hospitais
militares da Espanha republicana, eu veria enfermeiras quase incapazes de tirar a temperatura. Também
ndo se veria na Inglaterra a sujeira do Hopital X. Mais tarde, quando eu ja estava bem o suficiente para
me lavar no banheiro, descobri que la havia um enorme caixote no qual jogavam os restos de comida e as
roupas sujas da enfermaria, e os lambris estavam infestados de grilos.

Depois que obtive minhas roupas de volta e fiquei forte das pernas, fugi do Hopital X antes de receber
alta. Nao foi o tnico hospital de que fugi, mas sua tristeza e pobreza, seu cheiro doentio e, sobretudo,
algo de sua atmosfera mental se destacam na minha memoria como excepcionais. Eu fora levado para la
porque era o hospital de meu arrondissement, e s6 fiquei sabendo de sua ma reputacao depois que estava
l1a. Um ou dois anos depois, a famosa vigarista madame Hanaud, que ficou doente quando estava detida,
foi levada ao Hopital X, e depois de alguns dias conseguiu enganar seus guardas, tomou um taxi e voltou
para a prisdo, explicando que estava mais confortavel 1a. Nao tenho duvidas de que o Hopital X ndo era
tipico dos hospitais franceses, mesmo naquela época. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram
surpreendentemente resignados. Alguns deles pareciam achar as condi¢des quase confortaveis, pois ao
menos dois eram miseraveis que se fingiam de doentes para ter um abrigo no inverno. As enfermeiras
eram coniventes porque eles eram tuteis para fazer servicos avulsos. Mas a atitude da maioria era: claro
que é um lugar abominavel, mas que mais esperar? Nao lhes parecia estranho ser acordado as cinco da
manha e depois esperar trés horas para tomar uma sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem
ninguém ao seu lado, ou mesmo que sua chance de obter atencao médica dependesse de captar o olhar do
médico quando ele passava. De acordo com seus costumes, 0os hospitais eram assim. Se vocé esta
gravemente enfermo e se é pobre demais para ser tratado em casa, entdo deve ir para um hospital e, uma
vez 14, deve aguentar os maus-tratos e o desconforto, como no Exército. Mas, acima de tudo, eu estava
interessado em descobrir uma crenga persistente em velhas historias que agora quase desapareceram da
memoria na Inglaterra — historias, por exemplo, sobre médicos que abrem a gente por pura curiosidade
ou pensam que é divertido comecar a operar antes que se esteja devidamente “apagado”. Corriam



historias sinistras sobre uma pequena sala de cirurgia que diziam ficar logo depois do banheiro. Dizia-se
que saiam gritos horriveis daquela sala. Nao vi nada que confirmasse essas historias e, sem duvida, eram
todas disparates, embora eu tenha efetivamente visto dois estudantes matarem um rapaz de dezesseis
anos, ou quase mata-lo (ele parecia estar morrendo quando sai do hospital, mas talvez tenha se
recuperado depois) com um experimento nocivo que nao teriam tentado com um paciente pagante. Uma
crenca ainda viva na memoria londrina da conta de que em alguns dos grandes hospitais pacientes eram
mortos para serem usados como objeto de dissecacdo. Ndo ouvi essa historia ser repetida no Hopital X,
mas penso que alguns homens que estavam la a julgariam plausivel, pois era um hospital no qual, ndo os
métodos, talvez, mas alguma coisa da atmosfera do século xix conseguira sobreviver, e nisso estava seu
interesse peculiar.

Nos ultimos cinquenta anos, mais ou menos, houve uma grande mudanca na relacdo entre médico e
paciente. Se olharmos para quase toda a literatura anterior a segunda metade do século xix, veremos que
o hospital é popularmente considerado parecido com uma prisdo, e uma prisao antiquada, do tipo
masmorra. O hospital é um lugar de imundicie, tortura e morte, uma espécie de antecamara do tumulo.
Ninguém que ndo fosse mais ou menos miseravel pensaria em entrar num lugar desses para tratamento. E
especialmente na primeira parte do século passado, quando a ciéncia médica se tornou mais ousada que
antes, sem ser mais bem-sucedida, todo o negocio da medicina era visto com horror e temido pelas
pessoas comuns. Acreditava-se que a cirurgia, em particular, ndo passava de uma forma peculiarmente
medonha de sadismo, e a dissecagao, possivel somente com a ajuda de ladrdes de cadaveres, era até
confundida com a necromancia. Era possivel coletar uma farta literatura de horror do século xix ligada a
médicos e hospitais. Pensem no pobre Jorge u1, em sua senilidade, gritando por misericordia ao ver seu
cirurgido chegando para “sangra-lo até que desmaie”! Pensem na conversa de Bob Sawyer e Benjamin
Allen,* que sem divida ndo sdo parddias, ou nos hospitais de campo de A derrocada, de Emile Zola, e
Guerra e paz, de Tolstéi, ou na descricao chocante de uma amputacao em White-jacket, de Melville! Até
mesmo 0s nomes dados aos médicos na ficcao inglesa do século xix — Slasher, Carver, Sawyer,
Fillgrave® e assim por diante — e o apelido genérico de “serra-0ssos” sdo tdo sinistros quanto cOmicos.
A tradicdo contra a cirurgia talvez tenha sua melhor expressao no poema de Tennyson “O hospital
infantil”, que é essencialmente um documento pré-cloroférmio, embora, ao que parece, tenha sido escrito
somente em 1880.% Ademais, ha muito o que dizer sobre o panorama que Tennyson registra em seu
poema. Se pensarmos em como deveria ser uma operacao sem anestesia, o que acontecia de fato, nao é
dificil suspeitar dos motivos das pessoas que se submetiam a tais coisas. Pois esses horrores sangrentos
pelos quais os estudantes esperavam com tanta avidez (“Uma visao magnifica, se Slasher a faz!”) eram
reconhecidamente mais ou menos intteis: o paciente que nao morria de choque em geral morria de
gangrena, resultado que era dado como certo. Ainda hoje é possivel encontrar médicos cujos motivos sao
questionaveis. Quem ja teve muitas doencas, ou escutou a conversa de estudantes de medicina, sabera do
que estou falando. Mas os anestésicos provocaram uma mudanca decisiva, assim como os desinfetantes.
E provavel que em nenhum lugar do mundo se veja o tipo de cena descrita por Axel Munthe em O livro
de San Michele, quando o cirurgido sinistro de cartola e sobrecasaca, com a camisa engomada salpicada
de sangue e pus, corta paciente apos paciente com a mesma faca e joga os membros amputados numa
pilha ao lado da mesa. Além disso, o seguro de saide nacional acabou parcialmente com a ideia de que
um paciente de classe operaria é um miseravel que merece pouca consideracao. Com este século ja bem
avancado, era comum nos grandes hospitais que pacientes “livres” tivessem seus dentes extraidos sem
anestesia. Eles ndo pagavam, entdao por que deveriam tomar anestesia — essa era a atitude. Isso também
mudou.

Nao obstante, cada instituicao sempre sofrera a influéncia de alguma lembranca remanescente do
passado. O alojamento militar ainda é assombrado pelo fantasma de Kipling e é dificil entrar num asilo
de pobres sem lembrar Oliver Twist. Os hospitais comecaram como uma espécie de enfermaria



temporaria para leprosos e tipos semelhantes morrerem, e continuaram a ser lugares em que os estudantes
de medicina aprendiam sua arte nos corpos dos pobres. Ainda é possivel captar uma leve sugestao de sua
historia na arquitetura tipicamente sombria. Eu estaria longe de reclamar do tratamento que recebi em
qualquer hospital inglés, mas sei que é um instinto saudavel que adverte as pessoas a ficar longe deles se
possivel e, em especial, longe das enfermarias publicas. A despeito de sua posicao legal, é
inquestionavel que vocé tem muito menos controle sobre seu tratamento, muito menos certeza de que nao
sera objeto de experimentos intteis quando se trata de um caso de “aceite a disciplina ou caia fora”. E é
uma coisa Otima morrer na propria cama, embora melhor ainda seja morrer de morte violenta. Por maior
que seja a gentileza e a eficiéncia, em toda morte no hospital havera algum detalhe cruel, sordido, alguma
coisa que talvez seja pequena demais para ser contada, mas que deixa terriveis lembrancas dolorosas,
causadas pela pressa, a lotacdo, a impessoalidade de um lugar onde todos os dias morrem pessoas entre
estranhos.

E provavel que o medo de hospitais ainda persista entre os muito pobres, e entre todos nés s6 ha pouco
desapareceu. Trata-se de uma mancha escura ndo muito abaixo da superficie de nossas mentes. Eu disse
antes que quando entrei na enfermaria do Hopital X estava consciente de uma estranha sensacao de
familiaridade. Evidentemente, a cena me fez lembrar os hospitais fedorentos e cheios de dor do século
XIX, 0S quais nunca havia visto, mas de que tinha um conhecimento tradicional. E alguma coisa, talvez o
médico vestido de negro com sua pasta preta sebenta, ou quem sabe apenas o cheiro doentio, foi
responsavel pela estranha artimanha de desenterrar de minha memoria o poema “O hospital infantil” de
Tennyson, no qual ndo pensava havia vinte anos. Acontece que, quando eu era crianca, ele me foi lido em
voz alta por uma enfermeira que talvez exercesse essa profissao desde o tempo em que Tennyson
escreveu o poema. Os horrores e sofrimentos dos hospitais de estilo antigo eram uma lembranga vivida
para ela. NOs nos arrepiamos juntos diante do poema, e depois, aparentemente, me esqueci dele. Até
mesmo seu titulo ndo me lembraria de nada. Mas o primeiro vislumbre do quarto mal iluminado e cheio
de murmurios, com as camas tdo perto umas das outras, despertou o encadeamento de ideias ao qual ele
pertencia, e na noite seguinte me vi relembrando toda a histéria e atmosfera do poema, e até mesmo
alguns de seus versos inteiros.
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2 | A insinceridade é inimiga da linguagem clara

Ensaios de George Orwell que mostram sua preocupagdo com o uso das palavras no romance, na
poesia, no discurso e na propaganda politica, nas resenhas literdrias. “A politica e a lingua inglesa”™
é um de seus ensaios mais importantes, e foi usado como inspira¢do para o manual de estilo de vdrias
publicagdes jornalisticas.



Em defesa do romance
New English Weekly, 12 e 19 de novembro de 1936

Nao € preciso enfatizar que, neste momento, o prestigio do romance € extremamente baixo, tdo baixo
que as palavras “eu nunca li romances”, que ha uma duzia de anos costumavam ser pronunciadas com
uma ponta de desculpa, sdo agora sempre ditas num tom de orgulho consciente. E verdade que ainda
existem alguns romancistas contemporaneos ou mais ou menos contemporaneos que a intelligentsia
considera permissivel ler: mas a questao € que o romance bom-ruim comum €é habitualmente ignorado,
enquanto o livro de versos ou de critica bom-ruim comum ainda € levado a sério. Isso significa que, se
VOCE escreve romances, automaticamente faz jus a um publico menos inteligente do que se tivesse
escolhido outra forma literaria. Ha duas razdes bastante 6bvias para que seja impossivel hoje escrever
bons romances. O romance esta visivelmente se deteriorando e continuara a se deteriorar com mais
rapidez se a maioria dos romancistas tiver alguma ideia sobre quem l1é seus livros. Naturalmente, é facil
argumentar (vide, por exemplo, o inusitado ensaio rancoroso de Belloc)! que o romance é uma forma
desprezivel de arte e que seu destino ndo tem importancia. Duvido que valha a pena discutir essa opinido.
De qualquer modo, presumo que vale a pena salvar o romance e que para isso € preciso persuadir as
pessoas inteligentes a leva-lo a sério. Portanto, vale a pena analisar uma das principais causas — em
minha opinido, a causa principal — da queda de prestigio dessa forma literaria.

O problema é que o romance esta sendo morto aos gritos. Perguntemos a qualquer ser pensante por que
“nunca 1é romances” e descobriremos geralmente que, no fundo, isso se deve as bobagens repulsivas
escritas por resenhistas promocionais. Nao ha necessidade de multiplicar os exemplos. Eis um espécime,
do Sunday Times da semana passada: “Se vocé é capaz de ler este livro e ndo dar urros de prazer, entao
sua alma esta morta”. Isso ou algo parecido € escrito agora sobre todos os romances publicados, como se
pode ver observando as citacdes das sobrecapas dos livros. Para alguém que leva o Sunday Times a
sério, a vida deve ser uma longa luta para se por em dia. Os romances sao disparados contra vocé a taxa
de quinze por dia, e cada um é uma obra-prima inesquecivel que se vocé deixar de ler estara pondo sua
alma em perigo. Isso deve dificultar demais a escolha de um livro na biblioteca e vocé deve se sentir
muito culpado quando ndo urra de prazer. Porém, na verdade ninguém relevante é enganado por esse tipo
de coisa, e o desrespeito em que recaiu a resenha de romances se estendeu aos proprios romances.
Quando todos os romances sao despejados sobre ndés como obras de génio, é natural supor que todos sao
lixo. No meio da intelligentsia literaria, essa suposicao é agora liquida e certa. Hoje em dia, admitir que
se gosta de romances é quase o equivalente a admitir que se tem um desejo insaciavel por sorvete de
coco ou prefere Rupert Brooke a Gerard Manley Hopkins.

Tudo isso é 6bvio. O que acho um pouco menos 6bvio é 0 modo como chegamos a atual situacdo. A
primeira vista, a chantagem do livro é um embuste bastante simples. Z escreve um livro que é publicado
por Y e resenhado por X no “Semanario W”. Se a resenha for ruim, Y retirara seu antincio, entdao X tem
de falar de uma “obra-prima inesquecivel” ou sera demitido. Essencialmente, esta € a situacao, e a
resenha de romances afundou no po¢o atual em grande medida porque cada resenhista tem um editor ou
editores segurando-o pelo rabo por procuracdao. Mas a coisa ndo é tao grosseira quanto parece. As varias
partes do embuste ndo agem conscientemente juntas e foram forcadas a assumir sua posicao atual em
parte contra a propria vontade.

Para comecar, ndao devemos supor, como acontece com frequéncia (ver, por exemplo, a coluna de
Beachcomber,? passim), que o romancista desfrute e seja até, de algum modo, responsavel pelas resenhas
que recebe. Ninguém gosta de ler que escreveu uma histéria palpitante de paixao que perdurara enquanto
existir a lingua inglesa, embora, é claro, seja decepcionante ndo ler isso, porque todos os romancistas
estdo lendo a mesma coisa, e ser deixado de fora significa presumivelmente que seu livro ndo vai vender.
A resenha mercenaria €, na verdade, uma necessidade comercial, como a opinido na sobrecapa, da qual é



uma mera extensao. Mas mesmo o pobre resenhista mercenario nao deve ser culpado pelas idiotices que
escreve. Nas circunstancias especiais em que se encontra, ndo poderia escrever outra coisa, pois, mesmo
que ndao houvesse suborno, direto ou indireto, ndo pode haver uma coisa como critica de um bom romance
enquanto se supor que todos os romances sdo dignos de resenha.

Um periddico recebe toda semana uma pilha de livros e envia uma duzia deles para X, o resenhista
mercenario, que tem esposa e familia e precisa ganhar seu guinéu, para ndo mencionar a meia coroa por
volume que ganha vendendo coOpias de sua resenha. Ha duas razoes pelas quais € totalmente impossivel
para X dizer a verdade sobre os livros que recebe. Para comecar, as chances sao que onze dos doze
livros nao lhe despertardao o menor interesse. Eles ndao sao piores do que a maioria, sao apenas neutros,
sem vida e sem sentido. Se ndo lhe pagassem para isso, ele jamais leria uma linha de nenhum deles, e em
quase todos 0s casos, a Unica resenha verdadeira que poderia escrever seria: “Este livro ndo inspira em
mim nenhum pensamento”. Mas havera alguém que lhe pague para escrever esse tipo de coisa?
Obviamente ndo. Desde o inicio, portanto, X esta na falsa posicao de ter de inventar, digamos, trezentas
palavras sobre um livro que ndo significa nada para ele. Em geral, faz isso escrevendo um curto resumo
da trama (e com isso traindo para o autor o fato de que ndo leu o livro) e alguns elogios que por todo o
seu excesso de insinceridade sdo tao valiosos quanto o sorriso de uma prostituta.

Mas ha um mal muito pior do que esse. Espera-se que X ndo somente diga do que trata o livro como dé
sua opinido sobre a qualidade da obra. Uma vez que X é capaz de segurar uma caneta, ele provavelmente
ndo é um idiota, de qualquer modo, ndo tdo idiota a ponto de imaginar que A ninfa constante? é a tragédia
mais extraordinaria ja escrita. Com muita probabilidade, seu romancista preferido, se ele de fato gosta de
romances, é Stendhal, ou Dickens, ou Jane Austen, ou D. H. Lawrence, ou Dostoiévski — ou, de qualquer
modo, alguém imensuravelmente melhor do que o bando habitual de romancistas contemporaneos.
Portanto, o primeiro passo é baixar muito seus padroes. Como mostrei em outro lugar, aplicar um padrao
decente a producao habitual de romances é como pesar uma pulga numa balanca destinada a elefantes.
Uma balanga desse tipo nao registraria uma pulga; seria preciso comecar pela construcao de outra
balanca que revelasse o fato de que existem pulgas grandes e pulgas pequenas. E isso aproximadamente o
que X faz. Nao faz sentido dizer, livro apés livro, “este livro é um lixo”, porque, é preciso repetir,
ninguém lhe pagara para escrever esse tipo de coisa. X tem de descobrir alguma coisa que ndo seja lixo,
e com bastante frequéncia, ou sera demitido. Isso significa baixar seus padrdes até uma profundidade em
que, digamos, Amor triunfante [The way of a eagle], de Ethel M. Dell, seja um livro razoavelmente bom.
Mas uma escala de valores que faz de Amor triunfante um livro bom, de A ninfa constante um livro
soberbo, O proprietdrio [The man of a property]* é o qué? Uma histéria palpitante de paixdo, uma obra-
prima formidavel, despedacadora da alma, uma epopeia inesquecivel que perdurara tanto quanto a lingua
inglesa, e assim por diante. (Em se tratando de um livro realmente bom, o termometro explodiria.) Tendo
iniciado com o pressuposto de que todos os romances sdao bons, o resenhista é empurrado sempre para
cima, numa escada sem fim de adjetivos. E sic itur ad Gould.? E possivel ver resenhista ap6s resenhista
seguindo o mesmo caminho. Apés dois anos de um inicio com algum grau de intencdes moderadamente
honestas, ele proclama com gritos maniacos que Crimson night, da srta. Barbara Bedworthy, é a obra-
prima mais estupenda, incisiva, pungente, inesquecivel do mundo, e assim por diante que jamais etc. etc.
etc. Nao ha como escapar disso depois que se cometeu o pecado inicial de fingir que um livro ruim é
bom. Mas ndo se pode resenhar romances para ganhar a vida sem cometer esse pecado. E, enquanto isso,
os leitores inteligentes ddo as costas, enfastiados, e desprezar romances se torna uma espécie de dever
esnobe. Dai o fato esquisito de ser possivel que um romance de verdadeiro valor passe despercebido,
simplesmente porque foi elogiado nos mesmos termos que uma besteira.

Varias pessoas sugeriram que seria bom se nenhum romance fosse resenhado. De fato seria, mas a
sugestdo é indtil, porque nada desse tipo vai acontecer. Nenhuma publicacdo que dependa de anincios de
editores pode se dar ao luxo de joga-los fora, e embora os editores mais inteligentes percebam que nao



ficariam em situacdo pior se a resenha-sobrecapa fosse abolida, eles ndao podem acabar com isso pela
mesma razao por que as nagoes nao podem se desarmar — porque ninguém quer ser o primeiro a
comecar. Portanto, essas resenhas ainda vao continuar por muito tempo, e ficardo cada vez piores; o
unico remédio € dar um jeito para que sejam desconsideradas. Mas isso sO0 pode acontecer se houver em
algum lugar uma resenha decente de romances que funcione como padrdo de comparacao. Ou seja,
necessita-se de apenas um periodico (seria o suficiente para comecar) que se especialize em resenha de
romances, mas se recuse a falar de porcarias, e no qual os resenhistas sejam resenhistas e nao bonecos
ventriloquos que abrem a boca quando o editor puxa os fios.

Talvez alguém diga que ja existem esses periodicos. Hd um bom ntiimero de revistas sofisticadas, por
exemplo, em que a resenha de romances, quando existe, € inteligente e ndo subornada. Sim, mas a questao
é que periodicos desse tipo ndo se especializam em resenhas de romances e certamente nao tentam se
manter a par da producao atual de ficcdao. Pertencem ao mundo da alta cultura, o mundo no qual ja se
supOe que 0s romances, enquanto tais, sao despreziveis. Mas o romance ¢ uma forma popular de arte e de
nada serve aborda-lo com a pressuposicdo “Criterion-Scrutiny”® de que a literatura é um jogo de cocar
as costas (garras abertas ou recolhidas, de acordo com as circunstancias) entre panelinhas minisculas de
intelectuais. O romancista é principalmente um contador de histdrias, e uma pessoa pode ser uma
excelente contadora de historias (ver, por exemplo, Trollope, Charles Reade, Somerset Maugham) sem
ser, no sentido estrito, um “intelectual”. Publicam-se 5 mil romances por ano, e Ralph Straus? lhe implora
que leia todos, ou imploraria, se fizesse a resenha de todos. A Criterion provavelmente se digna a tomar
conhecimento de uma duzia. Mas entre doze e 5 mil, pode haver cem ou duzentos, ou até quinhentos que,
em niveis diferentes, tenham mérito genuino, e é sobre esses que 0s criticos que se importam com o
romance deveriam se concentrar.

Mas a primeira necessidade é de algum método de classificagdo. Um grande numero de romances
jamais deveria ser mencionado (imagine, por exemplo, os terriveis efeitos sobre a critica se cada
folhetim publicado em Peg’s Paper tivesse de ser solenemente resenhado!),? mas até mesmo aqueles
dignos de mencdo pertencem a categorias bem distintas. Raffles é um bom livro, e 0 mesmo se pode dizer
de Ailha do doutor Moreau, de A cartuxa de Parma e de Macbeth, mas eles sdao “bons” em niveis muito
diferentes. Do mesmo modo, Se o inverno vier, A bem amada, O altruista e Sir Lancelot Greaves sao
todos livros ruins, mas em niveis diferentes de “ruindade”. Esse é o fato que o resenhista mercenario
tratou especialmente de obscurecer. Deveria ser possivel inventar um sistema, talvez bem rigido, de
classificar os romances em classes A, B, C, e assim por diante, de tal modo que, se o resenhista elogiasse
ou condenasse um livro, ao menos saberiamos com que seriedade ele pretendia ser levado. Quanto aos
resenhistas, teriam de ser pessoas que realmente se preocupam com a arte do romance (e isso
provavelmente nao significa highbrows, lowbrows ou midbrows, mas elastic-brows), gente interessada
em técnica e mais interessada ainda em descobrir o que significa um livro. Existem muitas dessas
pessoas: alguns dos piores resenhistas mercenarios comecaram assim, como se pode ver dando uma
olhada em seus primeiros trabalhos. Por falar nisso, seria bom que mais resenhas de romances fossem
feitas por amadores. Um individuo que ndo é um escritor experiente, mas que acabou de ler um livro que
o impressionou profundamente, lhe dira com maior probabilidade qual o tema da obra do que um
profissional competente, mas entediado. E por isso que as resenhas americanas, apesar de toda a sua
estupidez, sdo melhores do que as inglesas: elas sdo mais amadoras, ou seja, mais sérias.

Creio que seguindo de algum modo o caminho que indiquei, seria possivel restaurar o prestigio do
romance. A necessidade essencial é de uma revista que se mantivesse a par da ficcao corrente, mas se
recusasse a baixar seus padroes. Teria de ser uma revista obscura, pois os editores nao anunciariam nela;
por outro lado, depois que descobrissem que em algum lugar havia elogio que era elogio verdadeiro, eles
estariam prontos para cita-lo em suas sobrecapas. Mesmo que se tratasse de uma revista muito obscura,
provavelmente faria que o nivel geral das resenhas subisse, pois as idiotices nos jornais de domingo so



persistem porque nao ha nada para contrasta-las. Mas mesmo que os resenhistas mercenarios
continuassem exatamente como antes, isso ndo importaria, desde que também existissem resenhas
decentes para lembrar a algumas pessoas que cérebros sérios ainda podem se ocupar com o romance.
Pois assim como o Senhor prometeu que ndo destruiria Sodoma se fosse possivel encontrar dez homens
honrados na cidade, do mesmo modo o romance ndo sera totalmente desprezado se soubermos que em
algum lugar ainda existe um punhado de resenhistas de romances sem rabo preso.

No momento, se vocé gosta de romances e, mais ainda, se vocé os escreve, a perspectiva é deprimente
ao extremo. A palavra “romance” evoca as palavras “elogio de sobrecapa”, “génio” e “Ralph Straus”, do
mesmo modo que “frango” evoca “farofa”. As pessoas inteligentes evitam os romances quase por
instinto; em consequéncia, romancistas estabelecidos vao para o buraco e iniciantes que “tém algo a
dizer” se voltam, de preferéncia, para quase qualquer outra forma literaria. E 6bvio que havera uma
degeneracdo. Vejam, por exemplo, os romancetes de quatro pence que se encontram empilhados em
qualquer balcdo de papelaria barata. Essas coisas sao os rebentos decadentes do romance, que tém a
mesma relacdo com Manon Lescaut e David Copperfield que um caozinho de estimagdo tem com o lobo.
E bem provavel que ndo demore muito para que o romance médio fique parecido com o romancete
barato, embora, sem duivida, continue a aparecer numa encadernacao de sete xelins e seis pence e meio a
uma fanfarra de trombetas dos editores. Muita gente profetizou que o romance esta condenado a
desaparecer no futuro proximo. Nao creio que va desaparecer, por razoes que demoraria muito para
expor, mas que sdo razoavelmente 6bvias. E muito mais provavel que o romance, se os melhores
cérebros literarios ndao puderem ser induzidos a voltar para ele, sobreviva em alguma forma perfunctoria,
desprezada e irremediavelmente degenerada, como as modernas lapides, ou o espetaculo de Punch e
Judy.2
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A poesia e o microfone
Escrito no verao de 1943 (?); The New Pamphlet, n® 3, marco de 1945

Ha cerca de um ano, eu e outras pessoas nos envolvemos na transmissao radiofonica de programas
literarios para a India e, entre outras coisas, irradiamos uma boa quantidade de versos de escritores
ingleses contemporaneos e quase contemporaneos — por exemplo, Eliot, Herbert Read, Auden, Spender,
Dylan Thomas, Henry Treece, Alex Comfort, Robert Bridges, Edmund Blunden, D. H. Lawrence. Sempre
que possivel, a leitura dos poemas era feita pelos que os escreveram. Nao preciso explicar aqui o motivo
da criacdo desses programas em particular (um pequeno e remoto movimento de flanqueamento na guerra
radiofonica), mas devo acrescentar que o fato de estarmos transmitindo para uma audiéncia indiana ditou
em certa medida nossa técnica. A questao essencial era que nossos programas literarios tinham por alvo
os estudantes universitarios indianos, uma audiéncia pequena e hostil, inabordavel por qualquer coisa
que pudesse ser descrita como propaganda britanica. Sabiamos de antemdo que ndao poderiamos esperar
mais que alguns milhares de ouvintes no maximo, e isso nos dava uma desculpa para ser mais
“intelectual” do que geralmente é possivel no radio.

Se vocé vai transmitir poesia para pessoas que conhecem sua lingua, mas ndo compartilham sua
formacdo cultural, é inevitavel certa quantidade de comentarios e explicacoes, e a férmula que
costumavamos seguir era transmitir o que seria uma revista literaria mensal. A equipe editorial estava
supostamente sentada na redacado, discutindo o que sairia no proximo nimero. Alguém sugeria um poema,
outra pessoa sugeria outro, havia uma curta discussao e depois vinha o proprio poema, lido em voz
diferente, de preferéncia a do seu autor. Esse poema naturalmente levava a outro, e assim prosseguia o
programa, em geral com ao menos meio minuto de discussao entre os poemas. Para um programa de meia
hora, seis vozes pareciam ser o melhor nimero. Um programa desse tipo era necessariamente meio
informe, mas podia ganhar certa aparéncia de unidade se girasse em torno de um tema central tnico. Por
exemplo, um numero de nossa revista imaginaria foi dedicado ao tema da guerra. Incluia dois poemas de
Edmund Blunden, “Setembro, 1941”, de Auden, trechos de um longo poema de G. S. Fraser (“Uma carta
para Anne Ridler”), “Ilhas da Grécia”, de Byron, e um trecho de Revolta no deserto, de T. E. Lawrence.
Essa meia duzia de itens, com as discussoes que os precediam e seguiam, cobria razoavelmente bem as
atitudes possiveis diante da guerra. Os poemas e 0s trechos em prosa ocupavam cerca de vinte minutos
do programa, as discussoes, por volta de oito minutos.

Essa formula pode parecer levemente ridicula e também um tanto paternalista, mas sua vantagem é que
o elemento de mera instrucao, o motivo didatico, que é quase inevitavel numa transmissao radiofonica de
Versos sérios e, as vezes, “dificeis”, se torna bem menos ameacador quando aparece numa discussao
informal. Os varios locutores podem dizer aparentemente uns para os outros o que estao dizendo, na
verdade, para a audiéncia. Do mesmo modo, com esse método, da-se ao menos um contexto para o
poema, aquilo mesmo de que carece a poesia do ponto de vista do homem comum. Mas € claro que
existem outros métodos. Um que usavamos com frequéncia era por o poema entre miusicas. Anuncia-se
que dentro de poucos minutos tal e tal poema sera transmitido; entdo a musica toca por talvez um minuto,
depois se dispersa no poema, que entra sem nenhum titulo ou anincio, depois a musica volta e toca por
mais um ou dois minutos — a coisa toda leva talvez cinco minutos. E necessario escolher uma miisica
adequada, mas ndo preciso dizer que o objetivo dela € isolar o poema do resto do programa. Com esse
método, pode-se ter, digamos, um soneto de Shakespeare depois de um boletim noticioso de trés minutos
sem, ao menos para o meu ouvido, nenhuma incongruéncia grosseira.

Esses programas de que estou falando ndo tinham grande valor em si mesmos, mas os mencionei
devido as ideias que provocaram em mim e alguns outros sobre as possibilidades do radio como meio de
popularizar a poesia. De inicio, fiquei impressionado porque a leitura no radio de um poema por quem o
escreveu nao provoca impacto apenas na audiéncia — se € que provoca algum —, mas também no



proprio poeta. Nao devemos esquecer que se fez extremamente pouco em matéria de transmissao de
poesia pelo radio na Inglaterra, e que muitas pessoas que escrevem versos nunca consideraram a hipétese
de 1é-los em voz alta. Ao ser posto diante de um microfone, em especial se isso acontece habitualmente,
0 poeta estabelece uma nova relacdo com sua obra, que ndo ocorreria de outra forma em nossa época e
nosso pais. E um lugar-comum dizer que nos tempos modernos — digamos, nos ultimos duzentos anos —
a poesia passou a ter cada vez menos conexao com a musica ou com a palavra falada. Ela precisa ser
impressa para poder existir, e nao se espera que um poeta, como tal, saiba como cantar ou mesmo
declamar mais do que um arquiteto saiba como rebocar um teto. A poesia lirica e retérica quase deixou
de ser escrita, e passou-se a pressupor uma hostilidade do homem comum em relagdo a poesia em
qualquer pais em que todos sdo capazes de ler. E onde existe, essa brecha sempre tende a aumentar,
porque o conceito de poesia como algo primariamente impresso e inteligivel apenas para uma minoria
estimula a obscuridade e a “criatividade”. Quantas pessoas nao sentem de forma quase instintiva que
deve haver algo errado com um poema cujo sentido pode ser captado numa tnica olhada? Parece
improvavel que essas tendéncias venham a ser detidas, a menos que ler versos em voz alta volte a ser
normal, e é dificil imaginar como isso pode acontecer, a ndo ser com o uso do radio como meio. Mas a
vantagem especial do radio, seu poder de selecionar a audiéncia certa e acabar com o constrangimento e
o medo do palco, deve ficar registrada aqui.

No radio, sua audiéncia é conjectural, mas é uma audiéncia de um. MilhGes podem estar escutando,
mas cada um esta ouvindo sozinho, ou como membro de um grupo pequeno, e cada um tem (ou deveria
ter) a sensacdo de que vocé esta falando para ele individualmente. Mais do que isso, é razoavel supor
que sua audiéncia é receptiva, ou ao menos interessada, pois quem estiver entediado pode girar o dial e
mudar de estacdo. Mas, embora presumivelmente receptiva, a audiéncia ndo tem poder sobre vocé. E
nesse ponto que a transmissao pelo radio se diferencia de um discurso ou uma palestra. No palanque ou
na tribuna, como qualquer um acostumado a falar em ptiblico sabe, é quase impossivel ndo pegar o tom
da plateia. Em poucos minutos, torna-se 6bvio ao que a plateia vai reagir e ao que sera indiferente e, na
pratica, vocé é quase compelido a falar em auxilio daquela que considera a pessoa mais esttipida
presente, e também congracar-se por meio do exibicionismo conhecido como “personalidade”. Se nao
fizer isso, o resultado é sempre uma atmosfera de constrangimento frigido. Essa coisa apavorante, a
“leitura de poesia”, é o que é porque sempre havera pessoas na plateia que ficardo entediadas ou quase
francamente hostis e que ndo podem se retirar pelo simples ato de girar o dial. E, no fundo, é a mesma
dificuldade — o fato de que uma plateia de teatro nao é selecionada — que torna impossivel uma
apresentacao decente de Shakespeare na Inglaterra. No radio, essas condi¢des ndo existem. O poeta sente
que esta falando com pessoas para as quais a poesia significa alguma coisa, e é um fato que os poetas
acostumados ao radio podem ler ao microfone com um virtuosismo que ndo teriam se tivessem uma
plateia visivel diante deles. Ndo tem muita importancia o elemento de faz de conta que entra nisso. A
questdo é que, na Unica maneira possivel agora, o poeta foi posto numa situagao em que ler versos em voz
alta parece uma coisa natural e ndo embaragosa, um intercambio normal entre homem e homem; também
foi levado a pensar em sua obra como som, em vez de texto sobre papel. Com isso, a conciliacdo entre
poesia e homem comum esta mais proxima. Ela ja existe na ponta das ondas de éter em que esta o poeta, a
despeito do que possa estar acontecendo na outra ponta.

Porém, o que esta acontecendo do outro lado ndo pode ser desconsiderado. O que estou dizendo sera
visto como se todo o assunto da poesia fosse constrangedor, quase indecente, como se popularizar poesia
fosse em esséncia uma manobra estratégica, como enfiar uma dose de remédio goela abaixo de uma
crianca ou obter tolerancia para uma seita perseguida. Mas, infelizmente, esse, ou algo parecido com
isso, é 0 caso. Nao ha divida de que em nossa civilizacao a poesia é, de longe, a mais desacreditada das
artes, a unica, com efeito, em que o homem comum se recusa a discernir qualquer valor. E improvavel
que Arnold Bennett estivesse exagerando quando disse que nos paises de lingua inglesa a palavra



“poesia” dispersaria uma multidao mais rapido que uma mangueira de incéndio. E como destaquei, uma
brecha desse tipo tende a aumentar pelo simples motivo de sua existéncia, com o homem comum se
tornando cada vez mais avesso a poesia, o poeta ficando cada vez mais arrogante e ininteligivel, até que
o divorcio entre poesia e cultura popular seja aceito como uma espécie de lei da natureza, embora, de
fato, pertenca apenas ao nosso tempo e a uma area comparativamente pequena do planeta. Vivemos numa
época em que o ser humano comum nos paises muito civilizados é esteticamente inferior ao selvagem
mais inferior. Esse estado de coisas €, em geral, considerado incuravel por algum ato consciente e, por
outro lado, espera-se que se corrija de modo espontaneo assim que a sociedade assumir uma forma mais
decente. Com pequenas variacoes, 0 marxista, o anarquista e o crente religioso lhe dirdo isso e, em
termos amplos, trata-se de uma verdade indubitavel. A feiura em meio a qual vivemos tem causas
espirituais e economicas e nao deve ser explicada por um mero desvio da tradi¢ao em algum momento.
Mas disso ndo se segue que nenhuma melhoria seja possivel no nosso quadro atual, nem que uma
melhoria estética ndo seja parte necessaria da redencdo geral de nossa sociedade. Portanto, vale a pena
parar para pensar se nao seria possivel, ja agora, resgatar a poesia de sua posicdo especial de a mais
odiada das artes e obter para ela ao menos o mesmo grau de tolerancia existente para a muisica. Mas é
preciso comecar se perguntando: de que forma e em que medida a poesia é impopular?

A primeira vista, a impopularidade da poesia é tdo completa quanto poderia ser. Mas, pensando bem,
isso precisa ser atenuado de um modo um tanto peculiar. Para inicio de conversa, existe ainda uma
quantidade apreciavel de poesia popular (rimas infantis e outras) que é universalmente conhecida e
citada, e faz parte da formacao de todos. Ha também um punhado de canges e baladas antigas que nunca
perderam prestigio. Além disso, temos a popularidade, ou ao menos a tolerancia, de poesia “ruim boa”,
em geral do tipo patriotico ou sentimental. Isso poderia parecer irrelevante ndao fosse o fato de a poesia
“ruim boa” ter todas as caracteristicas que, aparentemente, fazem o homem comum ndo gostar da poesia
verdadeira. E em verso, rima, lida com sentimentos elevados e linguagem incomum — tudo isso num grau
bem marcante, pois € quase axiomatico que a ma poesia é mais “poética” do que a boa poesia. Contudo,
se ndo € ativamente apreciada, ao menos é tolerada. Pouco antes de escrever este artigo, por exemplo, eu
estava ouvindo um par de comediantes da ssc que faziam seu nimero usual antes do noticiario das nove
horas. Nos ultimos trés minutos, um deles anunciou subitamente que “quer ser sério por um momento”, e
passa a recitar uma peca de palavrorio patridtico intitulada “Um belo cavalheiro inglés antigo”, em
louvor de Sua Majestade, o rei. Ora, qual € a reacdo da audiéncia a essa subita queda no pior tipo de
versalhada? Nao pode ser muito violentamente negativa, ou haveria um volume suficiente de cartas
indignadas para impedir a ssc de fazer esse tipo de coisa. Devemos concluir que, embora hostil a poesia,
o grande publico ndo é hostil ao verso. Afinal, se ele ndo gostasse de rima e metro, nem can¢des nem
limericks! obscenos poderiam ser populares. A poesia ndo é vista com bons olhos porque é associada a
ininteligibilidade, a arrogancia intelectual e a um sentimento geral de domingo em dia de semana. Seu
nome cria de antemao o mesmo tipo de ma impressao que a palavra “Deus” ou um colarinho de paroco.
Em certa medida, popularizar a poesia é uma questio de romper uma inibicdo adquirida. E uma questdo
de fazer as pessoas ouvirem, em vez de emitir um apupo automatico. Se a verdadeira poesia pudesse ser
apresentada ao grande publico de uma maneira que a fizesse parecer normal, como aquela porcaria que
acabei de ouvir parecia presumivelmente normal, entdo parte do preconceito contra ela poderia ser
superada.

E dificil acreditar que a poesia possa ser popularizada de novo sem algum esforco deliberado de
educacdo do gosto do publico que envolva estratégia e talvez até subterfugios. Certa vez, T. S. Eliot
sugeriu que a poesia, em particular a poesia dramatica, poderia ser levada de volta a consciéncia da
gente comum por meio do teatro de variedades; ele poderia ter acrescentado a pantomima, cujas vastas
possibilidades ndo parecem ter sido completamente exploradas. Sweeney agonistes talvez tenha sido
escrito com uma ideia desse tipo em mente, e de fato seria concebivel como um niimero de teatro de



variedades, ou ao menos como cena de uma revista. Sugeri o radio como meio mais promissor e mostrei
suas vantagens técnicas, em particular do ponto de vista do poeta. A razdo de essa sugestao parecer a
primeira vista irrealizavel é que poucos conseguem imaginar o radio sendo usado para a disseminacao de
outra coisa sendo lixo. As pessoas escutam o que sai pelos alto-falantes do mundo e concluem que é para
isso que o radio existe e nada mais. Com efeito, a prépria palavra “radio” evoca a figura de ditadores
vociferantes ou de vozes refinadas anunciando que trés de nossos avioes deixaram de retornar. Poesia nas
ondas do radio lembram Musas em cal¢as listradas. No entanto, ndo devemos confundir a capacidade de
um instrumento com seu uso efetivo. O radio é o que é ndo porque exista algo inerentemente vulgar,
imbecil ou desonesto em todo o aparato de microfones e transmissores, mas porque todas as transmissoes
de radio atuais em todo o mundo estdo sob o controle dos governos ou de grandes companhias
monopolistas que tém interesse ativo em manter a condi¢do reinante e, portanto, em impedir que o0 homem
comum fique muito inteligente. Algo do mesmo tipo aconteceu ao cinema, que, tal como o radio, fez sua
aparicao durante o estagio monopolista do capitalismo e é fantasticamente caro para fazer. Em todas as
artes, a tendéncia é semelhante. Cada vez mais, os canais de producdo estdao sob o controle de burocratas,
cujo objetivo é destruir o artista ou, ao menos, castra-lo. Isso seria uma perspectiva sombria se 0
totalitarismo que avancga agora em todos os paises do mundo — e por certo continuara a avangar — nao
fosse mitigado por outro processo que ndo era facil prever mesmo em periodo tdo recente como ha cinco
anos.

Ou seja, que as enormes maquinas burocraticas das quais todos fazemos parte comecam a ranger
devido simplesmente ao seu tamanho e seu constante crescimento. A tendéncia do Estado moderno é
liquidar com a liberdade do intelecto, mas ao mesmo tempo cada Estado, especialmente sob a pressao da
guerra, vé-se cada vez mais carente de uma intelligentsia que faca sua propaganda. O Estado moderno
precisa, por exemplo, de redatores de panfletos, fazedores de cartazes, ilustradores, locutores de radio,
palestrantes, produtores de filmes, atores, compositores de cangoes, até de pintores e escultores, para nao
mencionar os psicologos, sociélogos, bioquimicos, matematicos e sei la mais o qué. O governo britanico
comecou a guerra atual com a intengao mais ou menos declarada abertamente de manter a intelligentsia
literaria fora dela; contudo, apos trés anos de conflito, quase todos os escritores, por mais indesejaveis
que sejam suas historias politicas ou suas opinides, foram sugados para varios ministérios ou para a ssc,
e até mesmo 0s que entram nas forcas armadas tendem a se ver, depois de um tempo, nas Relacoes
Publicas ou em alguma outra funcao essencialmente literaria. O governo absorveu essas pessoas, com
muita relutancia, porque se descobriu incapaz de continuar sem elas. O ideal, do ponto de vista oficial,
teria sido por toda a propaganda nas mios de gente “segura”, como A. P. Herbert ou Ian Hay;? mas, como
nao havia um nimero suficiente deles disponivel, a intelligentsia existente teve de ser utilizada, e o tom,
assim como até, em certa medida, o conteido da propaganda oficial, foi em consequéncia modificado.
Ninguém familiarizado com os panfletos governamentais, palestras do Army Bureau of Current Affairs
(aBca), filmes documentarios e programas de radio para paises ocupados que foram emitidos nos dois
ultimos anos imagina que nossos governantes patrocinariam esse tipo de coisa se pudessem evita-lo. O
problema é que, quanto maior se torna a maquina do governo, mais pontas soltas e cantos esquecidos
aparecem nela. Trata-se, talvez, de um consolo pequeno, mas nao desprezivel. Significa que em paises
onde ja existe uma tradicao liberal forte, a tirania burocratica talvez nunca chegue a ser completa. Os
homens de calcgas listradas mandarao, mas, enquanto forem forcados a manter uma intelligentsia, esta
tera certo grau de autonomia. Se o governo precisa, por exemplo, de documentarios, tem de empregar
gente interessada em técnica de cinema e precisa lhes dar o minimo necessario de liberdade; em
consequeéncia, filmes completamente errados do ponto de vista burocratico terao sempre tendéncia a
aparecer. O mesmo com a pintura, fotografia, redacao de textos, reportagem, palestras e todas as outras
artes e semiartes das quais um Estado moderno complexo precisa.

A aplicacao disso ao radio é ¢bvia. No momento, o alto-falante é o inimigo do escritor criativo, o que



ndo precisa necessariamente continuar a ser verdade quando o volume e o alcance da transmissao
radiofonica aumentarem. Do modo como estdo as coisas, embora a ssc mantenha um interesse ainda que
fraco pela literatura contemporanea, é mais dificil obter cinco minutos no ar para transmitir um poema do
que doze horas para disseminar propaganda mentirosa, muisica enlatada, piadas velhas, “discussoes”
fingidas ou o que mais vocé quiser. Mas esse estado de coisas pode alterar-se do modo como indiquei, e
quando esse momento chegar, serdo possiveis experiéncias sérias na transmissao de versos, com
desconsideracao completa pelas varias influéncias hostis que hoje impedem isso. Ndo afirmo que esse
tipo de experimento venha a ter grandes resultados. O radio foi burocratizado tdo cedo em sua carreira
que a relacdo entre ele e a literatura nunca foi pensada a sério. Nao estamos certos de que o microfone
seja o instrumento pelo qual a poesia poderia ser levada ao homem comum nem é garantido que a poesia
ganharia sendo uma coisa mais falada e menos escrita. Mas insisto que essas possibilidades existem, e
que aqueles que se importam com a literatura poderiam voltar suas mentes com mais frequéncia para esse
meio tdo desprezado, cujos poderes para o bem foram talvez obscurecidos pelas vozes do professor
Joad? e do dr. Goebbels.
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Propaganda e discurso popular
Persuasion, verao, 1944, 2, n° 2

No final de 1938, quando eu estava indo da Inglaterra para o Marrocos, algumas pessoas de minha
aldeia (a menos de oitenta quilometros de Londres)! queriam saber se seria necessario atravessar o mar
para chegar la. Em 1940, durante a campanha africana do general Wavell, descobri que a mulher de quem
eu comprava minhas racoes achava que Cyrenaica era na Italia. H4 um ou dois anos, um amigo meu que
dera uma palestra do asca para alguns ars? tentou a experiéncia de lhes fazer algumas perguntas de
conhecimento geral. Entre as respostas que obteve estavam: (a) existem apenas seis membros do
Parlamento e (b) Cingapura é a capital da India. Se houvesse algum sentido nisso, eu poderia dar muitos
outros exemplos desse tipo de coisa. Menciono esses trés simplesmente como lembrete preliminar da
ignorancia que qualquer discurso ou texto destinado a um grande publico precisa levar em conta.

Porém, quando se examinam os folhetos e os informes oficiais do governo, ou os principais artigos dos
jornais, ou os discursos e falas de politicos pelo radio, ou os panfletos e manifestos de qualquer partido
politico, a coisa que quase sempre chama atencao € a distancia que mostram do homem comum. Nao se
trata apenas de que pressuponham um conhecimento inexistente: com frequéncia, é certo e necessario
fazer isso. Acontece também que a linguagem cotidiana, popular, parece ser instintivamente evitada. O
dialeto exangue dos porta-vozes do governo (sdo expressoes caracteristicas: no devido tempo, tentar
todos os meios, aproveitar a primeira oportunidade, a resposta € afirmativa) é demasiado conhecido para
valer a pena examinar. Os editoriais de jornais sao escritos no mesmo dialeto ou num estilo inflado e
bombastico, com uma tendéncia a recorrer a palavras arcaicas (peril [risco], valour [bravura], might
[vigor], foe [adversario], succour [socorro], vengeance [vinganca], dastardly [pusilanimemente],
rampart [baluarte], bulwark [sustentaculo], bastion [bastido]) que nenhuma pessoa normal jamais
pensaria em usar. Os partidos politicos de esquerda se especializam num vocabulario esptrio composto
de expressoes russas e alemas traduzidas com o maximo de inépcia. E até cartazes, folhetos e programas
de radio cujo objetivo é dar instrucoes, dizer ao povo o que fazer em determinadas circunstancias, caem
muitas vezes nessa armadilha. Durante os primeiros ataques aéreos a Londres, por exemplo, descobriu-se
que muitas pessoas ndao sabiam qual sinal de sirene significava alerta e qual indicava o fim do ataque.
Isso depois de meses ou anos olhando os cartazes da Air Raid Precautions (are). Esses cartazes
descreviam o alerta como uma “nota gorjeante”, uma definicdo que ndo impressionava, uma vez que as
sirenes de ataque aéreo ndao gorjeiam, e poucas pessoas vinculam algum significado especifico a palavra.

Quando sir Richard Acland, nos primeiros meses da guerra, preparava um manifesto a ser apresentado
ao governo, ele recrutou um esquadrao de Observadores da Massa para descobrir qual o significado que
o homem comum atribui as palavras abstratas altissonantes que sao atiradas de um lado para o outro na
politica. Vieram a luz os mais fantasticos mal-entendidos. Descobriram, por exemplo, que a maioria das
pessoas nao sabia que “imoralidade” significava algo mais que imoralidade sexual.? Um homem achou
que “movimento” tinha algo a ver com constipacdo. E é uma experiéncia de todas as noites em qualquer
pub ver que discursos e noticiarios transmitidos pelo radio ndo impressionam em absoluto o ouvinte
médio, porque sdo feitos em linguagem livresca empolada e, por falar nisso, com sotaque de classe alta.
Na época de Dunquerque, observei um grupo de operarios comendo seu pao com queijo num pub
enquanto o radio transmitia as noticias do inicio da tarde. Nada foi registrado: eles simplesmente
continuaram comendo, impassiveis. Entdao, por um instante, ao registrar as palavras de um soldado que
fora puxado para dentro de um barco, o locutor caiu no inglés falado com a frase: “Bem, pelo menos eu
aprendi a nadar nesta viagem!”. De imediato, as orelhas se levantaram: era linguagem comum e, portanto,
foi entendida. Poucas semanas depois, no dia em que a Italia entrou na guerra, Duff-Cooper anunciou que
0 ato temerario de Mussolini iria “contribuir para as ruinas pelas quais a Italia é famosa”. Era uma bela
frase, e uma verdadeira profecia, mas que impressao esse tipo de linguagem causa em nove entre dez



pessoas? A versdo coloquial dela seria: “A Italia sempre foi famosa pelas ruinas. Bem, vai ter mais um
monte delas agora”. Mas essa nao é, em hipotese alguma, a maneira como ministros de Estado falam em
publico.

Exemplos de slogans intteis, obviamente incapazes de provocar sentimentos fortes ou de circular de
boca em boca, sdo: “Faca jus a vitéria”, “A liberdade esta em risco. Defenda-a com todas as suas
forcas”, “Socialismo, a tnica solugcdo”, “Expropriem os expropriadores”, “Austeridade”, “Evolucdo nao
revolucdao” “A paz é indivisivel”. Exemplos de slogans escritos em inglés falado sao: “Tirem as maos da
Russia”, “Facam a Alemanha pagar”, “Parem Hitler”, “Barriga ndo paga imposto”, “Compre um
Spitfire”, “Voto para as mulheres”. Exemplos a meio caminho entre essas duas classes sdo: “Vamos em
frente”, “Cave a vitoria”, “Tudo depende de mmm” e algumas das expressoes de Churchill, como “o fim do
comeco”, “o baixo-ventre mole do Eixo”, “sangue, trabalho duro, lagrimas e suor”, “nunca tantos
deveram tanto a tao poucos” (é significativo que esta tltima frase, ao ser repetida boca a boca, perdeu
seu inicio livresco no campo dos conflitos humanos). Precisamos levar em conta o fato de que quase
todo o povo inglés ndao gosta de coisas que soem bombasticas e jactanciosas. Slogans como “Eles ndao
passardao”, ou “Melhor morrer de pé do que viver ajoelhado”, que emocionaram na¢des do continente
europeu, parecem levemente constrangedoras para um inglés, em especial para um trabalhador. Mas a
principal debilidade dos propagandistas e divulgadores é sua incapacidade de notar que o inglés falado e
0 escrito sao duas coisas diferentes.

Recentemente, quando protestei na imprensa contra o dialeto marxista que faz uso de frases como
“desviacionismo esquerdista objetivamente contrarrevolucionario”, ou “liquidacao drastica de elementos
pequeno-burgueses”, recebi cartas indignadas de perpétuos socialistas dizendo que eu estava “insultando
a linguagem do proletariado”. Mais ou menos no mesmo espirito, o professor Harold Laski dedica um
longo trecho de seu ultimo livro, Faith, reason and civilisation, a um ataque a T. S. Eliot, a quem acusa
de “escrever somente para alguns”. Ora, acontece que Eliot é um dos poucos escritores de nosso tempo
que tentaram seriamente escrever em inglés tal como é falado. Versos como “E ninguém veio, e ninguém
foi,/ Mas ele pegou o leite e pagou o aluguel™ estdo tdo proximos do inglés falado quanto a lingua
impressa pode chegar. Por outro lado, eis uma frase totalmente tipica de Laski:

Como um todo, nosso sistema era um compromisso entre a democracia na esfera politica — em si
mesma, um desdobramento muito recente em nossa histéria — e um poder economico organizado
oligarquicamente que, por sua vez, se relacionava com certos resquicios aristocraticos capazes
ainda de influenciar em profundidade os habitos de nossa sociedade.

A proposito, essa frase vem de uma palestra depois impressa; portanto, devemos supor que o professor
Laski subiu de fato numa tribuna e a pronunciou, com travessdes e tudo. E 6bvio que pessoas capazes de
falar ou escrever dessa maneira simplesmente esqueceram como € a lingua cotidiana. Mas isso nao é
nada diante de certos trechos que eu poderia desencavar dos escritos do professor Laski, ou, melhor
ainda, da literatura comunista, ou, o melhor de tudo, dos panfletos trotskistas. Com efeito, a leitura da
imprensa de esquerda da a impressao de que, quanto mais alto tagarelam sobre o proletariado, mais
desprezam sua lingua.

Eu ja disse que o inglés falado e o escrito sdo duas coisas diferentes. Essa variacdo existe em todos 0s
idiomas, mas provavelmente é maior no inglés do que na maioria deles. O inglés falado esta cheio de
girias, € abreviado sempre que possivel e as pessoas de todas as classes sociais tratam a gramatica e a
sintaxe de forma desleixada. Um niimero extremamente pequeno de ingleses fecha a frase se esta falando
de improviso. Sobretudo, o vasto vocabulario inglés contém milhares de palavras que todo mundo usa
quando escreve, mas que nao tém verdadeira vigéncia na fala; e contém também outras tantas realmente
obsoletas, mas que sdo ressuscitadas por quem quer parecer inteligente ou edificante. Se nao
esquecermos disso, podemos pensar em modos de fazer que a propaganda, falada ou escrita, possa atingir



o publico ao qual se destina.

No que diz respeito a escrita, tudo que podemos tentar € um processo de simplificacao. O primeiro
passo — e qualquer instituicdo de pesquisa social poderia fazer isso por algumas centenas ou poucos
milhares de libras — é descobrir que palavras abstratas habitualmente usadas pelos politicos sao
realmente compreendidas por um grande niimero de pessoas. Se frases como “violacdo inescrupulosa de
promessas declaradas” ou “ameaca insidiosa aos principios basicos da democracia” nada significam
para o homem comum, entdo é estipido usa-las. Em segundo lugar, ao escrever, pode-se ter sempre em
mente a palavra falada. Por um inglés falado genuino no papel é uma coisa complicada, como mostrarei
em seguida. Mas se perguntarmos habitualmente para n6s mesmos: “E possivel simplificar isso? E
possivel ficar mais parecido com a fala?”, é provavel que nao produzamos frases como a que citamos do
professor Laski. Tampouco é provavel que digamos “eliminar” quando queremos dizer “matar”, ou “agua
estatica” quando queremos dizer “caminhdo-tanque”.

A propaganda falada, no entanto, oferece maiores possibilidades de melhoria. E nela que na verdade
surge o problema de escrever em inglés falado.

Discursos, programas de radio, palestras e até sermoes sdao normalmente escritos com antecedéncia.
Os oradores mais eficazes, como Hitler e Lloyd George, costumavam falar de improviso, mas sao
raridades. Em regra — pode-se testar isso frequentando o Hyde Park Corner — o suposto orador de
improviso s6 se mantém emendando um cliché no outro sem parar. Ao menos ele esta fazendo um
discurso que ja fez dezenas de vezes. S6 alguns oradores excepcionalmente dotados podem alcancar a
simplicidade e a inteligibilidade que até a pessoa de lingua mais presa consegue na conversa comum. No
radio, a fala improvisada é muito rara. Com excecao de poucos programas, como o Brains Trust — que
nao deixa de ser ensaiado cuidadosamente antes —, cada palavra que sai da esc foi escrita e é dita tal
como foi escrita. Isso ndo ocorre apenas por causa da censura, mas também porque muitos locutores
estdo sujeitos a ficar mudos se ndo tiverem um script na mao. O resultado é um jargao pesado, chato,
livresco que faz a maioria dos ouvintes de radio desligar assim que anunciam uma conversa. Pode-se
pensar que € possivel chegar mais perto do discurso coloquial ditando, em vez de escrevendo, mas na
verdade é o oposto. Ditar para um ser humano é sempre um pouco constrangedor. Nosso impulso € evitar
pausas longas, e fazemos isso apelando necessariamente para frases feitas e metaforas mortas e podres
(trocar seis por meia duzia, tratar a pontapés, tercar espadas com, assumir as dores de) das quais a lingua
inglesa esta cheia. Um script ditado é, em geral, menos parecido com a vida do que o escrito. O que se
precisa, evidentemente, é de uma maneira de por o inglés coloquial, comum, desleixado, no papel.

Mas isso € possivel? Penso que sim, e por um método bastante simples que, tanto quanto eu saiba,
nunca foi tentado. E o seguinte: ponha um orador razoavelmente preparado diante de um microfone e
deixe-o falar, de forma continua ou intermitente, sobre qualquer tema de sua escolha. Faca isso com uma
dezena de diferentes oradores, sempre gravando tudo. Diversifique com alguns dialogos ou conversas
entre trés ou quatro pessoas. Depois toque o que foi gravado e faca uma estendgrafa reduzir o que foi dito
para a escrita, ndo na versao encurtada e racionalizada que as estendgrafas costumam produzir, mas
palavra por palavra, com a pontuagdo que parecer apropriada. Vocé teria entdo no papel — creio que
pela primeira vez — algumas auténticas amostras do inglés falado. E provavel que ndo ficassem legiveis,
como um livro ou um artigo de jornal sdo legiveis, mas também o inglés falado ndo se destina a ser lido,
mas ouvido. A partir dessas amostras, creio eu, seria possivel formular as regras do inglés falado e
descobrir como ele difere da lingua escrita. E quando escrever em inglés falado se tornar praticavel, o
orador ou palestrante médio que tem de por no papel de antemdo seu material poderia aproxima-lo muito
mais de sua diccao natural, torna-lo mais essencialmente dizivel do que é no momento.

O discurso popular, é claro, ndo é apenas uma questdao de ser coloquial e evitar palavras mal
compreendidas. Ha também a questdao do sotaque. Parece certo que na Inglaterra de hoje o sotaque de
classe média “educada” é mortal para quem pretenda atingir uma grande audiéncia. Em tempos recentes,



todos os oradores eficazes tinham sotaque cockney ou provinciano. O sucesso dos programas de radio de
Priestley em 1940 se deveu, em larga medida, ao seu sotaque de Yorkshire, que ele provavelmente
aumentou um pouco para a ocasido. Churchill é apenas uma excecdo aparente a essa regra. Velho demais
para ter adquirido o sotaque “educado” moderno, ele fala num tom nasal eduardiano de classe alta que,
aos ouvidos do homem comum, soa parecido com cockney. O sotaque “educado”, do qual o sotaque dos
locutores da sec € uma espécie de parddia, ndo tem nenhuma vantagem, exceto a inteligibilidade para os
estrangeiros que falam inglés. Na Inglaterra, a minoria para a qual ele é natural ndo gosta particularmente
dele, enquanto nos outros trés quartos da populacdo ele provoca um antagonismo imediato de classe.
Note-se também que quando ha uma duivida sobre a prontincia de um nome, os oradores bem-sucedidos
ficam com a pronuncia da classe trabalhadora, mesmo quando sabem que esta errada. Churchill, por
exemplo, pronunciava mal “nazi” e “Gestapo”, ja que a gente comum continuva a fazé-lo. Na ultima
guerra, Lloyd George, em vez de dizer “Kaiser” dizia “K€iser”, que era a versao popular da palavra.

Nos primeiros dias da guerra, o governo teve a maior dificuldade para induzir as pessoas a pegar seus
carnés de racionamento. Nas eleicdes parlamentares, mesmo quando ha um registro atualizado, acontece
com frequéncia que menos da metade do eleitorado vote. Fatos como esses sao sintomas do abismo
intelectual entre governantes e governados. Mas o mesmo abismo existe entre a intelligentsia e o homem
comum. Os jornalistas, como podemos ver por suas previsoes eleitorais, nunca sabem o que o publico
esta pensando. A propaganda revolucionaria é incrivelmente ineficaz. As igrejas estdo vazias em todo o
pais. A ideia toda de tentar descobrir o que o0 homem médio pensa, em vez de pressupor que ele pensa o
que deveria pensar, é nova e mal recebida. As pesquisas sociais sdo atacadas violentamente tanto pela
direita como pela esquerda. No entanto, algum mecanismo para testar a opinido ptblica é uma
necessidade 6bvia do governo moderno, e mais ainda num pais democratico do que num totalitario. Seu
complemento é a capacidade de falar para o homem comum em palavras que ele compreenda e reaja a
elas.

No momento, a propaganda parece ter sucesso somente quando coincide com o que o povo esta
inclinado a fazer de qualquer modo. Durante a guerra atual, por exemplo, o governo fez
extraordinariamente pouco para preservar o moral: ndo fez mais que utilizar as reservas existentes de boa
vontade. E todos os partidos politicos ndo conseguiram fazer o publico se interessar por questoes de
importancia vital — pelo problema da India, para citar apenas um. Mas um dia talvez tenhamos um
governo genuinamente democratico, um governo disposto a contar ao povo 0 que esta acontecendo, o que
deve ser feito em seguida, quais os sacrificios necessarios e por que fazé-los. Ele entdo precisara de
mecanismos para fazer isso, dos quais o primeiro sao as palavras certas, o tom certo de voz. O fato de
que quando se sugere descobrir como é o0 homem comum, e aborda-lo de forma apropriada, logo se é
acusado de ser um esnobe intelectual que quer “falar” para as massas, ou entdao se é suspeito de tramar a
criacdo de uma Gestapo inglesa, mostra como nossa no¢ao de democracia continua a ser mesma do
século xix.
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A politica e a lingua inglesa
Payments Book, 11 de outubro de 1945; Horizon, abril de 1946

A maioria dos que se preocupam um pouco com a questao admitiria que a lingua inglesa esta num
estado ruim, mas em geral se supde que ndao podemos fazer nada de forma consciente em relagao a isso.
Nossa civilizacdo esta em decadéncia e nossa lingua — assim reza o argumento — deve participar
inevitavelmente do colapso geral. Por conseguinte, qualquer luta contra o insulto a lingua é um arcaismo
sentimental, como preferir velas a luz elétrica ou fiacres a avioes. Por tras disso esta a crenga
semiconsciente de que a lingua é um produto natural e ndo um instrumento que moldamos para nossos
propositos.

Ora, esta claro que o declinio da lingua deve ter, em tltima analise, causas politicas e economicas: nao
se deve simplesmente a ma influéncia desse ou daquele escritor em particular. Mas um efeito pode
transformar-se em causa, reforcando a causa original e produzindo o mesmo efeito de forma
intensificada, e assim por diante, indefinidamente. Um homem pode passar a beber porque se julga um
fracasso e depois fracassa ainda mais porque bebe. E mais ou menos o que acontece com a lingua
inglesa. Ela se torna feia e imprecisa porque nossos pensamentos sao tolos, mas seu desmazelo torna
mais facil para nés termos pensamentos tolos. A questdao € que esse processo é reversivel. O inglés
moderno, em especial o escrito, esta cheio de maus habitos que se difundem por imitacdo e que podem
ser evitados se estivermos dispostos a nos dar o necessario trabalho para isso. Ao nos livrarmos desses
habitos, podemos pensar com mais clareza, e pensar com clareza é o primeiro passo necessario em
direcdo a regeneracado politica, de tal modo que a luta contra o mau inglés ndo é frivola nem de interesse
exclusivo dos escritores profissionais. Voltarei a isso depois e espero que entdao o sentido do que estou
dizendo tenha se tornado mais claro. Enquanto isso, eis aqui cinco amostras da lingua inglesa como é
habitualmente escrita agora.

Estes cinco trechos ndo foram escolhidos por serem especialmente ruins — eu poderia citar coisas
muito piores se quisesse —, mas porque ilustram varios dos vicios mentais de que padecemos hoje.
Estdo um pouco abaixo da média, mas sao exemplos bastante representativos. Vou numera-los para que
possa me referir a eles quando necessario.

1. Nao estou certo, de fato, de que ndo € verdadeiro dizer que o Milton que outrora ndo parecia
distinto de um Shelley do século xvi ndo se havia tornado, a partir de uma experiéncia sempre mais
amarga a cada ano, mais alheio (sic) ao fundador daquela seita jesuita que nada poderia induzi-lo a
tolerar.

Professor Harold Laski (ensaio em Freedom of expression)

2. Ndo podemos, sobretudo, abusar de uma bateria nativa de expressoes idiomaticas que prescreve
utilizacOes obviamente ruins de vocabulos como o inglés basico put up with por tolerate [tolerar],
ou put at loss por bewilder [desnortear].

Professor Lancelot Hogben (Interglossa)

3. De um lado temos a personalidade livre: por definicdo, ela ndo é neur6tica, pois ndo tem conflito
nem sonho. Seus desejos, tal como sdo, sdo transparentes, pois sao apenas o0 que a aprovacao
institucional mantém no primeiro plano da consciéncia; outro padrao institucional alteraria sua
quantidade e intensidade; ha pouco neles que seja natural, irredutivel ou culturalmente perigoso.
Mas, por outro lado, o vinculo social em si mesmo nao passa do reflexo mituo dessas integridades
autoconfiantes. Lembrem a definicdo de amor. Ndo é esse o retrato exato de um académico pequeno?
Onde ha um lugar nesse saldo de espelhos para personalidade ou fraternidade?

Ensaio sobre psicologia em Politics (Nova York)

4. Todas as “melhores pessoas” dos clubes de cavalheiros e todos os desvairados capitaes fascistas,



unidos no 6dio comum ao socialismo e horror bestial da onda crescente do movimento de massa
revolucionario, apelaram a atos de provocagao, ao incendiarismo torpe, as lendas medievais de
pocos envenenados para legitimar a destruicao das organizagOes proletarias e incitar a pequena
burguesia agitada ao fervor chauvinista em nome da luta contra a saida revolucionaria da crise.
Panfleto comunista

5. Se queremos realmente infundir um novo espirito neste velho pais, ha uma reforma espinhosa e
controversa que deve ser enfrentada, e essa é a da humanizacdo e galvanizacao da sec. Aqui, a
timidez indicara cancer e atrofia da alma. O coracdao da Gra-Bretanha pode ser saudavel e bater
forte, por exemplo, mas o rugido da Gra-Bretanha no momento é como aquele de Bottom em Sonho
de uma noite de verdo de Shakespeare — tdo suave quanto qualquer pombo novato. Uma nova Gra-
Bretanha viril ndo pode continuar para sempre a ser traduzida aos olhos, ou antes, aos ouvidos do
mundo pelos langores combalidos de Langham Place, impudentemente disfarcados de “inglés
padrao”. Quando a voz da Gra-Bretanha é ouvida as nove horas, muito melhor e infinitamente menos
ridiculo seria ouvir agas honestamente pronunciados do que o atual zurro pedantesco, inflado,
inibido, brejeiro, de escola elementar de donzelas miantes irrepreensiveis, acanhadas!

Carta em Tribune

Cada um desses trechos tem defeitos préprios, mas longe da feiura evitavel, duas caracteristicas sao
comuns a todos. A primeira é o ranco das imagens; a outra, a falta de precisdo. O escritor ou tem um
significado e ndo consegue expressa-lo, ou inadvertidamente diz outra coisa, ou é quase indiferente
quanto a suas palavras significarem alguma coisa ou ndo. Essa mistura de imprecisao e pura
incompeténcia é a caracteristica mais marcante da prosa inglesa moderna e, em especial, de qualquer tipo
de escrito politico. Assim que certos temas sao levantados, o concreto se funde no abstrato e ninguém
parece capaz de pensar em formas de elocugcdo que nao sejam banais; a prosa consiste cada vez menos
em palavras e mais em expressoes coladas umas as outras como as secoes de um galinheiro pré-
fabricado. A seguir apresento, com notas e exemplos, varios dos truques por meio dos quais o trabalho de
construcdo da prosa é habitualmente evitado.

Metdforas moribundas. Uma metafora recém-inventada ajuda o pensamento ao evocar uma imagem
visual, ao passo que uma metafora que esta tecnicamente “morta” (por exemplo, resolucdo férrea) se
transforma numa palavra comum e pode ser usada sem perda de vivacidade. Mas entre esses dois tipos
ha um enorme depoésito de metaforas gastas que perderam todo o poder de evocacado e so6 sao usadas
porque economizam para as pessoas o trabalho de inventar expressoes. Os exemplos sao: trocar seis por
meia duzia, assumir as dores de, entrar na linha, tratar a pontapés, ficar ombro a ombro com, ser um
joguete nas mdos de, pisar nos calos de, misturar alhos com bugalhos, caiu na rede é peixe, pescar em
dguas turvas, magd podre do cesto, na ordem do dia, calcanhar de Aquiles, canto do cisne, viveiro.
Muitas dessas expressoes sdao usadas sem conhecimento de seu sentido (o que sdao “bugalhos”, por
exemplo?), e metaforas incompativeis sao misturadas com frequéncia, sinal certo de que o escritor nao
esta interessado no que esta dizendo. Algumas metaforas comuns atualmente tiveram seu sentido original
deturpado sem que aqueles que as utilizam tivessem consciéncia disso. Por exemplo, toe the line [entrar
na linha] as vezes é escrito tow the line. Outro exemplo € a expressao o martelo e a bigorna, agora
usada sempre com a implicacdo de que a bigorna leva a pior. Na vida real, é sempre a bigorna que
quebra o martelo, nunca o oposto; um escritor que parasse para pensar no que esta dizendo saberia disso
e evitaria deturpar a expressao original.

Operadores, ou muletas verbais. Estes economizam o trabalho de escolher verbos e substantivos
apropriados e, ao mesmo tempo, recheiam cada frase com silabas extras que lhe ddao uma aparéncia de
simetria. Eis algumas expressOes caracteristicas: tornar inoperante, militar contra, mostrar-se



inaceitavel, fazer contato com, estar sujeito a, dar margem a, dar motivo para, ter o efeito de,
desempenhar um papel central em, fazer-se sentir, entrar em vigor, exibir uma tendéncia a, servir ao
proposito de etc. etc. A ideia é eliminar os verbos simples. Em vez de ser uma unica palavra, como
romper, parar, estragar, consertar, matar, o verbo se transforma numa locugdo, composta de um
substantivo ou adjetivo anexado a alguns verbos de uso geral como mostrar-se, servir, formar, jogar,
tornar. Além disso, sempre que possivel da-se preferéncia a voz passiva em detrimento da ativa e usam-
se construcoes com substantivos em vez do gerundio (pelo exame de, em vez de examinando). A gama de
verbos é cortada ainda mais por meio das desinéncias — izar e de-, e declaragoes banais ganham ares de
profundidade por meio do uso da férmula ndo in-. Substituem-se simples conjuncdes e preposicoes por
expressOes como no que diz respeito a, levando em consideragdo, o fato de que, a forga de, tendo em
vista, no interesse de, na hipotese de que; e os finais das frases sao salvos do anticlimax por lugares-
comuns retumbantes como € de desejar-se muito, ndo se pode deixar de levar em conta, um
desdobramento a ser esperado no futuro proximo, merecedor de séria consideragdo, levado a uma
conclusdo satisfatoria, e assim por diante.

Dicgdo pretensiosa. Palavras como fendémeno, elemento, individuo, objetivo, categorico, efetivo,
virtual, basico, principal, promover, constituir, exibir, explorar, utilizar, eliminar, liquidar sao usadas
para enfeitar declaragoes simples e dar um ar de imparcialidade cientifica a juizos tendenciosos.
Adjetivos como memordvel, épico, historico, inesquecivel, triunfante, antiquissimo, inevitavel,
inexoravel, verdadeiro sao usados para dignificar os processos sérdidos da politica internacional,
enquanto os textos cujo objetivo é glorificar a guerra assumem geralmente cores arcaicas e suas palavras
caracteristicas sao: reino, trono, carruagem, punho de ferro, tridente, espada, escudo, estandarte,
clarim, tacdo. Usam-se palavras e expressoes estrangeiras como cul de sac, ancien régime, deus ex
machina, mutatis mutandis, status quo, Gleichschaltung, Weltanschauung para dar um ar de cultura e
elegancia. A ndo ser pelas abreviacdes tteis i. e., e. g. e etc., nao ha necessidade de nenhuma das
centenas de expressoes estrangeiras usadas atualmente em inglés. Os maus escritores e, em especial, 0s
que escrevem sobre temas cientificos, politicos e sociologicos sdao quase sempre perseguidos pela ideia
de que palavras gregas ou latinas sao mais ilustres do que as saxOnicas, e palavras desnecessarias como
expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, sub-acqueous e centenas de outras
ganham constantemente terreno de suas oponentes anglo-saxonicas.! O jargdo peculiar dos textos
marxistas (hiena, carrasco, canibal, pequeno-burgués, essa pequena nobreza, lacaio, cdo raivoso,
Guarda Branca etc.) consiste, em grande medida, em palavras e expressoes traduzidas do russo, alemao
ou francés, mas a maneira normal de cunhar uma palavra nova € usar a raiz latina ou grega com o afixo
apropriado e, quando necessario, a formacao -izar. Com frequéncia, é mais facil criar palavras desse
tipo (desregionalizar, impermissivel, extramarital, ndo fragmentario e assim por diante) do que
lembrar as palavras inglesas que transmitirdo o sentido desejado. O resultado, em geral, é um aumento do
desmazelo e da imprecisao.

Palavras sem sentido. Em certos tipos de texto, em particular na critica literaria e de arte, é normal
encontrar longos trechos que carecem quase completamente de sentido.? Palavras como romdntico,
plastico, valores, humano, morto, sentimental, natural, vitalidade, tal como usadas na critica de arte,
ndo dizem rigorosamente nada, no sentido de que ndo apenas nao apontam para nenhum objeto
determinavel, como dificilmente o leitor espera isso delas. Quando um critico escreve que “a
caracteristica marcante da obra do sr. X é sua natureza estimulante [living]”, enquanto outro escreve que
“o fato imediatamente notavel na obra do sr. X é sua peculiar apatia [deadness]”, o leitor aceita isso
como uma simples diferenca de opinido. Se palavras como branco e preto estivessem envolvidas, em vez
dos jargoes dead e living, ele veria de imediato que a lingua esta sendo usada de maneira impropria.



Muitas palavras politicas sofrem abusos semelhantes. A palavra fascismo perdeu seu sentido, exceto na
medida em que significa “alguma coisa ndo desejavel”. As palavras democracia, socialismo, liberdade,
patriotico, realista, justica tém cada uma delas varios sentidos diferentes que nao podem ser conciliados
uns com os outros. No caso de uma palavra como democracia, além de ndo existir uma definicdo com
que todos concordem, a tentativa de crid-la sofre resisténcia de todos os lados. E um sentimento quase
universal: quando dizemos que um pais é democratico, nos o estamos elogiando; em consequéncia, 0s
defensores de todo tipo de regime alegam que ele é democratico e temem que tenham de deixar de usar a
palavra se esta for atrelada a algum significado. As palavras desse tipo sao muitas vezes usadas de
maneira conscientemente desonesta. Ou seja, a pessoa que as utiliza tem sua prépria definicao particular,
mas permite que o ouvinte pense que ela quer dizer algo bem distinto. Declaracées como o marechal
Pétain era um verdadeiro patriota, a imprensa soviética é a mais livre do mundo, a Igreja Catélica se
opOe a perseguicdo sao quase sempre feitas com a intencdao de enganar. Outras palavras usadas com
sentidos variaveis, na maioria dos casos de forma mais ou menos desonesta, sdo: classe, totalitdrio,
ciéncia, progressista, reaciondrio, burgués, igualdade.

Agora que fiz esse catalogo de falcatruas e perversoes, darei outro exemplo do tipo de texto a que elas
levam. Dessa vez, deve ser um exemplo de natureza literaria. Vou traduzir um trecho escrito em bom
inglés para o inglés moderno do pior tipo. Eis um verso muito conhecido do Eclesiastes:

Voltei-me para outra direcdo e vi, debaixo do sol, que a corrida ndo € dos velozes, nem, dos fortes,
a guerra; nem, dos sabios, o pdo, nem, dos instruidos, a riqueza, nem, dos prudentes, a graca, pois
todos dependem do tempo e do acaso.

Eis o mesmo trecho em inglés moderno:

A consideracdo objetiva dos fendmenos contemporaneos obriga a conclusao de que o sucesso ou o

fracasso em atividades competitivas nao exibe nenhuma tendéncia a ser proporcional a capacidade

inata, mas que um consideravel elemento de imprevisibilidade deve invariavelmente ser levado em
conta.

Trata-se de uma parodia, mas ndao muito grosseira. O exemplo 3 citado no inicio, por exemplo, contém
varios trechos desse tipo de inglés. Vé-se que ndo fiz uma traducao completa. O comeco e o fim da frase
seguem o sentido original bem de perto, mas, no meio, as ilustragdes concretas — corrida, guerra, pao —
se dissolvem na frase vaga “o sucesso ou o fracasso em atividades competitivas”. Tinha de ser assim,
porque nenhum escritor moderno do tipo que estou discutindo — ninguém capaz de usar frases como
“consideracao objetiva dos fenomenos contemporaneos” — jamais tabularia seus pensamentos daquela
forma precisa e detalhada. Toda a tendéncia da prosa moderna é se afastar da concretude. Agora,
analisemos essas duas frases um pouco mais de perto. Em inglés, a primeira contém 49 palavras, mas
somente sessenta silabas, e todas as suas palavras sdo da vida cotidiana. A segunda contém 38 palavras
de noventa silabas, dezoito das quais tém raiz latina e uma, grega. A primeira frase contém seis imagens
vividas e somente uma expressao (“do tempo e do acaso”) que poderia ser chamada de vaga. A segunda
ndo contém uma Unica expressao fresca, chamativa, e apesar de suas noventa silabas, da apenas uma
versao resumida do significado contido na primeira. Contudo, é sem divida o segundo tipo de frase que
esta ganhando terreno no inglés moderno. Nao quero exagerar. Esse tipo de escrita ainda nao é universal
e afloramentos de simplicidade ocorrerdo aqui e ali na pior pagina publicada. Ainda assim, se
mandassem vocé ou a mim escrever algumas linhas sobre a incerteza da sorte humana, chegariamos
provavelmente muito mais perto de minha frase imaginaria que da frase do Eclesiastes.

Como tentei mostrar, a escrita moderna, em seu pior aspecto, ndo consiste em escolher palavras por
seu sentido e inventar imagens para tornar o sentido mais claro. Consiste em colar longas tiras de
palavras que ja foram postas em ordem por outra pessoa e tornar os resultados apresentaveis por pura



mistificacdo. A atracdo desse tipo de texto esta em sua facilidade. E mais facil — e até mais rapido, uma
vez adquirido o habito — dizer em minha opinido, ndo é uma suposi¢do injustificavel do que dizer
penso que. Se voceé usa expressoes prontas, além de ndo precisar procurar palavras, ndo tem de se
preocupar com o ritmo de suas frases, uma vez que essas expressoes sao geralmente organizadas de modo
a ser mais ou menos eufonicas. Quando se esta escrevendo com pressa — ditando para uma estenografa,
por exemplo, ou fazendo um discurso publico —, é natural cair num estilo latinizado pretensioso.
Chavoes como uma consideragdo que deveriamos ter em mente ou uma conclusdo com a qual todos
concordariamos facilmente salvarao muitas frases de acabar de um golpe. Ao usar metaforas, similes e
expressOes idiomaticas cedicas, economiza-se muito esforco mental, ao custo de deixar o sentido vago,
ndo somente para o leitor, mas para o proprio autor. Esse € o significado das metaforas misturadas. O
unico objetivo de uma metafora é evocar uma imagem visual. Quando essas imagens entram em choque
— como em o polvo fascista teve seu canto de cisne, o tacdo cai sobre o cadinho —, pode-se ter
certeza de que o escritor ndo esta vendo uma imagem mental dos objetos que esta nomeando; em outras
palavras, ndo esta realmente pensando. Observemos de novo os exemplos que dei no inicio deste ensaio.
O professor Laski (1) usa cinco negativas em 53 palavras. Uma delas é supérflua, deixando sem sentido
todo o trecho, e, além disso, ha o lapso de escrever alien [alheio] em vez de akin [afim], tornando a
coisa ainda mais absurda, e varias expressoes canhestras que aumentam a imprecisao geral. O professor
Hogben (2) abusa de uma bateria que é capaz de escrever receitas e, a0 mesmo tempo que desaprova a
expressdo cotidiana put up with, nao esta disposto a procurar egregious [obviamente ruim, chocante] no
dicionario e ver o que significa. Quanto ao exemplo (3), se tomarmos uma atitude nao caridosa, ele
simplesmente nao faz sentido; é provavel que conseguissemos descobrir seu pretenso significado lendo o
artigo inteiro em que aparece. Em (4), o escritor sabe mais ou menos o que quer dizer, mas uma
acumulacdo de expressoes gastas o sufoca como folhas de cha entupindo um ralo de pia. Em (5), palavras
e significados quase entram em choque. Os individuos que escrevem dessa maneira costumam ter um
sentimento emocional geral — ndo gostam de uma coisa e querem expressar solidariedade com outra —,
mas ndo estdo interessados nos detalhes do que estao dizendo. Um escritor escrupuloso, em cada frase
que escreve, fara a si mesmo ao menos quatro perguntas: o que estou tentando dizer? Que palavras o
expressarao? Que imagem ou expressao idiomatica o deixara mais claro? Essa imagem é estimulante o
bastante para causar um efeito? E fara provavelmente outras duas perguntas para si mesmo: posso dizer
isso de maneira mais curta? Eu disse alguma coisa de uma feiura evitavel? Mas vocé ndo é obrigado a
passar por tudo isso. Para evita-lo, basta abrir sua cabeca e deixar que as expressoes prontas a
preencham. Elas construirdo as frases para vocé — de certa maneira, pensarao por vocé — e quando
necessario, executardo o importante servico de esconder parcialmente seu sentido até de vocé mesmo. E
nesse ponto que a conexao especial entre a politica e a degradacao da lingua fica clara.

Em nosso tempo, ¢ amplamente verdade que os textos politicos sao mal escritos. Quando isso ndo é
verdade, descobrimos que o escritor é algum tipo de rebelde que expressa suas opinides particulares e
ndao uma “linha do partido”. A ortodoxia, de qualquer cor, parece exigir um estilo imitativo e sem vida.
Os dialetos politicos que encontramos em panfletos, artigos de fundo, manifestos, informes oficiais e
discursos de subsecretarios variam € claro de partido para partido, mas sdao todos parecidos porque
raramente encontramos neles um fraseado fresco, vivo, feito em casa. Quando observamos algum politico
de segunda na tribuna repetindo de modo mecanico os chavoes familiares — atrocidades bestiais, sob o
tacdo, tirania manchada de sangue, povos livres do mundo, ficar ombro a ombro —, temos muitas
vezes a curiosa sensacao de que nao estamos vendo um ser humano, mas algum tipo de simulacro,
sensacao que subitamente se torna mais forte quando a luz bate nos 6culos do palestrante e os transforma
em discos vazios que parecem nao ter olhos por tras deles. E isso ndao é de forma alguma uma fantasia: o
orador que usa esse tipo de fraseologia ja avangou muito no sentido de se transformar numa maquina. Os
ruidos apropriados saem de sua laringe, mas seu cérebro nao esta envolvido como estaria se ele



escolhesse as palavras por si mesmo. Se o discurso que faz é do tipo que esta acostumado a repetir sem
cessar, ele talvez quase ndo tenha consciéncia do que diz, como acontece quando repetimos respostas
numa igreja. E esse estado reduzido de consciéncia €é, sendo indispensavel, ao menos favoravel a
conformidade politica.

Em nosso tempo, o discurso e a escrita politica sao, em grande medida, a defesa do indefensavel.
Podem-se defender coisas como a continuacio do dominio britanico na India, os expurgos e as
deportagdes russas, as bombas atomicas jogadas sobre o Japdo, mas somente com argumentos que Sao
brutais demais para a maioria das pessoas e que nao estao de acordo com os objetivos declarados dos
partidos politicos. Desse modo, a linguagem politica precisa consistir, em larga medida, em eufemismos,
argumentos circulares e pura imprecisao nebulosa. Aldeias indefesas sao bombardeadas por avioes, os
habitantes sao expulsos para o campo, o gado é metralhado, as cabanas incendiadas por bombas
incendiarias: isso se chama pacifica¢do. Milhdes de camponeses tém suas fazendas roubadas e sdao
mandados para a estrada com ndao mais do que aquilo que podem carregar consigo: isso se chama
transferéncia da populagdo ou retificagdo de fronteiras. Pessoas ficam presas durante anos, sem
julgamento, ou sdo fuziladas na nuca, ou sao mandadas para morrer de escorbuto em acampamentos de
lenhadores no Artico: isso se chama eliminacdo de elementos ndo confidveis. Essa fraseologia é
necessaria se quisermos nomear coisas sem evocar imagens mentais delas. Pensemos, por exemplo, num
tranquilo professor inglés que defende o totalitarismo russo. Ele ndo pode dizer sem rodeios que “eu
acho certo matar nossos oponentes quando se podem obter bons resultados com isso”. E provavel,
portanto, que ele diga algo parecido com isto:

Ao mesmo tempo que permitimos voluntariamente que o regime soviético exiba certos tracos que o
humanitario talvez esteja inclinado a deplorar, penso que devemos concordar que certa restricao do
direito a oposicao politica é uma circunstancia concomitante inevitavel de periodos de transicao, e
que os rigores que o povo russo foi instado a sofrer foram amplamente justificados na esfera da
realizacdo concreta.

O estilo inflado é em si mesmo uma espécie de eufemismo. Uma massa de palavras latinas cai sobre os
fatos como flocos de neve, apagando os contornos e recobrindo todos os detalhes. A insinceridade € a
grande inimiga da linguagem clara. Quando ha um abismo entre nossos objetivos declarados e os reais,
quase instintivamente apelamos para palavras longas e expressoes gastas, como uma sépia que esguicha
tinta. Em nossa época, ndao existe algo como “ficar fora da politica”. Todas as questoes sdo politicas e a
propria politica é uma massa de mentiras, evasivas, loucura, 6dio e esquizofrenia. Quando a atmosfera
geral é ruim, a linguagem sofre. Seria de esperar — trata-se de um palpite que ndo tenho conhecimento
suficiente para confirmar — que as linguas alema, russa e italiana se tenham deteriorado nos ultimos dez
ou quinze anos em consequéncia da ditadura.

Mas, se o pensamento corrompe a linguagem, a linguagem também pode corromper o pensamento. Um
mau uso pode se disseminar por tradicdo e imitacdo, até mesmo entre pessoas que deveriam saber melhor
e sabem. A linguagem degradada que venho discutindo é, de certa forma, muito conveniente. Expressoes
como um pressuposto ndo injustificavel, deixa muito a desejar, ndo serviria a nenhum bom proposito,
uma considerag¢do que ndo deveriamos esquecer sao uma tentacao continua, uma cartela de aspirinas
sempre a mao. Releia este ensaio e, com certeza, vocé vera que repeti 0s mesmos erros contra os quais
estou protestando. Hoje de manha recebi pelo correio um panfleto que trata das condicdes de vida na
Alemanha. O autor me conta que “se sentiu impelido” a escrevé-lo. Abro-o ao acaso e eis que
praticamente a primeira frase que vejo é esta: “[Os aliados] tém uma oportunidade de ndo somente
realizar uma transformacdo radical da estrutura social e politica da Alemanha, de modo a evitar uma
reacao nacionalista na propria Alemanha, como, ao mesmo tempo, langar os alicerces de uma Europa
cooperativa e unificada”. Veja, ele “se sente impelido” a escrever — acha pelo jeito que tem algo novo a



dizer —, mas suas palavras, como cavalos da cavalaria respondendo ao toque da corneta, se agrupam
automaticamente no monotono padrao familiar. Essa invasao de nossa mente por expressoes prontas
(langar os alicerces, realizar uma transformagdo radical) s6 pode ser evitada se estivermos
constantemente em guarda contra elas, e cada expressao dessas anestesia uma parte de nosso cérebro.

Eu disse antes que a decadéncia de nossa linguagem provavelmente tem cura. Aqueles que negam isso
argumentariam — se é que apresentariam algum argumento — que a lingua apenas reflete as condicoes
sociais existentes e que ndo podemos influenciar seu desenvolvimento fazendo algum remendo direto com
palavras e construcOes verbais. No que diz respeito ao tom ou espirito geral da lingua, isso pode ser
verdade, mas ndo o € no detalhe. Palavras e expressoes tolas ja desapareceram, nao por meio de um
processo evolutivo, mas gracas a acao consciente de uma minoria. Dois exemplos recentes sao explorar
todas as possibilidades e mover céus e terras, que foram mortos pela zombaria de alguns jornalistas. Ha
uma longa lista de metaforas apodrecidas que poderiam ser igualmente enterradas se um niimero
suficiente de pessoas se dedicasse a isso; seria também possivel liquidar com o riso a expressao ndo in-
,2 para reduzir a quantidade de latim ou grego na frase média, banir as locucOes estrangeiras e palavras
cientificas extraviadas e, em geral, tirar a afetacdo da moda. Mas tudo isso sdo coisas menores. A defesa
da lingua inglesa implica mais do que isso e talvez seja melhor comecar dizendo o que ela ndo implica.

Para comeco de conversa, ela ndo tem nada a ver com arcaismo, com o resgate de palavras e fraseados
obsoletos, ou com o estabelecimento de um “inglés padrao” do qual nunca deveriamos nos afastar. Ao
contrario, diz respeito especialmente a jogar no lixo todas as palavras e expressoes que esgotaram sua
utilidade. Nao tem nada a ver com gramatica e sintaxe corretas, que nao tém importancia desde que
deixemos claro o sentido do que queremos dizer, ou com evitar americanismos, ou com ter o que se
chama de “bom estilo de prosa”. Por outro lado, ndo diz respeito a falsa simplicidade e a tentativa de
tornar o inglés escrito coloquial. Tampouco implica preferir sempre palavras saxonicas as latinas,
embora implique sim usar menos palavras e as mais curtas que transmitam o sentido. O que precisamos,
sobretudo, é deixar que o sentido escolha a palavra, e ndo o contrario. Na prosa, a pior coisa que
podemos fazer com as palavras é render-se a elas. Quando pensamos em um objeto concreto, pensamos
sem palavras e depois, se quisermos descrevé-lo, provavelmente saimos em busca das palavras exatas
que parecam dar conta do recado. Quando pensamos em algo abstrato, estamos mais inclinados a usar
palavras desde o inicio, e se ndo fizermos um esforco consciente para evita-lo, o dialeto existente vira
correndo e fard o servico por nés, a custa de ofuscar ou mesmo mudar nosso sentido. E provavelmente
melhor protelar o uso de palavras pelo maximo tempo possivel e deixar claro o que queremos dizer, na
medida do possivel, por meio de imagens e sensacdes. Depois, podemos escolher — ndo apenas aceitar
— as expressoes que melhor dardo conta do sentido, e entdo trocar de lado e verificar que impressao
nossas palavras podem provocar em outra pessoa. Esse tltimo esfor¢o mental elimina todas as imagens
gastas ou misturadas, todas as expressoes pré-fabricadas, as repeticOes intteis e as mistificacOes e
imprecisdes em geral. Mas muitas vezes podemos ter dividas sobre o efeito de uma palavra ou
expressdo, e precisamos de regras em que possamos confiar quando o instinto falha. Penso que as regras
seguintes cobrem a maioria dos casos:

1. Nunca use uma metafora, simile ou outra figura de linguagem que esta acostumado a ver impressa.

2. Nunca use uma palavra longa quando uma curta dara conta do recado.

3. Se é possivel cortar uma palavra, corte-a sempre.

4. Nunca use a voz passiva quando pode usar a ativa.

5. Nunca use uma expressao estrangeira, uma palavra cientifica ou um jargao se puder pensar num
equivalente do inglés cotidiano.

6. Infrinja qualquer uma destas regras antes de dizer alguma coisa totalmente barbara.

Essas regras parecem elementares, e sdo mesmo, mas exigem uma profunda mudanca de atitude de



quem se acostumou a escrever no estilo agora em moda. E possivel obedecer a todas elas e ainda assim
escrever em mau inglés, mas elas impediriam que se escrevesse o tipo de coisa que citei naquelas cinco
amostras do inicio deste artigo.

Nao levei em consideracdo aqui o uso literario da lingua, mas apenas a lingua como instrumento para
expressar e nao para esconder ou impedir o pensamento. Stuart Chase e outros chegaram perto de afirmar
que todas as palavras abstratas nao fazem sentido, e utilizaram o argumento como pretexto para defender
uma espécie de inércia politica. Uma vez que vocé ndo sabe o que é fascismo, como pode lutar contra o
fascismo? Nao precisamos engolir esses absurdos, mas precisamos reconhecer que o atual caos politico
esta ligado a decadéncia da linguagem e que podemos provocar alguma melhora comecando pelo lado
verbal. Se simplificarmos nosso inglés, estaremos livres das piores loucuras da ortodoxia. Nao devemos
falar em nenhum dos dialetos necessarios, e quando fizermos uma observacao estipida, nossa estupidez
ficara obvia, até para nds mesmos. A linguagem politica — e, com variacoes, isso é valido para todos os
partidos politicos, de conservadores a anarquistas — é projetada para fazer que as mentiras soem
verdadeiras e o assassinato seja respeitavel, e para dar uma aparéncia de solidez ao puro vento. Nao
podemos mudar isso de uma hora para outra, mas podemos ao menos mudar nossos habitos e, de vez em
quando, podemos até, se zombarmos bastante alto, mandar alguma expressao gasta e inttil — algum
tacdo, calcanhar de Aquiles, viveiro, cadinho, prova dos nove, verdadeiro inferno ou outro monte de
refugo verbal — para a lata de lixo a que pertence.

1946



3 | A covardia intelectual € o pior inimigo

Aliberdade de expressdo e de imprensa, a honestidade intelectual e a coragem de se expor eram
algumas das principais razées da combatividade politica de George Orwell. Ele foi colecionador de
panfletos e leitor dedicado de publicagbes baratas.



Jornal por um vintém
G.K.’s Weekly, 29 de dezembro de 1928

O Ami du Peuple é um jornal de Paris. Foi fundado ha seis meses e conseguiu uma coisa realmente
estranha e notavel no mundo onde tudo é uma “sensacdo”, ao ser vendido a dez centavos, ou seja, menos
de um quarto de penny o exemplar. E um jornal saudavel, de tamanho normal, com noticias, artigos e
cartuns, bem dentro do padrao comum, e com uma inclinacao para esportes, assassinatos, sentimento
nacionalista e propaganda antigermanica. Nada nele é anormal, exceto o preco.

Tampouco ha a menor necessidade de ficar surpreso diante desse fenomeno, porque os proprietarios
do Ami du Peuple explicaram tudo num enorme manifesto que esta colado em todos os muros de Paris
onde ndo é proibido colar cartazes. Ao ler esse manifesto, ficamos sabendo com agradavel surpresa que
0 Ami du Peuple ndao é como os outros jornais, que foi o espirito publico mais puro, ndo contaminado por
nenhuma ideia mesquinha de ganho, que o levou a nascer. Os proprietarios, que escondem sua modéstia
no anonimato, estao esvaziando seus bolsos pelo mero prazer de fazer o bem em segredo. Seus objetivos,
ficamos sabendo, sdo lutar contra os grandes trustes, defender um custo de vida mais baixo e, sobretudo,
combater os jornais poderosos que estao estrangulando a liberdade de manifestacao na Franca. Apesar
das tentativas sinistras desses outros jornais para por o Ami du Peuple fora de combate, ele lutara até o
fim. Em suma, ele é tudo que seu nome significa.

Aplaudiriamos esse tltimo bastido da democracia muito mais, € claro, se ndo soubéssemos que o
proprietario do Ami du Peuple é Monsieur Coty, um grande capitalista industrial e também proprietario
do Figaro e do Gaulois. Também veriamos com menos suspeicao o Ami du Peuple se sua posicao
politica nao fosse antirradical e antissocialista, do tipo boa vontade na industria, apertem as maos e
facam as pazes. Mas tudo isso € irrelevante neste momento. As questdes importantes sdo obviamente: o
Ami du Peuple se sustenta por si mesmo? E se o faz, como?

A segunda pergunta € a que realmente importa. Uma vez que a marcha do progresso esta indo na
direcdo de trustes sempre maiores e piores, vale a pena notar qualquer desvio do caminho que nos leva
cada vez mais perto do dia em que um jornal sera apenas uma folha de antincio e propaganda, com um
pouco de noticia bem censurada para adocar a pilula. E bem possivel que o Ami du Peuple deva sua
subsisténcia aos anuncios, mas € igualmente possivel que obtenha apenas um lucro indireto fazendo o tipo
de propaganda desejado pelo senhor Coty e seus sdcios. O manifesto mencionado acima declara que os
proprietarios talvez cheguem a uma altura ainda mais estonteante de filantropia, distribuindo o Ami du
Peuple de graca. Isso ndo é to impossivel quanto pode parecer. Conheci um jornal diario (na India) que
foi distribuido gratuitamente durante algum tempo com aparente lucro para seus patrocinadores, uma rede
de anunciantes que descobriram que um jornal gratuito era um meio barato e satisfatorio de difundir sua
propaganda. O jornal deles estava acima da média indiana e oferecia, evidentemente, as noticias que eles
aprovavam, e nenhuma outra. Esse obscuro jornal indiano prenunciava o objetivo légico do jornalismo
moderno; o Ami du Peuple deve ser visto como um passo na mesma direcao.

Mas, sejam seus lucros diretos ou indiretos, o certo é que o Ami du Peuple esta prosperando. Sua
circulacdo ja é muito grande, e embora tenha comecado como um mero matutino, ja tem agora uma edicao
vespertina. Seus proprietarios dizem a pura verdade quando declaram que alguns dos outros jornais
fizeram de tudo para esmagar esse novo campeado da liberdade de expressao. Esses outros (eles também,
é claro, agindo pelos motivos mais altruistas) fizeram uma bela tentativa de exclui-lo das revistarias e até
conseguiram isso em relacdo as bancas de esquina. Em algumas lojas também, cujos donos sao
socialistas, vé-se até a placa de “Ici on ne vend pas I’Ami du Peuple” na vitrine. Mas o Ami du Peuple
ndo esta preocupado. E vendido nas ruas e cafés com grande vigor, e esta em barbearias e tabacarias e
todos os tipos de negécios que nunca venderam jornais antes. As vezes, é simplesmente deixado no
bulevar em grandes pilhas, junto com uma lata para recolher as moedas, sem ninguém para vender. Pode-



se perceber que os donos estao decididos, custe o que custar, a transforma-lo no jornal mais lido de
Paris.

E suponhamos que eles consigam — e entdo? Obviamente, 0 Ami du Peuple vai acabar como um ou
mais dos jornais menos prosperos — varios ja estao sentindo o aperto. No fim, eles serao
presumivelmente destruidos ou sobreviverdao imitando a tatica do Ami du Peuple. Dai que todos os
jornais desse tipo, a despeito de suas intencoes, sao inimigos da liberdade de expressdao. No momento, a
Franca € o centro dessa liberdade, na imprensa, se ndo em outros lugares. Paris tem jornais diarios as
dezenas, nacionalistas, socialistas e comunistas, clericais e anticlericais, militaristas e antimilitaristas,
pro-semitas e antissemitas. Ha o Action Frangaise, um jornal monarquista e ainda um dos principais
diarios, e tem L’Humanité, o jornal mais comunista fora da Unido Soviética. Existe La Liberta, que é
escrito em italiano e talvez nem seja vendido na Italia, muito menos publicado la. Em Paris, imprimem-se
jornais em frances, inglés, italiano, idiche, alemado, russo, polonés e linguas cujos proprios alfabetos sdao
irreconheciveis por um europeu ocidental. As bancas estdao lotadas de jornais, todos diferentes. O cartel
da imprensa, sobre o qual os jornalistas franceses ja estdo resmungando, ainda ndo existe realmente na
Franca. Mas de qualquer modo o Ami du Peuple esta fazendo o melhor que pode para torna-lo uma
realidade.

E supondo que esse tipo de coisa se mostre compensador na Franca, por que ndo deveria ser tentado
em outros lugares? Por que ndo deveriamos ter nosso jornal de vintém, ou pelo menos de meio penny, em
Londres? Enquanto o jornalista existe apenas como agente de publicidade do big business, uma grande
circulacdo, obtida por meios justos ou sujos, € o primeiro e unico objetivo de um jornal. Até
recentemente, varios de nossos jornais alcancavam o nivel desejado de “vendas liquidas™” pelo simples
método de oferecer alguns milhares de libras em prémios de competicdes futebolisticas. Agora, as
competicOes de futebol foram proibidas por lei e, sem duvida, a circulacdao de alguns jornais caiu com
um baque muito feio. Eis aqui, portanto, um exemplo valioso para nossos magnatas da imprensa inglesa.
Imitem 0 Ami du Peuple e vendam seus jornais por um vintém. Mesmo que isso ndo cause nenhum outro
bem, ao menos os pobres-diabos do publico sentirdo que estdao obtendo o valor correto por seu dinheiro.
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Semanarios para meninos
11 de marco de 1940

E impossivel andar por um bairro pobre de qualquer cidade grande sem topar com uma pequena loja
de jornaleiro. A aparéncia geral dessas lojas é sempre mais ou menos a mesma: alguns cartazes do Daily
Mail e do News of the World do lado de fora, uma vitrine pequena e estreita com frascos de doces e
macos de Players e um interior escuro que cheira a balas sortidas de alcacguz, enfeitado do chdo ao teto
com jornais baratos de péssima impressao, a maioria com ilustracdes de capa sensacionalistas em trés
cores.

Com excecdo dos jornais matutinos e vespertinos, o estoque dessas lojas dificilmente coincide com o
das grandes bancas de jornais. Sua principal linha de produtos é a dos semanarios de dois pence e a
quantidade e variedade deles é quase inacreditavel. Todos os hobbies e passatempos — passarinhos de
gaiola, arabescos, carpintaria, abelhas, pombos-correios, prestidigitacao caseira, filatelia, xadrez — tém
ao menos um semanario dedicado a eles e, em geral, varios. Jardinagem e criacdao de animais devem ter
pelo menos uns vinte. Depois ha os jornais de esportes, 0s jornais sobre radio, as historias em
quadrinhos para criangas, os varios jornais de recortes, como Tit-bits, a grande gama de jornais
dedicados ao cinema, todos explorando mais ou menos as pernas das mulheres, as varias publicacoes
profissionais, as de historias femininas (Oracle, Secrets, Peg’s Paper etc. etc.), as de costura e bordado
— essas sao tdo numerosas que encheriam uma vitrine — e, além disso, a longa série de “Yank Mags”
(Fight Stories, Action Stories, Western Short Stories e outras), revistas um pouco gastas importadas dos
Estados Unidos e vendidas a dois pence e meio ou trés pence. E os periddicos propriamente ditos se
misturam com os romancetes de quatro pence, o Aldine Boxing Novels, o Boys’ Friend Library, o
Schoolgirls’ Own Library e muitos outros.

E provavel que o contetido dessas lojas seja a melhor indicacdo disponivel do que a massa do povo
inglés realmente sente e pensa. Nao existe nada tdo revelador em forma de documentario. Os romances
best-sellers, por exemplo, nos contam muito, mas o alvo dos romances é composto quase exclusivamente
de pessoas acima do nivel de quatro libras por semana. O cinema é provavelmente um guia muito incerto
para o gosto popular, porque a industria cinematografica é quase um monopolio, o que significa que nao
esta obrigada a estudar seu publico de forma mais detalhada. O mesmo vale, em certa medida, para os
jornais diarios e, sobretudo, para o radio. Mas ndo se aplica ao jornal semanal com uma circulacao
pequena e um tema especializado. Jornais como o Exchange and Mart, por exemplo, ou Cage-Birds, ou
o Oracle, ou Prediction, ou Matrimonial Times s6 existem porque ha uma demanda especifica por eles, e
essas publicacdes refletem a mente de seus leitores de uma forma que um grande diario nacional com
circulacao de milhdes ndao pode refletir.

Tratarei aqui de um tinico conjunto de jornais, os semanarios de dois pence para meninos, com
frequéncia descritos erroneamente como “penny dreadfuls” [de pavor barato]. No momento, pertencem
estritamente a essa classe dez jornais: Gem, Magnet, Modern Boy, Triumph e Champion, todos de
propriedade da Amalgamated Press, e Wizard, Rover, Skipper, Hotspur e Adventure, todos de
propriedade de D. C. Thomson & Co. Qual a circulagdao dessas publicacGes, eu nao sei. Os editores e
proprietarios se recusam a divulgar nimeros e, de qualquer modo, a circulagao de um jornal que publica
folhetins esta fadada a flutuar bastante. Mas nao ha davida de que o publico somado dos dez jornais é
muito grande. Estdo a venda em todas as cidades da Inglaterra, e quase todo menino que sabe ler passa
por uma fase de leitura de um ou mais deles. Gem e Magnet, os mais antigos, sao de um tipo um tanto
diferente do resto e perderam evidentemente um pouco de sua popularidade nos ultimos anos. Muitos
meninos os consideram agora antiquados e “devagar”. Nao obstante, quero discuti-los em primeiro lugar
porque sao mais interessantes do ponto de vista psicologico do que os outros, e também porque sua mera
sobrevivéncia em plena década de 1930 é um fenomeno surpreendente.



O Gem e 0 Magnet sdo jornais irmaos (personagens de um aparecem com frequéncia no outro), e
ambos foram criados ha mais de trinta anos. Naquela época, junto com Chums e o antigo Boys’s Own
Paper, eram os principais jornais para meninos, e continuaram dominantes até recentemente. Cada um
trazia toda semana uma histéria escolar de 15 ou 20 mil palavras, completa, mas de certa forma ligada a
historia da semana anterior. O Gem, além disso, publica um ou mais folhetins de aventuras. Afora isso, 0s
dois jornais sao tao parecidos que podem ser tratados como um sO, embora o Magnet sempre tenha sido
o mais conhecido dos dois, ao que parece porque tem um personagem realmente de primeira linha, o
menino gordo Billy Bunter.

Os textos sao historias do que pretende ser a vida numa escola de elite, e as escolas (Greyfriars, no
Magnet, e St. Jim’s, no Gem) sao representadas como fundagdes antigas e elegantes do tipo de Eton ou
Winchester. Todos os personagens principais sao meninos de quarta série, de catorze ou quinze anos;
meninos mais mocos ou mais velhos s6 aparecem em papéis muito menores. Tal como Sexton Blake e
Nelson Lee, esses meninos permanecem iguais semana ap6s semana, ano ap0s ano, Sem jamais crescer.
Muito ocasionalmente chega um menino novo ou um personagem secundario sai da escola, mas, a0 menos
nos ultimos 25 anos, o pessoal alterou pouquissimo. Todos os principais personagens dos dois jornais —
Bob Cherry, Tom Merry, Harry Wharton, Johnny Bull, Billy Bunter e o resto deles — estavam em
Greyfriars ou St. Jim’s muito antes da Grande Guerra, exatamente com a mesma idade de agora, vivendo
aventuras muito parecidas e falando quase o mesmo dialeto. E ndo somente os personagens, mas toda a
atmosfera dos dois jornais foi preservada sem mudancas, em parte por meio de uma estilizacao muito
detalhada. As histérias do Magnet levam a assinatura de “Frank Richards” e as do Gem, de “Martin
Clifford”, mas um folhetim que dura trinta anos dificilmente poderia ser obra da mesma pessoa todas as
semanas. Em consequéncia, precisa ser escrito num estilo que seja imitado com facilidade — um estilo
extraordinario, artificial, repetitivo, bem diferente de qualquer coisa existente hoje na literatura inglesa.
Dois trechos extraidos dessas publicacoes servirao de ilustracdo. Eis um do Magnet:

Gemido!

“Cala a boca, Bunter!”

Gemido!

Calar a boca ndo era de fato o forte de Billy Bunter. Ele raramente se calava, embora lhe
solicitassem com frequéncia que o fizesse. Na terrivel ocasido atual, o gordo Coruja de Greyfriars
estava menos inclinado do que nunca a se calar. E ele ndo se calou! Ele gemeu, e gemeu, e continuou
gemendo.

Até mesmo gemer ndo expressava plenamente os sentimentos de Bunter. Seus sentimentos, na
verdade, eram inexprimiveis.

Eram seis deles em apuros! Apenas um dos seis emitia sons de infortiinio e lamentagdo. Mas esse
unico, William George Bunter, emitia o suficiente para todo o grupo e um pouco mais.

Harry Wharton & Cia. formavam um grupo furibundo e aflito. Eles estavam derrubados e
entalados, embrulhados, liquidados e acabados! etc. etc. etc.

E aqui, um do Gem:

“Caramba!”

“Minha nossa!”

“Uugh!”

“Arrggh!”

Arthur Augustus sentou-se aturdido. Pegou o lenco e o pressionou contra seu nariz ferido. Tom
Merry sentou-se, ofegando em busca de ar. Olharam um para o outro.

“Por Jupiter! Isto é que é briga, meu camarada!”, gorgolejou Arthur Augustus. “Em que confusao
me meti! Ugh! Os patifes! Os rufides! Os terriveis intrusos! Uau!” etc. etc. etc.



Ambos os trechos sdo inteiramente tipicos: encontra-se algo semelhante em quase todos os capitulos
de cada nimero, hoje ou ha vinte anos. A primeira coisa que se nota é a extraordinaria quantidade de
tautologia (o primeiro dos dois trechos contém 125 palavras e poderia ser comprimido em cerca de
trinta), aparentemente planejada para esticar a histéria, mas que na verdade desempenha seu papel na
criacdo da atmosfera. Pela mesma razdo, varias expressoes jocosas sao repetidas sem cessar;
“furibundo”, por exemplo, é um grande preferido, assim como “embrulhados, liquidados e acabados”.
“Uuugh!”, “Gruuu!” e “Yau!” (gritos estilizados de dor) sdo recorrentes, e o mesmo acontece com “Ha!
Ha! Ha!”. A giria (“Go and eat coke!”, “What the thump!”, “You frabjous ass!” etc. etc.)? nunca foi
alterada, de tal modo que os meninos usam agora palavras que estdao ha pelo menos trinta anos fora de
moda. Além disso, os varios apelidos sdo ressaltados em todas as ocasioes possiveis. A cada meia duzia
de linhas somos lembrados de que Harry Wharton & Cia. sao “os Cinco Famosos”, Bunter é sempre “o
Coruja gordo”, ou “o Coruja da Classe Intermediaria”, Vernon-Smith é sempre “o Mal-educado de
Greyfriars”, Gussy (o Nobre Arthur Augustus D’ Arcy) é sempre “o gra-fino de St. Jim’s”, e assim por
diante. Ha um esforco constante e incansavel para manter a atmosfera intacta e assegurar-se de que cada
novo leitor aprenda imediatamente quem é quem. O resultado foi a transformacao de Greyfriars e St.
Jim’s num extraordinario pequeno mundo, um mundo que nao pode ser levado a sério por ninguém com
mais de quinze anos, mas que nao é facilmente esquecido. Mediante uma degradacao da técnica de
Dickens, compds-se uma série de “personagens” estereotipados, em alguns casos com muito sucesso.
Billy Bunter, por exemplo, deve ser uma das figuras mais conhecidas da ficcdo inglesa; pelo simples
numero de pessoas que o conhecem, ele esta ao lado de Sexton Blake, Tarzan, Sherlock Holmes e um
punhado de personagens de Dickens.

Nao é preciso dizer que essas historias sao fantasiosamente diferentes da vida numa verdadeira escola
de elite. Decorrem em ciclos de tipos um tanto diversos, mas em geral sdo do tipo comédia de pancadaria
com humor inocente em que o interesse esta centrado em brincadeiras rudes, trotes, professores
esbravejantes, brigas, surras de vara, futebol, criquete e comida. Uma histéria recorrente é aquela em que
um menino é acusado de uma ma acao cometida por outro e é cavalheiro o suficiente para ndo revelar a
verdade. Os “bons” meninos sao “bons” na tradi¢dao do inglés de vida limpa — fazem treinamento duro,
limpam atras das orelhas, nunca atacam abaixo da cintura etc. etc. — e, para contrastar, ha uma série de
meninos “maus”, Racke, Crooke, Loder e outros, cuja maldade consiste em apostar, fumar cigarros e
frequentar pubs. Todos esses meninos estao sempre a beira da expulsao, mas, como isso significaria
mudanga de elenco, ninguém nunca é apanhado cometendo um delito realmente grave. Roubar, por
exemplo, mal entra como motivo. O sexo é tabu absoluto, em especial na forma como surge efetivamente
nas escolas publicas. As vezes meninas entram nas histérias, e muito raramente acontece algo que se
aproxime de um leve flerte, mas é sempre dentro do espirito da diversao limpa. Um menino e uma menina
se deleitam em andar de bicicleta juntos — e nunca passam disso. Beijar, por exemplo, seria considerado
“piegas”. Até os maus meninos sao completamente assexuados. Quando Gem e Magnet surgiram, é
provavel que houvesse uma intencao deliberada de se afastar da atmosfera cheia de sexo culpado que
permeava grande parte da literatura antiga para meninos. No final do século xix, 0 Boy’s Own Paper, por
exemplo, em sua coluna de correspondéncia, costumava estar cheio de adverténcias terriveis contra a
masturbacao, e livros como St. Winifred’s e Tom Brown’s schooldays eram carregados de sentimento
homossexual, embora os autores, sem duvida, ndo tivessem plena consciéncia disso. No Gem e no
Magnet, o sexo simplesmente ndo existe como problema. A religido também é tabu; em toda a histéria de
trinta anos dos dois jornais, a palavra “Deus” provavelmente ndo ocorre, exceto em “Deus salve o rei”.
Por outro lado, sempre houve forte tendéncia de defesa da abstinéncia alcoodlica. Beber e, por
associacdo, fumar sdo considerados atos vergonhosos até mesmo para adultos (de reputacdo duvidosa, é
a expressdo), mas ao mesmo tempo uma coisa irresistivelmente fascinante, uma espécie de substituto para
o sexo. Em sua atmosfera moral, Gem e Magnet tém muito em comum com 0 movimento do escotismo,



que COmMeCOU mais ou menos na mesma época.

Toda a literatura desse tipo €, em parte, plagio. Sexton Blake, por exemplo, comecou como imitacao
obvia de Sherlock Holmes e ainda se parece muito com ele: tem feicdes de falcao, mora na Baker Street,
fuma muit{ssimo e veste um robe quando quer pensar. E provavel que Gem e Magnet devam algo a escola
de escritores que florescia quando foram fundados, gente como Gunby Hadath, Desmond Coke e o resto,
mas devem mais aos modelos do século xix. Na medida em que Greyfriars e St. Jim’s se parecem com
escolas reais, elas sdo muito mais parecidas com a Rugby de Tom Brown? do que com uma escola de
elite moderna. Nenhuma tem um orc,* por exemplo, os jogos ndo sdo compulsérios e os meninos tém até
permissao para usar as roupas que quiserem. Mas, sem davida, a principal fonte desses jornais € Stalky
& Co.? Este livro exerceu uma influéncia imensa sobre a literatura para meninos, e é uma daquelas obras
que tém uma espécie de reputacdo tradicional entre pessoas que nunca viram um exemplar dela. Mais de
uma vez me deparei nos jornais semanais para meninos com uma referéncia a Stalky & Co. na qual a
palavra estava grafada “Storky”. Até o nome do principal professor comico de Greyfriars, sr. Prout, é
tirado do livro de Kipling, assim como grande parte da giria: “jape” [troca], “merry” [ligeiramente
bébado], “giddy” [doidivanas], “bizney” (business), “frabjous”, “don’t” em lugar de “doesn’t” — todas
fora de moda até mesmo quando Gem e Magnet comecaram a sair. Ha também tracos de origens mais
antigas. O nome “Greyfriars” foi provavelmente tirado de Thackeray, e Gosling, o porteiro da escola no
Magnet, fala numa imitacdo do dialeto de Dickens.

Com tudo isso, o suposto “glamour” da vida na escola de elite é posto em jogo sem reservas. Temos
toda a parafernalia usual — portas trancadas, chamadas, jogos internos, calouros servos de veteranos,
bedéis, chas aconchegantes em torno da lareira, e por ai vai — e referéncias constantes a “velha escola”,
as “velhas pedras cinzentas” (ambas as escolas foram fundadas no inicio do século xvi), ao “espirito de
equipe” dos “homens de Greyfriars”. Quanto ao apelo ao esnobismo, é completamente descarado. Cada
escola tem um ou dois meninos cujos titulos de nobreza sdo jogados a toda hora na cara do leitor; outros
meninos tém nomes de familias aristocraticas bem conhecidas, como Talbot, Manners, Lowther. Somos
sempre lembrados que Gussy é o Nobre Arthur A. D’ Arcy, filho de lorde Eastwood, que Jack Blake é
herdeiro de “amplos acres”, que Hurree Jamset Ram Singh (apelidado de Inky) é o nababo de Bhanipur,
que o pai de Vernon-Smith é um milionario. Até recentemente, as ilustracoes nos dois jornais sempre
retratavam os meninos vestidos com roupas que imitavam as de Eton; nos tltimos anos, Greyfriars mudou
para blazers e calcas de flanela, mas St. Jim’s ainda se mantém fiel a jaqueta de Eton, e Gussy, a sua
cartola. Na revista da escola, que aparece todas as semanas no Magnet, Harry Wharton escreve um artigo
que discute a semanada recebida pelos “colegas da série intermediaria”, e revela que alguns deles
ganham até cinco libras! Esse tipo de coisa é um incitamento perfeitamente deliberado as fantasias de
riqueza. E, nesse sentido, vale a pena observar um fato bastante curioso: as histdrias de escolas sao algo
peculiar da Inglaterra. Até onde sei, ha pouquissimas histdrias desse tipo em outras linguas. O motivo,
obviamente, é que na Inglaterra a educacgao é sobretudo uma questdo de posicao social. A linha divisoria
mais definida entre a pequena burguesia e a classe trabalhadora é que a primeira paga por sua educacao;
e dentro da burguesia ha outro abismo intransponivel entre a escola “de elite”, a de custo mais alto, e a
“particular”. Esta bastante claro que ha milhares de pessoas para quem cada detalhe da vida numa escola
de elite é extremamente emocionante e romantico. Acontece que elas estao fora desse mundo mistico de
patios e cores das residéncias estudantis, mas anseiam por ele, sonham acordada com ele, vivem
mentalmente nele por horas a fio. A questdao é: quem sao essas pessoas? Quem lé Gem e Magnet?

E 6bvio que ndo podemos ter certeza sobre esse tipo de coisa. Tudo o que posso dizer a partir de
minha observacao pessoal é o seguinte: 0s meninos que provavelmente irdao para escolas publicas
costumam ler os dois jornais, mas quase sempre deixam de 1é-los quando chegam perto dos doze anos de
idade; podem continuar por mais um ano pela forca do habito, mas ja entdo deixaram de leva-los a sério.
Por outro lado, os meninos das escolas particulares muito baratas, aquelas destinadas aos que nao podem



arcar com as despesas de uma escola de elite, mas consideram as escolas municipais “baixas”, continuam
a ler Gem e Magnet por muitos anos ainda. Ha poucos anos, fui professor em duas dessas escolas.
Descobri que ndo somente quase todos os meninos liam os dois jornais, como os levavam bastante a
sério quando ja estavam com quinze ou dezesseis anos de idade. Esses meninos eram filhos de lojistas,
de funcionarios de escritorios e pequenos comerciantes ou de profissionais e, obviamente, o alvo de Gem
e Magnet é essa classe. Mas eles certamente sdo lidos também por meninos da classe operaria. Em geral,
estdo a venda nos bairros mais pobres das grandes cidades, e sei que sdo lidos por meninos que se
poderia esperar que fossem completamente imunes ao “glamour” da escola de elite. Vi um jovem
mineiro, por exemplo, um rapaz que ja havia trabalhado um ou dois anos no fundo da terra, lendo Gem
com avidez. Recentemente ofereci uma pilha de jornais ingleses a alguns britanicos da Legido Estrangeira
francesa no norte da Africa; eles escolheram Gem e Magnet em primeiro lugar. Ambos sdo muito lidos
por meninas,® e o departamento de correspondentes do Gem mostra que ele é lido em todos os cantos do
Império Britanico, por australianos, canadenses, judeus palestinos, malaios, arabes, chineses do Estreito?
etc. etc. Os editores esperam evidentemente que seus leitores tenham em torno de catorze anos e 0s
anuncios (chocolate com leite, selos, pistolas de agua, cura para o rubor, truques de magica, p6 de mico,
0 Anel de Phine Phun que atravessa uma agulha na mao de seu amigo etc. etc.) indicam mais ou menos a
mesma idade; porém, encontram-se também antincios do Almirantado, que convocam jovens entre
dezessete e 22 anos. E ndo ha divida de que esses jornais também séo lidos por adultos. E bastante
comum que pessoas escrevam ao editor e digam que leram todos os nimeros de Gem ou Magnet dos
ultimos trinta anos. Eis, por exemplo, uma carta de uma senhora de Salisbury:

Posso dizer de suas espléndidas historias de Harry Wharton & Cia., da Greyfriars, que elas jamais
deixam de alcancgar um alto padrao. Sem duvida, sdo as melhores historias de seu tipo no mercado
de hoje, o que é dizer muito. Parecem nos botar cara a cara com a natureza. Comprei Magnet desde
o inicio, e segui as aventuras de Harry Wharton & Cia. com interesse arrebatado. Nao tenho filhos,
apenas duas filhas, e ha sempre uma corrida para ver quem sera a primeira a ler o grande e velho
jornal. Meu marido também era um leitor fiel do Magnet, até ser subitamente tirado de nos.

Vale a pena pegar alguns exemplares de Gem e Magnet, especialmente do primeiro, e dar uma olhada
nas colunas de correspondéncia. O que realmente surpreende € o interesse intenso com que 0s menores
detalhes da vida em Greyfriars e St. Jim’s sdo acompanhados. Eis, por exemplo, algumas perguntas
enviadas por leitores:

“Que idade tem Dick Roylance?” “Quantos anos tem St. Jim’s?” “Vocés podem me dar uma lista do
Shell [classe intermediaria] e seus estudios?” “Quanto custou o mondculo de D’ Arcy?” Como € que
camaradas como Crooke estdo no Shell e camaradas decentes como vocés estdo somente no
Quarto?” “Quais sdo os principais deveres do capitdao da classe?” “Quem é o professor de quimica
da St. Jim’s?” (De uma menina) “Onde fica St. Jim’s?” “Vocés podem me dizer como chegar 14, pois
eu adoraria ver o prédio?” “Vocés meninos sdao apenas “impostores”, como penso que sao?”

Esta claro que muitos dos meninos e meninas que escrevem essas cartas estao vivendo num mundo de
fantasia. As vezes um menino escreve, por exemplo, dando sua idade, altura, peso, medidas do peito e do
biceps, e pergunta com qual membro do Shell ou do Quarto Ano ele se parece mais. E muito comum o
pedido de uma lista das salas de estudo da classe intermediaria, com uma lista exata de quem vive em
cada uma delas. Os editores, é claro, fazem de tudo ao seu alcance para manter a ilusao. No Gem, é Jack
Blake quem supostamente escreve as respostas aos leitores; no Magnet, duas paginas sao sempre
reservadas para a revista da escola (a Greyfriars Herald, editada por Harry Wharton), e ha outra pagina
em que um ou outro personagem € descrito a cada semana. As historias decorrem em ciclos, com dois ou
trés personagens ocupando o primeiro plano por varias semanas de cada vez. Primeiro, ha uma série de



aventuras brincalhonas, protagonizadas pelos Cinco Famosos e Billy Bunter; depois, uma sequéncia de
historias que giram em torno de identidade trocada, com Wibley (o mestre da maquiagem) no papel
principal; depois, outras historias sérias em que Vernon-Smith esta a beira de ser expulso. E aqui
chegamos ao verdadeiro segredo de Gem e Magnet e o provavel motivo de continuarem a ser lidos
apesar de sua 6bvia defasagem no tempo.

E que os personagens sdo cuidadosamente calibrados para dar a quase todos os tipos de leitores um
personagem com que podem se identificar. A maioria dos jornais para meninos procura fazer isso, dai o
menino-assistente (o Tinker de Sexton Blake, o Nipper de Nelson Lee e outros) que em geral acompanha
o explorador, o detetive ou sei la o qué mais em suas aventuras. Mas nesses casos ha somente um menino
que, em geral, é quase sempre do mesmo tipo. Em Gem e Magnet, ha um modelo para quase todo mundo.
Ha o menino normal, atlético, corajoso (Tom Merry, Jack Blake, Frank Nugent), uma versao levemente
desordeira desse tipo (Bob Cherry), uma versao mais aristocratica (Talbot, Manners), uma versao mais
séria e calma (Harry Wharton) e uma versao “buldogue” impassivel (Johnny Bull). Temos depois o tipo
de menino atrevido e afoito (Vernon-Smith), o indiscutivelmente estudioso e “inteligente” (Mark Linley,
Dick Penfold) e o excéntrico que nao é bom em jogos, mas tem algum talento especial (Skinner, Wibley).
E ha o menino da bolsa de estudos (Tom Redwing), figura importante nesse tipo de historia porque
permite que meninos de lares muito pobres se projetem na atmosfera da escola de elite. Além desses,
temos meninos australianos, irlandeses, escoceses, de Manx, Yorkshire e Lancashire para explorar o
patriotismo local. Mas a sutileza da caracterizacao vai mais fundo que isso. Se estudarmos as colunas de
cartas, veremos que pelo jeito ndo existe nenhum personagem em Gem e Magnet com quem algum leitor
nao se identifique, exceto os totalmente comicos Coker, Billy Bunter, Fisher T. Fish (o americano
avarento) e, como seria de esperar, os professores. Embora na origem Bunter deva alguma coisa ao
menino gordo de Pickwick, é uma criacdo verdadeira. Suas calgas apertadas em que botas e varas estao
constantemente batendo, sua asttcia para procurar comida, seu vale postal que nunca aparece, o tornaram
famoso onde quer que a bandeira britanica tremule. Mas ele ndo é um motivador de fantasias. Por outro
lado, outra possivel figura motivo de troca, Gussy (o Nobre Arthur A. D’ Arcy, o “gra-fino de St. Jim’s”)
é evidentemente muito admirado. Tal como tudo em Gem e Magnet, Gussy esta pelo menos trinta anos
atrasado no tempo. Ele é o “janota” do inicio do século xx, ou até o “peralvilho” do final do século
anterior (“Por Jupiter, meu camarada!” e “Realmente, sentir-me-ei obrigado a aplicar-lhe uma terrivel
lambada!”), o idiota de mon6culo que resistiu nos campos de batalha de Mons e Le Cateau. E sua
evidente popularidade mostra como é profunda a atracdao esnobe por esse tipo. O povo inglés adora um
asno com titulo de nobreza (cf. lorde Peter Wimsey)? que sempre aparece com um trunfo na mao em
situacOes de emergéncia. Eis uma carta de uma das admiradoras de Gussy:

Acho que vocés sdao muito duros com Gussy. Pergunto-me se ele ainda esta vivo, do jeito como
voces o tratam. Ele é meu herdi. Vocés sabiam que escrevo letras de can¢des? Que tal esta — ao
som de “Goody Goody”?

9

Vou pegar minha mascara de gas, entrar para a are.>
“Tou sabendo de todas as bombas que vocés jogam em mim.
Vou cavar uma trincheira
Dentro dos muros do jardim;

Vou selar minhas janelas com zinco

Pro gas lacrimogéneo ndo entrar;

Vou por meu canhdo no meio da calcada

Com uma nota para Adolf Hitler: “Nao perturbe!”.
E se eu nunca cair nas maos dos nazistas
Ainda assim sera cedo demais para mim



Vou pegar minha mascara de gas, entrar para a Are.
P.S. Vocés se ddao bem com meninas?

Faco essa longa citacdo porque (datada de abril de 1939) é interessante por ser provavelmente a
menc¢ado mais antiga a Hitler no Gem. Nesse jornal ha também um menino gordo heroico, Fatty Wynn,
como um contrapeso a Bunter. Vernon-Smith, um personagem byroniano, sempre a beira da expulsao, é
outro grande preferido. E até mesmo alguns dos sem-vergonha tém provavelmente seus fas. Loder, por
exemplo, “o pulha da Sexta”, é um cafajeste, mas é também culto e dado a dizer coisas sarcasticas sobre
futebol e o espirito de equipe. Os meninos da Intermediaria o consideram ainda mais cafajeste por isso,
mas certo tipo de menino provavelmente se identifica com ele. E provavel que até mesmo Racke, Crooke
e Cia. sejam admirados por garotinhos que julgam ser diabolicamente perverso fumar cigarros. (Uma
pergunta frequente na coluna de cartas: “Que marca de cigarro Racke fuma?”.)

Naturalmente, Gem e Magnet sdao conservadores em politica, mas num estilo pré-1914, sem matiz
fascista. Na realidade, seus pressupostos politicos basicos sdo dois: nada muda jamais e os estrangeiros
sdo engracados. No Gem de 1939, os franceses ainda sao “Froggies” [rds] e os italianos “Dagoes”.
Mossoo, o professor de francés de Greyfriars, é o Frog costumeiro dos jornais comicos, com barba
pontuda, calca em forma de pido etc. Inky, o menino indiano, embora seja umraja e, portanto, tenha um
atrativo esnobe, é também o babu comico da tradicao da revista Punch. (“A assuada ndo é a traquinagem
apropriada, meu estimado Bob”, diz Inky. “Deixe que os caes se deliciem com ladridos e mordeduras,
melhor a reacdo branda, pois, como diz o provérbio, cdo que late nao morde.”) Fisher T. Fish é o ianque
de ribalta do velho estilo (“Waal, imagino” etc.) que data de um periodo de citime anglo-americano. Wun
Lung, o menino chinés (ele anda sumido ultimamente, sem duvida porque alguns dos leitores de Magnet
sdo chineses do Estreito), é um chinés de pantomima do século xix, com chapéu em forma de pires, tranca
e inglés pidgin. O pressuposto € ndo somente que 0s estrangeiros sao comicos postos ali para rirmos
deles, mas que podem ser classificados mais ou menos como os insetos. E por isso que em todos os
jornais para meninos, nao somente no Gem e no Magnet, um chinés é invariavelmente retratado com uma
tranca. E aquilo que faz que o reconhecamos, como a barbicha do francés ou o realejo do italiano. Em
jornais desse tipo, acontece as vezes de, ao situar uma historia num pais estrangeiro, fazerem um esforco
para descrever os nativos como seres humanos individuais, mas em regra se supoe que os estrangeiros de
qualquer racga sao parecidos uns com 0s outros e se enquadrardao com mais ou menos exatidao aos
padrdes seguintes:

FRANCES: excitavel; usa barba, gesticula loucamente.
ESPANHOL, MEXICANO €tC.: Sinistro, trai¢oeiro.

ARABE, AFEGAO etC.: sinistro, traigoeiro.

CHINES: Sinistro, trai¢oeiro; usa tranca.

ITALIANO: excitavel; toca realejo ou carrega estilete.
SUECO, DINAMARQUEs etc.: bondoso, estipido.

NEGRO: cOmico, muito fiel.

As classes trabalhadoras s6 entram em Gem e Magnet como comediantes ou semivildes (informante de
barbadas no hipédromo etc.). Quanto a luta de classes, sindicalismo, greves, crise economica,
desemprego, fascismo e guerra civil, nenhuma mencdo. Nos trinta anos de publicacdo dos dois jornais
talvez se encontre aqui ou ali a palavra “socialismo”, mas seria preciso procurar muito. Se houver
alguma referéncia a Revolucao Russa, sera de forma indireta, na palavra “bolshy” (significando pessoa
de habitos desagradaveis e violentos). Hitler e os nazistas estao apenas comecando a aparecer, no tipo de
referéncia que citei acima. A crise de guerra de setembro de 1938 causou impressao suficiente para
produzir uma histéria em que o sr. Vernon-Smith, o pai milionario do Mal-educado, aproveitou o panico



geral para comprar casas de campo a fim de vendé-las aos “fugitivos da crise”. Mas isso é
provavelmente o maximo que Gem e Magnet chegardo perto de noticiar a situacdo europeia, até que a
guerra comece de fato. Isso ndo significa que sejam antipatriéticos — muito ao contrario! Durante toda a
Grande Guerra, Gem e Magnet foram talvez os mais coerentes e alegremente patriotas dos jornais da
Inglaterra. Quase todas as semanas 0s meninos capturavam um espido ou empurravam um refratario para
o Exército, e no periodo de racionamento todas as paginas traziam impresso em letras grandes “coma
MENOs PA0”. Mas o patriotismo deles ndo tem nada a ver com a politica do poder ou a guerra “ideolégica”.
Esta mais para lealdade familiar e, na verdade, nos da uma valiosa chave para entender a atitude das
pessoas comuns, em especial do imenso bloco intocado da classe média e da classe operaria mais bem
de vida. Essas pessoas sdo patridticas até 0s 0ssos, mas nao acham que aquilo que acontece nos paises
estrangeiros € da sua conta. Quando a Inglaterra esta em perigo, eles acorrem em sua defesa como coisa
natural, mas ndo estdo interessados nos intervalos. Afinal, a Inglaterra sempre tem razao e a Inglaterra
sempre vence, entao por que se preocupar? Trata-se de uma atitude que foi abalada nos ultimos vinte
anos, mas nao tao profundamente como as vezes se supde. O fato de ndo compreender isso ¢ um dos
motivos de os partidos de esquerda raramente serem capazes de produzir uma politica externa aceitavel.

O mundo mental de Gem e Magnet, portanto, é algo parecido com o que segue.

O ano é 1910 — ou 1940, da na mesma. Vocé esta em Greyfriars, um menino de faces coradas de
catorze anos, com elegantes roupas feitas sob medida, sentado tomando cha em sua sala de estudos da
classe intermediaria depois de um excitante jogo de futebol vencido por um a zero no tltimo meio minuto.
Ha uma lareira aconchegante na sala, e l1a fora o vento assobia. A hera espessa envolve as velhas pedras
cinzentas. O rei esta em seu trono e a libra vale uma libra. La na Europa, os estrangeiros engracados
tagarelam e gesticulam, mas os navios cinzentos e intimidadores da Marinha Britanica percorrem o canal
da Mancha, e nos postos avancados do Império, ingleses de mondculos mantém os negros na linha. Lorde
Mauleverer acabou de receber outra nota de cinco libras e estamos todos diante de um tremendo cha com
linguicas, sardinhas, crumpets, carne enlatada, geleia e paezinhos. Depois do cha, sentaremos ao redor
da lareira para dar boas risadas de Billy Bunter e discutir o time para o jogo da semana que vem contra
Rookwood. Tudo é seguro, solido e inquestionavel. Tudo sera igual para sempre. Essa é
aproximadamente a atmosfera.

Mas agora passemos de Gem e Magnet para as publicacdes mais recentes lancadas desde a Grande
Guerra. O aspecto realmente significativo é que elas tém mais pontos de semelhanca que de diferenca
com Gem e Magnet. Mas é melhor examinar primeiro as diferencas.

Ha oito desses jornais novos: Modern Boy, Triumph, Champion, Wizard, Rover, Skipper, Hotspur e
Adventure. Todos surgiram depois da Grande Guerra, mas, com excecdao de Modern Boy, nenhum tem
menos de cinco anos de existéncia. Dois jornais que também devem ter breve men¢ao aqui, embora nao
se encaixem rigorosamente no mesmo tipo que os outros, sao Detective Weekly e Thriller, ambos de
propriedade da Amalgamated Press. Detective Weekly assumiu Sexton Blake. Ambos admitem certo
interesse por sexo em suas historias, e embora sejam por certo lidos por meninos, nao os tém como alvo
exclusivo. Todos os outros sdo pura e simplesmente jornais para meninos e sao parecidos o suficiente
para serem examinados juntos. Ndao parece haver nenhuma diferenca notavel entre as publicacdes da
Thomson e da Almagamated Press.

Assim que olhamos para eles, vemos sua superioridade técnica emrelacdao a Gem e Magnet. Para
comecar, eles tém a grande vantagem de nao serem escritos por uma tnica pessoa. Em vez de uma
historia longa e completa, um nimero de Wizard ou Hotspur consiste em meia duzia ou mais de folhetins,
nenhum dos quais continua para sempre. Em consequéncia, ha muito mais variedade e muito menos
enchimento, e nada da estilizacao e da jocosidade cansativas de Gem e Magnet. Vejam estes dois
trechos, por exemplo:



Billy Bunter gemeu.

Um quarto de hora havia passado das duas horas de aula de francés extra que Bunter tinha de
assistir.

Num quarto de hora havia somente quinze minutos! Mas cada um desses minutos parecia
excessivamente longo para Bunter. Eles pareciam se arrastar como lesmas cansadas.

Olhando para o relogio da sala de aula n°- 10, o gordo Coruja mal podia acreditar que haviam
passado somente quinze minutos. Mais pareciam quinze horas, sendo quinze dias!

Outros colegas também estavam no francés extra, além de Bunter. Eles ndo importavam. Bunter
sim! (Magnet).

Depois de uma terrivel escalada, fazendo entalhes para as maos no gelo liso a cada passo da
subida, o sargento Lionheart Logan da Policia Montada estava agora agarrado como uma mosca
humana na face de um penhasco gelado, tdo liso e traicoeiro quanto uma vidraca gigantesca.

Uma nevasca artica, em toda a sua fria, acoitava seu corpo, jogava a neve cegante em seu rosto,
tentava arrancar seus dedos da reentrancia e joga-lo para a morte sobre as rochas pontudas que
estavam no sopé do penhasco, trinta metros abaixo.

Agachados entre essas rochas estavam onze cacadores de peles que haviam feito de tudo para
abater a tiros Lionheart e seu companheiro, o guarda Jim Rogers, até que a nevasca escondesse 0s
dois policiais de seus perseguidores (Wizard).

O segundo trecho faz a historia avancar, enquanto o primeiro usa cem palavras para dizer que Bunter
esta na aula de recuperacdao. Além disso, ao ndo se concentrar em histdrias escolares (em termos
numericos, a historia escolar predomina levemente em todos esses jornais, exceto em Thriller e
Detective Weekly), Wizard, Hotspur e outros tém muito mais oportunidades para o sensacionalismo. Um
simples olhar para as ilustracdes de capa dos jornais que estao diante de mim sobre a mesa, e eis
algumas coisas que vejo. Em uma delas, um cauboi esta agarrado pelos dedos dos pés na asa de um
avido, em pleno ar, e atira em outro avido com seu revolver. Em outra, um chinés nada por um esgoto
para escapar de um bando de ratos de aparéncia faminta que nadam atras dele. Em outra, um engenheiro
acende uma banana de dinamite enquanto um rob6 de aco se aproxima com suas garras. Em outra, um
homem em trajes de aviador luta sem armas contra um rato pouco maior que um burro. Em outra, um
homem quase nu de desenvolvimento muscular incrivel acabou de pegar um ledo pela cauda e o jogou por
cima do muro da arena com as palavras: “Tome esta, maldito ledo!”. E 6bvio que nenhuma histéria
escolar pode competir com esse tipo de coisa. De tempos em tempos, o prédio da escola pode pegar
fogo, ou pode-se descobrir que o professor de francés é o chefe de uma gangue internacional anarquista,
mas de modo geral o interesse precisa girar em torno de criquete, rivalidades escolares, trotes etc. Nao
ha muito espaco para bombas, raios da morte, metralhadoras, avioes, cavalos selvagens, polvos, ursos-
pardos ou gangsteres.

O exame de um grande numero desses jornais mostra que, afora as histérias escolares, os temas
preferidos sdao o Oeste Selvagem, o Norte Congelado, a Legido Estrangeira, crimes (sempre do ponto de
vista do detetive), a Grande Guerra (Forca Aérea ou Servico Secreto, ndo a Infantaria), o tema do Tarzan
em formas variadas, futebol profissional, exploracoes tropicais, romance historico (Robin Hood,
realistas e partidarios de Cromwell e outros) e invencdes cientificas. O Oeste Selvagem ainda lidera, ao
menos como cenario, mas parece que os peles-vermelhas estdao sumindo. O tema realmente novo é o
cientifico. Raios mortiferos, marcianos, homens invisiveis, robos, helicépteros e foguetes
interplanetarios sao frequentes; aqui e ali, correm até rumores remotos de psicoterapia e glandulas
endocrinas. Enquanto Gem e Magnet derivam de Dickens e Kipling, Wizard, Champion, Modern Boy e
outros devem muito a H. G. Wells que, mais do que Jules Verne, é o pai da ficcao cientifica.
Naturalmente, o aspecto mais explorado da ciéncia é o magico, marciano, mas um ou dois jornais trazem



artigos sérios sobre temas cientificos, além de uma quantidade de fragmentos informativos. (Exemplos:
“Uma arvore kauri de Queensland, Australia, tem mais de 12 mil anos de idade”; “Quase 50 mil
tempestades com raios ocorrem todos os dias”; “O gas hélio custa uma libra por cem metros cubicos”;
“Existern mais de quinhentas variedades de aranhas na Gra-Bretanha”; “Os bombeiros de Londres usam
14 milhdes de galGes de agua por ano” etc. etc.). Ha um aumento marcante da curiosidade intelectual e,
no conjunto, da exigéncia feita a atencao do leitor. Na pratica, Gem e Magnet e os jornais do pos-guerra
sdo lidos mais ou menos pelo mesmo publico, mas a idade mental alvo parece ter aumentado em um ou
dois anos — um avango que corresponde provavelmente a melhoria da educacdo elementar desde 1909.

O outro elemento surgido nos jornais para meninos do pds-guerra, embora ndo no grau que se poderia
esperar, é o culto ao valentdo e a violéncia.

Se compararmos Gem e Magnet com um jornal genuinamente moderno, o que chama a atencdo de
imediato é a auséncia do principio do lider. Nao ha um personagem central dominante; ao contrario, ha
quinze ou vinte personagens, todos mais ou menos em pé de igualdade, com quem os diferentes tipos de
leitores podem se identificar. Nos jornais mais modernos, esse nao costuma ser o caso. Em vez de se
identificar com um estudante mais ou menos de sua idade, o leitor de Skipper, Hotspur e outros é levado
a se identificar com um agente do rei, um membro da Legido Estrangeira, alguma variante de Tarzan, um
as da aviacdo, um grande espido, um explorador, um pugilista — ou seja, com um unico personagem
todo-poderoso que domina todos a sua volta e cujo método usual de resolver qualquer problema é com
um soco no queixo. Esse personagem € projetado para ser um super-homem, e como a forga fisica é a
forma de poder que os meninos podem entender melhor, ele é geralmente uma espécie de gorila humano;
na historia do tipo Tarzan, as vezes ele é realmente um gigante, com 2,5 ou 3 metros de altura. Ao mesmo
tempo, em quase todas essas historias as cenas de violéncia sdo incrivelmente inofensivas e
implausiveis. Ha uma grande diferenca de tom entre um jornal inglés até dos mais sangrentos e as “Yank
Mags” de trés pence como Fight Stories, Action Stories etc. (que nao sdo estritamente para meninos, mas
lidas em larga medida por eles). Nas revistas americanas ha de fato sede de sangue, descricGes violentas
do estilo de luta vale-tudo e chute nos testiculos, escritas num jargao aperfeicoado por gente que rumina
longamente a violéncia. Uma revista como Fight Stories, por exemplo, teria muito poucos atrativos,
exceto para sadicos e masoquistas. Pode-se perceber a comparativa brandura da civilizacdao inglesa na
maneira amadora como as lutas sdo sempre descritas nos semanarios para meninos. Nao ha um
vocabulario especializado. Vejamos quatro trechos, dois ingleses e dois americanos:

Quando o gongo soou, ambos os homens respiravam pesadamente e cada um deles tinha grandes
marcas vermelhas no peito. O queixo de Bill estava sangrando e Ben tinha um corte acima do olho
direito.

Despencaram em seus cantos, mas, quando o gongo tocou de novo, levantaram-se depressa e se
atiraram como tigres um contra o outro (Rover).

Ele entrou obstinadamente e aplicou uma direita que parecia um porrete na minha cara. O sangue
espirrou e recuei sobre os calcanhares, mas reagi e enfiei minha direita no coracao. Outro direto
acertou em cheio a boca ja castigada de Sven e, cuspindo fora fragmentos de um dente, ele acertou
uma esquerda desarticulada em meu peito (Fight Stories).

Era espantoso observar o Pantera Negra em atividade. Seus musculos se encrespavam e
deslizavam sob sua pele escura. Ali estava todo o poder e graca de um gigantesco felino em sua
investida rapida e terrivel.

Ele lancava rajadas de golpes com uma velocidade alucinante para um sujeito tao grande. Logo
Ben estava simplesmente bloqueando com suas luvas o melhor que podia. Ben era de fato um perito
em defesa. Ele tinha muitas excelentes vitorias no passado. Mas as direitas e esquerdas do negro
penetravam por aberturas que dificilmente outro lutador poderia encontrar (Wizard).



Socos violentos que acumulavam o peso dos troncos de monarcas da floresta despencando sob o
machado atingiam os corpos dos dois pesos-pesados enquanto trocavam murros (Fight Stories).

Observe-se como 0s trechos americanos parecem mais versados no tema. Eles sdo escritos para os
devotos do ringue, os outros nao. Devemos também enfatizar que, em seu nivel, o codigo moral dos
jornais ingleses é decente. O crime e a desonestidade jamais sdo apresentados para serem admirados,
ndo ha nada da desfacatez e da perversao das histérias de gangster americanas. A enorme venda das
“Yank Mags” na Inglaterra mostra que ha uma demanda por esse tipo de assunto, mas muito poucos
escritores ingleses parecem capazes de produzi-la. Quando o 6dio por Hitler se tornou uma emog¢ao
importante nos Estados Unidos, foi interessante ver como o “antifascismo” foi prontamente adaptado a
objetivos pornograficos pelos editores das “Yank Mags”. Uma revista que tenho diante de mim é
dedicada a uma historia longa e completa, “Quando o inferno chegou aos Estados Unidos”, na qual
agentes de um “ditador europeu louco por sangue” tentam conquistar os Estados Unidos com raios
mortiferos e avides invisiveis. Ela apela abertamente ao sadismo, cenas em que 0s nazistas amarram
bombas nas costas de mulheres e as jogam das alturas para vé-las explodir em pedacinhos em pleno ar,
outras em que amarram garotas nuas juntas por seus cabelos e as espetam com facas para fazé-las dancar
etc. etc. O editor tece comentarios solenes sobre tudo isso e utiliza a historia como apelo para apertar as
restricOes contra imigrantes. Em outra pagina da mesma revista: “avioa pas coristas sorcua. Revela todos
os segredos intimos e passatempos fascinantes das famosas coristas Hotcha da Broadway. napa & omiTipo.
Preco 10c.”. “como amar. 10C.” “ciRCULO DA FOTOGRAFIA FRANCESA. 25C.” DECALCOMANIAS DE NUS MALICIOS0S. DO
lado de fora do vidro vocé vé uma garota linda, inocentemente vestida. Vire do outro lado e olhe através
do vidro e oh! Que diferenca! Conjunto de trés decalcomanias 25 c.” etc. etc. etc. Nao ha nada parecido
com isso em nenhuma publicacgdo inglesa que tenha probabilidade de ser lida por meninos. Mas o
processo de americaniza¢dao continua assim mesmo. O ideal americano, o “machao”, o “durdao”, o gorila
que acerta tudo dando socos no queixo de todo mundo figura agora provavelmente na maioria das
publicacdes para meninos. Em um folhetim que esta em andamento no Skipper, ele é sempre retratado
girando ameacadoramente um cassetete de borracha.

O desenvolvimento de Wizard, Hotspur e outros, em comparagao com 0S primeiros jornais para
meninos, se resume a isto: técnica melhor, mais interesse cientifico, mais derramamento de sangue, mais
culto ao lider. Mas, no fim das contas, é a falta de desenvolvimento que ¢é realmente notavel.

Para comecar, nao ha nenhum desdobramento politico. O mundo de Skipper e de Champion é ainda o
mundo pré-1914 de Gem e Magnet. A historia do Oeste Selvagem, por exemplo, com seus ladroes de
gado, leis do linchamento e outras tralhas pertencentes ao século xix, € uma coisa curiosamente arcaica.
Vale a pena notar que, em publicacdes desse tipo, se supOe sempre que aventuras SO acontecem nos
confins da terra, em florestas tropicais, nas vastidoes do Artico, em desertos africanos, nas pradarias do
Oeste americano, em antros de opio chineses — na verdade, em qualquer lugar, exceto onde as coisas de
fato acontecem. Trata-se de uma crenca em voga ha trinta ou quarenta anos, quando 0s novos continentes
estavam em processo de abertura. Hoje, € claro, se vocé quiser realmente aventuras, o lugar para busca-
las é a Europa. Mas afora o pitoresco da Grande Guerra, a histéria contemporanea é cuidadosamente
excluida. E a ndo ser pelo fato de os americanos serem agora admirados, em vez de objeto de riso, 0s
estrangeiros sao exatamente as mesmas figuras ridiculas que sempre foram. Se aparece um personagem
chinés, ele ainda é o sinistro traficante de 6pio que usa tranca dos romances de Sax Rohmer; ndo ha
nenhuma indicacao dos fatos ocorridos na China desde 1912 — nenhum sinal de que ha uma guerra em
andamento 1a, por exemplo. Se aparece um espanhol, ele ainda é um “dago” ou “greaser” que enrola
cigarros e apunhala gente pelas costas; nenhum indicio dos fatos ocorridos na Espanha. Hitler e os
nazistas ainda ndo apareceram, ou mal estao aparecendo. Havera muita coisa sobre eles em breve, mas
sera de um angulo estritamente patriotico (Gra-Bretanha contra Alemanha), enquanto o verdadeiro



sentido da luta sera mantido fora da vista tanto quanto possivel. No que diz respeito a Revolucao Russa,
é extremamente dificil encontrar alguma referéncia a ela em qualquer uma dessas publica¢oes. Quando a
Russia é mencionada, geralmente é num fragmento informativo (exemplo: “Ha 29 mil centenarios na
Unido Soviética”), e qualquer referéncia a revolucdo € indireta e vinte anos atrasada. Em uma historia
publicada em Rover, por exemplo, alguém tem um urso domesticado, e como é um urso russo, seu apelido
é Trotski — obviamente, um eco do periodo 1917-23 e ndo das controvérsias recentes. O relogio parou
em 1910. Britania domina as ondas e ninguém ouviu falar de quedas e booms economicos, desemprego,
ditaduras, expurgos ou campos de concentracao.

E no aspecto social, praticamente ndo houve progresso. O esnobismo é um pouco menos franco do que
em Gem e Magnet — é o maximo que se pode dizer. Para comecar, a historia escolar, sempre
parcialmente dependente do atrativo do esnobismo, ndo foi de forma alguma eliminada. Cada numero de
um semanario juvenil inclui ao menos uma historia desse tipo, as quais sao levemente mais numerosas do
que as do Oeste Selvagem. A vida de fantasia muito detalhada de Gem e Magnet nao € imitada e ha mais
énfase em aventuras arriscadas, mas a atmosfera social (velhas pedras cinzentas) é praticamente a
mesma. Quando uma nova escola é apresentada no inicio de uma historia, com frequéncia nos € dito com
as mesmas palavras que “era uma escola muito fina”. De vez em quando aparece uma historia que é
ostensivamente dirigida contra o esnobismo. O menino da bolsa de estudos (por exemplo, Tom Redwing
no Magnet) faz aparicoes bastante frequentes, e o que é essencialmente o mesmo tema € apresentado as
vezes desta forma: ha uma grande rivalidade entre duas escolas, uma das quais se considera mais “fina”
que a outra, e acontecem brigas, trotes, partidas de futebol etc. que sempre terminam em derrota dos
esnobes. Se olharmos de modo muito superficial para algumas dessas histdrias, é possivel imaginar que
um espirito democratico penetrou nos semanarios juvenis, mas, quando se olha mais de perto, vé-se que
elas s6 fazem refletir o citime encarnicado existente dentro da classe abastada. A verdadeira funcdo delas
é permitir que o menino que frequenta uma escola particular barata (ndo uma escola municipal) sinta que
sua escola é tdo “fina” aos olhos de Deus quanto Winchester ou Eton. O sentimento de lealdade a escola
(“Nos somos melhores do que os caras la de baixo”), algo quase desconhecido da verdadeira classe
operaria, ainda é mantido. Como essas histdrias sao escritas por maos diferentes, por certo variam muito
de tom. Algumas sdo razoavelmente isentas de esnobismo, em outras, dinheiro e linhagem sdao explorados
até mesmo de forma mais descarada do que em Gem e Magnet. Em uma das que li, a maioria dos
meninos mencionados tinha titulo de nobreza.

Quando aparece um personagem de classe trabalhadora, costuma ser comico (piadas sobre
vagabundos, condenados etc.) ou boxeador, acrobata, caub6i, jogador de futebol profissional e soldado
da Legido Estrangeira — em outras palavras, aventureiro. Essas publicages ndo encaram os fatos da
vida da classe operaria ou, na verdade, da vida de trabalho de qualquer tipo. Muito ocasionalmente
encontramos uma descricdo realista, digamos, do trabalho numa mina de carvdo, mas, com toda a
probabilidade, s6 estara ali como pano de fundo de alguma aventura sinistra. De qualquer modo, é
improvavel que o personagem central seja um mineiro. Quase todo o tempo, o menino que 1é esses
jornais — em nove entre dez casos, um menino que vai passar sua vida trabalhando numa loja, numa
fabrica ou em alguma fungdo subordinada num escritério — é levado a se identificar com pessoas em
posicoes de comando, sobretudo com gente que jamais sera perturbada pela escassez de dinheiro. A
figura do lorde Peter Wimsey, o aparente idiota que fala arrastado e usa monoculo, mas que esta sempre
em primeiro plano nos momentos de perigo, aparece e reaparece sem parar. (Esse personagem é um
grande preferido nas historias do servico secreto.) E, como de costume, os personagens heroicos falam
como a sec: eles podem falar escocés, irlandés ou americano, mas ninguém num papel principal tem
permissao para deixar de pronunciar um aga. Nesse ponto, vale a pena comparar a atmosfera social dos
semanarios para meninos com aqueles para meninas, como Oracle, Family Star, Peg’s Paper e outros.

As publicactes para mulheres estdao voltadas para um publico mais velho e sdo lidas, em geral, por



garotas que trabalham para viver. Em consequéncia, sdo mais realistas, na superficie. Presumem, por
exemplo, que quase todo mundo tem de viver numa cidade grande e ter um emprego mais ou menos
enfadonho. O sexo, longe de ser tabu, é o assunto. As historias curtas e completas que constituem a parte
especial desses jornais sao geralmente do tipo “raiou o dia”: a heroina escapa por pouco de perder seu
“rapaz” para uma rival, ou o “rapaz” perde o emprego e tem de adiar o casamento, mas acaba por
conseguir um emprego melhor. A fantasia da crianga trocada ao nascer (uma menina criada num lar pobre
é, “na realidade”, filha de pais ricos) é outro tema predileto. Quando entra em cena o sensacionalismo,
em geral nos folhetins, este surge do tipo mais doméstico de crime, como bigamia, falsificacdo ou, as
vezes, assassinato; nada de marcianos, raios mortiferos ou gangues internacionais de anarquistas. Essas
publicagdes buscam ao menos a credibilidade e tém uma conexao com a vida real em suas colunas de
cartas, em que problemas genuinos sao discutidos. A coluna de conselhos de Ruby M. Ayres no Oracle,
por exemplo, é extremamente sensivel e bem escrita. E, no entanto, o mundo de Oracle e Peg’s Paper é
de pura fantasia. E a mesma fantasia o tempo inteiro: fingir ser mais rico do que se é. A principal
impressao que se tem de quase todas as historias publicadas nesses jornais é a de um “refinamento”
terrivel, avassalador. Na aparéncia, as personagens sao de classe trabalhadora, mas seus habitos, o
interior de suas casas, suas roupas, seu ponto de vista e, sobretudo, sua fala sao totalmente de classe
média. Todos vivem com varias libras por semana acima de suas rendas. E ndao € preciso dizer que é
justamente essa a impressao que querem causar. A ideia é dar a garota entediada da fabrica ou a mae
exausta de cinco filhos uma vida de sonho em que ela se vé ndo como uma duquesa (essa convencao
acabou), mas como, digamos, a esposa de um gerente de banco. Ndao somente se estabelece como ideal
um padrdo de vida de cinco a seis libras por semana, como se pressup0e tacitamente que € assim que as
pessoas da classe operaria de fato vivem. Os fatos importantes simplesmente ndao sao encarados. Admite-
se, por exemplo, que as pessoas as vezes percam seus empregos; mas depois as nuvens negras se afastam
e elas conseguem empregos melhores. Nao ha mencao ao desemprego como algo permanente e inevitavel,
nenhuma men¢do ao subsidio do governo ou ao sindicalismo. Ndo se encontra nenhuma sugestao de que
possa haver algo de errado com o sistema enquanto sistema; ha apenas infortinios individuais que se
devem em geral a perversidade de alguém e podem, ao menos, ser corrigidos no ultimo capitulo. As
nuvens negras sempre se afastam, o patrao bondoso aumenta o salario de Alfred e ha emprego para todos,
com excecdo dos bébados. Ainda é o mundo de Wizard e Gem, mas temos flores de laranjeira em vez de
metralhadoras.

A atitude inculcada por todas essas publicacoes é a de um membro excepcionalmente estipido da Liga
Naval no ano de 1910. Sim, talvez se diga, mas isso tem importancia? E, de qualquer modo, que outra
coisa voceé espera?

Evidentemente, ninguém em plena consciéncia quereria transformar o chamado “penny dreadful” num
romance realista ou num panfleto socialista. Uma histéria de aventuras deve, por natureza, ser mais ou
menos distante da vida real. Mas, como tentei deixar claro, a irrealidade de Wizard e Gem nao é tao
ingénua quanto parece. Esses jornais existem devido a uma demanda especializada, porque os meninos de
certa idade acham necessario ler sobre marcianos, raios mortiferos, ursos-pardos e gangsteres. Eles
ganham o que procuram, mas isso vem embrulhado nas ilusdes que seus futuros patroes julgam
apropriadas para eles. Em que medida as pessoas tiram suas ideias da ficcao é uma questao
controvertida. Pessoalmente, creio que a maioria das pessoas é muito mais influenciada do que gostariam
de admitir por romances, folhetins, filmes, e assim por diante, e que desse ponto de vista os piores livros
sdo, com frequéncia, os mais importantes, porque costumam ser os que sdo lidos mais cedo na vida. E
provavel que muita gente que se consideraria extremamente sofisticada e “avancada” esteja, na verdade,
carregando pela vida um pano de fundo imaginario que adquiriu na infancia de (por exemplo) Sapper e
Ian Hay.X? Se isso é verdade, os semanarios juvenis de dois pence sdo da maior importancia. Trata-se
daquilo que é lido entre as idades de doze e dezoito anos por uma grande propor¢ao, talvez a maioria,



dos meninos ingleses, inclusive muitos que jamais lerdo outra coisa exceto jornais; e, junto com isso, eles
estdo absorvendo um conjunto de crencas que seria considerado irremediavelmente antiquado na sede do
Partido Conservador. Tanto melhor por ser feito de modo indireto, enculca-se neles a convic¢ao de que
os grandes problemas de nosso tempo nao existem, que nao ha nada de errado com o capitalismo laissez-
faire, que os estrangeiros sao comicos sem importancia e que o Império Britanico é uma espécie de firma
de caridade que durara para sempre. Levando-se em conta quem sao os donos desses jornais, é dificil
acreditar que isso nao seja intencional. Dos doze jornais que estou analisando (ou seja, doze incluindo
Thriller e Detective Weekly), sete sao de propriedade da Amalgamated Press, um dos maiores
conglomerados da imprensa no mundo, que controla mais de cem diferentes jornais. O Gem e o Magnet,
portanto, estao intimamente ligados ao Daily Telegraph e ao Financial Times. Isso em si seria suficiente
para levantar certas suspeitas, mesmo que nao fosse 6bvio que as histérias dos semanarios juvenis sao
politicamente escrutinadas. Assim, ao que tudo indica, se vocé esta carente de uma vida de fantasia em
que viaja até Marte e enfrenta ledes a unha (e que menino ndo esta?), vocé sO pode ter isso se entregando
mentalmente para gente como lorde Camrose,! pois ndo ha concorréncia. Em todo o conjunto de jornais,
as diferencas sdo insignificantes e nesse nivel ndo existem outros. Isso levanta a questdao: por que nao
existe um jornal de esquerda para meninos?

A primeira vista, essa ideia nos deixa apenas levemente nauseados. E facilimo imaginar como seria um
jornal de esquerda juvenil, se ele existisse. Lembro que, em 1920 ou 1921, uma pessoa otimista andou
distribuindo panfletos comunistas para meninos de escola de elite. O panfleto que recebi era do tipo
pergunta e resposta:

P. Um menino comunista pode ser escoteiro, camarada?

R. Nao, camarada.

P. Por qué, camarada?

R. Porque, camarada, um escoteiro deve saudar o pavilhdo do Reino Unido, que é o simbolo da tirania
e da opressao.

Etc. etc.

Ora, suponha que neste momento alguém lance um jornal de esquerda dirigido deliberadamente para
meninos de doze ou catorze anos. Nao estou sugerindo que todo o seu conteudo seria como o panfleto que
citei acima, mas alguém duvida que seria parecido? E inevitavel que esse jornal teria um animo ligubre
ou estaria sob influéncia comunista e seria dado a adulacdo da Russia soviética; em ambos 0s casos,
nenhum menino normal jamais olharia para eles. Com excecao da literatura culta, toda a imprensa de
esquerda, na medida em que é vigorosamente “esquerdista”, é um longo panfleto. O tnico jornal
socialista da Inglaterra que poderia viver uma semana por seus méritos enquanto jornal é o Daily
Herald, e quanto socialismo existe no Daily Herald? Neste momento, portanto, um jornal com inclinagao
“esquerdista” e, a0 mesmo tempo, capaz de atrair adolescentes comuns é algo quase fora de cogitacao.

Mas ndo impossivel. Nao ha nenhuma razao para que as histérias de aventuras sejam sempre
misturadas com esnobismo e patriotismo de sarjeta. Afinal, as historias publicadas em Hotspur e Modern
Boy nido sdo panfletos conservadores: sdo apenas histérias de aventuras com viés conservador. E
razoavelmente facil imaginar uma reversdo do processo. E possivel, por exemplo, imaginar um jornal tdo
emocionante e animado como o Hotspur, mas com um tema e uma “ideologia” um pouco mais
atualizados. E até possivel (embora isso levante outras dificuldades) imaginar um jornal feminino do
mesmo nivel literario do Oracle, que tratasse do mesmo tipo de historia, mas que levasse mais em conta
as realidades da vida operaria. Coisas assim ja foram feitas antes, embora nao na Inglaterra. Nos ultimos
anos da monarquia espanhola, houve uma grande producao de romancetes de esquerda, alguns de origem
obviamente anarquista. Por azar, na época em que foram publicados eu ndao percebi seu significado social
e perdi a colecdo que tinha, mas sem duvida seria possivel encontrar exemplares deles. Esses textos



espanhois, em composicado e estilo de historia, eram muito parecidos com o romancete inglés de quatro
pence, mas sua inspiracao era de “esquerda”. Se, por exemplo, a historia descrevia a policia perseguindo
anarquistas pelas montanhas, era escrita do ponto de vista dos anarquistas, e nao da policia. Um exemplo
mais a mao € o filme soviético Tchapdiev, que foi exibido varias vezes em Londres. Em termos técnicos,
pelos padrdes da época em que foi feito, Tchapdiev é um filme excelente, mas mentalmente, apesar do
pano de fundo russo pouco conhecido, ndo esta tao distante de Hollywood. O que o eleva acima do
comum é o notavel desempenho do ator que faz o papel do oficial branco (o gordo) — um desempenho
muito semelhante a uma improvisacao inspirada. Afora isso, a atmosfera é familiar. Toda a parafernalia
usual esta presente — luta heroica em condicdo de inferioridade, fuga no ultimo momento, cenas de
cavalos galopando, interesse amoroso, alivio comico. Na verdade, trata-se de um filme bastante comum,
mas sua tendéncia é de “esquerda”. Num filme de Hollywood da guerra civil russa, os brancos seriam
provavelmente anjos e os vermelhos, demonios. Na versao russa, os vermelhos sdao anjos e os brancos,
demonios. Isso também é uma mentira, mas a longo prazo é uma mentira menos perniciosa do que a outra.

Nesse ponto, apresentam-se varios problemas dificeis. Sua natureza geral é bastante 6bvia, e ndo
quero discuti-los. Estou apenas apontando para o fato de que, na Inglaterra, a literatura de ficcdao popular
é um campo em que o pensamento de esquerda jamais entrou. Toda a ficcdo, dos romances das
bibliotecas populares para baixo, é censurada pelo interesse da classe dominante. E a ficcao juvenil,
sobretudo o material excitante e violento que quase todos os meninos devoram em algum momento da
vida, esta embebida das piores ilusdes de 1910. Esse fato s6 ndo é importante se acreditarmos que aquilo
que € lido na infancia ndo deixa nenhuma marca. Lorde Camrose e seus colegas evidentemente nao
acreditam em nada desse tipo e, afinal, lorde Camrose deve saber.
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Aliberdade do parque
Tribune, 7 de dezembro de 1945

Ha algumas semanas, cinco individuos que vendiam jornais na frente do Hyde Park foram presos pela
policia por obstrucdo de via publica. Levados ao tribunal, foram todos considerados culpados pelos
juizes; quatro deles foram detidos por seis meses e o outro, sentenciado a quarenta xelins de multa ou um
mes de prisao. Ele preferiu ir para a cadeia, onde suponho que esteja até agora.

Os jornais que essas pessoas estavam vendendo eram Peace News, Forward e Freedom, além de
literatura similar. Peace News é o 6rgao da Unido de Compromisso pela Paz, Freedom (chamado até
recentemente War Commentary) é o dos anarquistas; quanto ao Forward, sua linha politica desafia uma
definicdo, mas é, sem davida, de esquerda radical. O juiz, ao emitir a sentenca, declarou que nao foi
influenciado pela natureza da literatura que estava sendo vendida: s6 estava preocupado com o fato da
obstrucao, e que esse delito havia sido tecnicamente cometido.

Isso levanta varias questoes importantes. Para comecar, o que diz a lei a esse respeito? Tanto quanto
posso descobrir, vender jornais na rua € tecnicamente uma obstru¢ao, ao menos se a pessoa nao vai
embora quando a policia manda. Entdo, em termos legais, seria possivel para qualquer policial que assim
decidisse prender um jornaleiro por vender o Evening News. Obviamente isso ndao acontece, pois a
aplicacao da lei depende do arbitrio da policia. E o que faz a policia prender um homem em vez de
outro? A despeito do que possa dizer o juiz, acho dificil acreditar que, nesse caso, a policia nao foi
influenciada por consideracdes politicas. E coincidéncia demais que os policiais tenham escolhido
pessoas que vendiam justamente aqueles jornais. Se tivessem detido alguém que estivesse vendendo
Truth, ou o Tablet, ou o Spectator, ou até mesmo o Church Times, seria mais facil crer na imparcialidade
deles.

A policia britanica ndo é como a gendarmerie ou a Gestapo da Europa continental, mas ndo acho que
seja uma caltnia dizer que, no passado, ela foi hostil as atividades esquerdistas. Em geral, ela mostrou
uma tendéncia a se alinhar com os que considera defensores da propriedade privada. Houve alguns casos
escandalosos na época dos distirbios de Mosley.! No tinico grande comicio de Mosley a que compareci,
a policia colaborou com os camisas-negras na “manutencao da ordem”, de uma maneira em que
certamente ndo teria colaborado com socialistas ou comunistas. Até recentemente, “vermelho” e “ilegal”
eram quase sindnimos, e era sempre o vendedor do, digamos, Daily Worker e nunca o do, digamos, Daily
Telegraph que recebia ordens de ir andando, e em geral sofria intimidacdes. Parece que pode acontecer a
mesma coisa, ao menos em alguns momentos, sob um governo trabalhista.

Uma coisa que eu gostaria de saber — e sobre a qual ouvimos muito pouco — é que mudancas sao
feitas no pessoal administrativo quando ha mudanca de governo. O policial que tem uma vaga nocao de
que “socialismo” significa uma coisa contra a lei continua a agir da mesma forma quando o proprio
governo € socialista? Manda um principio saudavel que o funcionario ndo tenha filiacdo partidaria, sirva
fielmente a sucessivos governos e nao deva ser perseguido por suas opinides politicas. Mesmo assim,
nenhum governo pode se dar ao luxo de deixar os inimigos em postos-chave, e quando o Partido
Trabalhista esta no poder legitimo pela primeira vez — e, portanto, quando esta assumindo uma
administracao composta por conservadores —, ele deve claramente fazer mudancas suficientes para
evitar sabotagem. O funcionario, mesmo quando é amigo do governo no poder, tem demasiada
consciéncia de que é permanente e pode frustrar os ministros de vida curta a quem supostamente deve
servir.

Quando um governo trabalhista assume, eu me pergunto: o que acontece com a Divisdo Especial da
Scotland Yard? Com a Inteligéncia Militar? Com o Servi¢o Consular? Com as varias administragoes
coloniais — e assim por diante? Nao nos contam, mas 0s sintomas que percebemos nao sugerem que
alguma reorganizacao muito grande esteja em andamento. Ainda somos representados no exterior pelos



mesmos embaixadores, e a censura da sec parece ter 0 mesmo matiz sutilmente reacionario de sempre. A
sac afirma, € claro, ser independente e ndao politica. Disseram-me certa vez que sua “linha”, se é que
existe alguma, era representar a esquerda do governo no poder. Mas isso foi no tempo do governo
Churchill. Se ela representa a esquerda do governo atual, eu ndo notei.

Porém, o principal ponto desse episddio é que ndo deveria haver interferéncia na atividade dos
vendedores de jornais e panfletos. E secundario saber qual a minoria atingida, sejam pacifistas,
comunistas, anarquistas, Testemunhas de Jeova ou a Legido dos Reformadores Cristdaos, que declarou
recentemente que Hitler era Jesus Cristo. E sintomatico o fato de aquelas pessoas terem sido presas
naquele lugar especifico. Nao se pode vender literatura dentro do Hyde Park, mas ha muitos anos é
comum que os vendedores de jornais fiquem do lado de fora dos portoes e distribuam literatura
relacionada com as reunides realizadas ao ar livre cem metros adiante. Todo tipo de publicacao era
vendida ali sem interferéncia.

Quanto aos comicios dentro do parque, eles sao uma das pequenas maravilhas do mundo. Ali, em
diferentes momentos, ouvi nacionalistas indianos, defensores da abstinéncia alcoolica, comunistas,
trotskistas, o spcs,? a Sociedade da Evidéncia Catdlica, livre-pensadores, vegetarianos, mérmons, o
Exército da Salvacdo, o Exército da Igreja e uma grande variedade de simples malucos, todos se
revezando na tribuna de forma ordenada e sendo ouvidos por uma plateia bem-humorada. Admitindo-se
que o Hyde Park é uma area especial, uma espécie de Alsacia em que opiniGes proibidas tém permissao
para passear, mesmo assim, em poucos paises do mundo se pode ver um espetaculo similar. Muito antes
de Hitler tomar o poder, conheci europeus continentais que sairam do parque espantados e até
perturbados pelas coisas que ouviram nacionalistas indianos ou irlandeses dizer sobre o Império
Britanico.

O grau de liberdade de imprensa existente neste pais é com frequéncia superestimado. Tecnicamente,
ha uma grande liberdade, mas o fato é que a maior parte da imprensa é de propriedade de algumas
pessoas que agem de forma muito parecida com a de uma censura estatal. Por outro lado, a liberdade de
manifestacdo oral é verdadeira. No palanque ou em certos espacos ao ar livre reconhecidos, como o
Hyde Park, pode-se dizer quase tudo; e o mais significativo talvez seja que ninguém tem medo de
manifestar suas verdadeiras opinides em pubs, em cima de 6nibus, e assim por diante.

O problema é que a relativa liberdade de que desfrutamos depende da opinido publica. A lei ndo é
nenhuma protecdo. Os governos fazem as leis, mas se sao executadas, e como a policia se comporta, tudo
isso depende do humor geral do pais. Se um grande nimero de pessoas estiver interessado na liberdade
de manifestacdo oral, havera liberdade de manifestacdao oral, mesmo que a lei a proiba; se a opinido
publica for apatica, minorias inconvenientes serao perseguidas, ainda que existam leis para protege-las.
O declinio do desejo de liberdade intelectual ndo foi tdo agudo quanto eu teria previsto ha seis anos,
quando a guerra estava comec¢ando, mas mesmo assim houve um declinio. A no¢do de que nao se pode
permitir a manifestacio de certas opinides esta crescendo. E moeda corrente entre intelectuais que
confundem a questdo ao nao distinguir entre oposicao democratica e rebelido aberta, e se reflete em
nossa crescente indiferenca a tirania e a injustica no resto do mundo. E até mesmo os que se declaram
favoraveis a liberdade de opinido geralmente ficam quietos quando sao seus adversarios que estdao sendo
perseguidos.

Nao estou sugerindo que a prisdao de cinco pessoas por vender jornais inofensivos é uma grande
calamidade. Quando vemos o que esta acontecendo no mundo hoje, ndo parece valer a pena bradar por
um incidente tao pequeno. Ainda assim, ndao é um bom sintoma que esse tipo de coisa aconteca quando a
guerra ja terminou ha um bom tempo, e eu me sentiria mais feliz se isso e a longa série de episddios que o
precederam conseguissem levantar um clamor popular genuino, e ndo apenas um leve alvoroco em secoes
da imprensa minoritaria.






A prevencao contra a literatura
Polemic, n? 2, janeiro de 1946

Ha cerca de um ano, fui a uma reunido do pen Club cujo motivo era o terceiro centenario de
Areopagitica, de Milton — um panfleto, € bom lembrar, em defesa da liberdade de imprensa. A famosa
frase de Milton sobre o pecado de “matar” um livro estava impressa nos folhetos que anunciavam a
reunido e que foram distribuidos de antemao.

Havia quatro palestrantes na tribuna. Um deles fez um discurso que tratou realmente da liberdade da
imprensa, mas sO emrelacao a fndia; outro disse, com hesitacdo, em termos muito gerais, que a liberdade
era uma coisa boa; um terceiro fez um ataque as leis relacionadas com a obscenidade na literatura. O
quarto dedicou a maior parte de seu discurso a uma defesa dos expurgos na Russia. Entre as pessoas da
plateia que falaram, algumas voltaram a questao da obscenidade e das leis que tratam dela, outros
simplesmente fizeram elogios a Russia soviética. A liberdade moral — a liberdade de discutir questdes
sexuais com franqueza em textos impressos — parecia contar com a aprovacao geral, mas a liberdade
politica nao foi mencionada. Naquela reunido de varias centenas de pessoas, das quais talvez metade
estivesse diretamente ligada a atividade da escrita, ndo houve uma tinica capaz de dizer que a liberdade
de imprensa, se é que significa alguma coisa, significa a liberdade de criticar e se opor. Por uma ou outra
razdo, ninguém citou o panfleto cujo aniversario estava sendo comemorado. Tampouco houve mencao aos
varios livros que foram “mortos” neste pais e nos Estados Unidos durante a guerra. Em seu resultado
final, a reunido foi uma manifestacdo em favor da censura.!

Nao ha nada de muito surpreendente nisso. Em nossa época, a ideia de liberdade intelectual esta sob
ataque de duas direcGes. De um lado estdao seus inimigos tedricos, os apologistas do totalitarismo, e, do
outro, seus inimigos praticos imediatos, 0 monopolio e a burocracia. Qualquer escritor ou jornalista que
deseje manter sua integridade se vé mais contrariado pelo curso geral da sociedade do que por
perseguicdo ativa. Os tipos de coisas que trabalham contra ele sdo a concentracao da imprensa nas maos
de alguns homens ricos, o controle do monopdlio sobre o radio e o cinema, a falta de disposicao do
publico para gastar dinheiro em livros, fazendo que quase todos os escritores tenham de ganhar parte de
seu sustento como assalariados ou escrevendo por encomenda, a intrusao de 6rgaos oficiais, como o
Ministério da Informacao e o Conselho Britanico, que ajudam o escritor a se manter vivo, mas também
desperdicam seu tempo e ditam suas opiniOes, e a continua atmosfera de guerra dos tltimos dez anos, de
cujos efeitos deformadores ninguém conseguiu escapar. Tudo em nossa época conspira para transformar o
escritor, assim como todos os outros tipos de artistas, num funcionario menor que trabalha sobre temas
que lhe sao passados de cima e ao qual nunca contam toda a verdade. Mas, na luta contra esse destino,
ele ndo recebe ajuda de seu proprio lado, ou seja, ndo existe um grande corpo de opinido que lhe garanta
que ele tem razao. No passado, ao menos ao longo dos séculos protestantes, as ideias de rebelido e de
integridade intelectual estavam misturadas. Um herege — politico, moral, religioso ou estético — era
alguém que se recusava a insultar sua consciéncia. Seu ponto de vista estava resumido nas palavras do
hino evangélico:

Ousa ser um Daniel,

Ousa erguer-te sozinho;
Ousa ter um proposito firme,
Ousa torna-lo conhecido.

Para atualizar esse hino, seria preciso acrescentar um “Nao” no inicio de cada verso, pois a
peculiaridade de nossa época é que os rebeldes contra a ordem existente, a0 menos 0s mais NUMerosos e
caracteristicos deles, se rebelam também contra a ideia de integridade individual. A independéncia do
escritor e do artista é corroida por vagas forcas economicas, e a0 mesmo tempo € solapada pelos que



deveriam ser seus defensores. E desse segundo processo que estou tratando aqui.

A liberdade de pensamento e de imprensa é geralmente atacada com argumentos com os quais nao vale
a pena se preocupar. Quem tem experiéncia em palestras e debates os conhece de cor. Aqui, ndo estou
tentando tratar da alegacdao familiar de que a liberdade é uma ilusdo, ou da afirmacdo de que existe mais
liberdade em paises totalitarios que nos democraticos, mas da proposicao muito mais defensavel e
perigosa de que a liberdade é indesejavel e que a honestidade intelectual é uma forma de egoismo
antissocial. Embora outros aspectos da questao costumem ocupar o primeiro plano, a controvérsia sobre
a liberdade de expressdo e de imprensa €, no fundo, uma controvérsia sobre a desejabilidade ou ndo de
contar mentiras. O que esta de fato em questdo é o direito de narrar os eventos contemporaneos
honestamente, ou tdo honestamente quanto é compativel com a ignorancia, o preconceito e o autoengano
de que todo observador necessariamente sofre. Ao dizer isso, pode parecer que estou afirmando que a
“reportagem” direta é o Unico ramo da literatura que importa, mas tentarei mostrar mais adiante que em
todos os niveis literarios — e talvez em todas as artes — a mesma questdao surge em formas mais ou
menos sutis. Enquanto isso, € preciso despir essa controvérsia das irrelevancias em que normalmente esta
envolta.

Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar sua defesa em termos de um apelo a
disciplina, contra o individualismo. A questao verdade versus inverdade é, na medida do possivel,
mantida afastada. Embora o ponto de énfase possa variar, o escritor que se recusa a vender suas opinioes
é sempre rotulado de mero egoista. Ele é acusado de querer se trancar numa torre de marfim, ou de fazer
um alarde exibicionista de sua personalidade, ou de resistir a corrente inevitavel da historia, numa
tentativa de se agarrar a privilégios injustificaveis. O catdlico e o comunista sao parecidos na presuncao
de que um oponente nao pode ser honesto e inteligente. Ambos alegam tacitamente que a “verdade” ja foi
revelada e que o herege, se nao é um simples idiota, no intimo esta consciente da “verdade” e apenas
resiste a ela por motivos egoistas. Na literatura comunista, o ataque a liberdade intelectual costuma ser
disfarcado pela oratéria sobre o “individualismo pequeno-burgués”, “a ilusao do liberalismo do século
xix” etc., e apoiado por palavras ofensivas como “romantico” e “sentimental”, as quais, uma vez que nao
tém nenhum significado aceito por todos, sdo dificeis de responder. Desse modo, a controvérsia é
manobrada para se afastar da verdadeira questdao. Pode-se aceitar — e a maioria das pessoas
esclarecidas aceitaria — a tese comunista de que a liberdade pura s6 existira numa sociedade sem
classes, e que se € mais livre quando se trabalha para chegar a essa sociedade. Mas junto com isso vem a
alegacao bastante infundada de que o Partido Comunista busca o estabelecimento de uma sociedade sem
classes, e que na Unido Soviética esse objetivo esta em vias de ser alcancado. Se permitirmos que a
primeira alegacdo implique a segunda, ndo ha quase nenhum ataque ao bom senso e a decéncia publica
que ndo possa ser justificado. Mas, enquanto isso, a verdadeira questao foi evitada. Liberdade do
intelecto significa liberdade de contar o que se viu, ouviu ou sentiu, e ndo ser obrigado a fabricar fatos e
sentimentos imaginarios. Os ataques familiares contra o “escapismo”, o “individualismo”, o
“romantismo” e assim por diante sdo meros estratagemas forenses cujo objetivo é fazer a perversao da
historia parecer respeitavel.

Ha quinze anos, quando alguém defendia a liberdade do intelecto, era preciso defendé-la contra os
conservadores, os catélicos e, em certa medida — pois ndo eram de grande importancia na Inglaterra —,
os fascistas. Hoje, é preciso defendée-la contra os comunistas e simpatizantes. Nao devemos exagerar a
influéncia direta do pequeno Partido Comunista Inglés, mas ndao pode haver divida quanto ao efeito
venenoso do mito russo sobre a vida intelectual inglesa. Gracas a ele, fatos sao suprimidos e distorcidos
em tal grau que se torna duvidoso que uma historia verdadeira de nosso tempo possa vir a ser escrita.
Darei apenas um exemplo entre as centenas que poderiam ser citados. Quando a Alemanha caiu,
descobriu-se que um grande numero de russos soviéticos — a maioria, sem davida, por motivos nao
politicos — havia trocado de lado e lutava pelos alemdes. Sabemos também que uma proporcao pequena,



mas ndo insignificante, dos prisioneiros russos e das pessoas deslocadas se recusou a voltar para a Unido
Soviética, e pelo menos alguns foram repatriados contra a vontade. Esses fatos, conhecidos de muitos
jornalistas que estavam la, quase ndo foram mencionados na imprensa britanica, ao mesmo tempo que 0s
publicistas russofilos na Inglaterra continuavam a justificar os expurgos e as deportacoes de 1936-8 com
a alegacao de que a Unido Soviética “ndo tinha colaboracionistas”. A névoa de mentiras e desinformacao
que cerca assuntos como a fome na Ucrania, a Guerra Civil Espanhola, a politica russa na Polonia, e
assim por diante, ndo se deve de todo a desonestidade consciente, mas qualquer jornalista ou escritor que
seja totalmente simpatico a Unido Soviética — ou seja, do modo como os russos gostariam que ele fosse
— € obrigado a concordar com a falsificacao deliberada de questdes importantes. Tenho diante de mim o
que deve ser um panfleto muito raro, escrito por Maksim Litvinov em 1918, que delineia os eventos
recentes da Revolucao Russa. Ele ndo menciona Stalin, mas faz altos elogios a Trotski, bem como a
Zinboviev, Kamenev e outros. Qual poderia ser a atitude do comunista mais intelectualmente escrupuloso
emrelacdo a esse panfleto? Na melhor das hipoteses, a atitude obscurantista de dizer que se trata de um
documento indesejavel que é melhor eliminar. E se por algum motivo decidissem publicar uma versao
truncada do panfleto, denegrindo Trotski e inserindo referéncias a Stalin, nenhum comunista que
permanecesse fiel ao Partido poderia protestar. Falsificacoes quase tao grosseiras como essa foram
cometidas em anos recentes. Mas o importante ndo € que tenham acontecido, mas que mesmo quando sao
conhecidas ndo provocam reacao da intelligentsia como um todo. O argumento de que contar a verdade
seria “inoportuno”, ou “favorecer o jogo” de alguém, é considerado irrespondivel, e poucos se importam
com a perspectiva de que as mentiras que toleram sairdo dos jornais e entrardo nos livros de historia.

A mentira organizada praticada pelos Estados totalitarios ndo é, como se alega as vezes, um expediente
temporario da mesma natureza que o ardil militar. Trata-se de algo inerente ao totalitarismo, que
continuaria mesmo que 0s campos de concentracdo e as forcas da policia secreta deixassem de ser
necessarios. Entre os comunistas inteligentes corre uma lenda clandestina segundo a qual, embora seja
obrigado agora a fazer propaganda mentirosa, julgamentos forjados e assim por diante, 0 governo russo
esta registrando em segredo os fatos verdadeiros e os publicara em algum momento no futuro. Creio que
podemos ter certeza de que esse ndo é o caso, porque a mentalidade implicita numa acao desse tipo é a
do historiador liberal que acredita que o passado ndo pode ser alterado e que um conhecimento correto
da histéria é naturalmente valioso. Do ponto de vista totalitario, a histdria é algo a ser criado, em vez de
aprendido. Um Estado totalitario é, na realidade, uma teocracia, e sua casta dominante, para manter sua
posicdo, deve ser considerada infalivel. Mas como na pratica ninguém € infalivel, muitas vezes é
necessario rearranjar os eventos do passado a fim de mostrar que este ou aquele erro nao foi cometido,
ou que este ou aquele triunfo imaginario aconteceu de fato. Dai que cada mudanca importante na politica
exige uma mudanga correspondente de doutrina e uma reavaliacao de figuras histéricas de proa. Esse tipo
de coisa acontece em todos os lugares, mas é mais provavel que leve a falsificacdes completas em
sociedades nas quais se permite somente uma opinido a qualquer momento. O totalitarismo exige, na
realidade, a alteracdo continua do passado, e a longo prazo requer provavelmente uma descrenca na
propria existéncia da verdade objetiva. Os simpatizantes do totalitarismo em nosso pais tendem a
argumentar que, uma vez que a verdade absoluta € inatingivel, uma grande mentira ndo é pior do que uma
pequena. Afirma-se que todos os registros historicos sao tendenciosos e inexatos, ou, por outro lado, que
a fisica moderna provou que aquilo que parece ser o mundo real é uma ilusdo, de tal modo que acreditar
nas provas de nossos sentidos nao passa de filisteismo vulgar. Uma sociedade totalitaria que conseguisse
se perpetuar provavelmente estabeleceria um sistema de pensamento esquizofrénico no qual as leis do
senso comum seriam consideradas boas na vida cotidiana e em certas ciéncias exatas, mas poderiam ser
desconsideradas pelo politico, pelo historiador e pelo sociélogo. Ja existem muitas pessoas que
considerariam escandaloso falsificar um manual cientifico, mas ndo veriam nada de errado na
falsificacdo de um fato histérico. E nesse ponto em que literatura e politica se cruzam que o totalitarismo



exerce sua maior pressao sobre o intelectual. Até agora as ciéncias exatas ndo estdo ameacadas por nada
parecido. Isso explica por que em todos os paises é mais facil para os cientistas do que para os
escritores se alinhar com seus respectivos governos.

Para manter a questao em perspectiva, repito o que disse no inicio deste ensaio: na Inglaterra, os
inimigos imediatos da honestidade, e portanto da liberdade de pensamento, sdo os bardes da imprensa, 0s
magnatas do cinema e os burocratas, mas, numa visao de longo prazo, o enfraquecimento do desejo de
liberdade entre os proprios intelectuais é o sintoma mais grave de todos. Pode parecer que estive falando
todo esse tempo sobre os efeitos da censura, ndo sobre literatura como um todo, mas apenas sobre um
departamento do jornalismo politico. Admitindo-se que a Unido Soviética constitui uma espécie de area
proibida na imprensa britanica, admitindo-se que questdes como a Polonia, a Guerra Civil Espanhola, o
Pacto Nazi-Soviético e outras similares estdao excluidas de discussdo séria, e que, se VOCcé tem
informacOes que estdo em conflito com a ortodoxia predominante, espera-se que as distor¢a ou fique
calado a respeito — admitindo-se tudo isso, por que a literatura no sentido amplo deveria ser afetada?
Todo escritor é um politico e todo livro é necessariamente uma obra de reportagem direta? Até mesmo
sob a ditadura mais rigorosa o escritor ndo pode permanecer livre dentro de sua mente e destilar ou
disfarcar suas ideias heterodoxas de uma maneira que as autoridades serdo estipidas demais para
reconhecer? E, de qualquer modo, se o escritor esta de acordo com a ortodoxia predominante, por que
esta teria um efeito inibidor sobre ele? Ndo € mais provavel que a literatura e as artes florescam em
sociedades em que nao existem grandes conflitos de opinido e nenhuma distincao aguda entre o artista e
sua plateia? Devemos supor que todo escritor é um rebelde, ou mesmo que um escritor é em si uma
pessoa excepcional?

Sempre que tentamos defender a liberdade intelectual contra as alegacdes do totalitarismo,
encontramos de uma forma ou de outra esses argumentos. Eles se baseiam numa compreensdo totalmente
errada do que seja a literatura e como — talvez devéssemos dizer por que — ela existe. Eles pressupoem
que o escritor produz apenas divertimento, ou que seja uma pena de aluguel que pode mudar de uma linha
de propaganda para outra tao facilmente quanto um tocador de realejo muda de melodia. Mas, afinal,
como os livros chegam a ser escritos? Acima de um nivel bem baixo, a literatura é uma tentativa de
influenciar o ponto de vista de seus contemporaneos pela narracdao da experiéncia. E no que tange a
liberdade de expressao, ndo ha muita diferenca entre um mero jornalista e o mais apolitico escritor de
ficcdo. O jornalista ndo € livre, e tem consciéncia disso quando é forcado a escrever mentiras ou
suprimir o que lhe parece uma noticia importante; o escritor de ficcao ndo é livre quando tem de
falsificar seus sentimentos subjetivos, que do seu ponto de vista sdo fatos. Ele pode deformar e fazer
caricatura da realidade a fim de tornar seu sentido mais claro, mas nao pode falsear o cenario de sua
mente: ndo pode dizer com conviccao que gosta do que odeia, ou acredita no que nao cré. Se é forcado a
fazer isso, o tnico resultado é que suas faculdades criativas secam. Tampouco pode resolver o problema
mantendo-se distante de temas controversos. Nao existe literatura nao politica de verdade, muito menos
numa época como a nossa, em que temores, 0dios e lealdades de um tipo diretamente politico estao
proximos da superficie da consciéncia de todos. Até mesmo um unico tabu pode causar um efeito
totalmente paralisante na mente, porque ha sempre o perigo de que qualquer pensamento seguido com
liberdade possa levar a ideia proibida. Em consequéncia, a atmosfera do totalitarismo é mortal para
qualquer tipo de prosador, embora um poeta, a0 menos um poeta lirico, possa talvez julga-lo respiravel.
E em qualquer sociedade totalitaria que sobreviva por mais de duas geracoes, é provavel que a literatura
de prosa, do tipo que existiu nos ultimos quatrocentos anos, chegue ao fim.

Algumas vezes, a literatura floresceu sob regimes despdticos, mas, como ja foi dito, os despotismos do
passado ndo eram totalitarios. Seus aparelhos de repressao eram sempre ineficazes, suas classes
dirigentes eram em geral corruptas, apaticas ou meio liberais, e as doutrinas religiosas predominantes
costumavam trabalhar contra o perfeccionismo e a nocao de infalibilidade humana. Mesmo assim, é



amplamente verdade que a literatura de prosa atingiu seus niveis mais altos em periodos de democracia e
especulacao livre. O que é novo no totalitarismo € que suas doutrinas ndo sao apenas incontestaveis, mas
também instaveis. Elas tém de ser aceitas sob pena de danacao, mas, por outro lado, estao sempre
sujeitas a alteracdo sem aviso prévio. Consideremos, por exemplo, as varias atitudes, completamente
incompativeis entre si, que um comunista inglés ou simpatizante teve de adotar perto do fim da guerra
entre Gra-Bretanha e Alemanha. Antes de setembro de 1939, durante anos ele teve de viver numa aflicao
continua em relacdo aos “horrores do nazismo” e transformar tudo o que escrevia em uma dentincia de
Hitler; depois de setembro de 1939, durante vinte meses, ele precisou acreditar que a Alemanha era mais
vitima do que agressora e a palavra “nazista”, ao menos no que dizia respeito a imprensa, teve de cair
fora de seu vocabulario. Imediatamente apds ouvir o noticiario das oito da manha de 22 de junho de
1941, ele teve de comecar a crer de novo que o nazismo era o mal mais hediondo que o mundo ja vira.
Ora, é facil para um politico fazer essas mudancas; para um escritor, o caso é um pouco diferente. Se
quiser trocar de lealdade exatamente no momento certo, ele precisa mentir sobre seus sentimentos ou
suprimi-los por completo. Em ambos os casos, ele destroi seu dinamo. Nao somente as ideias se
recusarao a vir ao seu encontro, como as proprias palavras que usa parecerao enrijecer-se ao seu toque.
Os escritos politicos de nosso tempo consistem quase totalmente em frases pré-fabricadas aparafusadas
umas as outras como pecas de um brinquedo de metal para montar. E o resultado inevitavel da
autocensura. Para escrever com uma linguagem simples e vigorosa, é preciso pensar sem medo, e se
pensamos sem medo, nao podemos ser politicamente ortodoxos. Poderia ser diferente numa “idade da
fé”, quando a ortodoxia predominante ja esta estabelecida ha muito tempo e nao é levada muito a sério.
Nesse caso seria possivel, ou poderia ser possivel, para grandes areas da nossa mente permanecer nao
afetadas pelo que se acredita oficialmente. Ainda assim, vale a pena notar que a literatura de prosa quase
desapareceu durante a tnica idade da fé de que a Europa ja desfrutou. Durante toda a Idade Média, quase
nao houve literatura de prosa imaginativa e muito pouco de escritos de historia, e os lideres intelectuais
da sociedade expressavam seus pensamentos mais sérios numa lingua morta que mal se alterou durante
mil anos.

O totalitarismo, no entanto, promete mais uma era de esquizofrenia que de fé. Uma sociedade se torna
totalitaria quando sua estrutura se torna fragrantemente artificial, ou seja, quando sua classe dominante
perdeu a funcdo, mas consegue se manter no poder pela forca ou pela fraude. Uma sociedade assim, por
mais que perdure, jamais pode se permitir ser tolerante ou intelectualmente estavel. Jamais pode permitir
o registro honesto dos fatos, ou a sinceridade emocional que a criacdo literaria requer. Mas, para ser
corrompido pelo totalitarismo, ndo é necessario viver num pais totalitario. A mera predominancia de
certas ideias pode disseminar uma espécie de veneno que torna um tema apos o outro impossivel para
propositos literarios. Sempre que ha uma ortodoxia imposta — ou mesmo duas ortodoxias, como costuma
acontecer —, a boa literatura acaba. Isso foi bem ilustrado pela guerra civil na Espanha. Para muitos
intelectuais ingleses, a guerra foi uma experiéncia muito comovente, mas ndo uma experiéncia sobre a
qual pudessem escrever com sinceridade. S6 duas coisas podiam ser ditas, e ambas eram mentiras
palpaveis; em consequéncia, a guerra produziu quilometros de textos impressos, mas quase nada que
valesse a pena ler.

Nao se sabe se o0s efeitos do totalitarismo sobre a poesia devam ser tdo mortais quanto sobre a prosa.
Ha toda uma série de razdes convergentes para que seja um pouco mais facil para um poeta do que para
um prosador sentir-se em casa numa sociedade autoritaria. Para comecar, os burocratas e outros homens
“praticos” costumam desprezar tanto o poeta que nao se interessam pelo que ele esta dizendo. Em
segundo lugar, o que o poeta diz — isto é, o que seu poema “significa” se traduzido em prosa — tem
pouca importancia relativa até para ele mesmo. A ideia contida num poema é sempre simples e é seu
objetivo principal tanto quanto a diversdo é o proposito principal de um quadro. Um poema é um arranjo
de sons e associagdes, assim como uma pintura é um arranjo de pinceladas. Com efeito, em segmentos



curtos, como no refrdo de uma cancao, a poesia pode até dispensar completamente o sentido. Portanto, é
bastante facil para um poeta manter-se longe de temas perigosos e evitar heresias; e mesmo quando as
pronuncia, elas podem passar despercebidas. Mas sobretudo a boa poesia, ao contrario da boa prosa, nao
é necessariamente um produto individual. Certos tipos de poemas, como as baladas, ou, por outro lado,
formas de verso muito artificiais, podem ser compostos de modo cooperativo por grupos de pessoas.
Discute-se se as antigas baladas inglesas e escocesas sao na origem obras de individuos ou de muitas
pessoas, mas de qualquer modo sdo ndao individuais no sentido de que mudam constantemente ao passar
de boca em boca. Até mesmo impressas, ndo ha duas versoes exatamente iguais de uma balada. Em
muitos povos primitivos os versos sao obras comunais. Alguém comeca a improvisar, talvez
acompanhado de um instrumento musical, outra pessoa entra com um verso ou uma rima quando o
primeiro cantor para, e assim 0 processo continua até que exista uma cancao ou balada inteira sem autor
identificavel.

Na prosa, esse tipo de colaboracdo intima é quase impossivel. A prosa séria, em todo caso, tem de ser
escrita em solidao, enquanto a excitacdao de fazer parte de um grupo €, na verdade, uma ajuda para certos
tipos de versificacdo. A poesia — e talvez uma boa poesia, embora nao a melhor — pode sobreviver sob
0 regime mais inquisitorial. Até mesmo numa sociedade em que liberdade e individualidade tivessem
sido extintas, ainda haveria necessidade de canc¢Oes patridticas e baladas heroicas para celebrar vitdrias,
ou para rebuscados exercicios de bajulacdo: sdo tipos de poemas que podem ser escritos por encomenda,
ou escritos em conjunto, sem necessariamente carecer de valor artistico. A prosa é algo diferente, pois o
escritor ndo pode estreitar o alcance de seus pensamentos sem matar sua inventividade. Mas a historia
das sociedades totalitarias, ou de grupos de pessoas que adotaram a visao totalitaria, sugere que a perda
da liberdade é inimiga de todas as formas de literatura. A literatura alema quase desapareceu durante o
regime de Hitler, e as coisas ndo foram muito melhores na Italia. A literatura russa, tanto quanto se pode
julgar a partir de traducOes, se deteriorou bastante desde os primeiros dias da Revolu¢do, embora uma
parte da poesia pareca estar em melhor situacdo do que a prosa. Poucos romances russos — se tanto —
que podem ser levados a sério foram traduzidos nos tltimos quinze anos. Na Europa ocidental e nos
Estados Unidos, grandes setores da intelligentsia literaria passaram pelo Partido Comunista ou
simpatizaram muito com ele, mas todo esse movimento para a esquerda produziu extraordinariamente
poucos livros que valem a pena ler. O catolicismo ortodoxo, de novo, parece ter um efeito esmagador
sobre certas formas literarias, em especial o romance. Durante um periodo de trezentos anos, quantos
individuos foram ao mesmo tempo bons romancistas e bons cat6licos? O fato é que certos temas nao
podem ser celebrados em palavras, e a tirania € um deles. Ninguém jamais escreveu um bom livro
elogiando a Inquisicdo. A poesia talvez sobreviva numa era totalitaria, e certas artes, ou quase artes,
Ccomo a arquitetura, talvez até julguem a tirania benéfica, mas o prosador nao teria escolha entre o
siléncio e a morte. A literatura de prosa tal como a conhecemos € produto do racionalismo, dos séculos
protestantes, do individuo autonomo. E a destruicao da liberdade intelectual mutila o jornalista, o
sociologo, o historiador, o romancista, o critico e o poeta, nessa ordem decrescente. No futuro, é possivel
que possa surgir um novo tipo de literatura que nao envolva o sentimento individual ou a observacao
honesta, mas no presente uma coisa assim é inimaginavel. Parece muito mais provavel que, se a cultura
liberal em que vivemos desde o Renascimento acabar, a arte literaria perecera com ela.

Por certo a impressao continuara a ser usada, e € interessante especular que tipos de matérias de
leitura sobreviveriam numa sociedade rigidamente totalitaria. Os jornais pelo jeito continuarao até que a
técnica da televisdo atinja um nivel mais elevado, mas, com excecdo dos jornais, é duvidoso ja agora se
a grande massa do povo nos paises industrializados sente necessidade de qualquer tipo de literatura. De
qualquer forma, ela ndo esta disposta a gastar em material de leitura nem um pouco do que gasta em
varios outros tipos de recreacdo. E provavel que romances e contos sejam completamente superados pelo
cinema e pelo radio. Ou talvez algum tipo de ficcdo sensacionalista de baixo nivel venha a sobreviver,



produzido por uma espécie de linha de montagem que reduza a iniciativa humana ao minimo.

E provavel que escrever livros por processo mecanico ndo esteja além da engenhosidade humana. Um
processo desse tipo ja pode ser visto em funcionamento no cinema e no radio, na publicidade e na
propaganda e nas camadas mais baixas do jornalismo. Os filmes da Disney, por exemplo, sao produzidos
por um processo quase industrial: o trabalho é feito em parte mecanicamente e em parte por equipes de
artistas que tém de abrir mao de seu estilo individual. Os programas de radio costumam ser escritos por
escritores assalariados aos quais o tema e seu tratamento sao ditados de antemdo; mesmo assim, o que
escrevem € apenas uma espécie de matéria-prima que é retalhada por produtores e censores. O mesmo
acontece com os inumeraveis livros e folhetos encomendados por 6rgaos governamentais. Mais parecida
ainda com o processo mecanico é a producdo de contos, folhetins e poemas para as revistas muito
baratas. PublicacOes como a Writer estdao cheias de anuncios de institui¢des literarias, todas oferecendo
tramas prontas a pouco xelins de cada vez. Algumas, junto com a trama, oferecem frases de abertura e de
encerramento de cada capitulo. Outras fornecem uma espécie de formula algébrica para que vocé
conceba seus proprios enredos. Outras ainda oferecem baralhos em que as cartas representam
personagens e situacdes: basta embaralha-las e distribui-las para produzir histérias automaticamente. E
provavel que a literatura de uma sociedade totalitaria venha a ser produzida de forma parecida, se é que
a literatura ainda sera considerada necessaria. A imaginacao — e até a consciéncia, na medida do
possivel — seria eliminada do processo da escrita. Os livros seriam planejados em suas linhas gerais
por burocratas e passariam por tantas maos que, quando terminados, seriam um produto tao individual
quanto um carro da Ford no fim da linha de montagem. Nao € preciso dizer que qualquer coisa assim
produzida seria um lixo; mas qualquer coisa que nao fosse lixo poria em perigo a estrutura do Estado.
Quanto a literatura sobrevivente do passado, seria suprimida ou, ao menos, cuidadosamente reescrita.

Por enquanto, o triunfo do totalitarismo ndo é total no mundo inteiro. Nossa propria sociedade ainda €,
em termos gerais, liberal. Para exercer seu direito de livre manifestacdao, vocé tem de lutar contra a
pressao econdmica e contra setores fortes da opinido publica, mas ndo — ainda — contra uma policia
secreta. Vocé pode dizer ou imprimir quase tudo, desde que esteja disposto a fazé-lo de maneira meio
clandestina. Mas o sinistro, como eu disse no inicio deste ensaio, é que os inimigos conscientes da
liberdade sao aqueles para quem a liberdade deveria significar o maximo. O grande publico, de uma
maneira ou de outra, ndo se importa com isso. Ele ndo é a favor de perseguir o herege, mas nao vai se
empenhar em defendé-lo. Ele é ao mesmo tempo sensato demais e estipido demais para assumir uma
perspectiva totalitaria. O ataque direto, consciente, a decéncia intelectual vem dos préprios intelectuais.

E possivel que a intelligentsia russéfila, se ndo tivesse sucumbido aquele mito em particular, viesse a
sucumbir a outro do mesmo tipo. Mas ao menos o mito russo esta ai, e a corrup¢ao que ele causa fede.
Quando vemos homens cultos olhando com indiferenga para a opressao e a perseguicao, ficamos em
davida se devemos desprezar mais o ceticismo ou a miopia deles. Muitos cientistas, por exemplo, sao
admiradores incondicionais da Unido Soviética. Eles parecem pensar que a destruicao da liberdade nao
tem importancia, desde que a linha de trabalho deles ndo seja afetada por enquanto. A Unido Soviética é
um pais grande e de desenvolvimento rapido que tem uma necessidade aguda de trabalhadores cientificos
e, em consequéncia, os trata com generosidade. Os cientistas sao pessoas privilegiadas, desde que
fiquem longe de temas perigosos como a psicologia. Por sua vez, os escritores sao violentamente
perseguidos. E verdade que prostitutos literarios como Ilid Ehrenburg ou Aleksei Tolst6i recebem
enormes quantias de dinheiro, mas a tnica coisa realmente valiosa para um escritor de verdade — sua
liberdade de expressao — lhe é retirada. Pelo menos alguns dos cientistas que falam com entusiasmo das
oportunidades desfrutadas pelos cientistas na Russia sao capazes de compreender isso. Mas a reflexao
deles parece ser: “Escritores sao perseguidos na Russia. E dai? Eu ndo sou escritor”. Eles ndo percebem
que um ataque a liberdade intelectual e ao conceito de verdade objetiva ameaca a longo prazo todos os
ramos do pensamento.



Por enquanto, o Estado totalitario tolera o cientista porque precisa dele. Até mesmo na Alemanha
nazista os cientistas, com excecao dos judeus, eram relativamente bem tratados, e a comunidade cientifica
alema como um todo ndo ofereceu resisténcia a Hitler. No nosso estagio da historia, até o governante
mais autocratico é forcado a levar em conta a realidade fisica, em parte devido a sobrevivéncia de
habitos liberais de pensamento, em parte pela necessidade de se preparar para a guerra. Enquanto a
realidade fisica ndao puder ser totalmente ignorada, enquanto dois mais dois forem quatro quando alguém
esta, por exemplo, fazendo o projeto de um avido, o cientista tem sua funcao e pode até gozar de um
pouco de liberdade. Seu despertar vira mais tarde, quando o Estado totalitario estiver firmemente
estabelecido. Enquanto isso, se ele quiser salvaguardar a integridade da ciéncia, é seu dever desenvolver
algum tipo de solidariedade com seus colegas literarios e ndo ficar indiferente quando escritores sao
silenciados ou levados ao suicidio e os jornais sdao sistematicamente falsificados.

Mas, a despeito do que aconteca com as ciéncias fisicas, ou com a musica, a pintura, a arquitetura, o
certo é que — como tentei mostrar — a literatura estara condenada se a liberdade de pensamento
perecer. Esta condenada ndo somente em paises que conservam uma estrutura totalitaria; mas qualquer
escritor que adote a perspectiva totalitaria, que encontre desculpas para a perseguicao e a falsificacdo da
realidade, se destréi como escritor. Nao ha como fugir disso. Nenhuma diatribe contra o
“individualismo” e a “torre de marfim”, nenhum chavao religioso do tipo “a verdadeira individualidade
sO é alcancada através da identificagdo com a comunidade”, pode esconder o fato de que uma mente
comprada €é uma mente podre. Se a espontaneidade ndo entrar em um ou outro momento, a criacao
literaria é impossivel e a linguagem se torna ossificada. Em algum momento do futuro, se a mente humana
se transformar em algo totalmente distinto do que € agora, talvez aprendamos a separar a criacao literaria
da honestidade intelectual. No momento, sabemos apenas que a imaginacao, como certos animais
selvagens, ndo se reproduz em cativeiro. O jornalista ou escritor que negar esse fato — e quase todo
elogio atual a Unido Soviética contém ou implica essa negacao — esta, na realidade, pedindo sua propria
destruicao.

S



Aliberdade de imprensa

(Prefacio para A revolugdo dos bichosrosaneabel)
Londres, 17 de agosto de 1945; Nova York, 26 de agosto de 1946

Este livro comecou a ser pensado, no que diz respeito a ideia central, em 1937, mas s0 foi escrito
perto do final de 1943. Quando isso aconteceu, era 6bvio que haveria grande dificuldade para conseguir
publica-lo (apesar da atual escassez de livros que faz que qualquer coisa passivel de ser descrita como
livro “venda”) e, de fato, foi recusado por quatro editoras. Somente uma delas tinha um motivo
ideoldgico. Duas vinham publicando livros de oposi¢dao aos russos havia anos e a outra ndo tinha cor
politica detectavel. Na verdade, um editor comecou por aceitar o livro, mas depois dos arranjos
preliminares ele decidiu consultar o Ministério da Informacao, que parece té-lo advertido, ou ao menos
aconselhado com veeméncia, a nao publica-lo. Eis um trecho de sua carta:

Mencionei a reacdo que tive de um importante funcionario do Ministério da Informacao no que diz
respeito a Revolugdo dos bichos. Devo confessar que essa expressao de opinido me deu mesmo o
que pensar [...]. Posso ver agora que ele pode ser considerado algo extremamente imprudente de se
publicar no momento atual. Se a fabula se dirigisse a ditadores e ditaduras em geral, entdo a
publicacdo ndo teria problema, mas ela segue, como vejo agora, de forma tdo completa a ascensao
dos soviéticos russos e seus dois ditadores que s6 pode se aplicar a Russia, com a exclusao das
outras ditaduras. Outra coisa: seria menos ofensivo se a casta dominante na fabula nao fosse a dos
porcos. Acho que a escolha de porcos para casta dirigente sem divida ofendera muita gente e, em
particular, quem é um pouco suscetivel, como os russos sem davida sao.

Esse tipo de coisa ndo é um bom sintoma. Obviamente, ndo é desejavel que um departamento do
governo tenha algum poder de censura (exceto em questdes de seguranca, que ninguém contesta em tempo
de guerra) sobre livros que ndo tém patrocinio oficial. Mas o principal perigo para a liberdade de
pensamento e de expressdo neste momento nao € a interferéncia direta do m1 ou de qualquer o6rgao oficial.
Se editoras e editores se empenham em impedir que certos temas sejam publicados, ndo é porque temem
ser processados, mas porque temem a opinido publica. Neste pais, a covardia intelectual é o pior inimigo
que um escritor ou jornalista tem de encarar, e ndo me parece que esse fato tenha tido a discussdao que
merece.

Qualquer pessoa justa com experiéncia jornalistica admitira que durante esta guerra a censura oficial
nao foi particularmente irritante. Nao fomos submetidos ao tipo de “coordenacao” totalitaria que talvez
fosse razoavel esperar. A imprensa tem algumas queixas justificadas, mas no geral o governo se
comportou bem e foi surpreendentemente tolerante com opiniGes minoritarias. O fato sinistro em relacao
a censura literaria na Inglaterra é que ela é, em grande medida, voluntaria. Ideias impopulares podem ser
silenciadas e fatos inconvenientes, mantidos no escuro sem a necessidade de uma proibicado oficial.
Quem morou muito tempo num pais estrangeiro sabera de exemplos de noticias sensacionais — coisas
que por seus proprios méritos ganhariam grandes manchetes — que ficaram de fora da imprensa
britanica, ndo porque o governo interveio, mas devido a um acordo tacito geral de que “ndo seria
conveniente” mencionar aquele fato em particular. No que diz respeito aos jornais diarios, isso é facil de
compreender. A imprensa britanica é extremamente centralizada, e a maior parte dela é de propriedade
de homens ricos que tém todos os motivos para ser desonestos sobre certos temas importantes. Mas o
mesmo tipo de censura velada também funciona em livros e periodicos, bem como em pecas de teatro,
filmes e programas de radio. Em qualquer momento dado, ha uma ortodoxia, um corpo de ideias que se
supOe que todas as pessoas bem pensantes aceitardo sem questionar. Nao é exatamente proibido dizer
isso ou aquilo, mas é “improprio” dizé-lo, assim como na época vitoriana era “improprio” mencionar
calcas na presenca de uma senhora. Quem desafia a ortodoxia dominante se vé silenciado com



surpreendente eficacia. Uma opinido genuinamente fora de moda quase nunca recebe uma atencao justa,
seja na imprensa popular ou nos ditos periodicos cultos.

Neste momento, o que a ortodoxia dominante exige é uma admiragdo acritica pela Russia soviética.
Todos sabem disso, quase todos se deixam levar por isso. Qualquer critica séria ao regime soviético,
qualquer revelacao de fatos que o governo soviético preferiria manter escondidos esta a um passo de nao
ser impressa. E essa conspiracdo nacional para adular nossa aliada ocorre, o que € curioso, contra um
pano de fundo de verdadeira tolerancia intelectual, pois, embora ndo possamos criticar o governo
soviético, ao menos somos livres para criticar nosso proprio governo. Dificilmente alguém imprimira um
ataque a Stalin, mas é bastante seguro atacar Churchill, ao menos em livros e periodicos. E ao longo de
cinco anos de guerra, durante dois ou trés dos quais estavamos lutando pela sobrevivéncia da nacao,
foram publicados sem interferéncia inimeros livros, panfletos e artigos que defendiam um acordo de paz.
Além disso, foram publicados sem provocar muita desaprovacao. Desde que o prestigio da Unido
Soviética ndo esteja envolvido, o principio da liberdade de expressao tem sido razoavelmente mantido.
Ha outros temas proibidos e os mencionarei mais adiante, mas a atitude predominante em relacao a Unido
Soviética é o sintoma mais grave. E como se fosse espontaneo e ndo se devesse a acdo de nenhum grupo
de pressao.

O servilismo com que a maior parte da intelligentsia inglesa engoliu e repetiu a propaganda russa a
partir de 1941 seria espantoso se ela nao tivesse se comportado de maneira semelhante em varias
ocasioes anteriores. Em uma questdo controversa apos a outra, o ponto de vista russo foi aceito sem
exame e depois divulgado com completa desconsideracao pela verdade historica ou decéncia intelectual.
Para citar apenas um exemplo, a sec comemorou o 252 aniversario do Exército Vermelho sem mencionar
Trotski. Isso foi tao correto quanto comemorar a batalha de Trafalgar sem mencionar Nelson, mas ndo
provocou nenhum protesto da intelligentsia inglesa. Nas lutas internas dos varios paises ocupados, a
imprensa britanica, em quase todos os casos, ficou do lado da fac¢ao favorecida pelos russos e difamou a
faccdo oposta, as vezes suprimindo provas materiais para fazer isso. Um caso particularmente
esclarecedor foi o do coronel Mihailovich, o lider iugoslavo dos tchetniks.! Os russos, cujo protegido
iugoslavo era o marechal Tito, acusaram Mihailovich de colaboracdao com os alemaes. Essa acusacao foi
sem demora assumida pela imprensa britanica: os partidarios do coronel ndo tiveram chance de
respondé-la e os fatos que a contradiziam foram simplesmente escondidos. Em julho de 1943, os alemaes
ofereceram uma recompensa de 100 mil coroas de ouro pela captura de Tito e uma recompensa similar
pela captura de Mihailovich. A imprensa britanica deu destaque para a recompensa por Tito, mas apenas
um jornal mencionou (em letras pequenas) a recompensa por Mihailovich. E as acusagoes de
colaboracionismo continuaram. Coisas muito parecidas aconteceram durante a Guerra Civil Espanhola.
La também as fac¢oes do lado republicano que os russos estavam decididos a esmagar foram difamadas
temerariamente pela imprensa inglesa de esquerda, e qualquer declaracao em defesa delas, até mesmo na
forma de carta, ndo era publicada. Hoje, as criticas a Unido Soviética ndo somente sao consideradas
repreensiveis, como a sua propria existéncia é mantida em segredo em alguns casos. Por exemplo, pouco
antes de sua morte, Trotski escrevera uma biografia de Stalin. Podemos pressupor que ndo era um livro
totalmente imparcial, mas por certo era vendavel. Uma editora americana havia combinado sua
publicacao, e o livro estava no prelo — creio que os exemplares para resenha ja haviam sido enviados
— quando a Unido Soviética entrou na guerra. O livro foi imediatamente suspenso. Nenhuma palavra
sobre esse fato apareceu na imprensa britanica, embora a existéncia de tal livro e sua supressao fossem
uma noticia que valia alguns paragrafos.

E importante distinguir entre o tipo de censura que a intelligentsia literaria inglesa se imp&e
voluntariamente e a que as vezes pode ser imposta por grupos de pressdo. E notério que certos temas nio
podem ser discutidos por causa de “interesses adquiridos”. O caso mais bem conhecido é o da mafia das
patentes de remédios. Por sua vez, a Igreja Catolica tem consideravel influéncia na imprensa e pode em



certa medida silenciar as criticas a ela. Um escandalo que envolva um padre catélico quase nunca ganha
divulgacdo, enquanto um sacerdote anglicano que se mete em confusdo (por exemplo, o paroco de
Stiffkey)? ganha manchetes. E muito raro que alguma coisa com tendéncia anticatélica apareca no palco
ou no cinema. Qualquer ator pode testemunhar que uma peca ou filme que ataque ou faca graca com a
Igreja Catdlica esta sujeito a ser boicotado pela imprensa e provavelmente sera um fracasso. Mas esse
tipo de coisa é inofensivo, ou ao menos compreensivel. Qualquer organizacao grande cuidara de seus
interesses da melhor maneira que puder, e propaganda aberta ndo é algo condenavel. Nao se esperaria
que o Daily Worker publicasse fatos desfavoraveis a Unido Soviética, da mesma forma que nao se pode
esperar que o Catholic Herald denuncie o papa. Mas acontece que todas as pessoas pensantes conhecem
o Daily Worker e o Catholic Herald pelo que sdao. O inquietante é que, no que diz respeito a Unido
Soviética e suas politicas, ndo se pode esperar criticas inteligentes ou mesmo, em muitos casos, simples
honestidade de escritores e jornalistas liberais que estdao sob pressao direta para falsificar suas opinides.
Stalin é sagrado e certos aspectos de suas politicas ndao devem ser discutidos a sério. Essa regra tem sido
quase universalmente observada desde 1941, mas esteve em vigéncia, num grau maior do que as vezes é
percebido, por dez anos antes disso. Durante todo esse tempo, as criticas da esquerda ao regime
soviético sO conseguiam ser ouvidas com grande dificuldade. Havia uma grande producao de literatura
antirrussa, mas quase toda ela vinha de um angulo conservador e claramente desonesto, antiquado e
movido por motivos sordidos. Do outro lado, havia um fluxo igualmente enorme e quase igualmente
desonesto de propaganda pro-russa, o que equivalia a um boicote a quem tentasse discutir questoes
importantes de uma maneira madura. Era possivel publicar livros antirrussos, mas fazé-lo era ter certeza
de ser ignorado ou mal interpretado por quase toda a imprensa “culta”. Tanto em publico como em
particular, o autor era advertido de que aquilo era “inconveniente”. O que ele dizia talvez fosse verdade,
mas era “inoportuno” e poderia “favorecer o jogo” desse ou daquele interesse reacionario. Essa atitude
era defendida com o argumento de que a situacdo internacional e a necessidade urgente de uma alianca
anglo-russa exigiam isso; mas estava claro que se tratava de uma racionalizacdo. A intelligentsia inglesa,
ou grande parte dela, havia desenvolvido uma lealdade nacionalista a Unido Soviética, e em seus
coracoes eles sentiam que lancar qualquer duvida sobre a sabedoria de Stalin era uma espécie de
blasféemia. Os acontecimentos na Russia e os eventos em outros lugares deveriam ser julgados por
padrdes diferentes. As interminaveis execucoes e os expurgos de 1936-8 foram aplaudidos por antigos
oponentes da pena de morte, e era considerado da mesma forma adequado divulgar epidemias de fome
quando aconteciam na India e escondé-las quando aconteciam na Ucrania. E se isso era verdade antes da
guerra, a atmosfera intelectual por certo ndao é melhor agora.

Mas voltemos ao meu livro. A reacdo a ele da maioria dos intelectuais ingleses sera bem simples:
“Nao deveria ser publicado”. Naturalmente, aqueles resenhistas que entendem da arte da difamac¢do ndo o
atacardo por motivos politicos, mas literarios. Dirdo que é um livro tolo, sem graca e um desperdicio
danado de papel. Isso pode ser verdade, mas nao é obviamente toda a histéria. Nao se diz que um livro
“ndo deveria ser publicado” apenas porque é um livro ruim. Afinal, pilhas de lixo sdo impressas todos os
dias e ninguém se incomoda. A intelligentsia inglesa, ou a maioria dela, fara objecoes a este livro
porque ele difama o Lider dela e prejudica a causa do progresso (na visao dela). Se eu fizesse o oposto,
eles ndo teriam nada a dizer contra, ainda que os defeitos literarios do livro fossem dez vezes mais
flagrantes do que sdo. O sucesso, por exemplo, do Clube do Livro de Esquerda num periodo de quatro ou
cinco anos mostra como eles estdo dispostos a tolerar a obscenidade e a escrita desleixada desde que
lhes diga o que querem ouvir.

A questdo envolvida aqui é bastante simples: todas as opinides, por mais impopulares — por mais
insensatas até —, tém direito a ser ouvidas? Diga isso dessa maneira e quase todos os intelectuais
ingleses achardao que devem dizer “sim”. Mas dé uma forma concreta a questdao e pergunte: “Que tal um
ataque a Stalin? Isso tem direito a ser ouvido?”, e a resposta mais frequente sera “nao”. Nesse caso, a



ortodoxia atual é contestada e o principio da liberdade de manifestacdao desaparece. Ora, quando
exigimos liberdade de expressao e de imprensa, ndao estamos exigindo liberdade absoluta. Sempre deve
haver, ou ao menos sempre havera, algum grau de censura enquanto as sociedades organizadas
perdurarem. Mas a liberdade, como disse Rosa Luxemburgo, é “liberdade para o outro companheiro”. O
mesmo principio esta contido nas palavras famosas de Voltaire: “Detesto o que dizeis; defenderei até a
morte vosso direito de dizé-las”. Se a liberdade intelectual, que, sem davida, tem sido uma das marcas
caracteristicas da civilizacdo ocidental, significa alguma coisa, é que todos devem ter o direito de dizer e
imprimir o que acreditam ser a verdade, desde que isso ndo cause dano ao resto da comunidade de uma
forma bastante inequivoca. Até recentemente, tanto a democracia capitalista como as versoes ocidentais
do socialismo tinham esses principios como favas contadas. Nosso governo, como ja destaquei, ainda
alardeia que os respeita. A gente comum da rua — em parte, talvez, porque ndo esta interessada o
bastante em ideias para ser tolerante em relacdo a elas — ainda sustenta vagamente que “eu suponho que
todos tém o direito de ter sua opinido”. Apenas, ou a0 menos principalmente a intelligentsia literaria e
cientifica, as proprias pessoas que deveriam ser os guardioes da liberdade comecam a despreza-la, tanto
na teoria como na pratica.

Um dos fendomenos peculiares de nosso tempo € o liberal renegado. Além da afirmagdo marxista
familiar de que a “liberdade burguesa” é uma ilusao, ha agora uma tendéncia difusa a sustentar que so se
pode defender a democracia com métodos totalitarios. Se amamos a democracia, diz o argumento, entao
devemos esmagar seus inimigos de qualquer maneira. E quem sdo seus inimigos? Parece sempre que eles
ndo sdo apenas aqueles que a atacam de forma aberta e consciente, mas 0s que “objetivamente” a poem
em perigo ao difundir doutrinas erradas. Em outras palavras, defender a democracia implica destruir toda
a independéncia de pensamento. Esse argumento foi usado, por exemplo, para justificar os expurgos
russos. O mais ardente russoéfilo dificilmente acredita que todas as vitimas eram culpadas de todas as
coisas de que foram acusadas, mas, ao sustentar opinioes heréticas, eles “objetivamente” causaram danos
ao regime e, portanto, era justo nao somente massacra-los, mas desacredita-los com acusagoes falsas. O
mesmo argumento foi usado para justificar a mentira bem consciente que saiu na imprensa de esquerda
sobre os trotskistas e outras minorias republicanas na Guerra Civil Espanhola. E foi usado de novo como
razdo para uivar contra o habeas corpus quando Mosley foi libertado em 1943.

Essas pessoas ndo percebem que, se incentivam os métodos totalitarios, chegara o momento em que
estes serdo usados contra elas, e ndo a seu favor. Transforme em habito prender fascistas sem julgamento
e talvez o processo ndo se detenha nos fascistas. Logo depois que o proibido Daily Worker foi reaberto,
fiz uma palestra para uma associacao de trabalhadores no sul de Londres. A plateia era composta de
operarios e intelectuais de baixa classe média — o mesmo tipo de plateia que costumava se reunir nas
filiais do Clube do Livro de Esquerda. A palestra havia tocado no tema da liberdade de imprensa e, no
final, para meu espanto, varias pessoas se ergueram e me perguntaram se eu ndo achava que o
levantamento da proibi¢dao do Daily Worker nao era um grande erro. Quando lhes perguntei por qué,
disseram que era um jornal de lealdade duvidosa e ndo deveria ser tolerado em tempo de guerra. Dei por
mim defendendo o Daily Worker, que se dera ao trabalho de me difamar mais de uma vez. Mas onde
aquelas pessoas haviam aprendido essa visdao de esséncia totalitaria? Quase certamente com 0s proprios
comunistas! A tolerancia e a decéncia estao profundamente arraigadas na Inglaterra, mas ndao sao
indestrutiveis e precisam ser mantidas vivas em parte por esforco consciente. O resultado da pregacao de
doutrinas totalitarias é enfraquecer o instinto por meio do qual os povos livres sabem o que é e o que nao
é perigoso. O caso de Mosley ilustra isso. Em 1940, era perfeitamente correto confina-lo, tivesse ele
cometido ou ndo tecnicamente algum crime. Estavamos lutando por nossas vidas e ndo podiamos permitir
que um possivel colaboracionista ficasse em liberdade. Manté-lo trancafiado, sem julgamento, em 1943,
foi uma arbitrariedade. A falha geral de ndo ver isso foi um mau sintoma, embora seja verdade que a
agitacdo contra a libertacdo de Mosley foi, em parte, facciosa e, em parte, uma racionalizacao de outros



descontentes. Mas quanto dessa inclinacao para modos de pensar fascistas pode ser remontada ao
“antifascismo” dos ultimos dez anos e a falta de escripulos que acarretou?

E importante perceber que a russomania atual é apenas um sintoma do enfraquecimento geral da
tradicao liberal ocidental. Se o Ministério da Informacao tivesse interferido e vetado em definitivo a
publicacgdo deste livro, o grosso da intelligentsia inglesa ndo veria nada de inquietante nisso. A lealdade
acritica a Unido Soviética por acaso € a ortodoxia atual, e onde os supostos interesses da Unido
Soviética estdo envolvidos, ela esta disposta a tolerar ndo somente a censura, mas a falsificacao
deliberada da historia. Para dar um exemplo: com a morte de John Reed, o autor de Dez dias que
abalaram o mundo — um relato em primeira mao dos primeiros dias da Revolucao Russa —, os direitos
do livro passaram para o Partido Comunista Britanico, ao qual creio que Reed os legou. Alguns anos
depois, os comunistas britanicos, depois de destruir a edicao original do livro tanto quanto possivel,
lancaram uma versao truncada da obra, da qual eliminaram as mencgoes a Trotski e também omitiram a
introducdo escrita por Lénin. Se ainda existisse uma intelligentsia radical na Gra-Bretanha, esse ato de
falsificacdo teria sido exposto e denunciado em todos os jornais literarios do pais. Do modo como as
coisas aconteceram, houve pouco ou nenhum protesto. Para muitos intelectuais ingleses, parecia uma
coisa natural de fazer. E tal tolerancia com essa evidente desonestidade significa muito mais do que o
fato de a admiracdo pela Russia estar na moda hoje. E bem possivel que essa moda em particular ndo
perdure. Tanto quanto posso prever, quando este livro for publicado, minha visao do regime soviético
talvez seja a mais aceita em geral. Mas para que serviria isso? Trocar uma ortodoxia por outra ndao é
necessariamente um avanco. O inimigo é a mente gramofone, concordemos ou nao com o disco que esta
sendo tocado no momento.

Estou bem familiarizado com todos os argumentos contra a liberdade de pensamento e expressao — 0s
argumentos que alegam que ela ndao pode existir e os que alegam que ela ndo deve existir. Respondo
simplesmente que nao me convencem e que nossa civilizacdo, ao longo de um periodo de quatrocentos
anos, esteve fundada na nocao oposta. Ha uma década acredito que o regime russo é principalmente uma
coisa ma e reivindico o direito de dizer isso, apesar do fato de sermos aliados da Unido Soviética em
uma guerra que quero ver vencida. Se eu tivesse de escolher um texto par me justificar, escolheria o
verso de Milton:

Pelas regras conhecidas da antiga liberdade.

A palavra antiga enfatiza o fato de que liberdade intelectual é uma tradicdao de raizes profundas sem a
qual nossa cultura ocidental caracteristica talvez ndo existisse. Para essa tradicao, muitos de nossos
intelectuais estdo visivelmente dando as costas. Eles aceitaram o principio de que um livro deve ser
publicado ou suprimido, elogiado ou condenado, ndo em fungcdo de seus méritos, mas de acordo com a
conveniéncia politica. E os outros que, na verdade, ndo compartilham essa visao, lhe dao seu
assentimento por pura covardia. O exemplo disso é o fato de muitos e ruidosos pacifistas ingleses nao
erguerem suas vozes contra o culto predominante ao militarismo russo. De acordo com eles, toda
violéncia € ruim, e nos instaram a cada estagio da guerra a ceder ou, ao menos, fazer um acordo de paz.
Mas quantos deles sugeriram alguma vez que a guerra também é ruim quando travada pelo Exército
Vermelho? Aparentemente, 0s russos tém o direito de se defender, enquanto, para nos, fazé-lo é um
pecado mortal. S6 podemos explicar essa contradicao de uma maneira: ha um desejo covarde de
conservar as boas gracas do grosso da intelligentsia, cujo patriotismo € dirigido para a Unido Soviética,
em vez de para a Gra-Bretanha. Eu sei que a intelligentsia inglesa esta cheia de razdes para sua timidez e
desonestidade; com efeito, sei de cor os argumentos com os quais se justificam. Mas ao menos deixemos
de asneiras sobre defender a liberdade contra o fascismo. Se a liberdade significa alguma coisa, significa
o direito de dizer as pessoas o que elas ndo querem ouvir. A gente comum ainda assina vagamente
embaixo dessa doutrina e age em conformidade. Em nosso pais — ndo ocorre o mesmo em todos os



paises: ndo era assim na Franga republicana e ndo é assim nos Estados Unidos de hoje —, sao os liberais
que temem a liberdade e os intelectuais que querem acabar com o intelecto: é para chamar a atencao para
esse fato que escrevi este prefacio.
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4 | “Pacifismo” é uma palavra vaga

As questoes morais eram decisivas para George Orwell. Em tempos de guerra — quando opinioes,
decisdes e agoes adquirem consequéncias mais profundas na vida das pessoas —, o julgamento moral

se encontra em uma espécie de tribunal que ndo encerra os seus processos. Nesse tribunal, Orwell tem
lugar permanente.



A vinganca é amarga
Tribune, 9 de novembro de 1945

Sempre que leio expressoes do tipo “julgamentos de crimes de guerra”, “punicao de criminosos de
guerra” e similares, volta-me a cabeca a lembranca de uma coisa que vi num campo de prisioneiros de
guerra no sul da Alemanha, no inicio deste ano.

Eu e outro correspondente estavamos sendo guiados pelo campo por um judeu vienense baixo que fora
recrutado para o setor do Exército americano que lida com o interrogatério de prisioneiros. Era um
jovem de uns 25 anos, alerta, louro e bem-apessoado, e politicamente tdo mais culto do que a média dos
oficiais americanos que era um prazer estar com ele. O campo ficava num aeroporto, e depois que
visitamos as celas, nosso guia nos levou a um hangar onde varios prisioneiros que estavam numa
categoria diferente dos outros estavam sendo “peneirados”.

Numa das extremidades do hangar, cerca de uma dezena de homens estavam deitados em fila sobre o
chdo de concreto. Explicaram-nos que aqueles eram oficiais da ss que haviam sido separados dos outros
prisioneiros. Entre eles havia um individuo em roupas civis encardidas que estava deitado com o braco
sobre o rosto, com certeza dormindo. Ele tinha pés estranhos e horrivelmente deformados. Os dois eram
bastante simétricos, mas haviam sido golpeados até assumir uma extraordinaria forma globular que os
tornava mais parecidos com cascos de cavalo do que com qualquer coisa humana. Quando nos
aproximamos do grupo, o judeu baixinho deu mostras de entrar num estado de excitacao.

“Aquele é o verdadeiro porco!”, disse ele, e subitamente deu um terrivel pontapé com sua pesada bota
do Exército no inchaco de um dos pés deformados do homem prostrado.

“Levante-se, seu porco!”, gritou enquanto o homem saia do sono, e depois repetiu algo parecido em
alemdo. O prisioneiro levantou-se com dificuldade e ficou desajeitadamente de pé. Com o mesmo ar de
quem entra em furia — de fato, ele estava quase dancando para la e para ca enquanto falava —, o judeu
nos contou a historia do prisioneiro. Ele era um “verdadeiro” nazista: seu niimero de inscri¢dao no partido
indicava que fora membro desde os primeiros dias, e havia ocupado um cargo correspondente ao de
general no braco politico da ss. Era quase certo que dirigira campos de concentracao e comandara
torturas e enforcamentos. Em suma, ele representava tudo aquilo contra o que lutamos nos tltimos cinco
anos.

Enquanto isso, eu estudava sua aparéncia. A despeito do aspecto raquitico, faminto e barbudo que um
homem recém-capturado tem em geral, ele era um tipo repugnante. Mas ndo parecia brutal ou de algum
modo assustador: apenas neur6tico e, mal comparando, intelectual. Seus olhos palidos e furtivos estavam
deformados por 6culos de lentes fortissimas. Ele poderia ser um clérigo sem batina, um ator arruinado
pela bebida, ou um médium espiritualista. Vi gente muito parecida nas pensdes de Londres e também na
sala de leitura do Museu Britanico. Sem davida era um desequilibrado mental — na verdade,
ambiguamente insano, embora, naquele momento, sadio o suficiente para ter medo de levar outro pontapé.
E, no entanto, tudo o que o judeu estava me contando da historia dele poderia ser verdade, e
provavelmente era verdade! Assim, o torturador nazista da nossa imaginacao, a figura monstruosa contra
a qual haviamos lutado por tantos anos, se resumia aquele deploravel infeliz, cuja necessidade 6ébvia nao
era de puni¢cdo, mas de algum tipo de tratamento psicologico.

Mais tarde, ocorreram mais humilhacGes. Outro oficial da ss, um homem corpulento e musculoso,
recebeu ordem para se despir até a cintura e mostrar o grupo sanguineo tatuado em seu sovaco; outro foi
forcado a nos explicar como havia tentado esconder que era membro da ss e se passar por soldado
comum da Wehrmacht. Perguntei a mim mesmo se o judeu estava de fato tendo prazer com aquele poder
recém-descoberto que estava exercendo. Conclui que ndo estava se deleitando realmente com aquilo, mas
apenas — como um homem num bordel, ou um menino fumando seu primeiro cigarro, ou um turista
vagando por uma galeria de arte — dizendo a si mesmo que estava tendo prazer e se comportando como



havia planejado se comportar nos dias em que estava impotente.

E absurdo culpar qualquer judeu aleméo ou austriaco por dar o troco aos nazistas. Sabe Deus que
contas aquele homem em particular tinha a acertar: € bem provavel que toda a sua familia tenha sido
assassinada; e, afinal, até um chute brutal em um prisioneiro é uma coisa miniscula em comparacao com
as atrocidades cometidas pelo regime de Hitler. Mas o que aquela cena e muitas outras coisas que vi na
Alemanha deixaram claro para mim é que a ideia toda de vinganca e puni¢do é uma ilusao infantil. Para
ser exato, nao existe vinganca. A vinganca é um ato que se quer cometer quando se esta impotente e
porque se esta impotente; assim que o sentimento de impoténcia desaparece, o desejo se evapora também.

Quem ndo saltaria de alegria, em 1940, diante da ideia de ver oficiais da ss serem chutados e
humilhados? Mas quando a coisa se torna possivel, é apenas patética e repugnante. Contam que quando o
cadaver de Mussolini foi exibido em publico, uma velha sacou um revolver e deu cinco tiros nele,
exclamando: “Estes sdo por meus cinco filhos!”. E o tipo de histéria que os jornais inventam, mas talvez
seja verdade. Pergunto-me quanta satisfacdo ela sentiu com aqueles cinco tiros com os quais, sem duvida,
havia sonhado anos antes de disparar. A condicdao para que ela pudesse chegar perto o suficiente de
Mussolini e atirar nele era que ele fosse um cadaver.

Na medida em que o grande publico deste pais é responsavel pelo monstruoso acordo de paz que esta
sendo imposto agora a Alemanha, isso acontece devido ao fracasso em ver de antemao que punir um
inimigo ndo traz satisfacdo. Nos concordamos com crimes como a expulsao de todos os alemaes da
Prussia Oriental — crimes que, em alguns casos, ndo poderiamos evitar, mas podiamos ao menos ter
protestado contra — porque os alemdes nos irritaram e assustaram e, portanto, quando eles estivessem
por baixo, ndo deveriamos sentir piedade deles. Persistimos nessas politicas, ou deixamos que outros
persistam nelas em nosso nome, em virtude de um vago sentimento de que, tendo decidido punir a
Alemanha, devemos ir em frente e fazer isso. Na verdade, resta pouco 6dio forte a Alemanha neste pais e
menos ainda, eu espero, no exército de ocupacao. Somente a minoria de sadicos, que precisam ter sua
dose de “atrocidades” de uma fonte ou de outra, se interessam muito pela caca aos criminosos de guerra e
colaboradores. Se perguntarmos ao homem comum de que crimes Goering, Ribbentrop e o resto devem
ser acusados em seus julgamentos, ele ndao sabera dizer. De algum modo, a puni¢dao desses monstros deixa
de parecer atraente quando se torna possivel: com efeito, depois de encarcerados eles quase cessam de
ser monstros.

Infelizmente, é preciso muitas vezes um incidente concreto para que alguém descubra o verdadeiro
estado de seus sentimentos. Eis uma outra lembranca da Alemanha. Poucas horas depois que Stuttgart foi
capturada pelo Exército francés, um jornalista belga e eu entramos na cidade, que ainda estava em certa
desordem. Durante toda a guerra, o belga trabalhara para o Servico Europeu de radio da sec e, como
quase todos os franceses e belgas, tinha uma atitude muito mais dura em relacao aos “boches” do que os
ingleses ou americanos. Todas as principais pontes de acesso a cidade haviam sido destruidas, e tivemos
de entrar por uma pequena ponte de pedestres que os alemdes haviam feito evidentes esforcos para
defender. Um soldado alemado jazia deitado de costas ao pé dos degraus. Seu rosto estava amarelo como
cera. Sobre seu peito, alguém havia posto um ramo de lilases, que floresciam por toda parte.

O belga virou o rosto quando passamos. Depois que estavamos longe da ponte, ele me confidenciou
que aquela era a primeira vez que via um homem morto. Suponho que tinha uns 35 anos de idade, e
durante quatro anos fizera propaganda de guerra pelo radio. Depois disso, durante varios dias, sua atitude
foi bem diferente do que havia sido antes. Ele olhava com repulsa para a cidade destruida pelas bombas
e para a humilhagdo a que estavam sendo submetidos os alemdes e, em certa ocasido, chegou mesmo a
intervir para evitar uma acao de saque particularmente perversa. Quando partimos, ele deu o resto de
café que haviamos trazido conosco para os alemdes com quem estava alojado. Uma semana antes, teria
provavelmente ficado escandalizado com a ideia de dar café a um “boche”. Mas ele me contou que seus
sentimentos haviam mudado diante da visao de “ce pauvre mort” junto a ponte: ele compreendera



subitamente o sentido da guerra. E, no entanto, se tivéssemos entrado na cidade por outro caminho, ele
talvez tivesse sido poupado da experiéncia de ver um tinico cadaver dos — talvez — 20 milhdes que a
guerra produziu.
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Pacifismo e progresso
Manchester Evening News, 14 de fevereiro de 1946

“Pacifismo” é uma palavra vaga, pois costuma ser entendida como uma expressao apenas negativa, ou
seja, uma recusa a realizar o servico militar ou uma rejeicdao da guerra como instrumento politico.

Em si mesmo, isso ndo acarreta nenhuma implicacdo politica definida, nem ha um acordo geral quanto
as atividades que um resistente a guerra deva aceitar ou recusar.

A maioria dos objetores de consciéncia simplesmente ndo esta disposta a tirar a vida de pessoas, mas
ndo se nega a cumprir alguma tarefa alternativa, como o trabalho agricola, no qual sua contribuicdao para
o esforco de guerra é indireta, em vez de direta.

Por outro lado, os resistentes a guerra realmente intransigentes, que se recusam a executar qualquer
forma de servico militar compulsorio e estdo dispostos a encarar a perseguicao em nome de suas crencas,
sdo muitas vezes pessoas que nao tém objecdo tedrica a violéncia, mas sao apenas oponentes do governo
que porventura esta travando uma guerra.

Desse modo, houve muitos socialistas que se opuseram a guerra de 1914-8, mas que apoiaram a de
1939-45 e, levando-se em conta suas premissas, nao havia incoeréncia nisso.

A teoria toda do pacifismo, se supormos que significa renincia total a violéncia, esta aberta a objecoes
muito sérias. E 6bvio que qualquer governo que ndo esteja disposto a usar a forca ficard a mercé de outro
governo, ou até mesmo de um individuo que seja menos escrupuloso, de tal modo que a recusa de usar a
forca tende simplesmente a tornar impossivel a vida civilizada.

Porém, ha pessoas que podem ser descritas como pacifistas que sdo inteligentes o bastante para ver e
admitir isso e que, ainda assim, tém uma resposta. E embora existam diferencas de opinido entre elas,
essa resposta é mais ou menos a seguinte.

E claro que a civilizacdo depende agora da forca. Depende ndo somente de canhdes e avides
bombardeiros, mas também de prisdes, campos de concentracdo e do cassetete da policia. E é bem
verdade que, se as pessoas pacificas se recusam a se defender, o efeito imediato é dar mais poder a
gangsteres como Hitler e Mussolini. Mas também é verdade que o uso da forca torna impossivel o
verdadeiro progresso. A sociedade boa é aquela em que os seres humanos sdo iguais e em que cooperam
uns com os outros de bom grado e ndao por medo ou compulsdao economica.

Esse é o objetivo que buscam socialistas, comunistas e anarquistas, cada um a sua maneira.
Obviamente ele ndo pode ser alcangado num instante, mas aceitar a guerra como instrumento é se afastar
dele.

A guerra e a preparacao para a guerra tornam necessario o Estado moderno centralizado, que destréi a
liberdade e perpetua as desigualdades. Além disso, toda guerra gera novas guerras. Mesmo que a vida
humana ndo seja totalmente varrida do mapa — e este € um desdobramento bastante provavel, tendo em
vista a capacidade de destruicao das armas atuais —, nao pode haver avango genuino enquanto esse
processo continuar.

E provavel que ocorra uma degeneracio, pois a tendéncia é que cada nova guerra seja mais brutal e
degradante do que a anterior. Em um momento ou outro, o ciclo precisa ser rompido. Até mesmo ao custo
de aceitar a derrota e a dominacao estrangeira, devemos comecar a agir pacificamente e nos recusarmos
a pagar o mal com o mal.

No inicio, o resultado provavel disso sera o fortalecimento do mal, mas esse é o preco que temos de
pagar pela historia barbara dos ultimos quatrocentos anos. Ainda que seja necessario lutar contra a
opressao, devemos fazé-lo por meios nao violentos. O primeiro passo em direcdo a sanidade é romper o
ciclo da violéncia.

Entre os escritores que podem ser, em termos gerais, agrupados como pacifistas e que provavelmente
aceitariam o que eu disse acima como declaracdo preliminar de suas concepc¢oes estao Aldous Huxley,



John Middleton Murry, o falecido Max Plowman, o poeta e critico anarquista Herbert Read e varios
escritores muito jovens, como Alex Comfort e D. S. Savage.

Os dois pensadores com quem todos esses escritores estdo, em algum grau, em divida sdao Tolstoi e
Gandhi. Mas podemos distinguir entre eles ao menos duas escolas de pensamento: o que esta de fato em
questdo é a aceitacdo ou nao do Estado e da civilizacao mecanica.

Em seus primeiros escritos pacifistas, como “Fins e meios”, Huxley enfatizou sobretudo a loucura
destrutiva da guerra e exagerou um pouco no argumento de que nao se pode obter um resultado bom
usando métodos maus. Nos tltimos tempos, parece que chegou a conclusao de que a acdo politica é
inerentemente ma e que, a rigor, nao € possivel salvar uma sociedade — s6 individuos podem ser salvos
e, mesmo assim, apenas por meio de exercicios religiosos que a pessoa comum dificilmente pode
executar.

Na verdade, isso significa perder as esperancas nas instituicbes humanas e aconselhar a desobediéncia
ao Estado, embora Huxley nunca tenha feito um pronunciamento politico definitivo. Middleton Murry
chegou ao pacifismo pelo caminho do socialismo, e sua atitude em relacao ao Estado é um pouco
diferente: ndo pede que seja simplesmente abolido e se da conta de que a civilizacdo da maquina nao
pode ser jogada no lixo, e ndo sera jogada no lixo.

Em um livro recente, Adam and Eve, ele defende a ideia interessante, embora discutivel, de que se
quisermos manter a maquina, o pleno emprego é um objetivo que deve ser abandonado. Uma industria
extremamente desenvolvida, se funcionar em tempo integral, produzira um superavit inutilizavel de bens e
levara a luta por mercados e a competicao em armamentos cujo fim natural é a guerra.

O objetivo deve ser uma sociedade descentralizada, agricola em vez de industrial, e que valorize
muito mais o lazer do que o luxo. Uma sociedade assim, pensa Murry, seria inerentemente pacifica e nao
incitaria ao ataque, mesmo de vizinhos agressivos.

Herbert Read, que como anarquista considera o Estado algo a ser repudiado em sua totalidade,
curiosamente ndo é hostil a maquina. Ele pensa que um alto grau de desenvolvimento industrial é
compativel com a auséncia completa de controles centrais. Alguns dos escritores pacifistas mais jovens,
como Comfort e Savage, ndo oferecem um programa para a sociedade como um todo, mas enfatizam a
necessidade de preservar a individualidade contra a invasao tanto do Estado como dos partidos
politicos.

Veremos que a verdadeira pergunta é se o pacifismo é compativel com a luta pelo conforto material.
Em termos gerais, o pensamento pacifista vai na direcao de uma espécie de primitivismo. Se quisermos
um padrdo de vida alto, precisamos de uma sociedade industrial complexa, mas isso implica
planejamento, organizacao e coercao — em outras palavras, implica o Estado, com suas prisoes, forcas
policiais e inevitaveis guerras. Os pacifistas mais extremados diriam que a prépria existéncia do Estado
é incompativel com a verdadeira paz.

Esta claro que, se alguém pensa dessa maneira, é quase impossivel imaginar uma regeneracao
completa e rapida da sociedade. O ideal pacifista e anarquista s6 pode ser realizado aos poucos, se tanto.
Dai a ideia, que assombra o pensamento anarquista ha cem anos, de comunidades agricolas
autossuficientes, nas quais a sociedade ndo violenta e sem classes pode existir, por assim dizer, em
pequenos retalhos.

Em diferentes momentos, comunidades assim existiram realmente em varias partes do mundo: na
Russia e nos Estados Unidos do século xix, na Franca e na Alemanha no entreguerras e na Espanha, por
um breve periodo durante a Guerra Civil.

Também na Gra-Bretanha, pequenos grupos de objetores de consciéncia tentaram algo desse tipo em
anos recentes. A ideia ndo é simplesmente escapar da sociedade, mas criar oasis espirituais como 0s
mosteiros da Idade Média, a partir dos quais possa se difundir aos poucos uma nova atitude em relacdo a
vida.



O problema com essas comunidades é que jamais sao genuinamente independentes do mundo externo, e
que s6 podem existir enquanto o Estado, que consideram seu inimigo, achar melhor tolera-las. Num
sentido mais amplo, a mesma critica se aplica ao movimento pacifista como um todo.

Ele s6 pode sobreviver onde exista algum grau de democracia; em muitas partes do mundo, jamais
conseguiu existir. Nao havia movimento pacifista na Alemanha nazista, por exemplo.

A tendéncia do pacifismo, portanto, é sempre enfraquecer os governos e sistemas sociais que sao mais
favoraveis a ele. Ndo ha duavida de que, durante os dez anos anteriores a guerra, a predominancia de
ideias pacifistas na Gra-Bretanha, na Franca e nos Estados Unidos estimulou a agressao fascista. E
mesmo em seus sentimentos subjetivos, os pacifistas ingleses e americanos parecem mais hostis a
democracia capitalista do que ao totalitarismo. Mas, num sentido negativo, suas criticas foram tteis.

Elas enfatizaram com razao que a sociedade atual, mesmo quando os canhdes estao calados, nao é
pacifica, e mantiveram viva a ideia — de algum modo esquecida desde a Revolucao Russa — de que o
objetivo do progresso é abolir a autoridade do Estado e nao fortalecé-la.

Aldous Huxley, “Grey eminence”, “What are you going to do about it” 1 e u (panfletos); Max
Plowman, “Bridge into the future” (cartas); Herbert Read, “Poetry and anarchism”; Alex Comfort,
“No such liberty”; D. S. Savage, “The personal principle”; Liev Tolstoi, “O que devemos fazer?”;
Wilfred Wellock, “A mechanistic or a human society?” (panfleto); Roy Walker, “The wisdom of
Gandhi” (panfleto).
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A questao do prémio de Pound

[Quando Ezra Pound ganhou o prémio de melhor livro de poesia de 1948 da Fundagdo Bollingen por The
Pisan cantos, os editores da Partisan Review pediram em abril de 1949 a varios escritores que
discutissem as questoes ligadas ao prémio. Orwell enviou o texto a seguir, publicado na edicao de maio
daquele ano.]

Penso que a Fundacao Bollingen acertou ao conceder o prémio a Pound, se ela acreditou que seus
poemas eram os melhores do ano, mas penso também que ndao devemos esquecer a carreira de Pound e
nao achar que suas ideias se tornam respeitaveis pelo simples fato de ganhar um prémio literario.

Devido a reacdo geral contra a propaganda de guerra dos Aliados, tem havido — de fato houve antes
mesmo do final da guerra — uma tendéncia a alegar que Pound “ndo era realmente” um fascista e
antissemita, que se opds a guerra por motivos pacifistas e que, de qualquer modo, suas atividades
politicas se restringiram aos anos de guerra. Ha algum tempo, vi num periédico americano a afirmacgdo de
que Pound s6 falou na radio de Roma quando “o equilibrio de sua mente estava abalado”, e depois (acho
que no mesmo periodico) que o governo italiano o havia chantageado com ameacas a parentes para que
falasse pelo radio. Tudo isso é simplesmente falso. Pound era um adepto ardente de Mussolini ja na
década de 1920, e nunca escondeu isso. Ele colaborava na revista de Mosley, a British Union Quarterly,
e aceitou um cargo de professor do governo de Roma antes do inicio da guerra. Devo esclarecer que seu
entusiasmo era essencialmente pela forma italiana de fascismo. Nao parece que fosse muito a favor do
nazismo ou contra os russos; seu verdadeiro motivo subjacente era o 6dio pela Gra-Bretanha, pelos
Estados Unidos e “pelos judeus”. Suas manifestacdes pelo radio foram repulsivas. Lembro-me ao menos
de uma em que aprovava o massacre dos judeus do Leste Europeu e “advertia” os judeus americanos de
que a vez deles estava chegando. Esses programas — ndo 0s ouvi, mas apenas os li no relatério de
monitoramento da sec — ndao me deram a impressao de ser obra de um maluco. Alias, me informaram que
ao fazé-los Pound costumava adotar um sotaque americano forte que normalmente ndo tinha, sem duvida
com a ideia de atrair os isolacionistas e jogar com o sentimento antibritanico.

Nada disso € razdo para nao dar o prémio Bollingen a Pound. H4 momentos em que uma coisa como
essa pode ser indesejavel — teria sido indesejavel quando os judeus estavam sendo mortos nos furgdes
de gas, por exemplo —, mas ndao penso que este seja um deles. Mas, tendo em vista que os jurados
assumiram uma posicdo que equivale a defesa da “arte pela arte”, ou seja, a posicao de que integridade
estética e decéncia comum sdao duas coisas separadas, entdo mantenhamos ao menos essa separacao e nao
desculpemos a carreira politica de Pound com a justificativa de que ele é um bom escritor. Ele talvez
seja um bom escritor (devo admitir que, no que se refere a mim, sempre o considerei um escritor
totalmente esptirio), mas as opinioes que ele tentou disseminar através de suas obras sdao mas, e penso
que os jurados deveriam ter dito isso com mais firmeza ao lhe conceder o prémio.



5 | E melhor cozinhar batatas do que frita-las

Existem autores que dizem que o tema preferido de George Orwell era a Inglaterra e os costumes do
cidaddo comum daquele pais. Timothy Garton Ash afirma “que ninguém escreveu melhor sobre o

 »

carater inglés que Orwell; ele mesmo era uma antologia ambulante da ‘inglesidade’”.



“Tamanhas eram as alegrias™
1939?-junho de 1948?

Pouco depois que cheguei a Sdo Cipriano (ndo imediatamente, mas ap6s uma ou duas semanas, justo
quando parecia que estava me acostumando com a rotina da vida na escola), comecei a fazer xixi na
cama. Eu estava entdo com oito anos e isso era uma regressao a um habito que eu abandonara havia pelo
menos quatro anos.

Atualmente, creio que urinar na cama nessas circunstancias € aceito sem problemas. Trata-se de uma
reacao normal das criancas que foram levadas de seus lares para um lugar estranho. Naquela época,
porém, era considerado um crime repugnante que a crianca cometia de propoésito, e para o qual o remédio
adequado era uma surra. De minha parte, ndo precisavam dizer que era um crime. Noite ap0s noite eu
rezava, com um fervor nunca antes alcancado em minhas oracoes: “Por favor, Deus, ndo me deixe molhar
a cama!”, mas isso nao fazia a menor diferenca. Algumas noites, a coisa acontecia, em outras, nao. Nao
havia voli¢do naquilo, tampouco consciéncia. Em termos exatos, eu ndo fazia a coisa: apenas acordava
de manha e descobria que os lengois estavam ensopados.

Depois da segunda ou terceira infracdo, fui advertido de que apanharia na préxima, mas recebi a
adverténcia de um modo curiosamente indireto. Uma tarde, quando nos enfileiravamos para sair do cha, a
sra. Wilkes, esposa do diretor, estava sentada a cabeceira de uma das mesas, conversando com uma
senhora da qual eu nada sabia, exceto que estava em visita a escola. Era pessoa intimidadora, de aspecto
masculino, vestida com um traje de montaria, ou algo semelhante. Eu estava saindo da sala quando a sra.
Wilkes me chamou de volta, como se fosse me apresentar a visitante.

O apelido da sra. Wilkes era Flip, e vou chama-la assim, pois raramente penso nela com outro nome.
(Oficialmente, no entanto, era chamada de Mum, provavel corruptela do “Ma’am”, usado pelos alunos de
escolas publicas para se referir as esposas de seus diretores.) Era uma mulher atarracada e robusta, de
bochechas vermelhas, cabelos achatados, sobrancelhas proeminentes e olhos fundos e suspeitosos.
Embora durante boa parte do tempo estivesse cheia de falsa cordialidade, animando a gente com giria
masculina (“Vamos em frente, companheiro!”, e assim por diante), e até usando nosso prenome, seus
olhos nunca perdiam a expressao ansiosa e acusadora. Era muito dificil encara-la sem se sentir culpado,
até mesmo nos momentos em que nao se era culpado de nada em particular.

“Eis aqui um menininho”, disse Flip, apontando-me para a estranha senhora, “que urina na cama todas
as noites. Vocé sabe o que vou fazer se molhar a cama de novo?”, acrescentou ela, virando-se para mim.
“Vou fazer a Sixth Form [sexta série] bater em vocé.”

A estranha senhora fez cara de estar indizivelmente chocada e exclamou: “Eu devia ter imaginado!”. E
nesse momento ocorreu um daqueles equivocos quase malucos que fazem parte da experiéncia diaria da
infancia. A Sixth Form era um grupo de meninos mais velhos selecionados por ter “carater” e que tinham
o poder de bater nos menores. Eu ainda ndo sabia da existéncia deles e entendi a expressao “Sixth Form”
como se fosse “Mrs Form”. Imaginei que se referia a estranha senhora — ou seja, achei que Mrs Form
era o nome dela. Era um nome improvavel, mas uma crianca nao tem discernimento nessas questoes.
Imaginei, portanto, que era ela a encarregada de me dar uma surra. Nao me pareceu estranho que aquele
trabalho fosse entregue a uma visitante ocasional, sem nenhum vinculo com a escola. Eu simplesmente
supus que “Mrs Form” era uma disciplinadora dura que gostava de bater em gente (de algum modo, a
aparéncia dela parecia confirmar isso) e tive uma visdo aterradora imediata dela chegando para a
ocasido com um kit completo de equitacdao e armada com um chicote de caca. Até hoje sou capaz de me
sentir quase desmaiando de vergonha enquanto estava diante das duas mulheres, eu, um menino muito
pequeno, de rosto redondo e calcas curtas de veludo cotelé. Nao consegui falar. Achei que morreria se
“Mrs Form” me desse uma surra. Mas meu sentimento dominante ndo era de medo, nem mesmo
ressentimento: era simples vergonha porque mais uma pessoa, e que era uma mulher, ficara sabendo de



meu delito repugnante.

Um pouco depois, esqueci como, fiquei sabendo que ndo seria “Mrs Form” que daria a surra. Nao
lembro se foi naquela mesma noite que fiz xixi na cama de novo, mas de qualquer modo nao demorou
para acontecer. O, o desespero, o sentimento de injustica cruel, depois de todas as minhas oracdes e
decisOes, ao acordar mais uma vez entre os lencois umidos! Nao havia chance de esconder o que eu havia
feito. A impiedosa e escultural inspetora, de nome Margaret, veio ao dormitorio especialmente para
examinar minha cama. Ela puxou as cobertas, depois se empertigou e as temiveis palavras sairam de sua
boca como o ribombar de um trovao:

“apresenTE-sE @0 diretor depois do desjejum!”

Escrevo apresente-se com maitsculas porque foi assim que apareceram na minha cabeca. Nao sei
quantas vezes ouvi essa frase nos meus primeiros anos na Sao Cipriano. Era muito raro que nao
significassem uma surra. As palavras tinham sempre um som sinistro aos meus ouvidos, como tambores
abafados ou palavras de uma sentenca de morte.

Quando me apresentei, Flip estava fazendo alguma coisa na longa e brilhante mesa da antessala do
gabinete. Seus olhos inquietos me buscaram enquanto eu passava. No gabinete, o sr. Wilkes, apelidado de
Sambo, me esperava. Sambo era um homem de ombros largos, com aparéncia curiosamente aparvalhada,
ndo gordo, mas tropego no modo de andar, com um rosto rechonchudo que parecia o de um bebé
grandalhdo, e que era capaz de ter bom humor. Evidentemente ele sabia por que eu estava ali e ja havia
tirado do armario um chicote de equitagdao com cabo de osso, mas fazia parte da puni¢dao proclamar nossa
infracdo com nossas proprias palavras. Depois que eu disse o que tinha de dizer, ele me fez uma curta
prelecdo, mas pomposa, em seguida me pegou pela nuca, virou-me e comecou a me bater com o chicote.
Ele tinha o habito de continuar a prelecao enquanto acoitava, e me lembro das palavras “seu menininho
sujo” que acompanhavam os golpes. A surra ndao doeu (como era a primeira vez, ele talvez nao tenha
batido com muita forga), e eu sai da sala me sentindo muito melhor. O fato de a surra ndo doer era uma
espécie de vitoria e eliminou parcialmente a vergonha de urinar na cama. E possivel que eu tenha sido
incauto o suficiente para exibir um sorriso. Alguns meninos estavam perto da entrada da antessala.

“Vocé pegou a vara?”

“Nao doeu”, respondi orgulhoso.

Flip ouvira tudo. Imediatamente sua voz veio gritando atras de mim:

“Venha ca! Venha ca neste instante! O que foi que vocé disse?”

“Eu disse que nao doeu”, balbuciei.

“Como ousa dizer uma coisa assim? Vocé acha que é uma coisa apropriada para dizer. Entre e sg
APRESENTE DE Novo!”

Dessa vez Sambo caprichou. Ele continuou por um tempo que me assustou e me espantou — cerca de
cinco minutos, foi o que pareceu —, acabando por romper o chicote. O cabo de o0sso saiu voando pela
sala.

“Veja o que vocé me fez fazer!”, disse furioso, segurando o chicote quebrado.?

Eu havia caido numa cadeira, choramingando debilmente. Lembro que essa foi a tinica vez em toda a
minha infancia em que uma surra me reduziu de fato as lagrimas, e o curioso é que nem naquele momento
eu estava chorando por causa da dor. A segunda surra também nao doera muito. O medo e a vergonha
pareciam ter me anestesiado. Eu chorava em parte porque achava que era o que esperavam de mim, em
parte devido a uma dor mais profunda que é peculiar a infancia e ndo é facil de transmitir: um sentimento
de soliddo desolada e desamparo, de estar fechado ndo somente num mundo hostil, mas num mundo do
bem e do mal onde as regras eram tais que, na realidade, ndo me era possivel obedecer a elas.

Eu sabia que urinar na cama era uma coisa (a) malvada e (b) fora do meu controle. Do segundo fato eu
tinha pessoalmente consciéncia; quanto ao primeiro, eu ndo questionava. Portanto, era possivel cometer
um pecado sem saber que estava cometendo, sem querer cometé-lo e sem ser capaz de evita-lo. Pecado



ndo era necessariamente uma coisa que vocé fazia: podia ser algo que lhe acontecia. Nao quero alegar
que essa ideia lampejou na minha mente como uma novidade completa naquele exato momento, sob 0s
golpes do chicote de Sambo; eu devo ter tido vislumbres dela antes mesmo de sair de casa, pois minha
primeira infancia ndo havia sido completamente feliz. Mas, de qualquer modo, aquela foi a grande e
duradoura licao de minha infancia: que eu estava num mundo onde ndo era possivel para mim ser bom. E
a dupla surra foi o ponto de inflexao, pois me fez perceber pela primeira vez a dureza do ambiente no
qual eu fora jogado. A vida era mais terrivel, eu era mais malvado do que havia imaginado. Ao menos,
enquanto choramingava na beira de uma cadeira no gabinete de Sambo, eu tive uma conviccao de pecado,
loucura e fraqueza que ndo me lembro de ter sentido antes.

Em geral, nossas lembrancas de qualquer periodo devem necessariamente enfraquecer a medida que
nos afastamos dele. Estamos sempre aprendendo novos fatos, e os velhos precisam cair fora para dar
lugar aos novos. Aos vinte anos, eu poderia ter escrito a historia de meus dias de escola com uma
exatiddo que seria impossivel agora. Mas também pode acontecer de nossas memorias ficarem mais
agudas depois de um longo lapso de tempo, porque olhamos para o passado com olhos novos e, por
assim dizer, podemos isolar e notar fatos que existiam antes de forma indiferenciada, em meio a massa
dos outros. Eis aqui duas coisas que, em certo sentido, eu lembrava, mas que ndo me pareciam estranhas
ou interessantes até recentemente. Uma é que a segunda surra me pareceu uma punicao justa e razoavel.
Levar uma surra e depois levar outra muito mais forte em cima da primeira, por ser tdo insensato a ponto
de mostrar que a primeira nao havia doido: eis algo bastante natural. Os deuses sao ciumentos, e quando
voceé tem boa sorte, deve escondé-la. A outra é que aceitei que o chicote rompido fosse culpa minha.
Ainda posso me lembrar de minha sensacdo ao ver o cabo no tapete — a sensacao de ter feito uma coisa
desajeitada e grosseira, e arruinado um objeto caro. Eu havia quebrado aquilo: foi o que Sambo me disse
e eu acreditei. Essa aceitacdo da culpa esteve despercebida em minha memoria por vinte ou trinta anos.

Isso é o suficiente sobre o episddio do xixi na cama. Mas ha mais uma coisa a observar: ndo urinei na
cama de novo — de qualquer forma, fiz isso s0 mais uma vez e recebi outra surra, depois da qual meu
problema acabou. Portanto, esse remédio barbaro talvez funcione, embora a um preco muito alto, nao
tenho duvida.

II

Sao Cipriano era uma escola cara e esnobe que estava em vias de se tornar mais esnobe ainda e,
imagino, mais cara. A escola de elite? com a qual tinha uma conexdo especial era Harrow, mas na minha
época uma proporcao crescente dos meninos ia para Eton. A maioria deles era composta de filhos de pais
ricos, mas no conjunto eram ricos ndao aristocratas, o tipo de gente que mora em casas enormes cheias de
arbustos em Bournemouth ou Richmond, e que tém carros e mordomos, mas nao propriedades no campo.
Havia alguns exoticos entre eles — alguns meninos sul-americanos, filhos de bardes da carne argentinos,
um ou dois russos e até um principe siamés, ou alguém que era descrito como principe.

Sambo tinha duas grandes ambi¢6es. Uma era atrair meninos aristocratas para a escola, a outra era
treinar alunos para conquistar bolsas de estudo nas escolas publicas, sobretudo em Eton. Quando eu ja
estava para sair da escola, ele conseguiu por as maos em dois meninos com titulos de nobreza
verdadeiros. Um deles, lembro bem, era um baixinho infeliz e balbuciante, quase albino, que espiava
para cima com olhos fracos e com um nariz comprido de cuja ponta uma gota de orvalho parecia estar
sempre prestes a pingar.? Sambo sempre dava o titulo desses meninos quando os mencionava para uma
terceira pessoa, e nos primeiros dias chegou mesmo a chama-los diretamente de “lorde Fulano”. Nao é
preciso dizer que ele encontrava maneiras de chamar a atencao para eles quando mostrava a escola a
alguma visita. Lembro que certa vez o menininho louro se engasgou no jantar e um jorro de ranho saltou
do nariz e caiu em seu prato, numa cena horrorosa de se ver. Qualquer pessoa inferior teria sido chamada
de animal imundo e recebido ordem para sair da sala imediatamente, mas Sambo e Flip riram da



situacdo, num espirito de “meninos sempre serdao meninos”.

Todos os meninos muito ricos eram mais ou menos favorecidos sem disfarces. A escola ainda tinha
débeis laivos de “academia particular” vitoriana, com seus “parlour boarders”,> e quando mais tarde li
sobre aquele tipo de escola em Thackeray, vi imediatamente a semelhanca. Os meninos ricos ganhavam
leite e biscoitos no meio da manhd, tinham aulas de equitacdo uma ou duas vezes por semana,® Flip os
tratava como mae e os chamava pelos prenomes e, sobretudo, jamais eram surrados. Afora os sul-
americanos, cujos pais estavam a uma distancia segura, duvido que Sambo tenha surrado algum menino
cujo pai tivesse uma renda muito acima de 2 mil libras por ano. Mas as vezes ele estava disposto a
sacrificar o lucro financeiro ao prestigio académico. De vez em quando, numa concessao especial, ele
aceitava reduzir muito o valor da matricula de algum menino que apresentasse grande probabilidade de
ganhar bolsa de estudos e, desse modo, trazer prestigio para a escola. Era nesses termos que eu mesmo
estava na Sao Cipriano: de outro modo, meus pais ndo teriam como me mandar para uma escola cara.

De inicio, ndo entendi que estava sendo aceito nessas condi¢Oes; foi somente quando eu estava perto
de completar onze anos que Flip e Sambo comecaram a jogar esse fato na minha cara. Nos primeiros dois
ou trés anos, passei pelas dificuldades educacionais habituais; depois, logo apos ter comecado com grego
(comecava-se com latim aos oito anos, grego aos dez), entrei para a turma da bolsa de estudos, cujo
professor, no que dizia respeito aos classicos, era o proprio Sambo. Por um periodo de dois ou trés anos,
os meninos da bolsa eram empanturrados com saber de forma tdao cinica quanto um ganso é empanturrado
para o Natal. E com que tipo de saber! Esse negdcio de fazer a carreira de um menino talentoso depender
de um exame competitivo, feito quando ele tem somente doze ou treze anos, é, na melhor das hipéteses,
uma coisa ruim, mas parece haver escolas preparatorias que mandam alunos para Eton, Winchester etc.
sem ensina-los a ver tudo em termos de notas. Na Sao Cipriano, todo o processo era francamente uma
preparacao para uma espécie de conto do vigario. A funcdo do aluno era aprender exatamente aquelas
coisas que dariam a um examinador a impressao de que ele sabia mais do que realmente sabia e, tanto
quanto possivel, evitar sobrecarregar seu cérebro com qualquer outra coisa. Matérias que ndo tivessem
valor de exame, como geografia, eram quase completamente negligenciadas, a matematica também era
esquecida se vocé fosse um “classico”, ciéncias ndo eram ensinadas de nenhum jeito — com efeito, eram
tdo desprezadas que até o interesse por historia natural era desestimulado — e até os livros sugeridos
para leitura nas horas de lazer eram escolhidos com um olho no “exame de inglés”. Latim e grego, as
principais matérias da bolsa de estudos, eram o que contava, mas mesmo assim eram ensinadas de modo
superficial e frouxo. Por exemplo: jamais liamos um livro inteiro de autor latino ou grego; liamos apenas
trechos curtos, escolhidos porque eram o tipo de coisa provavel de ser pedida para traduzir. No ultimo
ano antes de nos candidatarmos as bolsas, a maior parte de nosso tempo foi gasta simplesmente
repassando os exames para bolsa de anos anteriores. Sambo tinha pilhas deles, de todas as principais
escolas publicas. Mas o maior escandalo era o ensino de historia.

Naquela época, havia uma coisa absurda chamada Prémio de Historia Harrow, uma competicdao anual
da qual participavam muitas escolas preparatdrias. Era uma tradi¢dao da Sao Cipriano vencer todos 0s
anos, e nao era para menos, pois haviamos estudado com afinco todas as provas propostas pela
competicdo desde seu inicio, e o suprimento de questdes possiveis ndo era inexaurivel. Eram o tipo de
pergunta que se responde repetindo rapidamente um nome ou uma citacao. Quem saqueou as begumes?
Quem foi decapitado num barco aberto? Quem pegou os whigs se banhando e levou embora suas roupas?
Quase todo o nosso ensino de historia era desse nivel. A historia era uma série de fatos semrelacao entre
si, ininteligiveis, mas importantes — de algum modo que jamais nos era explicado —, com frases
retumbantes amarradas a eles. Disraeli trouxe a paz com honra. Hastings’ ficou espantado com sua
moderacao. Pitt chamou o Novo Mundo para corrigir o equilibrio do Velho. E as datas, e os estratagemas
mnemonicos! (Vocé sabia, por exemplo, que as letras iniciais de “A black Negress was my aunt: there’s
her house behind the barn™® sdo também as letras iniciais das batalhas da Guerra das Rosas?) Flip, que



“tomava” as formas mais altas de histdria, deliciava-se com esse tipo de coisa. Lembro-me de
verdadeiras orgias de datas, com os meninos mais afiados saltando em seus lugares, avidos por gritar as
respostas certas e, a0 mesmo tempo, nao sentindo o menor interesse pelo significado dos misteriosos
eventos que citavam.

“1587?”

“Massacre de Sao Bartolomeu!”

“1707?”

“Morte de Aurangzeeb!™

“1713?”

“Tratado de Utrecht!”

“1773?”

“Festa do Cha de Boston!”X

“1520?”

“0, Mum, por favor, Mum...”

“Por favor, Mum, por favor, Mum! Deixe-me dizer, Mum!”

“Muito bem! 15207?”

“Campo do Pano de Ouro!”

E assim por diante.

Mas a historia e outras matérias secundarias nao eram ma diversdo. Era nos “classicos” que acontecia
a verdadeira tensao. Num olhar retrospectivo, percebo que dei mais duro do que dera até entdo, e no
entanto, na época, parecia sempre impossivel fazer o esforco que me era exigido. Sentavamos ao redor
da longa mesa reluzente, feita de uma madeira dura e muito clara, enquanto Sambo incitava, ameagava,
exortava, as vezes brincando, muito ocasionalmente elogiando, mas sempre espicacando nossas mentes
para manter o grau certo de concentracao, como se enfiasse alfinetes numa pessoa sonolenta para manté-
la acordada.

“Vamos, seu preguicoso! Vamos, seu menininho indolente initil! Seu problema é que vocé é preguicoso
até os 0ssos. Vocé come demais, é por isso. Vocé engole refeicoes imensas, e depois, quando chega aqui,
esta meio dormindo. Vamos, agora, faca um esforco. Vocé nao esta pensando. Seu cérebro ndo esta
suando.”

Ele batia na cabeca dos alunos com seu lapis de prata, que na minha memoria parecia ter o tamanho de
uma banana, e que era certamente pesado o suficiente para causar um galo; ou puxava os cabelos curtos
ao redor das orelhas, ou as vezes dava um pontapé na canela por baixo da mesa. Em certos dias, nada
parecia dar certo, e entdo ele dizia: “Tudo bem, entdo, sei do que voceé precisa. Esta pedindo por isso a
manhd inteira. Venha comigo, seu preguicosinho inttil. Venha ao meu gabinete”. E entdo, plaft, plaft, plaft,
plaft, e o aluno voltava com vergdes vermelhos e doloridos para o trabalho: em anos posteriores, Sambo
trocou seu chicote de equitacdo por um de rata fino que doia muito mais. Isso ndo acontecia com muita
frequéncia, mas me lembro de ter sido retirado da sala no meio de uma frase em latim, receber uma surra
e depois continuar com a mesma frase, assim sem mais nem menos. £ um erro achar que esses métodos
nao funcionam. Eles funcionam muito bem para seu objetivo especial. Com efeito, duvido que a educac¢ao
classica possa ser levada a cabo com sucesso sem puni¢des corporais.l! Os proprios meninos
acreditavam em sua eficacia. Havia um menino chamado Hardcastle, completamente desmiolado, mas
com uma 6bvia necessidade de bolsa de estudos. Sambo o acoitava para que alcancasse esse objetivo
como se acoita um cavalo esfalfado. Ele se candidatou a uma bolsa de Uppingham, voltou com a
consciéncia de ter se saido mal, e um ou dois dias depois recebeu uma surra severa por indoléncia. “Eu
queria ter levado aquela surra antes de ir para o exame”, ele disse com tristeza — um comentario que
achei desprezivel, mas que entendi perfeitamente.

Os alunos da turma da bolsa de estudos ndo eram tratados todos da mesma maneira. Se um menino



fosse filho de pais ricos para os quais a economia das mensalidades nao era tao importante, Sambo o
instigava de uma forma comparativamente paternal, com brincadeiras e cutucadas nas costelas e, talvez,
uma pancadinha com o lapis, mas sem puxar os cabelos ou surrar. Eram os meninos pobres, mas
“inteligentes”, que sofriam. Nosso cérebro era uma mina de ouro na qual ele havia enterrado dinheiro, e
os dividendos precisavam ser extraidos a forca de nés. Muito antes de eu entender a natureza de minha
relacao financeira com Sambo, me fizeram compreender que eu ndo estava em pé de igualdade com a
maioria dos outros meninos. Com efeito, havia trés castas na escola. Havia a minoria, de familia
aristocratica ou milionaria, havia os filhos dos ricos suburbanos comuns, que compunham o grosso da
escola, e havia uns poucos subalternos como eu, filhos de clérigos, servidores civis indianos, viuvas
lutadoras e assemelhados. Esses pobres eram desestimulados a buscar “extras”, como tiro ao alvo ou
carpintaria, e eram humilhados por causa de roupas e pequenas posses. Eu, por exemplo, nunca consegui
ter um taco de criquete meu, porque “seus pais ndo poderiam pagar por ele”. Essa frase me perseguiu
durante todo o meu tempo de escola. Na Sdo Cipriano, ndo tinhamos permissao para ficar com o dinheiro
que traziamos de casa: era preciso entrega-lo no primeiro dia do periodo letivo e depois, de tempos em
tempos, tinhamos permissdo para gasta-lo, sob supervisdao. Eu e 0os meninos na mesma situagao éramos
sempre dissuadidos de comprar brinquedos caros, como aeromodelos, mesmo que tivéssemos o dinheiro
necessario. Flip, em particular, parecia ter por objetivo consciente inculcar uma perspectiva mais
humilde nos meninos mais pobres. “Vocé acha que esse é o tipo de coisa que um menino como vocé
deveria comprar?” — lembro-me de ela dizer para alguém, na frente de toda a escola; “vocé sabe que
ndo vai crescer com dinheiro, ndo sabe? Sua gente ndo é rica. Vocé deve aprender a ser sensato. Nao
queira ser mais do que é!” Havia também o dinheiro de bolso semanal, que gastavamos em doces,
espalhados por Flip sobre uma mesa grande. Os milionarios tinham seis pence por semana, mas a quantia
normal era trés pence. Eu e mais um ou dois meninos tinhamos acesso a dois pence. Meus pais nao
haviam dado instrucdes sobre isso, e a economia de um pence por semana nao faria nenhuma diferenca
para eles: era uma marca de status. Pior ainda era o detalhe dos bolos de aniversario. Era habitual que
cada menino, em seu aniversario, tivesse um grande bolo gelado com velas, que era compartilhado na
hora do cha com toda a escola. Era fornecido de forma rotineira e ia para a conta dos pais. Eu nunca tive
um bolo assim, embora meus pais certamente se dispusessem a pagar por ele. Ano apés ano, sem jamais
ousar pedir, eu esperava desgostosamente que naquele ano aparecesse um bolo. Uma ou duas vezes até
ousei dizer aos colegas que daquela vez eu teria um bolo. Entdao veio a hora do cha e nada de bolo, o que
nao favoreceu a minha popularidade.

Desde muito cedo, foi-me inculcado que eu ndo teria chance de um futuro decente se ndo ganhasse uma
bolsa de estudos de uma escola de elite. Ou ganhava a bolsa, ou teria de abandonar os estudos aos
catorze anos e me tornar, na expressao preferida de Sambo, “um pequeno continuo de quarenta esterlinas
por ano”. Em minhas circunstancias, era natural que eu acreditasse nisso. Com efeito, presumia-se
universalmente na Sdo Cipriano que, se a gente ndo fosse para uma “boa” escola de elite (e somente
cerca de quinze escolas entravam nessa categoria), estava arruinado para o resto da vida. Nao é facil
transmitir para uma pessoa adulta o sentimento de tensdo, de se preparar para um combate terrivel que
decide tudo, a medida que a data do exame se aproxima — onze anos, doze anos, depois treze, o proprio
ano fatal! Por um periodo de cerca de dois anos, ndo creio que tenha havido um dia em que “o exame”,
como eu o chamava, tenha estado fora de meus pensamentos enquanto estava acordado. Em minhas
preces, ele se fazia invariavelmente presente; e sempre que eu ficava com a parte maior do 0sso da sorte,
ou achava uma ferradura, ou me inclinava sete vezes para a lua nova, ou conseguia passar por um portao
da sorte sem tocar nos lados, o desejo que eu assim ganhava ia sempre para “o exame”. Ndo obstante, eu
também era curiosamente atormentado por um impulso quase irresistivel de ndo trabalhar. Havia dias em
que meu coracao ficava doente diante dos trabalhos por fazer, e eu ficava burro como um animal diante
das dificuldades mais elementares. Nas férias, também ndo conseguia estudar. Alguns dos meninos



candidatos a bolsas de estudo recebiam ensino extra de um certo sr. Knowles,*2 um homem simpatico e
muito cabeludo que usava ternos felpudos e morava num tipico “refugio” de solteiro — paredes forradas
de livros, fedor dominante de fumo — em algum lugar da cidade. Nas férias, o sr. Knowles costumava
nos mandar trechos de autores latinos para traduzir, e deveriamos mandar de volta um monte de trabalho
uma vez por semana. Eu ndo conseguia fazer. O papel em branco e o dicionario preto de latim sobre a
mesa, a consciéncia de se esquivar de um dever envenenavam meu lazer, mas de algum modo eu ndao
conseguia comecar, e ao final das férias eu teria mandado ao sr. Knowles cinquenta ou cem linhas. Sem
davida, parte do motivo disso era que Sambo e seu chicote estavam muito distantes. Mas, mesmo durante
o tempo de escola, eu também passava por periodos de ociosidade e estupidez em que afundava cada vez
mais no descrédito e até conseguia atingir uma espécie de rebeldia débil, choramingas, plenamente
consciente de minha culpa, mas incapaz, ou sem vontade — nao tinha certeza —, de melhorar. Entao
Sambo e Flip mandavam me buscar, e dessa vez ndo era nem para uma surra.

Flip me examinaria com seus olhos malignos. (De que cor eram aqueles olhos, me pergunto? Lembro-
me deles verdes, mas na verdade nenhum ser humano tem olhos verdes. Talvez fossem castanhos.) Ela
comecaria com seu estilo peculiar, enganador, intimidador, que nunca deixava de penetrar na nossa
guarda e atingir nossa melhor natureza.

“Nao creio que seja muito decente de sua parte comportar-se desse modo, ndao é? Vocé acha que € justo
com seu pai e sua mde desperdicar seu tempo, semana apds semana, més apos mes? Voce quer jogar fora
todas as suas chances? Vocé sabe que seus pais ndao sao ricos, ndo sabe? Vocé sabe que eles ndo podem
arcar com as mesmas coisas que os pais dos outros meninos. Como eles vao mandar vocé para uma
escola de elite se vocé ndo ganhar uma bolsa de estudos? Eu sei como sua mae sente orgulho de voceé.
Vocé quer decepciona-la?”

“Nao creio que ele continue querendo ir para uma escola de elite”, diria Sambo, dirigindo-se a Flip e
fingindo que eu ndo estava presente. “Acho que ele desistiu da ideia. Ele quer ser um continuo de
quarenta libras por ano.”

A horrivel sensacdo de lagrimas — um inchago no peito, uma comichdo atras do nariz — ja teria me
atacado. Flip puxaria seu as de trunfo:

“E vocé acha que é justo conosco o modo como esta se comportando? Depois de tudo o que fizemos
por vocé? Vocé sabe muito bem o que fizemos por vocé, nao sabe?” Seus olhos me penetrariam até o
fundo, e embora nunca tenha dito diretamente, eu sabia. “Tivemos vocé aqui todos esses anos — até
tivemos vocé por uma semana durante as férias para que o sr. Knowles pudesse treina-lo. Nés nao
queremos manda-lo embora, sabe, mas ndo podemos ficar com um menino aqui apenas para comer nossa
comida, trimestre apods trimestre. Nao acho que é muito correto o modo como vocé esta se comportando.
Vocé acha?”

Eu nunca tinha outra resposta sendo um lamentavel “Nao, Mum”, ou “Sim, Mum”, conforme o caso.
Evidentemente, ndo era correto o modo como eu estava me comportando. E, em algum momento, a
lagrima indesejada acabaria por forcar o caminho no canto de meu olho, rolaria nariz abaixo e cairia.

Flip jamais dizia claramente que eu era um aluno que nao pagava, sem davida porque frases vagas
como “tudo o que fizemos por vocé” tinham um apelo emocional mais profundo. Sambo, que ndo aspirava
a ser amado por seus pupilos, dizia as coisas de modo mais brutal, embora, como fosse de seu costume,
com linguagem pomposa. “Vocé esta vivendo de minha generosidade”, era sua frase preferida nesse
contexto. Ouvi essas palavras ao menos uma vez entre golpes de chicote. Devo dizer que essas cenas nao
eram frequentes e, com excecdao de uma ocasido, ndo aconteceram na presenca de outros meninos. Em
publico, lembravam-me de que eu era pobre e que meus pais “ndo poderiam arcar” com isso ou aquilo,
mas ndo era efetivamente lembrado de minha posicao dependente. Era um argumento final irrespondivel,
a ser apresentado como instrumento de tortura quando meus estudos ficavam excepcionalmente ruins.

Para entender o que esse tipo de coisa causa sobre uma crianca de dez ou doze anos, temos de lembrar



que ela tem pouco sentido de proporcao ou probabilidade. Uma crianga pode ser uma massa de egoismo
e rebeldia, mas ndo tem experiéncia acumulada para lhe fazer confiar no préprio bom senso. Em geral
aceitara o que é dito e acreditara, do modo mais fantastico, no conhecimento e nos poderes dos adultos
que a rodeiam. Eis um exemplo.

Eu disse que na Sdo Cipriano ndao podiamos ficar com nosso dinheiro. Porém, era possivel esconder
um ou dois xelins, e as vezes eu os usava furtivamente para comprar doces que escondia na hera frouxa
do muro do campo de esportes. Um dia, quando me mandaram numa pequena missao externa, fui a uma
confeitaria que ficava a pouco menos de dois quilometros da escola e comprei alguns chocolates. Ao sair
da loja, vi na calcada oposta um homem baixo de rosto bem definido que parecia olhar atentamente para
meu boné da escola. Na mesma hora senti um medo horrivel. Ndo podia haver duvidas sobre quem era
aquele homem. Era um espido posto ali por Sambo! Virei as costas despreocupadamente e depois, como
se minhas pernas tivessem vida propria, desabalei numa corrida desajeitada. Mas, quando dobrei a
esquina seguinte, forcei-me a caminhar de novo, pois correr era um sinal de culpa e por certo haveria
outros espides postados aqui e ali pela cidade. Durante todo aquele dia e no seguinte, esperei pela
chamada ao gabinete, e fiquei surpreso quando esta nao aconteceu. Nao me parecia estranho que o diretor
de uma escola privada dispusesse de um exército de informantes, nem imaginava que ele teria de pagar-
lhes. Eu supunha que qualquer adulto, dentro ou fora da escola, colaboraria como voluntario para evitar
que violassemos as regras. Sambo era todo-poderoso, e era natural que seus agentes estivessem por toda
parte. Quando esse episddio aconteceu, ndo creio que eu tivesse menos de doze anos.

Eu odiava Sambo e Flip, com uma espécie de ddio envergonhado e cheio de remorso, mas nao me
ocorria duvidar do critério deles. Quando me disseram que eu deveria ganhar uma bolsa de estudos ou
me tornar um continuo aos catorze anos, acreditei que essas eram minhas alternativas inevitaveis. E
sobretudo, acreditava em Sambo e Flip quando diziam que eram meus benfeitores. Vejo agora,
naturalmente, que, do ponto de vista de Sambo, eu era um bom objeto de especulacdo. Ele investiu
dinheiro em mim, e esperava um retorno na forma de prestigio. Se eu tivesse “me dado mal”, como
acontece as vezes com meninos promissores, eles teriam se livrado de mim rapidamente. Mas, quando
chegou a hora, conquistei duas bolsas de estudo, e ndo tenho davida de que ele fez pleno uso delas em
seus folhetos de propaganda. Mas é dificil para uma crianca perceber que uma escola é, em primeiro
lugar, um empreendimento comercial. A crianga acredita que a escola existe para educar e que o diretor
lhe impde disciplina para o bem dela, ou por gostar de maltratar. Flip e Sambo haviam decidido agir
como amigos, e essa amizade incluia surras, admoestacoes e humilhagcGes, que eram boas para mim e me
salvavam do banco de um escritério. Essa era a versao deles, e eu acreditava nela. Estava claro,
portanto, que eu tinha uma enorme divida de gratiddo com eles. Mas eu ndo estava agradecido, como
sabia muito bem. Ao contrario, eu odiava os dois. Eu ndo conseguia controlar meus sentimentos
subjetivos e ndo conseguia escondé-los de mim mesmo. Mas é perverso odiar seus benfeitores, nao é?
Assim me ensinaram, e assim eu acreditava. A crianga aceita os codigos de comportamento que lhe
apresentam, mesmo quando os infringe. A partir dos oito anos, ou até antes, a consciéncia do pecado
nunca esteve muito longe de mim. Se eu conseguia parecer insensivel e desafiador, isso era apenas uma
casca fina sobre uma massa de vergonha e consternacao. Durante toda a minha infancia, tive a profunda
convicgao de que eu nao era bom, que estava perdendo meu tempo, desperdicando meus talentos,
comportando-me com loucura monstruosa, perversidade e ingratiddo — e tudo isso parecia inevitavel,
porque eu vivia entre leis que eram absolutas, como a lei da gravidade, mas que eu ndo conseguia

cumprir.
I

Ninguém consegue olhar para seus tempos de escola e dizer de verdade que foram totalmente infelizes.
Tenho boas lembrancas da Sao Cipriano, em meio a montes de lembrancas ruins. As vezes, nas tardes



de verdo, realizavamos expedi¢coes maravilhosas através dos Downs até um povoado chamado Birling
Gap, ou até Beachy Head, onde se tomava banho perigosamente entre as rochas de cré e se voltava para
casa cheio de cortes. E havia noites de verao mais maravilhosas em que, numa deferéncia especial, nao
éramos levados para a cama como de costume, mas tinhamos permissao para andar pelo terreno no longo
crepusculo, acabando com um mergulho na piscina por volta das nove da noite. Havia a alegria de
caminhar no come¢o das manhas de verdo e ter uma hora de leitura tranquila (Ian Hay, Thackeray, Kipling
e H. G. Wells!* eram os autores prediletos de minha infancia) no dormitério iluminado pelo sol. Havia
também o criquete, no qual eu ndo era bom, mas com que mantive uma espécie de caso de amor sem
esperanca até perto dos dezoito anos.!2 E havia o prazer de cultivar lagartas — a puss-moth sedosa verde
e purpura, a poplar-hawk fantasmagoricamente verde, a privet hawk, grande como um dedo médio,
espécimes que podiam ser comprados de forma ilicita por seis pence numa loja da cidade — e, quando
se podia escapar por um tempo suficiente do diretor que estava “dando uma caminhada”, havia a
excitacao de vasculhar os reservatorios de orvalho para achar tritdes enormes, com barrigas cor de
laranja. Esse negdcio de sair para uma caminhada e dar com alguma coisa de interesse fascinante, para
depois ser arrastado para longe dela pelo grito do diretor, como um cao puxado pela corrente, ¢ uma
caracteristica importante da vida escolar e ajuda a formar a convicgao, tao forte em muitas criancas, de
que as coisas que mais se quer sao sempre inatingiveis.

Muito ocasionalmente, quem sabe uma vez a cada verao, era possivel escapar por completo da
atmosfera de quartel da escola, quando Sillar,* o segundo professor, tinha permissdo para levar um ou
dois meninos numa cacada vespertina de borboletas num terreno ptiblico, a poucos quilometros de
distancia. Sillar era um homem de cabelos brancos e rosto vermelho como um morango, que era bom em
historia natural, fazer modelos e moldes de gesso, acionar lanternas magicas e coisas desse tipo. Ele o sr.
Knowles eram os tnicos adultos ligados de algum modo a escola que eu ndo temia nem detestava. Certa
vez ele me levou até seu quarto e me mostrou em segredo um revolver chapeado com cabo de
madrepérola — seu “seis tiros”, assim o chamava — que guardava numa caixa embaixo da cama. E, ah, o
prazer daquelas expedicoes ocasionais! A viagem de quatro ou cinco quilometros num pequeno ramal
ferroviario, a tarde de correrias para la e para ca com grandes redes verdes, a beleza das enormes
libélulas que pairavam sobre o topo dos capins, a sinistra garrafa para matar os insetos com seu cheiro
nauseante, e depois o cha no saldo de um pub com grandes fatias de bolo de cor palida! A esséncia disso
era a viagem de trem, que parecia interpor distancias magicas entre a gente e a escola.

Flip, é 6bvio, ndo aprovava essas expedicoes, embora ndo as proibisse. “E vocés andaram pegando
borboletazinhas?”, diria ela com um sorriso maligno quando voltavamos, fazendo sua voz soar tao
infantil quanto possivel. Do ponto de vista dela, a histdria natural (“caca a insetos”, ela provavelmente a
chamaria) era uma coisa pueril que um menino devia abandonar o mais cedo possivel. Além disso, tinha
um certo qué de plebeu, tradicionalmente associado a meninos que usavam Oculos e ndo eram bons de
esporte, que ndo ajudava a passar nos exames e, sobretudo, cheirava a ciéncia e, portanto, parecia
ameacar a educacao classica. Era preciso um esfor¢o moral consideravel para aceitar o convite de Sillar.
Como eu temia aquele sorriso desdenhoso das borboletazinhas! Sillar, no entanto, que estava na escola
desde seus primeiros dias, estabelecera certa independéncia para si mesmo; parecia capaz de lidar com
Sambo e ignorava bastante Flip. Quando acontecia de os dois estarem longe, Sillar funcionava como
vice-diretor, e nessas ocasioes, em vez de ler o texto designado para o dia na capela matinal, ele nos lia
historias dos Apdcrifos.

A maioria das boas lembrancas de minha infancia e do periodo que vai mais ou menos até os vinte
anos de idade esta ligada de alguma forma a animais. No que diz respeito a Sao Cipriano, parece também
que todas as minhas boas lembrangas sao do verdo. No inverno, o nariz escorria sem parar, os dedos
ficavam tdo dormentes que era dificil abotoar a camisa (isso era um tormento especial aos domingos,
quando usavamos o colarinho de Eton, uma gola branca larga e engomada), e havia o pesadelo diario do



futebol — o frio, a lama, a abominavel bola escorregadia que vinha zunindo na cara da gente, os joelhos
protuberantes e as pisadas das chuteiras dos meninos maiores. Parte do problema era que no inverno,
depois dos meus dez anos, eu raramente estava com boa saude, ao menos durante o periodo escolar. Eu
tinha bronquios defeituosos e uma lesdao em um dos pulmoes que so6 foi descoberta muitos anos depois.
Em consequéncia, tinha ndo apenas uma tosse cronica, como correr era um tormento para mim. Naquele
tempo, porém, a “chiadeira”, como era chamada, era diagnosticada como imaginacao ou considerada
essencialmente uma desordem moral, causada por excesso de comida. “Vocé chia como uma sanfona”,
dizia Sambo em tom desaprovador quando ficava atras de minha cadeira; “Esta sempre se enchendo de
comida, é por isso.” Minha tosse era chamada de “tosse do estomago”, o que fazia que parecesse ao
mesmo tempo repugnante e repreensivel. A cura para isso era correr muito; se vocé fizesse isso por
tempo suficiente, a corrida acabava por “limpar seu peito”.

E curioso o grau, nio direi de verdadeiro sofrimento, mas de imundicie e negligéncia que era admitido
como normal em escolas de classe alta daquele periodo. Quase como na época de Thackeray, parecia
natural que um menino de oito ou dez anos fosse uma criatura infeliz de nariz ranhento, com o rosto quase
sempre sujo, as maos rachadas, as unhas roidas, com um lenco imundo, o traseiro frequentemente azul de
equimoses. Era, em parte, a perspectiva do desconforto fisico que fazia a ideia de voltar para a escola
pesar em nosso peito como um monte de chumbo durante os tltimos dias das férias.

Uma lembranga caracteristica da Sdo Cipriano é a espantosa dureza da cama na primeira noite do
periodo letivo. Uma vez que se tratava de uma escola cara, dei um passo social para cima ao frequenta-
la, mas o padrdo de conforto em todos os quesitos era muito mais baixo que na minha casa, ou mesmo que
de um lar préspero de classe operaria. Tinhamos apenas um banho quente por semana, por exemplo. A
comida ndo era somente ruim, mas insuficiente. Nunca antes ou depois vi uma camada tao fina de
manteiga ou geleia no pao. Nao creio que possa estar imaginando o fato de estarmos subalimentados
quando me recordo do que éramos capazes de fazer para roubar comida. Em algumas ocasides, lembro de
me esgueirar as duas ou trés da manha pelo que pareciam quilometros de escadas e corredores escuros
como breu — de pés descalcos, parando para escutar a cada passo, paralisado com igual medo de
Sambo, fantasmas e ladroes — para roubar pao dormido da despensa. Os professores assistentes comiam
conosco, mas ganhavam uma comida um pouco melhor, e se tivéssemos um minimo de chance,
roubavamos restos de casca de bacon ou batatas fritas quando seus pratos eram retirados.

Como de costume, eu ndo via a razdo comercial para essa escassez de comida. De modo geral, eu
aceitava a concepcao de Sambo de que o apetite de um menino é uma espécie de tumor moérbido que deve
ser mantido sob controle. Uma maxima que repetiam com frequéncia para nos na Sao Cipriano era que é
saudavel levantar-se de uma refeicdo sentindo tanta fome quanto ao sentar-se. Apenas uma geracao antes
dessa, era comum que os jantares da escola comecassem com uma fatia de pudim de sebo sem agucar
que, diziam com toda a franqueza, “quebrava o apetite dos meninos”. Mas a subalimentacdo talvez fosse
menos flagrante nas escolas preparatorias, onde um menino dependia totalmente da dieta oficial, que nas
escolas publicas, onde tinha permissao — na verdade, esperava-se que fizesse isso — para comprar
comida extra para si mesmo. Em algumas escolas, ndo teria o suficiente para comer se ndo comprasse
suprimentos periodicos de ovos, linguicas, sardinhas e outros; e seus pais tinham de lhe dar dinheiro para
isso. Em Eton, por exemplo, ao menos na faculdade, os rapazes ndo ganhavam nenhuma refeicao solida
depois do almoco. No cha da tarde, ganhavam apenas cha e pdo com manteiga e, as oito horas, recebiam
uma sopa miseravel ou peixe frito, ou com mais frequéncia, pao e queijo, com agua para beber. Sambo
foi visitar seu filho mais velho em Eton e voltou em éxtase esnobe por causa do luxo em que os rapazes
viviam. “Dao-lhes peixe frito de ceia!”, exclamou, com um sorriso que cobria todo o seu rosto gorducho.
“Nao ha escola como essa no mundo.” Peixe frito! A ceia habitual dos mais pobres da classe operaria!
Nos internatos muito baratos era, sem duvida, pior. Uma lembranga minha muito antiga é de ver os
internos de um liceu — provavelmente filhos de agricultores e pequenos comerciantes — sendo



alimentados com bofe fervido.

Quem escreve sobre sua infancia deve tomar cuidado com os exageros e a autopiedade. Nao quero
alegar que era um martir, ou que a Sdo Cipriano fosse uma espécie de Dotheboys Hall.tZ Mas estaria
falsificando minhas memorias se nao registrasse que sao compostas de lembrancgas, em ampla medida, de
repugnancia. A vida superlotada, subalimentada e mal lavada que levavamos era repugnante, tal como a
lembro. Se fecho os olhos e digo “escola”, é obviamente o ambiente fisico que vem primeiro a minha
memoria: o campo de esportes plano, com seu pavilhdo de criquete e a pequena cabana junto ao estande
de tiro, os dormitdrios ventosos,® os corredores empoeirados, o quadrado de asfalto em frente do
ginasio, a capela de pinho nos fundos, com aparéncia bruta. E, em quase todos os itens, intromete-se
algum detalhe sujo. Por exemplo, havia tigelas de peltre em que tomavamos nosso mingau. Elas tinham
bordas sob as quais se acumulavam restos azedos de mingau, que podiam ser retirados em pedacos
compridos. O proprio mingau também continha mais grumos, cabelos e inexplicaveis coisas pretas do
que se pensaria possivel, a ndo ser que alguém os pusesse la de propoésito. Nunca era seguro comecar a
tomar 0 mingau sem examina-lo antes. E havia também a agua lodosa do banho de imersao: tinha uns
quatro metros de comprimento e toda a escola deveria entrar nele todas as manhds, e duvido que a agua
fosse trocada com tanta frequéncia; e as toalhas sempre imidas com cheiro de queijo; e, em visitas
ocasionais no inverno, a agua salgada e turva dos Devonshire Baths, que vinha direto da praia e na qual
vi uma vez flutuando um cagalhdao humano. E o cheiro de suor do vestiario com suas pias gordurosas e,
diante delas, a fileira de banheiros dilapidados que nao tinham trinco de nenhum tipo nas portas, de tal
modo que sempre que vocé estava sentado la, com certeza entrava alguém. Nao é facil para mim me
lembrar de meus dias de escola sem que pareca inalar um bafo de algo frio e malcheiroso — uma espécie
de composto de meias suadas, toalhas sujas, cheiros fecais soprando por corredores, garfos com comida
velha presa nos dentes,? ensopado de pescoco de ovelha, o ruido das portas batendo nos banheiros e o
eco dos penicos nos dormitorios.

E verdade que, por natureza, ndo sou gregario, e o lado latrina e lenco sujo da vida é necessariamente
mais indiscreto quando um grande mimero de seres humanos é enfiado num lugar pequeno. E da mesma
forma ruim no Exército e pior, sem divida, numa prisao. Ademais, a infancia é a idade do nojo. Depois
que aprendemos a diferenciar e antes de ficarmos acostumados — entre sete e oito anos, digamos —,
parece que estamos sempre caminhando numa corda bamba sobre uma fossa sanitaria. Contudo, ndo creio
que exagero a imundicie da vida na escola quando lembro o modo como eram negligenciadas a saude e a
limpeza, apesar de todo o alvorogo em torno de ar fresco, agua fria e treinamento duro. Era comum
permanecer constipado durante muitos dias. Com efeito, ndo éramos estimulados a manter as entranhas
abertas, pois os tnicos purgantes tolerados eram 6leo de ricino e uma outra bebida igualmente horrivel
chamada p6 de alcaguz. Deveriamos tomar banho de imersao todas as manhas, mas alguns meninos o
evitavam por dias a fio, simplesmente sumindo quando o sino tocava, ou entdo passavam ao longo da
borda da banheira no meio do grupo e depois molhavam os cabelos com um pouco de agua suja do chao.
Nao € certo que um menino de oito ou nove anos se mantenha limpo se alguém nao ficar de olho. Havia
um menino novo chamado Bachelor, um lindo queridinho da mamae que chegou pouco antes de eu sair da
escola. A primeira coisa que notei nele foi a linda brancura de pérola de seus dentes. No final daquele
periodo letivo, seus dentes ja eram uma extraordinaria mancha verde. Durante todo aquele tempo,
ninguém cuidara o suficiente dele para que escovasse os dentes.

Mas é claro que as diferencas entre o lar e a escola eram mais do que fisicas. Aquele choque no
colchdo duro na primeira noite do periodo letivo costumava me dar um sentimento de despertar abrupto,
um sentimento de: “Isto é a realidade, isto é o que vocé vai ter de enfrentar”. Seu lar podia estar longe de
ser perfeito, mas era ao menos um lugar dominado pelo amor, ndo pelo medo, onde ndo era preciso estar
perpetuamente em guarda contra as pessoas ao seu redor. Aos oito anos de idade, vocé era de repente
retirado desse ninho calido e jogado num mundo de forga, fraude e sigilo, como um peixinho de aquario



num tanque cheio de piranhas. Contra qualquer grau de intimidacdo e maus-tratos, vocé nao tinha
remédio. SO poderia defender-se agindo as ocultas, o que, exceto em circunstancias rigidamente
definidas, era o pecado imperdoavel. Escrever para casa e pedir que seus pais o tirassem da escola seria
ainda mais impensavel, pois seria admitir que voceé era infeliz e impopular, coisa que um menino jamais
fara. Os meninos sdo erewhonianos:2? acham que o infortinio é uma vergonha e deve ser escondido a
qualquer custo. Talvez fosse considerado permissivel queixar-se aos pais sobre a comida ruim, uma surra
injustificada ou algum outro tratamento cruel infligido por professores e nao por colegas. O fato de
Sambo jamais bater nos meninos mais ricos sugere que esse tipo de queixa era feito ocasionalmente. Mas
em minha situacao peculiar, eu jamais poderia pedir para meus pais interferirem em meu favor. Antes
mesmo de eu entender o desconto na matricula, compreendi que eles de algum modo deviam um favor a
Sambo e, portanto, ndao poderiam me proteger contra ele. Ja mencionei que, durante todo o tempo que
passei na Sao Cipriano, jamais tive um taco de criquete s6 meu. Disseram-me que era porque “seus pais
ndo poderiam pagar por ele”. Um dia, durante as férias, gracas a um comentario casual, fiquei sabendo
que eles haviam fornecido dez xelins para que me comprassem um, mas ndo apareceu nenhum taco de
criquete. Ndo reclamei para meus pais, muito menos levantei o assunto com Sambo. Como poderia? Eu
dependia dele, e os dez xelins eram um mero fragmento do que eu lhe devia. Percebo agora que é
muitissimo improvavel que Sambo tenha simplesmente ficado com o dinheiro. Sem duvida, o assunto
escapara de sua memoria. Mas o importante é que eu presumi que ele havia embolsado e que tinha direito
de fazer isso, se quisesse.

A dificuldade de uma crianca de ter alguma independéncia real de atitude podia ser vista em nosso
comportamento em relacao a Flip. Creio que seria verdade dizer que todos os meninos da escola a
odiavam e temiam. Contudo, todos a bajulavamos da maneira mais abjeta, e a camada de cima de nossos
sentimentos em relacdo a ela era uma espécie de lealdade marcada pela culpa. Embora a disciplina da
escola dependesse mais dela que de Sambo, Flip ndo procurava distribuir justica no sentido rigoroso da
palavra. Ela era francamente voltivel. Um ato que ela poderia punir com uma surra em um dia, no dia
seguinte talvez risse dele e pusesse na conta de uma travessura infantil, ou até mesmo o elogiasse, porque
“mostrou que voceé tinha coragem”. Havia dias em que todos se intimidavam diante daqueles olhos fundos
e acusadores, e havia outros em que ela era como uma rainha do flerte cercada por cortesaos-amantes,
rindo e brincando, distribuindo presentes, ou a promessa de presentes (“E se vocé vencer o Prémio de
Historia Harrow, lhe darei um estojo novo para sua camera!”); as vezes, punha trés ou quatro de seus
meninos prediletos em seu Ford e os levava a uma casa de cha na cidade, onde tinham permissao para
comprar café e bolos. Flip estava inextricavelmente misturada em minha mente com a rainha Elizabeth,
cujas relacoes com Leicester, Essex e Raleigh eram inteligiveis para mim desde tenra idade. Uma palavra
que usavamos com frequéncia emrelacao a Flip era “graca”. “Estou nas boas gracas”, diriamos, ou “cai
em desgraca”. Com excecao do punhado de meninos ricos ou com titulo de nobreza, ninguém estava
permanentemente nas boas gracas dela, mas por outro lado até os parias gozavam de um pouquinho disso
de vez em quando. Assim, embora minhas lembrancas de Flip sejam, em sua maioria, hostis, me lembro
também de periodos consideraveis em que eu me regalava com seus sorrisos, quando ela me chamava de
“velho camarada” e usava meu prenome, e me deixava frequentar sua biblioteca particular, onde tomei
pela primeira vez conhecimento de Vanity Fair. O ponto alto das boas gracas era ser convidado para
servir a mesa nas noites de domingo, quando Flip e Sambo tinham convidados para o jantar. Ao tirar a
mesa, tinha-se evidentemente a chance de acabar com os restos, mas também se desfrutava do prazer
servil# de ficar de pé, atras dos assentos dos convidados, e acorrer rapidamente quando pediam alguma
coisa. Sempre que tinhamos chance de puxar o saco, puxavamos 0 saco, e ao primeiro sorriso, nosso 6dio
se transformava numa espécie de amor servil. Eu ficava orgulhosissimo sempre que conseguia fazer Flip
rir. Cheguei mesmo, por ordem dela, a escrever versos de ocasido, poemas comicos para celebrar
eventos memoraveis na vida da escola.



Estou preocupado em deixar claro que nao era um rebelde, exceto por forca das circunstancias. Eu
aceitava os codigos que encontrava estabelecidos. Certa vez, perto do final de meu curso, cheguei mesmo
a delatar para Sillar um caso suspeito de homossexualidade. Eu ndo sabia muito bem o que era a
homossexualidade, mas sabia que acontecia e que era ruim, e que era um dos contextos em que era
adequado delatar. Sillar me disse que eu era um “bom sujeito”, o que me deixou horrivelmente
envergonhado. Diante de Flip, a gente se sentia tdo indefeso quanto uma cobra perante o encantador de
serpentes. Ela possuia um vocabulario pouco variado de elogios e insultos, toda uma série de frases
feitas, e cada uma provocava de imediato a resposta apropriada. Havia a “Forca, velho camarada!”, que
nos levava a paroxismos de energia; havia a “Nao seja tdo idiota!” (ou “E patético, ndo é?”), que fazia
que nos sentissemos idiotas natos; e havia a “Vocé ndo esta sendo muito correto, ndo €?”, que sempre nos
levava a beira das lagrimas. No entanto, durante todo o tempo, no fundo do nosso coracao, parecia haver
um eu interior incorruptivel que sabia que, a despeito do que fizéssemos — se riamos, ou
choramingavamos ou entravamos num frenesi de gratiddo por pequenos favores —, nosso unico
sentimento verdadeiro era o odio.

IV

Aprendi cedo em minha carreira que podemos cometer erros contra nossa vontade, e nao demorou
muito para que eu aprendesse também que podemos cometer erros sem jamais descobrir o que fizemos ou
por que era errado. Havia pecados que eram sutis demais para serem explicados, e havia outros que eram
terriveis demais para serem mencionados com clareza. Por exemplo, havia o sexo, que estava sempre
latente sob a superficie e que estourou subitamente numa tremenda confusdao quando eu estava por volta
dos doze anos.

Em algumas escolas preparatorias, a homossexualidade ndo é um problema, mas penso que a Sao
Cipriano pode ter adquirido uma “ma fama” gracas a presenca dos meninos sul-americanos, que talvez
amadurecessem um ou dois anos antes de um menino inglés.% Nessa idade, eu ndo estava interessado e
assim ndo sei de fato o que aconteceu, mas imagino que tenha sido masturbagcao em grupo. De qualquer
modo, um dia a tempestade caiu sobre nossas cabecas. Houve convocacoes, interrogatorios, confissoes,
acoites, arrependimentos, palestras solenes das quais nao se entendia nada, exceto que um pecado
irredimivel conhecido como “imundicie” ou “bestialidade” havia sido cometido. Um dos cabecas, um
menino chamado Cross,? foi acoitado, segundo testemunhas oculares, durante um quarto de hora sem
parar, antes de ser expulso. Seus gritos foram ouvidos em toda a casa. Mas estavamos todos mais ou
menos envolvidos, ou nos sentiamos envolvidos. A culpa parecia pairar no ar como uma nuvem de
fumaca. O solene imbecil de cabelos pretos de um professor assistente, que depois seria deputado, levou
os meninos mais velhos para uma sala isolada e fez uma prelecédo sobre o “Templo do Corpo”.%2

“Vocés ndo percebem que coisa maravilhosa é o corpo de vocés?”, disse ele em tom grave. “Vocés
falam do motor de seus automoveis, seus Roll-Royces e Daimlers, e assim por diante. Vocés nao
entendem que nenhum motor ja feito pode ser comparado com o corpo de vocés? E ai vocés vao e o
destroem, o arruinam — para o resto da vida!”

Ele virou seus olhos cavernosos para mim e acrescentou com tristeza:

“E vocé, que eu sempre [acreditei]® ser uma pessoa bastante decente a sua maneira — vocé, é o que
ouco, €¢ um dos piores.”

Um sentimento de condenac¢do caiu sobre mim. Entdo, eu também era culpado. Eu também havia
cometido a coisa terrivel, fosse o que fosse, que nos destruia pelo resto da vida, corpo e alma, e acabava
em suicidio ou no asilo de loucos. Até entdao eu havia tido esperanca de ser inocente, e a convic¢ao do
pecado que agora me tomava era talvez mais forte porque eu ndo sabia o que havia feito. Eu ndo estava
entre os que foram interrogados e acoitados, e apenas depois que a confusdo ja havia passado é que
fiquei sabendo sobre o acidente trivial que havia ligado meu nome a ela. Mesmo entdo, nao entendi nada.



S6 uns dois anos depois foi que tive total compreensao do significado da prelecao sobre o Templo do
Corpo.

Naquela época, me encontrava num estado quase assexuado, o que é normal, ou ao menos comum, em
meninos daquela idade; estava, portanto, na posicao de simultaneamente conhecer e ndo conhecer o que
se costumava chamar de Fatos da Vida. Aos cinco ou seis anos, como muitas criancas, eu havia passado
por uma fase de sexualidade. Meus amigos eram os filhos do encanador que moravam na mesma rua, e as
vezes costumavamos fazer brincadeiras de um tipo vagamente erotico. Uma delas se chamava “brincar de
médico”, e me lembro de sentir uma leve excitacdao, mas sem davida agradavel, ao apertar uma corneta
de brinquedo, que fazia as vezes de estetoscopio, contra a barriga de uma menininha. Por volta da mesma
época, apaixonei-me profundamente — um amor de adoragcdo que nunca mais senti por ninguém — por
uma menina chamada Elsie na escola religiosa que eu frequentava. Ela me parecia crescida, e suponho
que deveria ter quinze anos. Depois disso, como acontece com tanta frequéncia, toda a sensacao sexual
parece ter saido de mim por muitos anos. Aos doze anos, eu sabia mais do que quando era criancinha,
mas compreendia menos, porque nao conhecia mais o fato essencial de que ha algo de agradavel na
atividade sexual. Mais ou menos entre os sete e 0s catorze anos, o assunto todo me parecia
desinteressante e, quando por algum motivo era forcado a pensar nele, repugnante. Meu conhecimento dos
chamados Fatos da Vida vinha dos animais e, portanto, era distorcido e, de qualquer modo, apenas
intermitente. Eu sabia que os animais copulavam e que os seres humanos tinham corpos parecidos com os
dos animais; mas que os seres humanos também copulavam, eu s0 sabia, por assim dizer, com relutancia,
quando alguma coisa, talvez uma frase da Biblia, obrigava que eu me lembrasse disso. Sem ter desejo, eu
ndo tinha curiosidade, e estava disposto a deixar muitas perguntas sem resposta. Assim, eu sabia, em
principio, como o bebé entra na mulher, mas ndo sabia como ele sai de novo, porque nunca dera
seguimento ao tema. Eu conhecia todos os palavrdes, e em meus maus momentos 0s repetia para mim
mesmo, mas nao sabia o que o pior deles significava, nem queria saber. Eles eram abstratamente maus,
uma espécie de encantamento verbal. Enquanto permaneci nesse estado, foi facil para mim permanecer
ignorante de quaisquer mas acOes sexuais que ocorressem ao meu redor, e até mesmo saber mais do que
isso mesmo quando o rolo estourou. No maximo, por meio das veladas e terriveis adverténcias de Flip,
Sambo e todo o resto deles, compreendi que o crime do qual éramos todos culpados estava de algum
modo ligado aos o6rgaos sexuais. Eu havia notado, sem sentir muito interesse, que o pénis da gente
levantava as vezes por vontade propria (isso comeca a acontecer com um menino muito antes de ele ter
qualquer desejo sexual consciente), e eu estava inclinado a acreditar, ou acreditar mais ou menos, que
aquilo devia ser o crime. Ao menos tinha alguma coisa a ver com o pénis — era tudo o que eu entendia.
Nao tenho duvidas de que muitos outros meninos estavam igualmente no escuro.

Depois da conversa sobre o Templo do Corpo (dias depois, é o que parece em retrospecto: o rolo
parece ter durado dias), uma duzia de nos estava sentado a longa mesa reluzente que Sambo usava para as
aulas voltadas para a bolsa de estudos, sob o olhar ameacador de Flip. Um longo e desconsolado gemido
vinha de alguma sala do andar de cima. Um menino muito pequeno chamado Duncan, de ndao mais de dez
anos de idade e que estava de algum modo envolvido, estava sendo acoitado, ou se recuperava de um
acoitamento. Ao ouvir aquele som, os olhos de Flip percorreram nossos rostos e se fixaram em mim.

“Veja vocé”, disse ela.

Nao vou jurar que ela tenha dito “Veja vocé o que fez”, mas esse era o sentido da frase. Estavamos
todos prostrados de vergonha. A culpa era nossa. De algum modo, haviamos levado o pobre Duncan para
a perdicdo: nds éramos responsaveis por sua agonia e ruina. Entdao Flip se virou para outro menino,
chamado Clapham. Isso foi ha trinta anos e ndo estou bem certo se ela simplesmente citou um verso da
Biblia ou se de fato pegou uma Biblia e fez Clapham 1é-1a; mas, de qualquer modo, o texto marcado era:

“Quem provocar a queda de um s destes pequenos que creem em mim, melhor seria que lhe
amarrassem ao pescoc¢o uma pedra de moinho e o lancassem no fundo do mar.”#



Isso também era terrivel. Duncan era um desses pequenos; nos o haviamos ofendido; era melhor que
uma pedra fosse pendurada em nosso pescoco e que fossemos afogados nas profundezas do mar.

“Voceé pensou sobre isso, Clapham — pensou sobre o que isso significa?”, disse Flip. E Clapham
irrompeu num choramingo lacrimoso.

Outro menino, Hardcastle, o qual ja mencionei, estava igualmente dominado pela vergonha diante da
acusacdo de que tinha “circulos escuros ao redor dos olhos”.

“Voce tem se olhado no espelho ultimamente, Hardcastle?”, disse Flip. “Nao tem vergonha de andar
com um rosto assim? Acha que ninguém sabe o que significa quando um menino tem olheiras?”

Uma vez mais o peso da culpa e do medo parecia cair sobre mim. Sera que eu tinha circulos escuros
ao redor dos olhos? Poucos anos depois me dei conta de que se supunha que olheiras eram um sintoma
para se descobrir quem se masturbava. Mas ja entdo, sem saber disso, eu aceitava as olheiras como sinal
de depravacao, algum tipo de depravacao. E muitas vezes, antes mesmo de compreender o suposto
significado, eu havia me olhado ansiosamente no espelho, procurando o primeiro sinal daquele temivel
estigma, a confissao que o pecador secreto escreve no proprio rosto.

Esses terrores passaram, ou se tornaram apenas intermitentes, sem afetar o que se pode chamar de
minhas crencas oficiais. Era ainda verdade em relacao ao hospicio e ao timulo do suicida, mas ndo era
mais agudamente assustador. Alguns meses depois aconteceu de eu ver mais uma vez Cross, o lider que
havia sido acoitado e expulso. Ele era um dos parias, filho de pais de classe média pobre, fato que sem
davida contribuiu para que Sambo o tratasse de forma tdao brutal. No trimestre apos sua expulsao, ele foi
para o Eastbourne College, a pequena escola de elite local, que era totalmente desprezada na Sdao
Cipriano e ndo considerada “uma verdadeira” escola de elite. Poucos meninos da Sao Cipriano iam para
1a, e Sambo sempre falava deles com uma espécie de piedade desdenhosa. A gente ndo tinha a menor
chance se fosse para uma escola como aquela: na melhor das hipoteses, seu destino seria o de um
escriturario. Eu achava que Cross era uma pessoa que ja aos treze anos havia perdido a esperanca de um
futuro decente. Do ponto de vista fisico, moral e social, ele estava acabado. Além disso, eu presumia que
seus pais o haviam mandado para o Eastbourne College porque, depois de seu vexame, nenhuma escola
“boa” o aceitaria.

No trimestre seguinte, quando saimos para uma caminhada, passamos por Cross na rua. Sua aparéncia
era completamente normal. Era um menino robusto, bem-apessoado, de cabelos negros. Notei
imediatamente que ele parecia melhor que da ultima vez que o vira — sua pele, antes palida, estava mais
rosada — e que ndo parecia envergonhado de nos encontrar. Pelo jeito, ndo estava envergonhado de ter
sido expulso, ou de estar no Eastbourne College. Se havia algo que pudéssemos deduzir do modo como
ele nos olhou ao passar por nos, era que estava contente por ter escapado da Sao Cipriano. Mas o
encontro ndo causou muito boa impressao em mim. Nao fiz nenhuma inferéncia do fato de Cross,
arruinado de corpo e alma, parecer estar feliz e com boa satde. Eu ainda acreditava na mitologia sexual
que me fora ensinada por Sambo e Flip. Os perigos terriveis e misteriosos ainda estavam la. Numa manha
qualquer, as olheiras poderiam aparecer e vocé saberia que também estava entre os perdidos. S6 que isso
ndo parecia mais ter muita importancia. Essas contradi¢oes podem existir facilmente na cabeca de uma
crianca, devido a sua propria vitalidade.? Ela aceita — como poderia ser diferente? — o absurdo que os
mais velhos dizem, mas seu corpo jovem e a dogura do mundo fisico contam uma outra histéria. O mesmo
acontecia com o Inferno, no qual acreditei oficialmente até os catorze anos. Era quase certo que o Inferno
existia, e havia ocasides em que um sermao vigoroso podia reduzi-lo a p6. Mas isso nao durava. O fogo
que o esperava era fogo de verdade, causaria a mesma dor de quando a gente queimava o dedo, e para
sempre, mas na maior parte do tempo era possivel contempla-lo sem preocupacao.

v

Os varios codigos que nos eram apresentados na Sao Cipriano — religioso, moral, social e intelectual



— contradiziam uns aos outros se suas implicacdes fossem levadas a fundo. O conflito essencial era
entre a tradicdo do ascetismo do século xix e 0 luxo e o esnobismo existente no periodo anterior a 1914.
De um lado estavam o cristianismo fundamentalista de base, o puritanismo sexual, a insisténcia no
trabalho duro, o respeito pela distingdo académica, a censura a permissividade; do outro, o desprezo
pelo “cerebralismo” e o cultivo dos jogos, o desprezo pelos estrangeiros e pela classe trabalhadora, um
medo quase neurdtico da pobreza e, sobretudo, a pressuposicao de que nao apenas dinheiro e privilégio
sdo as coisas que importam, como é melhor herda-los do que ter de trabalhar por eles. Em termos
amplos, queriam que vocé fosse um cristdao e um vitorioso social ao mesmo tempo, o que é impossivel.
Na época, eu ndo percebia que os diversos ideais postos diante de nos se anulavam mutuamente. Via
apenas que, no que me dizia respeito, eram todos, ou quase todos, inatingiveis, pois dependiam nao
somente do que a gente fazia, mas do que a gente era.

Muito cedo, aos dez ou onze anos, cheguei a conclusao — ninguém me disse isso, mas também nao
tirei isso de minha cabeca: estava de algum modo no ar que eu respirava — de que vocé ndo era bom se
ndo tivesse 100 mil libras. E provavel que tenha me fixado nessa quantia em particular em consequéncia
da leitura de Thackeray. Os juros sobre 100 mil libras seriam de 4 mil por ano (eu era a favor da
seguranca de uns 4%), e isso me parecia a renda minima que era preciso ter se quisesse pertencer a
verdadeira camada superior, o pessoal que tinha casa no campo. Mas estava claro que eu jamais entraria
nesse paraiso, ao qual ninguém pertencia se nao tivesse nascido dentro dele. A tinica coisa que se podia
fazer era ganhar dinheiro, gracas a uma misteriosa operacao chamada “entrar na City”, e quando vocé
saia da City, depois de ganhar 100 mil libras esterlinas, estava gordo e velho. Mas a coisa realmente
invejavel em relacdo ao pessoal de classe alta é que eles eramricos ainda jovens. Para gente como eu,
da classe média ambiciosa, dos que passavam nos exames, era possivel apenas um tipo de sucesso,
sombrio e laborioso. Vocé subia pela escada das bolsas de estudos e entrava no servico publico
[interno]® ou no servico ptiblico indiano, ou se tornava possivelmente um advogado. E se em algum
momento vocé “relaxasse” ou “se desse mal” e perdesse um dos degraus da escada, estava condenado a
ser “um continuo de quarenta libras por ano”. Mas, mesmo que subisse ao nicho mais alto que lhe estava
aberto, ainda assim vocé s6 podia ser um subalterno, um dependente das pessoas que de fato contavam.

Mesmo que eu nao tivesse aprendido isso com Sambo e Flip, teria aprendido com os outros meninos.
Num olhar retrospectivo, é espantoso como éramos todos inteligentes e intimamente esnobes, como
éramos versados em nomes e enderecos, com que rapidez detectavamos pequenas diferencas em
sotaques, nos modos e no corte das roupas. Havia meninos que pareciam pingar dinheiro pelos poros,
mesmo no tormento sombrio do meio do trimestre de inverno. No inicio e no fim do trimestre, em
especial, ouvia-se um papo ingenuamente esnobe sobre a Suica, a Escocia com seus guias de caca e
terras de caca ao galo silvestre, “o iate de meu tio”, “nosso lugar no pais”, “meu ponei” e “o carro de
turismo do velho”. Suponho que nunca houve na histéria mundial um periodo em que a pura abundancia
vulgar da riqueza, sem nenhum tipo de elegancia aristocratica para redimi-la, foi tdo conspicua quanto
naqueles anos anteriores a 1914. Era uma época em que milionarios malucos de cartolas onduladas e
coletes cor de lavanda davam festas regadas a champanhe em casas flutuantes sobre o Tamisa, época das
saias funil e diabold, do “knut”2® em seu chapéu-coco cinza e fraque, de A vitiva alegre, romances de
Saki, Peter Pan e Onde acaba o arco-iris, época em que as pessoas falavam chocs e cigs, ripping,
topping e heavenly, iam passar fins de semana divvy em Brighton e tomavam chas scrumptious no Troc.
De toda a década anterior a 1914 parece exalar um cheiro de luxo mais vulgar, pueril, cheiro de
brilhantina, creme de menta e chocolates recheados — uma atmosfera, por assim dizer, de comer sorvetes
de morango eternos em gramados verdes ao som da “Cancao do remo de Eton”. O extraordinario disso
tudo é que todos presumiam que essa riqueza lodosa, protuberante das classes alta e média alta, duraria
para sempre e fazia parte da ordem das coisas. Apés 1918, as coisas nunca mais foram assim. O
esnobismo e os habitos caros voltaram, com certeza, mas eram constrangidos e na defensiva. Antes da
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guerra, o culto do dinheiro era totalmente irrefletido e imperturbado por qualquer dor de consciéncia. A
exceléncia do dinheiro era tdo inequivoca quanto a da satde ou da beleza, e um carro reluzente, um titulo
de nobreza ou uma horda de criados se misturavam na cabeca das pessoas com a ideia de virtude moral
verdadeira.

Na Sao Cipriano, durante o periodo de aulas, a pobreza geral da vida impunha certa democracia, mas
bastava uma mencao as férias e a consequente fanfarronice competitiva quanto a carros, mordomos e
casas de campo logo punha as distin¢es de classe em funcionamento. A escola era permeada por um
curioso culto da Escocia que ressaltava a contradicao fundamental entre nossas escalas de valores. Flip
alegava ter ancestrais da Escocia e favorecia os meninos escoceses, estimulando-os a usar saiotes em seu
tradicional tecido axadrezado, em vez do uniforme da escola,?? e até batizou o filho mais moco com um
nome gaélico. Aparentemente, deveriamos admirar os escoceses porque eram “severos” e “inflexiveis”
(“rigidos” talvez fosse a palavra-chave), e irresistiveis no campo de batalha. No grande saldo da escola
havia uma gravura em aco da carga de cavalaria dos Scots Greys em Waterloo, todos com cara de quem
estava adorando cada momento da batalha. Nossa imagem da Escécia era feita de riachos, barrancos,
saiotes, bolsas de couro cobertas de pelo, espadas de dois gumes, gaitas de foles e coisas assim, tudo
misturado de algum modo com efeitos revigorantes de mingau, protestantismo e clima frio. Mas
subjacente a isso havia algo bem diferente. O verdadeiro motivo do culto da Escocia era que somente as
pessoas muito ricas podiam passar o verdo la. E a suposta crenca na superioridade escocesa era uma
cobertura para a ma consciéncia da ocupacdo inglesa que havia expulsado o campesinato escocés de suas
fazendas na Highland para dar lugar a florestas dos cervos, e depois os compensara transformando-os em
criados. O rosto de Flip brilhava sempre com esnobismo inocente quando falava da Escécia. As vezes,
ela até experimentava um pouco de sotaque escocés. A EscoOcia era um paraiso privado sobre o qual
poucos iniciantes podiam falar e fazer os de fora se sentir pequenos.

“Voce vai para a Escocia nestas férias?”

“Claro! Vamos todos os anos.”

“Meu velho tem cinco quilometros de rio 1a.”

“Meu velho vai me dar uma arma nova para o twelfth.22 Tem uns belos galos silvestres 1 aonde
vamos. Cai fora, Smith! Por que vocé esta ouvindo? Vocé nunca esteve na Escdcia. Aposto que ndo sabe
como € um galo silvestre.”

Depois disso, imitacdes do canto de um galo silvestre, do bramido de um veado, do sotaque de
“nossos guias de caca” etc. e tal.

E os interrogatorios a que os meninos novos de origem social duvidosa eram submetidos — perguntas
bastante surpreendentes em sua particularidade maldosa, se pensarmos que os inquisidores tinham
somente doze ou treze anos!

“Quanto seu pai ganha por ano? Em que parte de Londres vocé mora? E Knightsbridge ou Kensington?
Quantos banheiros tem sua casa? Quantos criados tém seus pais? Vocé tem um mordomo? Bem, entdo, tem
um cozinheiro? Onde suas roupas sao feitas? Quantos espetaculos vocé viu nas férias? Quanto dinheiro
voceé trouxe para ca?” Etc. e tal.

Eu vi um menininho novo, com ndo mais de oito anos, mentindo desesperadamente durante um
catecismo desses:

“Seus pais tém carro?”

“Sim.”

“Que tipo de carro?”

“Daimler.”

“Quantos cavalos-vapor?”

(Pausa, e salto no escuro.) “Quinze.’

“Que tipo de farol?”

)



O menino esta atordoado.

“Que tipo de farol? Elétrico ou acetileno?”

(Uma pausa mais longa, e outro salto no escuro.) “Acetileno.”

“Uau! Ele diz que o carro de seu pai tem farois de acetileno. Eles sairam de linha ha anos. O carro
deve ser velho pra cachorro.”

“Ora bolas! Ele esta inventando. Ele ndo tem carro. Ele é s6 um pedo de obra. O pai dele é um pedo.”

E assim por diante.

Pelos padrdes sociais que prevaleciam em relacdo a mim, eu ndo era bom nem poderia ser bom. Mas
todos os diferentes tipos de virtudes me pareciam misteriosamente interligados e pertencer a mais ou
menos as mesmas pessoas. Nao era somente o dinheiro que importava: havia também forca, beleza,
charme, porte atlético e algo chamado “peito” ou “carater”, que na realidade significava o poder de
impor sua vontade aos outros. Eu ndo possuia nenhuma dessas qualidades. Nos jogos, por exemplo, eu
era indtil. Era um nadador bem razoavel e ndo totalmente desprezivel no criquete, mas esses esportes nao
tinham prestigio, porque os meninos atribuiam importancia a um jogo que exigisse forca e coragem. O
que contava era o futebol, no qual eu era um medroso. Eu odiava esse jogo, e uma vez que nao conseguia
ver prazer ou utilidade nele, era muito dificil para mim mostrar coragem em campo. Parecia-me que o
futebol ndo era jogado realmente pelo prazer de chutar uma bola, mas era uma espécie de luta. Os
amantes do futebol sao meninos grandes, impetuosos e ameacadores que sao bons em derrubar e pisar em
cima de meninos levemente menores. Esse era o padrao da vida na escola — um triunfo continuo do forte
sobre o fraco. A virtude consistia em vencer; consistia em ser maior, mais forte, mais bonito, mais rico,
mais popular, mais elegante, mais inescrupuloso do que os outros; em domina-los, intimida-los, fazé-los
sofrer dor, fazé-los parecer idiotas, tirar o melhor deles de todas as maneiras. A vida era hierarquica e
tudo que acontecesse estava certo. Havia os fortes, que mereciam vencer e sempre venciam de fato, e
havia os fracos, que mereciam perder e sempre perdiam, perpetuamente.

Eu ndo questionava os padroes predominantes porque, tanto quanto podia ver, ndo havia outros. Como
poderiam os ricos, fortes, elegantes e poderosos estar errados? O mundo era deles e as regras que faziam
para ele deviam ser as certas. No entanto, desde tenra idade eu tinha consciéncia da impossibilidade de
qualquer conformidade subjetiva. No centro de meu coracao, o eu interior parecia estar sempre desperto,
apontando a diferenca entre a obrigacao moral e o fato psicologico. Era a mesma coisa em todas as
questoes, mundanas ou celestes. Tomemos a religido, por exemplo. Eu deveria amar a Deus e nao
questionar isso. Até por volta dos catorze anos, eu acreditava em Deus e que os relatos feitos sobre ele
eram verdadeiros. Mas tinha plena consciéncia de que ndo o amava. Ao contrario, o odiava, assim como
odiava Jesus e os patriarcas hebreus. Se eu tinha algum sentimento de simpatia por algum personagem do
Velho Testamento, era por pessoas como Caim, Jezebel, Aman, Agag, Sisara; no Novo Testamento, meus
amigos, vamos dizer assim, eram Ananias, Caifas, Judas e Poncio Pilatos.?* Mas toda a coisa da religido
me parecia salpicada de impossibilidades psicologicas. O Livro de Oracoes, por exemplo, mandava
amar a Deus e temé-lo: mas como se podia amar alguém que se temia? Com os sentimentos privados era
a mesma coisa. O que se devia sentir estava geralmente claro, mas a emocao apropriada nao podia ser
imposta. Era 6bvio que meu dever era me sentir grato emrelacdao a Flip e Sambo, mas eu ndo tinha esse
sentimento. Também estava claro que deviamos amar nosso pai, mas eu sabia muito bem que nao gostava
de meu pai, que eu mal havia visto antes dos oito anos e que me parecia apenas um velho de voz rouca
dizendo sempre “nao”. Eu queria possuir as qualidades certas e sentir as emocoes certas, mas nao
conseguia. O bom e o possivel nunca pareciam coincidir.

Havia um verso de poema que descobri, ndo enquanto estava na Sdo Cipriano, mas um ou dois anos
depois, que parecia provocar uma espécie de eco sombrio em meu coracao: “Os exércitos da lei
inalteravel”.22 Eu compreendia perfeitamente o que significava ser Lucifer, derrotado — e com justica
—, sem possibilidade de vinganca. Os diretores de escola com suas varas, os milionarios com seus



castelos escoceses, 0s atletas com seus cabelos crespos — esses eram os exércitos da lei inalteravel.
Nao era facil, aquela altura, perceber que na verdade ela era alterdvel. E, de acordo com essa lei, eu
estava condenado. Eu ndo tinha dinheiro, era fraco, era feio, era impopular, tinha uma tosse cronica, era
covarde, fedia. Esse quadro, devo acrescentar, ndo era nada fantasioso. Eu era um menino sem atrativos.
A Sao Cipriano logo me fez assim, ainda que eu ndo o fosse antes. Mas a crenca de uma crianca em seus
defeitos ndo é muito influenciada pelos fatos. Eu acreditava, por exemplo, que “fedia”, mas isso estava
baseado apenas na probabilidade geral. Era notorio que pessoas desagradaveis fediam e, portanto, era de
presumir que eu fedia também. Além disso, até deixar a escola para sempre, continuei a me achar
anormalmente feio. Era o que meus colegas diziam e eu ndo tinha outra autoridade de referéncia. A
convicgao de que ndo era possivel para mim ser um sucesso era tao profunda que chegou a influenciar
minhas acdes quando eu ja era adulto. Até por volta dos trinta anos, sempre planejei minha vida tendo
por pressuposto nao somente que qualquer grande empreendimento estava condenado a fracassar, mas
que estava fadado a viver s6 alguns anos a mais.

Mas esse sentimento de culpa e de fracasso inevitavel era contrabalancado com outra coisa: o instinto
de sobrevivéncia. Até mesmo uma criatura fraca, feia, covarde, fedorenta e de modo algum defensavel
quer permanecer viva e ser feliz a sua maneira. Eu ndo podia inverter a escala de valores existente, ou
me transformar num sucesso, mas podia aceitar meu fracasso e tirar o melhor dele. Eu poderia me
resignar a ser o que era e entdo tratar de sobreviver nesses termos.

Sobreviver, ou ao menos preservar algum tipo de independéncia, era algo criminoso, pois significava
infringir regras que vocé mesmo reconhecia. Havia um menino chamado Cliffy Burton®® que, durante
alguns meses, me oprimiu terrivelmente. Era um menino grande, poderoso, de uma beleza rude, com um
rosto muito vermelho e cabelos pretos crespos, que estava sempre torcendo o braco de um ou puxando a
orelha de outro, acoitando alguém com um chicote de equitacao (ele era membro do Sixth Form) ou
realizando prodigios de atividade no campo de futebol. Flip o adorava (dai o fato de ser chamado
habitualmente pelo prenome) e Sambo o elogiava por ser um menino que “tinha carater” e “podia manter
a ordem”. Ele contava com um séquito de bajuladores que o apelidaram de Homem Forte.

Um dia, quando estavamos tirando nossos sobretudos no vestiario, Burton me escolheu como vitima
por alguma razao. Eu “respondi mal” e ele agarrou meu pulso, girou-o e dobrou meu antebraco para tras
de um jeito horrivelmente doloroso. Lembro-me de seu rosto bonito, vermelho e debochado em cima do
meu. Acho que ele era mais velho que eu, além de ser imensamente mais forte. Depois que ele me soltou,
uma decisao terrivel e maldosa tomou corpo em meu coracao. Eu daria o troco e o atingiria quando ele
nao estivesse esperando. Era um momento estratégico, pois o diretor, que fora dar sua caminhada, estaria
de volta quase imediatamente e entdo nao poderia haver briga. Deixei passar talvez um minuto, caminhei
até Burton com o ar mais inocente que pude fingir e entdo, com todo o peso de meu corpo atras, enfiei
meu punho na cara dele. Ele foi jogado para tras pelo golpe e escorreu um pouco de sangue de sua boca.
Seu rosto sempre sanguineo ficou quase preto de raiva. Depois se virou para limpar a boca na pia.

“Tudo bem!”, disse ele entre os dentes quando o diretor nos levou embora.

Depois disso, ele me seguiu durante dias, me desafiando para lutar. Embora apavorado, sempre me
recusei a brigar. Disse que o soco na cara fora merecido e que o assunto estava encerrado. O estranho é
que ele ndo caiu em cima de mim na hora, o que a opinido publica provavelmente apoiaria. Assim, aos
poucos, 0 assunto minguou e nao houve luta.

Ora, eu me havia comportado mal conforme meu proprio codigo, para nao falar do dele. Dar um soco
de surpresa era errado. Mas, se recusar a lutar depois, sabendo que se brigassemos ele me bateria, isso
era muito pior: era covardia. Se eu tivesse me recusado porque nao aprovava brigas, ou porque achava
de fato que oassunto estava encerrado, entao tudo estaria bem; mas eu me recusara simplesmente porque
estava com medo. Até minha vinganca se esvaziou por isso. Eu dera o soco num momento de violéncia
irracional, sem pensar no futuro e apenas decidido a dar o troco e me lixar para as consequéncias. Tivera



tempo para perceber que fizera uma coisa errada, mas era o tipo de crime do qual era possivel tirar
alguma satisfacdao. Agora, tudo estava anulado. Houvera uma espécie de coragem no primeiro ato, mas
minha covardia subsequente a apagara.

O fato que deixei de notar foi que, embora tenha me desafiado formalmente para uma luta, Burton na
realidade ndao me atacou. Com efeito, depois de receber aquele soco, ele nunca mais me oprimiu.
Demorou talvez vinte anos para que eu percebesse o significado disso. Na época, eu nao conseguia ver
além do dilema moral que se apresenta aos fracos num mundo dominado pelos fortes: infrinja as regras,
ou morra. Eu ndo percebia que, naquele caso, os fracos tém o direito de fazer um conjunto diferente de
regras para eles mesmos, porque, mesmo que essa ideia tivesse me ocorrido, ndo havia ninguém ao meu
redor que me pudesse confirma-la. Eu vivia num mundo de meninos, animais gregarios, que nao
questionam nada, aceitam a lei do mais forte e se vingam das humilha¢cdes descontando em alguém menor.
Minha situacdo era a mesma de um sem-niimero de meninos, e se potencialmente eu era mais rebelde que
a maioria, era sO porque, por padroes pueris, eu era um tipo mais pobre. Mas nunca me rebelei
intelectualmente, apenas emocionalmente. Eu ndo tinha nada para me ajudar, exceto meu egoismo bobo,
minha incapacidade, ndo de me desprezar, mas de ndo gostar de mim, e meu instinto de sobrevivéncia.

Foi cerca de um ano depois de dar um soco na cara de Burton que deixei a Sdo Cipriano para sempre.
Foi no final do trimestre de inverno. Com um sentimento de sair da escuridao para a luz do sol, pus minha
gravata de ex-aluno quando nos vestimos para a jornada. Lembro-me bem da sensacao daquela seda nova
ao redor de meu pescoco, uma sensacao de emancipacao, como se a gravata fosse ao mesmo tempo uma
insignia de idade adulta e um amuleto contra a voz de Flip e a vara de Sambo. Eu estava escapando da
servidao. Nao que eu esperasse, ou mesmo pretendesse, ter mais sucesso numa escola de elite do que na
Sao Cipriano. Mas ainda assim eu estava escapando. Sabia que na escola de elite haveria mais
privacidade, mais negligéncia, mais chance de ser preguicoso, descomedido e degenerado. Havia anos
que eu decidira — no inicio, de modo inconsciente, mas depois conscientemente — que, depois de
ganhar a bolsa de estudos, eu ia “relaxar” e ndao me mataria mais de estudar. Essa decisao, alias, foi
levada tdo a sério que entre as idades de treze e 22 ou 23 anos, dificilmente fiz algum trabalho que fosse
evitavel.

Flip estendeu-me a mao para se despedir. Ela até me chamou pelo prenome na ocasidao. Mas havia uma
espécie de desdém, quase um sorriso escarninho em seu rosto e sua voz. O tom com que disse adeus era
quase o mesmo com que costumava dizer borboletazinhas. Eu ganhara duas bolsas, mas era um fracasso,
porque o sucesso nao era medido pelo que a gente fazia, mas pelo que a gente era. Eu ndo era “um bom
tipo de menino” e ndo poderia trazer crédito para a escola. Eu ndo tinha carater, coragem, sadde, forca ou
dinheiro, ou mesmo boas maneiras, o poder de parecer um cavalheiro.

“Adeus”, parecia dizer o sorriso de despedida de Flip. “Nao vale a pena brigar agora. Vocé nao fez
muito sucesso na Sao Cipriano, ndo é? E ndo creio que se dara muito bem na escola de elite também.
Cometemos um erro, realmente, em desperdicar nosso tempo e dinheiro com vocé. Esse tipo de educacao
ndo tem muito a oferecer a um menino com seu passado e sua perspectiva. Oh, ndo pense que nao o
compreendemos! Sabemos de todas aquelas ideias que vocé tem no fundo de sua cabeca, sabemos que
vocé nao acredita em tudo o que lhe ensinamos e sabemos que vocé nao esta nem um pouco grato por
tudo o que fizemos por vocé. Mas de nada serve trazer tudo isso a tona agora. Nao somos mais
responsaveis por vocé e ndo o veremos de novo. Admitamos apenas que vocé ¢ um de nossos fracassos e
nos separemos sem rancor. Entdo, adeus.”

Isso foi, pelo menos, o que li em seu rosto. E, no entanto, como eu estava feliz naquela manha de
inverno, quando o trem me levou embora com a reluzente gravata nova de seda (verde-escura, azul-clara
e preta, se lembro bem) no pescoco! O mundo se abria a minha frente, s6 um pouco, como um céu
cinzento que exibe uma faixa estreita de azul. A escola de elite seria mais divertida que a Sdao Cipriano,
mas, no fundo, igualmente estranha. Num mundo em que as necessidades principais eram dinheiro, pais



nobres, vigor atlético, roupas feitas sob medida, cabelos bem penteados, um sorriso encantador, eu nao
era bom. Tudo o que eu havia ganhado era espaco para respirar. Um pouco de tranquilidade, um pouco de
satisfacdo, um pouco de folga do estudo excessivo — e, depois, a ruina. Que espécie de ruina, eu ndo
sabia: talvez as colonias, ou o banco de uma reparticao, talvez a prisao ou uma morte prematura. Mas,
primeiro, um ou dois anos em que poderia relaxar e obter os beneficios dos pecados, como o Doutor
Fausto. Eu acreditava firmemente em meu destino mau, mas estava felicissimo. A vantagem de ter treze
anos € que vocé pode nao apenas viver no momento, mas fazé-lo com plena consciéncia, prevendo o
futuro, mas sem se preocupar com ele. No trimestre seguinte, eu iria para Wellington. Ganhei também uma
bolsa para Eton, mas ndo era certo que haveria vaga, entdo ia para Wellington primeiro.2 Em Eton, tinha-
se um quarto sozinho — um quarto que podia ter até uma lareira. Em Wellington, tinha-se o proprio
cubiculo e se podia fazer chocolate a noite. A privacidade disso, a condicao de adulto! E haveria
bibliotecas para frequentar, e tardes de verao em que poderia me esquivar dos jogos e perambular pelos
campos sozinho, sem professor para guiar. Enquanto isso, havia as férias. Havia o rifle 22 que eu
comprara nas férias anteriores (o Crackshot, se chamava, e custava 22 xelins e seis pence), e o Natal
seria na semana seguinte. Havia também os prazeres de comer demais. Pensava em determinado padzinho
doce com creme que podia ser comprado por dois pence numa loja de nossa cidade.2® (Isso se passava
em 1916, e o racionamento de alimentos ainda ndao comecara.) Até o detalhe de que meu dinheiro para a
viagem fora ligeiramente mal calculado, deixando cerca de um xelim de sobra — suficiente para uma
xicara de café ndo prevista e um ou dois bolos em algum lugar do caminho — era o bastante para me
encher de felicidade. Havia tempo para um pouco dela antes que o futuro se abatesse sobre mim. Mas eu
ndo sabia que o futuro era negro. Fracasso, fracasso, fracasso — fracasso no passado, fracasso no futuro
—, essa era a convic¢do mais profunda que eu levava comigo.

V1

Tudo isso aconteceu ha trinta anos ou mais. A questao é: hoje em dia, uma crianca na escola passa pelo
mesmo tipo de experiéncia?

A Unica resposta honesta, creio eu, é que ndao sabemos com certeza. Como se sabe, é 6bvio que a
atitude atual em relacdao a educacao é muitissimo mais humana e sensivel que a do passado. O esnobismo
que foi parte de minha educacado seria quase impensavel hoje, porque a sociedade que o alimentava esta
morta. Relembro uma conversa que deve ter acontecido cerca de um ano antes de eu deixar a Sao
Cipriano. Um menino russo, grande e loiro, um ano mais velho que eu, estava me questionando.

“Quanto tem seu pai por ano?”

Disse-lhe o0 que eu achava que era, acrescentando algumas centenas para soar melhor. O menino russo,
organizado em seus habitos, pegou um lapis e uma caderneta e fez um calculo.

“Meu pai tem mais de duzentas vezes mais dinheiro do que o seu”, anunciou ele com uma espécie de
desprezo divertido.

Isso aconteceu em 1915. Pergunto-me o que tera acontecido com aquele dinheiro dois anos depois. E
me pergunto ainda mais: conversas desse tipo acontecem nas escolas preparatorias de hoje?

Esta claro que houve uma enorme mudanca de perspectiva, um crescimento geral do “esclarecimento”,
mesmo entre gente de classe média comum, que ndao pensa. A crenga religiosa, por exemplo, desapareceu
em grande medida, levando consigo outros tipos de tolices. Imagino que hoje em dia poucos diriam para
uma crianga que se ela se masturbar acabara num hospicio. O espancamento também ficou desacreditado
e foi até abandonado em muitas escolas. Tampouco a subalimentacdao das criangas é vista como ato
normal, quase meritorio. Ninguém decidiria abertamente dar a seus alunos o minimo de comida com que
pudessem se contentar, ou lhes diria que é saudavel sair da mesa com tanta fome quanto ao sentar-se para
comer. A situacdo das criancas melhorou, em parte porque elas ficaram relativamente menos numerosas.
E a difusao do conhecimento psicolégico, por pouco que seja, tornou mais dificil para pais e professores



se entregarem a suas aberracdes em nome da disciplina. Eis um caso, que ndo acompanhei pessoalmente,
mas conhecido de alguém em quem posso confiar, ocorrido em meu tempo. Uma menininha, filha de um
clérigo, continuava a urinar na cama numa idade em que nao deveria mais fazer isso. Com o objetivo de
puni-la por esse terrivel ato, o pai a levou a uma grande festa ao ar livre e 1a a apresentou para todo
mundo como uma menina que molhava a cama; e para enfatizar a perversidade dela, ele havia
previamente pintado o rosto dela de preto. Nao sugiro que Flip e Sambo tenham feito uma coisa como
essa comigo, mas duvido que isso os teria surpreendido muito. Afinal, as coisas mudam. E no entanto... !

A questdo ndo € se os meninos ainda sao afivelados em colarinhos de Eton aos domingos, ou se lhes
dizem que os bebés sdo desenterrados debaixo de groselheiras. Esse tipo de coisa esta no fim,
reconhecidamente. A verdadeira questdo € se ainda é normal para um colegial viver durante anos em
meio a terrores irracionais e mal-entendidos malucos. E nesse ponto encontramos a enorme dificuldade
de saber o que uma crianca pensa e sente de fato. Um menino que parece razoavelmente feliz pode estar
sofrendo horrores que nao pode ou nao quer revelar. Ele vive numa espécie de estranho mundo submarino
no qual sé podemos penetrar pela memoria ou adivinhacao. Nossa principal pista é o fato de que também
fomos criancas, e muita gente parece esquecer a atmosfera de sua infancia quase por completo. Pensem,
por exemplo, nos tormentos desnecessarios que as pessoas causam ao mandar as criangas para a escola
com roupas de modelo errado e se negando a ver que isso é importante! Em relacao a coisas desse tipo, a
crianca as vezes protesta, mas boa parte do tempo sua atitude é de simples dissimulacdo. Nao expor os
verdadeiros sentimentos aos adultos parece ser uma coisa instintiva a partir dos sete ou oito anos de
idade. Até mesmo a afeicdo que sentimos por uma crianca, o desejo de protegé-la e ama-la, é causa de
mal-entendidos. Talvez possamos amar uma crianca mais do que outro adulto, mas é temerario supor que
a crianca sente algum amor em troca. Olhando em retrospecto para minha infancia, depois dos anos de
bebé, ndo creio que jamais tenha sentido amor por uma pessoa madura, exceto minha mae, e mesmo nela
eu ndo confiava, no sentido de que a timidez me fazia esconder a maior parte de meus verdadeiros
sentimentos por ela. O amor, a emocao espontanea, irrestrita do amor era algo que eu s6 podia sentir por
pessoas que fossem jovens. Emrelacdo as pessoas velhas — e ndao esquecam que “velho” para uma
crianca significa mais de trinta, ou até mais de 25 —, eu era capaz de sentir reveréncia, respeito,
admiracdo ou remorso, mas parecia estar separado delas por um véu de medo e timidez misturado com
aversao fisica. As pessoas se esquecem facilmente do encolhimento fisico da crianca diante dos adultos.
O enorme tamanho deles, seus corpos rigidos e desajeitados, suas peles grosseiras e enrugadas, as
grandes palpebras frouxas, os dentes amarelos e o cheiro de roupas mofadas, cerveja, suor e fumo que
exala deles a cada movimento! Parte do motivo da feiura dos adultos, aos olhos de uma crianga, é que ela
em geral olha para cima, e poucos rostos parecem melhores quando vistos de baixo. Além disso, sendo
jovem e sem marcas, a crianca tem padroes incrivelmente altos em matéria de pele, dentes e aparéncia
fisica. Mas a maior barreira de todas é a concepcao errada da crianca quanto a idade. E bem dificil que
consiga imaginar a vida além dos trinta anos, e ao julgar a idade das pessoas, comete erros fantasticos.
Pensa que uma pessoa de 25 anos tem quarenta, que uma pessoa de quarenta tem 65, e assim por diante.
Assim, quando me apaixonei por Elsie, supus que era adulta. Encontrei-a de novo quando eu estava com
treze anos e ela devia ter 23; parecia-me agora uma mulher de meia-idade, que ja passara um pouco de
seus melhores dias. E a crianca pensa no envelhecimento como se fosse quase uma calamidade obscena
que, por alguma razdo misteriosa, jamais acontecera com ela. Todos os que passaram dos trinta anos sao
uma gente grotesca e infeliz, eternamente preocupada com ninharias e que, tanto quanto a crianca pode
ver, permanece viva sem ter motivo para viver. Sé a vida da crianca é vida verdadeira. O diretor de
escola que imagina que é amado e desfruta da confianca de seus alunos é, na verdade, arremedado e
objeto de riso pelas costas. Um adulto que ndo parece perigoso quase sempre parece ridiculo.

Baseio essas generalizacGes no que consigo lembrar de minha infancia. Por mais que seja traicoeira, a
memdria me parece o principal meio que temos para descobrir como funciona a mente de uma crianca. E



somente por meio da ressurreicao de nossas lembrangas que podemos perceber a incrivel distorcao da
visdo do mundo infantil. Pensem nisso, por exemplo: como eu veria a Sdo Cipriano agora, se pudesse
voltar, com minha idade atual, a 1915? O que pensaria de Sambo e Flip, aqueles monstros terriveis e
todo-poderosos? Eu os veria como um casal tolo, raso, ineficaz, escalando avidamente uma escada social
que qualquer ser pensante podia ver que estava a beira do colapso. Eu ndo teria mais medo deles que de
um esquilo. Ademais, naquela época, eles me pareciam fantasticamente velhos, ao passo que deviam ser
um pouco mais jovens do que sou agora, embora nao tenha certeza disso. E como eu veria Cliffy Burton,
com seus bracos de ferreiro e seu rosto vermelho e zombeteiro? Um simples menininho imundo, mal
distinguivel de centenas de outros menininhos imundos. Os dois conjuntos de fatos podem ficar lado a
lado na minha mente, porque acontecem de ser minhas lembrancas. Mas seria muito dificil para mim ver
com 0s olhos de outra crianga, a ndo ser com um esfor¢o de imaginacao que poderia me deixar
completamente perdido. A crianca e o adulto vivem em mundos diferentes. Se é assim, ndo podemos ter
certeza de que a escola, ao menos os internatos, deixou de ser, para muitas criancas, a experiéncia
terrivel que costumava ser. Tirem-se Deus, o latim, a vara, as distin¢cdes de classe e os tabus sexuais, e 0
medo, o 6dio, o esnobismo e o mal-entendido talvez ainda estejam todos la. Tera sido visto que meu
problema principal era uma total falta de qualquer senso de proporcao ou probabilidade. Isso me levou a
aceitar abusos e acreditar em absurdos, e sofrer tormentos em relacdo a coisas que, na verdade, nao
tinham importancia. Nao é suficiente dizer que eu era “tolo” e que “deveria saber mais”. Olhem para suas
infancias e pensem nos absurdos em que costumavam acreditar e nas trivialidades que podiam fazé-los
sofrer. Evidentemente, meu caso tem variacoes individuais, mas em esséncia é o0 mesmo de muitos e
muitos meninos. A fraqueza da crianca é que ela comeca com uma folha em branco. Ela ndao compreende
nem questiona a sociedade em que vive, e devido a sua credulidade, outras pessoas podem trabalhar em
cima dela, contagiando-a com o sentimento de inferioridade e o temor de infringir leis terriveis e
misteriosas. Pode ser que tudo que aconteceu comigo na Sao Cipriano pudesse ocorrer na escola mais
“esclarecida”, embora de formas talvez mais sutis. De uma coisa, porém, estou bem certo: os internatos
sdo piores que os externatos. A crianca tem uma chance melhor com o santuario de seu lar por perto. E
acho que os defeitos caracteristicos das classes média e alta inglesas talvez se devam, em parte, a pratica
generalizada até recentemente de mandar as criancas para longe do lar quando estdao com nove, oito e até
sete anos.

Nunca voltei a Sdo Cipriano. Reunides, jantares de ex-alunos e coisas assim me deixam mais do que
indiferente, mesmo quando minhas lembrancas sao amistosas. Nunca voltei a Eton, onde fui relativamente
feliz, embora tenha passado uma vez por 1a, em 1933, e notado com interesse que nada parecia ter
mudado, se nao fosse o fato de agora as lojas venderem radios. Quanto a Sdao Cipriano, durante anos
detestei até mesmo seu nome de uma forma tao profunda que ndao conseguia vé-la com distanciamento
suficiente para notar o significado das coisas que aconteceram comigo 1a. De certo modo, foi somente na
ultima década que refleti sobre meus tempos de escola, embora essas lembrangas tenham sempre me
assombrado. Hoje em dia, creio que causaria muito pouca impressao ver o lugar de novo, se é que ainda
existe (lembro-me de ter ouvido ha alguns anos o rumor de que fora destruida por um incéndio). Se eu
tivesse de passar por Eastbourne, ndo faria um desvio para evitar a escola; e, se passasse por ela, talvez
até parasse por um momento diante do muro baixo de tijolos e desse uma olhada, através do campo de
futebol, no prédio feio com o quadrado de asfalto diante dele. E se entrasse e sentisse de novo o cheiro
poeirento e de tinta da grande sala de aula, o cheiro de resina da capela, o cheiro de agua estagnada da
piscina e o fedor frio dos banheiros, acho que sentiria apenas o que se sente invariavelmente ao revisitar
qualquer cenario da infancia: como tudo ficou pequeno e como é terrivel o estrago em mim! Mas o fato é
que durante muitos anos eu dificilmente suportaria vé-la de novo. A ndo ser por extrema necessidade, eu
ndo poria os pés em Eastbourne. Cheguei mesmo a sentir preconceito contra Sussex, por ser o condado
em que ficava a Sao Cipriano, e depois de adulto, estive apenas uma vez em Sussex, numa visita curta.



Agora, no entanto, o lugar esta fora do meu sistema para sempre. Seu feitico ndo funciona mais, nem tenho
animosidade suficiente para me fazer ter esperancas de que Flip e Sambo estejam mortos ou que a
histéria do incéndio da escola seja verdadeira.®
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Inglaterra, nossa Inglaterra
19 de fevereiro de 1941

I

Enquanto escrevo, seres humanos extremamente civilizados sobrevoam a minha cabeca, tentando me
matar.

Eles ndo sentem nenhuma inimizade contra mim enquanto individuo, nem eu contra eles. Estao apenas
“cumprindo seu dever”, como se costuma dizer. A maioria deles, ndo tenho davidas, é composta de
homens de bom coracao e obedientes a lei que jamais sonhariam cometer um assassinato na vida privada.
Por outro lado, se um deles conseguir me despedacar com uma bomba bem colocada, jamais dormira pior
por causa disso. Ele esta servindo seu pais, o qual tem o poder de absolvé-lo do mal causado.

Nao podemos ver o mundo moderno tal como € se nao reconhecermos a forca avassaladora do
patriotismo, da lealdade nacional. Em certas circunstancias, ele pode perder o animo, em certos niveis de
civilizacdo ele ndo existe, mas, como forma positiva, nao ha nada que se compare. O cristianismo e o
socialismo internacional sdo tao frageis quanto uma palha em comparacao com ele. Hitler e Mussolini
chegaram ao poder em seus paises porque, em grande medida, conseguiram compreender esse fato e seus
oponentes nao.

Devemos admitir também que as divisOes entre nagcao e nacao se fundamentam em diferencas reais de
atitude. Até recentemente, julgava-se correto fingir que todos os seres humanos sao muito parecidos, mas,
na verdade, quem é capaz de usar seus olhos sabe que a média do comportamento humano difere
enormemente de pais para pais. Coisas que podem acontecer num pais ndo poderiam acontecer em outro.
O expurgo de junho de Hitler,! por exemplo, ndo poderia acontecer na Inglaterra. E, no que diz respeito
aos povos ocidentais, os ingleses sdao muito diferenciados. Ha uma espécie de admissdo indireta disso na
maneira como quase todos os estrangeiros nao gostam de nosso modo nacional de vida. Poucos europeus
suportam viver na Inglaterra, e até os americanos com frequéncia se sentem mais em casa na Europa.

Quando voltamos para a Inglaterra de qualquer pais estrangeiro, temos logo a sensa¢ao de respirar um
ar diferente. Ja nos primeiros minutos, dezenas de pequenas coisas conspiram para nos dar essa
sensacdo. A cerveja é mais amarga, as moedas sao mais pesadas, a grama € mais verde, 0s anuncios sao
mais espalhafatosos. As multidoes nas grandes cidades, com suas faces levemente nodosas, seus dentes
ruins e modos brandos, sao diferentes de uma multidao europeia. Depois, a vastiddao da Inglaterra nos
engole e por um momento perdemos a sensacao de que a nagao inteira tem um unico carater identificavel.
Existe de fato aquilo que chamam nag¢oes? Nao somos 46 milhdes de individuos, todos diferentes?? E a
diversidade disso, o caos! O estrépito dos tamancos nas cidades manufatureiras de Lancashire, o vaivém
de caminhdes na Great North Road, as filas do lado de fora da Bolsa de Trabalho, o matraquear dos
fliperamas nos pubs do Soho, as solteironas indo de bicicleta para a Sagrada Comunhao através da névoa
das manhds de outono — tudo isso ndo sdo apenas fragmentos, mas fragmentos caracteristicos da cena
inglesa. Como estabelecer um padrdo a partir dessa confusdo?

Mas ao falar com estrangeiros, ler livros ou jornais estrangeiros, somos trazidos de volta ao mesmo
pensamento. Sim, hd algo tipico e reconhecivel na civilizacdo inglesa. E uma cultura tdo peculiar como a
da Espanha. Esta amarrada de algum modo a desjejuns sélidos e domingos sombrios, cidades
enfumacadas e estradas sinuosas, campos verdes e caixas de correio vermelhas. Tem um sabor proprio.
Além disso, é continua, estende-se para o futuro e o passado, ha algo nela que persiste, como uma
criatura viva. O que a Inglaterra de 1940 pode ter em comum com a crianga de cinco anos cuja fotografia
nossa mae mantém sobre o consolo da lareira? Nada, exceto que somos por acaso a mesma pessoa.

E, sobretudo, é nossa civilizagdao, somos nds. Por mais que a odiemos ou rimos dela, jamais seremos
felizes longe dela por qualquer periodo de tempo. Os pudins de sebo e as caixas de correio vermelhas



entraram em nossa alma. Bem ou mal, sdo nossos, pertencemos a eles, e deste lado do timulo jamais nos
livraremos das marcas que nos deixaram.

Enquanto isso, a Inglaterra, junto com o resto do mundo, esta mudando. E como todo o resto, ela s6
pode mudar em certas direcOes, que até certo ponto podem ser previstas. Isso ndo quer dizer que o futuro
esteja determinado, mas somente que certas alternativas sao possiveis e outras ndao. Uma semente pode
germinar ou ndo, mas uma semente de nabo jamais se transforma numa pastinaca. Portanto, é da maior
importancia tentar determinar o que € a Inglaterra, antes de adivinhar que papel a Inglaterra pode
desempenhar nos enormes eventos contemporaneos.

II

Caracteristicas nacionais nao sao faceis de definir, e quando definidas, muitas vezes se revelam
trivialidades ou parecem ndo ter relagao umas com as outras. Os espanhdis sao cruéis com animais, 0s
italianos sdo incapazes de realizar qualquer coisa sem fazer um barulho ensurdecedor, os chineses sao
viciados em jogo. Obviamente, esses tipos de coisas em si ndo tém importancia. Nao obstante, nada é
infundado, e até o fato de os ingleses terem maus dentes pode revelar alguma coisa sobre as realidades
da vida inglesa.

Eis aqui um par de generalizacdes sobre a Inglaterra que seriam aceitas por quase todos 0s
observadores. Uma é que os ingleses ndo sao bem dotados do ponto de vista artistico. Nao sao musicais
como os alemdes ou italianos, a pintura e a escultura nunca floresceram no pais como o fizeram na
Franca. Outra é que, na medida em que sdao europeus, os ingleses nao sao intelectuais. Eles tém horror ao
pensamento abstrato, ndo sentem necessidade de nenhuma filosofia ou “visdao de mundo” sistematica. E a
razdo disso ndo é porque sejam “praticos”, como gostam tanto de afirmar sobre si mesmos. Basta
olharmos para seus métodos de planejamento urbano e fornecimento de agua, seu apego obstinado a tudo
0 que ¢ antiquado e aborrecimento, um sistema de grafia que desafia a analise e um sistema de pesos e
medidas so inteligivel para compiladores de livros de aritmética para ver como ddo pouca importancia a
mera eficiéncia. Mas eles tém certa capacidade de agir sem pensar. Sua mundialmente famosa hipocrisia
— a postura de duas caras emrelacdao ao Império, por exemplo — esta ligada a isso. Em momentos de
crise grave, toda a nacao pode de repente se unir e agir conforme uma espécie de instinto, na verdade um
codigo de conduta compreendido por quase todos, embora nunca formulado. A expressao que Hitler
cunhou para os alemies — “um povo de sondmbulos”? — seria mais bem aplicada aos ingleses. Nao que
haja algo para se orgulhar no fato de ser sonambulo.

Mas nesse ponto vale a pena notar um traco menor dos ingleses que é extremamente marcante, embora
ndao muito comentado, ou seja, o amor pelas flores. Essa é uma das primeiras coisas que notamos quando
chegamos a Inglaterra do exterior, sobretudo se viemos da Europa meridional. Isso ndo contradiz a
indiferenca dos ingleses pelas artes? De fato ndo, porque encontramos esse traco em pessoas sem
nenhuma sensibilidade estética. Mas esse amor pelas flores esta ligado a outra caracteristica inglesa que
é tdo parte de nos que mal a notamos, ou seja, o vicio dos passatempos e ocupacoes das horas vagas, a
privacidade da vida inglesa. Somos uma nacao de amantes das flores, mas também uma nacao de
colecionadores de selos, de criadores de pombos, carpinteiros amadores, cortadores de cupons,
jogadores de dardo, fas de palavras cruzadas. Toda a cultura que é mais nativa se centra em torno de
coisas que, mesmo quando sdao comunais, ndao sao oficiais — o pub, o jogo de futebol, o quintal, a lareira
e a “boa xicara de cha”. Acredita-se ainda na liberdade do individuo, quase como no século xix. Mas
isso ndo tem nada a ver com liberdade econdmica, o direito a explorar os outros por lucro. E a liberdade
de ter a casa propria, fazer o que bem entender no tempo livre, escolher os proprios divertimentos, em
vez de esperar que sejam escolhidos de cima. A mais odiosa de todas as palavras ao ouvido inglés é
“bisbilhoteiro”. Por certo, é 6bvio que até mesmo essa liberdade puramente privada é uma causa
perdida. Tal como todos os outros povos modernos, o inglés esta prestes a ser numerado, rotulado,



recrutado, “coordenado”. Mas seus impulsos o puxam para outra direcdo e o tipo de arregimentacdao que
lhe pode ser imposto sera modificado em consequéncia. Nada de comicios partidarios, nada de
movimentos da juventude, nada de camisas coloridas, nada de perseguicao aos judeus ou manifestacoes
“espontaneas”. Tampouco, nada de Gestapo, com toda a probabilidade.

Mas em todas as sociedades a gente comum precisa viver, em certa medida, contra a ordem existente.
A cultura genuinamente popular da Inglaterra é algo que corre sob a superficie, ndo oficial e mais ou
menos malvista pelas autoridades. Algo que notamos se olhamos diretamente para as pessoas comuns, em
especial nas cidades grandes, é que elas ndo sdao puritanas. Sao jogadoras inveteradas, bebem tanta
cerveja quanto o salario lhes permite, adoram piadas indecentes e usam provavelmente a linguagem mais
suja do mundo. Elas precisam satisfazer esses gostos a despeito de leis hipocritas e espantosas (leis de
licenciamento, leis de loteria e outras) cujo objetivo € interferir na vida de todos, mas que na pratica
permitem que tudo aconteca. O homem do povo também ndo tem uma crenga religiosa clara, e tem sido
assim ha séculos. A Igreja Anglicana nunca teve controle sobre ele, era apenas uma reserva da
aristocracia fundiaria, e as seitas ndo conformistas s6 influenciavam minorias. Contudo, o inglés comum
conservou tragos profundos de sentimento cristao, ao mesmo tempo que quase esqueceu o nome de
Cristo. A adoracdo do poder, que é a nova religidao da Europa, e que contagiou a intelligentsia inglesa,
jamais atingiu as pessoas comuns. Elas nunca acompanharam a politica do poder. O “realismo” que é
pregado nos jornais japoneses e italianos as deixaria horrorizadas. Podemos aprender bastante sobre o
espirito da Inglaterra com os cartdes-postais coloridos comicos que vemos nas vitrines das papelarias
baratas. Essas coisas sdao uma espécie de diario no qual o povo inglés se registrou sem ter consciéncia. A
aparéncia antiquada, as gradacoes de esnobismo, a mistura de indecéncia com hipocrisia, a extrema
brandura, a atitude de vida profundamente moral, tudo esta refletido ali.

A brandura da civilizacdo inglesa é talvez sua caracteristica mais marcante. Notamos isso no instante
em que pomos o pé em solo inglés. E uma terra em que os motoristas de dnibus sdo pacientes e os
policiais ndo carregam revolveres. Em nenhum pais habitado por homens brancos é mais facil empurrar
as pessoas na calcada. E com isso vem uma coisa que é sempre considerada pelos observadores
europeus “decadéncia” ou hipocrisia, o 6dio dos ingleses a guerra e ao militarismo. O sentimento tem
raizes profundas na historia, e é forte tanto na classe média baixa quanto na classe operaria. Guerras
sucessivas abalaram esse sentimento, mas nao o destruiram. Ainda faz parte da memoria viva o fato de os
redcoats [soldados] serem vaiados nas ruas e os donos de pubs respeitaveis nao permitirem a entrada de
soldados em seus estabelecimentos. Em tempos de paz, mesmo quando ha 2 milhdes de desempregados, é
dificil preencher as fileiras do mintisculo Exército permanente, que é comandado pela aristocracia rural e
um estrato especializado da classe média, e preenchido por trabalhadores rurais e proletarios dos
corticos. A massa do povo nao tem conhecimento ou tradicao militar, e sua atitude em relacao a guerra é
invariavelmente defensiva. Nenhum politico chegaria ao poder prometendo conquistas ou “gloria”
militar, nenhum Hino de Odio jamais a atraiu. Na tltima guerra, as cancdes que os soldados compuseram
e cantaram por conta propria ndo eram vingativas, mas humoristicas e derrotistas de imitagdo.? O tinico
inimigo que mencionavam era o sargento-mor.

Na Inglaterra, toda a jactancia e agitacao de bandeiras, a coisa da cancao “Rule Britannia”, é feita por
pequenas minorias. O patriotismo do homem do povo ndo é vocal, nem mesmo consciente.Ele ndo retém
entre suas lembrancas historicas o nome de uma unica vitéria militar. A literatura inglesa, como outras
literaturas, esta cheia de poemas de batalhas, mas vale a pena notar que as que conquistaram uma espécie
de popularidade sdao sempre historias de desastres e retiradas. Nao ha, por exemplo, nenhum poema
popular sobre Trafalgar ou Waterloo.2 O exército de sir John Moore em Corunna, travando uma luta
desesperada de retaguarda antes de fugir pelo mar (exatamente como Dunquerque!), exerce mais atracao
do que uma vitéria brilhante.® O poema de batalha mais arrebatador em lingua inglesa é sobre uma
brigada de cavalaria que atacou na direcdo errada.” E da ultima guerra, os quatro nomes que realmente



ficaram gravados na memoria popular sao Mons, Ypres, Gallipoli e Passchendaele, sempre desastres. Os
nomes das grandes batalhas que acabaram com os exércitos alemdes sao simplesmente desconhecidos do
publico em geral.

A razdo de o antimilitarismo inglés desagradar os observadores estrangeiros é que ele ignora a
existéncia do Império Britanico. Parece ser pura hipocrisia. Afinal, os ingleses absorveram um quarto do
planeta e 0 dominaram por meio de uma enorme Marinha. Como entdo ousam dar as costas e dizer que a
guerra € repulsiva?

E bem verdade que os ingleses sdo hipdcritas no que diz respeito ao seu império. Na classe operaria,
essa hipocrisia assume a forma de ndo saber que o império existe. Mas o fato de ndo gostarem de
exércitos permanentes é um instinto perfeitamente saudavel. Uma Marinha emprega comparativamente
poucas pessoas, e é uma arma externa que nao pode afetar a politica interna de modo direto, ditaduras
militares existem por toda parte, mas nao existe o que se poderia chamar ditadura naval. O que os
ingleses de quase todas as classes odeiam do fundo do coracado € o tipo do oficial fanfarrao, o tinir das
esporas e o choque das botas. Décadas antes de se ouvir falar de Hitler na Inglaterra, a palavra
“prussiano” ja tinha quase o mesmo significado de “nazista” hoje. Esse sentimento é tao profundo que nos
ultimos cem anos os oficiais do Exército Britanico, em tempos de paz, sempre usaram trajes civis quando
estavam de folga.

Um guia rapido, mas razoavelmente seguro, para a atmosfera social de um pais é o passo de desfile de
seu Exército. O desfile militar é uma espécie de danca ritual, parecido com um balé, que expressa
determinada filosofia de vida. O passo de ganso, por exemplo, é uma das visoes mais horriveis do
mundo, muito mais aterrador do que uma caca de mergulho. Trata-se simplesmente de uma afirmacdo de
puro poder; contida nele, de forma bastante consciente e intencional, esta a visdao de uma bota esmagando
um rosto. A feiura faz parte de sua esséncia, pois o que esta dizendo é: “Sim, eu sou feio, e vocé nao ouse
rir de mim”, como o valentdo que faz caretas para sua vitima. Por que ndo se usa o passo de ganso na
Inglaterra? Deus sabe quantos oficiais existem que adorariam introduzir esse tipo de coisa. Ndo é usado
porque as pessoas na rua ririam. Além de um certo ponto, a exibicao militar s6 é possivel em paises em
que o povo ndo ousa rir do Exército. Os italianos adotaram o passo de ganso por volta da época em que a
Italia passou em definitivo para o controle alemao e, como seria de esperar, eles o fazem pior do que os
alemdes. O governo de Vichy,? se sobreviver, certamente adotara uma disciplina mais rigida nos desfiles
do que resta do Exército francés. No Exército britanico, o treinamento é rigido e complicado, cheio de
lembrancas do século xvui, mas sem arrogancia explicita: a marcha é apenas uma caminhada formalizada.
Ele pertence a uma sociedade que é governada pela espada, sem divida, mas uma espada que jamais
deve ser desembainhada.

Contudo, a brandura da civilizacdo inglesa esta misturada com barbaridades e anacronismos. Nosso
direito criminal esta tdo desatualizado quanto os mosquetes na Torre de Londres. Contra as tropas de
choque nazistas, contrapomos aquela figura tipicamente inglesa, o juiz enforcador, algum velho valentao
gotoso, com a cabeca no século xix, pronunciando sentencas selvagens. Na Inglaterra, as pessoas ainda
sdo penduradas pelo pescoco e acoitadas com o chicote de nove tiras. Ambas as puni¢oes sdao obscenas,
além de cruéis, mas nunca houve um protesto genuinamente popular contra elas. As pessoas as aceitam
(assim como as prisoes de Dartmoor e Borstal) quase como aceitam o tempo. Sdo parte da “lei”, que se
supOe inalteravel.

Nesse ponto, chegamos a uma caracteristica inglesa muito importante: o respeito pelo
constitucionalismo e pela legalidade, a crenca na “lei” como algo acima do Estado e acima do individuo,
algo cruel e estipido, naturalmente, mas ao menos incorruptivel.

Nao se trata de que alguém imagine que a lei € justa. Todos sabem que ha uma lei para os ricos e outra
para os pobres. Mas ninguém aceita as implicacoes disso, todos presumem que a lei, tal como existe, sera
respeitada, e ttm um sentimento de ultraje quando ndao o é. Observacoes do tipo “eles ndo podem me



prender, ndo fiz nada de errado”, ou “eles ndo podem fazer isso, é contra a lei”, fazem parte da atmosfera
da Inglaterra. Nos inimigos declarados da sociedade, esse sentimento € tao forte quanto nos outros.
Vemos isso em livros sobre prisdes, como Walls have mouths, de Wilfred Macartney, ou Jail journey, de
Jim Phelan,? nas solenes idiotices que ocorrem nos julgamentos de objetores de consciéncia, em cartas
aos jornais de eminentes professores marxistas, apontando que isso ou aquilo é um “erro da justica
britanica”. Todos acreditam sinceramente que a lei pode ser, deve ser e, no geral, sera administrada de
forma imparcial. A ideia totalitaria de que ndo existe essa coisa chamada lei, que existe apenas o poder,
jamais ganhou raizes aqui. Até mesmo a intelligentsia a aceitou apenas em teoria.

Uma ilusdo pode se tornar uma meia verdade, uma mascara pode alterar a expressao de um rosto. Os
argumentos conhecidos de que a democracia € “a mesma coisa”, ou “tdo ruim quanto” o totalitarismo,
nunca levam em conta esse fato. Todos esses argumentos se resumem a dizer que metade de um pao € a
mesma coisa que pao nenhum. Na Inglaterra, ainda se acredita em conceitos como justica, liberdade e
verdade objetiva. Eles podem ser ilusdes, mas sao ilusdes muito poderosas. A crenca neles influencia a
conduta; a vida nacional é diferente em virtude deles. Como prova disso, olhemos ao nosso redor. Onde
estdo os cassetetes de borracha, onde esta o 6leo de ricino? A espada ainda esta na bainha, e enquanto
estiver 14, a corrupcdao nao pode ir além de certo ponto. O sistema eleitoral inglés, por exemplo, é uma
fraude quase aberta. Numa duzia de formas 6bvias, ele é manipulado no interesse da classe endinheirada.
Mas, até que ocorra uma mudanca profunda na mente do povo, ele ndo pode se tornar completamente
corrupto. Quando chegamos a cabine eleitoral, ndo encontramos homens armados dizendo em quem
devemos votar, nem os votos sao mal contados, tampouco ha algum suborno direto. Até a hipocrisia
constitui uma salvaguarda poderosa. O juiz enforcador, aquele velho malvado com toga vermelha e
peruca de crina de cavalo, que nada menos que dinamite sera capaz de lhe ensinar em que século esta
vivendo, mas que pelo menos interpretara a lei de acordo com os livros e em nenhuma circunstancia
aceitara dinheiro de suborno, é uma das figuras simbélicas da Inglaterra. Ele é um simbolo da estranha
mistura de realidade e ilusdo, democracia e privilégio, impostura e decéncia, a sutil rede de
compromissos pela qual a nacao se mantém em sua forma familiar.

III

Estou falando o tempo todo de “a nacao”, “Inglaterra”, “Gra-Bretanha”, como se 45 milhdes de almas
pudessem ser tratadas como uma unidade. Mas a Inglaterra ndao é notoriamente duas nacoes, 0S ricos e 0s
pobres?L Alguém pode querer que exista algo em comum entre gente com 100 mil libras por ano e gente
com uma libra por semana? E até os leitores galeses e escoceses se sentirdo provavelmente ofendidos
porque usei a palavra “Inglaterra” com mais frequéncia do que “Gra-Bretanha”, como se toda a
populacdo morasse em Londres e nos condados vizinhos, e tanto o norte como o oeste ndo tivessem uma
cultura propria.

Obteremos uma visdo melhor do problema se considerarmos a questdo menor em primeiro lugar. E
bem verdade que as chamadas racas da Gra-Bretanha se sentem muito diferentes umas das outras. Um
escoceés, por exemplo, ndo nos agradece por ser chamado de inglés. Podemos ver a hesitacdo que
sentimos em relacdo a isso pelo fato de chamar nossas ilhas por ndo menos que seis nomes diferentes:
Inglaterra, Bretanha, Gra-Bretanha, Ilhas Britanicas, Reino Unido e, em momentos muito exaltados,
Albion. Até mesmo as diferencas entre o norte e o sul da Inglaterra parecem grandes aos nossos olhos.
Mas de algum modo essas diferencas se apagam no momento em que dois britanicos se defrontam com um
europeu. E muito raro encontrar um estrangeiro, com excecdo de um americano, capaz de distinguir entre
ingleses e escoceses, ou até mesmo entre ingleses e irlandeses. Para um francés, o bretdo e o auvérnio
parecem seres humanos muito diferentes, e o sotaque de Marselha é objeto de piadas em Paris. No
entanto, falamos da “Franca” e dos “franceses”, reconhecendo a Franca como uma entidade, uma
civilizacdo unica, o que de fato ela é. O mesmo acontece conosco. Vistos de fora, até o londrino pobre e



o cavalheiro de Yorkshire apresentam uma forte semelhanca de familia.

E até a distincdo entre ricos e pobres diminui um pouco se olhamos a na¢do de fora. Nao ha duvida
sobre a desigualdade da renda na Inglaterra. E mais gritante do que em qualquer pais europeu, e basta
olhar a rua mais proxima para vé-la. Do ponto de vista economico, a Inglaterra é certamente duas nagoes,
sendo trés ou quatro. Mas, ao mesmo tempo, a vasta maioria das pessoas sente ser uma Unica nagao, e
estdo convictas de que se parecem mais umas com as outras do que com estrangeiros. O patriotismo
costuma ser mais forte do que o 6dio de classe, e sempre mais forte do que qualquer tipo de
internacionalismo. Exceto por um breve momento em 1920 (o movimento “Maos fora da Russia”), a
classe operaria britanica jamais pensou ou agiu internacionalmente. Durante dois anos e meio, ela
observou seus camaradas na Espanha sendo lentamente estrangulados e jamais os ajudou com uma tnica
greve.l2 Mas quando seu pais (o pais de lorde Nuffield!2 e do sr. Montagu Norman!?) estava em perigo, a
atitude dos trabalhadores foi bem diferente. No momento em que parecia provavel que a Inglaterra seria
invadida, Anthony Eden apelou pelo radio em favor dos Voluntarios da Defesa Local.t2 Ele conseguiu um
quarto de milhdo de homens nas primeiras 24 horas e outro milhdo no més seguinte. Basta comparar esses
numeros com, por exemplo, a quantidade de objetores de consciéncia para ver como é grande a forca das
lealdades tradicionais em comparacdao com as novas.

Na Inglaterra, o patriotismo assume formas diferentes em classes diferentes, mas corre como um fio de
conexao através de quase todas elas. Somente a intelligentsia europeizada é realmente imune a ele.
Enquanto emocao positiva, é mais forte na classe média que na classe alta — as escolas publicas baratas,
por exemplo, sdo mais dadas a manifestacoes patrioticas do que as caras —, mas o numero de homens
ricos sem ddvida traicoeiros, do tipo Laval-Quisling,!® é provavelmente muito pequeno. Na classe
operaria, o patriotismo é profundo, mas inconsciente. O coracdo do trabalhador ndo salta quando ele vé o
pavilhdo do Reino Unido. Mas as famosas “insularidade” e “xenofobia” do inglés sdao muito mais fortes
na classe operaria que na burguesia. Em todos os paises, os pobres sdao mais nacionalistas que os ricos,
mas a classe operaria inglesa se destaca por sua aversdo aos habitos estrangeiros. Mesmo quando sdao
obrigados a viver no exterior por muitos anos, os trabalhadores se recusam a acostumar-se com a comida
estrangeira ou a aprender linguas. Quase todo inglés de origem operaria considera efeminado pronunciar
corretamente uma palavra estrangeira. Durante a guerra de 1914-8, a classe operaria inglesa esteve em
contato com estrangeiros num nivel raras vezes imaginavel. O tnico resultado foi que ela trouxe de volta
um odio por todos os europeus, exceto os alemdes, cuja coragem admiravam. Em quatro anos no solo
francés, os trabalhadores ndao adquiriram nem o gosto pelo vinho. A insularidade dos ingleses, sua recusa
em levar a sério os estrangeiros, é uma insensatez pela qual temos de pagar caro de tempos em tempos.
Mas desempenha seu papel na mistica inglesa, e os intelectuais que tentaram rompé-la em geral causaram
mais dano do que bem. No fundo, é a mesma qualidade do carater inglés que repele o turista e mantém
longe o invasor.

Nesse ponto, voltamos as duas caracteristicas inglesas que destaquei, aparentemente ao acaso, no
inicio do texto. Uma ¢ a falta de capacidade artistica. Trata-se talvez de outra maneira de dizer que os
ingleses estdo fora da cultura europeia, pois ha uma arte em que eles mostraram muito talento, a saber, a
literatura. Mas essa é também a Unica arte que ndo pode cruzar fronteiras. A literatura, em especial a
poesia, e sobretudo a poesia lirica, é uma espécie de piada familiar, com pouco ou nenhum valor fora de
seu grupo linguistico. Com excecao de Shakespeare, os melhores poetas ingleses mal sdao conhecidos na
Europa, nem mesmo seus nomes. Os tnicos poetas amplamente lidos sdo Byron, que é admirado pelos
motivos errados, e Oscar Wilde, de quem sentem pena por ser vitima da hipocrisia inglesa. E ligada a
isso, embora ndo de forma muito 6bvia, esta a falta de faculdade filoso6fica, a auséncia em quase todos os
ingleses de qualquer necessidade de um sistema ordenado de pensamento ou até mesmo do uso da l6gica.

Até certo ponto, o sentimento de unidade nacional é um substituto para uma “visao de mundo”. Apenas
porque o patriotismo é quase universal e nem mesmo os ricos deixam de ser influenciados por ele, podem



ocorrer momentos em que a nacao inteira balanca subitamente junto e faz a mesma coisa, como um
rebanho de gado diante de um lobo. Sem duivida, houve um momento desses por ocasido do desastre na
Franca. Depois de se perguntar vagamente, durante oito meses, do que tratava a guerra, o povo de repente
soube o0 que tinha de fazer: primeiro, retirar o Exército de Dunquerque e depois, evitar a invasao. Foi
como o despertar de um gigante. Rapido! Perigo! Os filisteus estdo em cima de ti, Sansdo!" E entdo a
veloz acdo unanime — e depois, infelizmente, a imediata recaida no sono. Numa nacao dividida, aquele
teria sido o momento exato para que surgisse um grande movimento pela paz. Mas isso significa que o
instinto dos ingleses lhes dira sempre para fazer a coisa certa? De forma alguma, apenas que lhes dira
para fazer a mesma coisa. Na eleicdo geral de 1931, por exemplo, fizemos todos a coisa errada em
perfeito unissono.? Fomos tdo resolutos quanto os porcos de Gérasa.l2 Mas tenho sinceras dividas de
que possamos dizer que fomos jogados ladeira abaixo contra a nossa vontade.

Em consequéncia, a democracia britanica ndo é tao fraudulenta quanto as vezes parece. Um observador
estrangeiro vé apenas a enorme desigualdade economica, o sistema eleitoral injusto, o controle da classe
dominante sobre a imprensa, o radio e a educacado, e conclui que democracia ndo passa de um nome
educado para ditadura. Mas, ao pensar assim, ignora o consideravel acordo que infelizmente existe entre
os lideres e os liderados. Por mais que odiemos admitir, é quase certo que entre 1931 e 1940 o governo
nacional representou a vontade da massa da populacado. Ele tolerou os corticos, o desemprego e uma
politica externa covarde. Sim, mas o mesmo fez a opinido publica. Foi um periodo de estagnacao, e seus
lideres naturais eram mediocridades.

Apesar das campanhas de alguns milhares de esquerdistas, € mais ou menos certo que o grosso da
populacdo inglesa apoiava a politica externa de Chamberlain.22 Além disso, é mais ou menos certo que a
mesma luta se desenrolava na cabeca de Chamberlain assim como na do homem do povo. Seus
adversarios declaravam ver nele um maquinador sombrio e ardiloso, que tramava vender a Inglaterra a
Hitler, mas é bem mais provavel que ele fosse apenas um velho esttipido fazendo o melhor conforme suas
poucas luzes. De outro modo, é dificil explicar as contradi¢des de sua politica, sua incapacidade de
entender qualquer dos caminhos que lhe estavam abertos. Tal como a massa do povo, ele ndo queria
pagar o preco, tanto da paz como da guerra. E a opinido publica o apoiou durante todo o tempo, em
politicas que eram completamente incompativeis umas com as outras. Apoiou-o quando ele foi a
Munique,? quando ele tentou entrar em acordo com a Rissia, quando ele deu garantias a Pol6nia, quando
as honrou e quando deu prosseguimento a guerra sem entusiasmo. Apenas quando os resultados de sua
politica ficaram claros é que o povo se voltou contra ele, o que significa dizer que se voltou contra sua
propria letargia dos sete anos anteriores. A partir de entdo, o povo escolheu um lider mais proximo de
seu estado de animo, Churchill, que ao menos conseguiu entender que nao se vence guerras sem lutar.
Mais adiante, talvez, ele escolhera outro lider que seja capaz de compreender que sé as nagoes
socialistas conseguem lutar efetivamente.

Quero dizer com tudo isso que a Inglaterra é uma democracia genuina? Nao, nem mesmo um leitor do
Daily Telegraph?® engoliria essa.

A Inglaterra é o pais do mundo mais marcado pela divisdo de classes. E uma terra de esnobismo e
privilégios, dominada em larga medida pelos velhos e imbecis. Mas em qualquer avaliacao sobre o pais
é preciso levar em conta sua unidade emocional, a tendéncia de quase todos os seus habitantes a se sentir
semelhantes e agir juntos em momentos de crise extrema. E o tinico grande pais da Europa que nio é
obrigado a levar centenas ou milhares de seus cidaddos ao exilio ou ao campo de concentracao. Neste
momento, depois de um ano de guerra, jornais e panfletos que atacam o governo, elogiam o inimigo e
clamam por rendicdo sao vendidos nas ruas, quase sem interferéncia. E isso decorre menos de um
respeito pela liberdade de expressdo que da simples percepcdo de que essas coisas ndo importam. E
seguro deixar que um jornal como Peace News seja vendido, porque é certo que 95 por cento da
populacdo jamais vai querer 1é-lo. A nacdo esta unida por uma corrente invisivel. Em tempos normais, a



classe dominante rouba, administra mal, sabota, nos conduz para o buraco; mas deixem a opinido popular
realmente se fazer ouvir, deixem que eles levem um puxao de baixo que ndo consigam evitar sentir e sera
dificil que ndo reajam. Os escritores de esquerda que chamam toda a classe dominante de “pro-fascista”
estao fazendo uma simplificacdo grosseira. Mesmo dentro da panelinha de politicos que nos levou a essa
situacdo, é duvidoso que houvesse algum traidor consciente. A corrupcao que acontece na Inglaterra
raramente € desse tipo. Quase sempre esta mais para o autoengano, de a mao direita ndo saber o que a
esquerda fez. E sendo inconsciente, é limitada. Vé-se isso da forma mais ébvia na imprensa inglesa. Ela é
honesta ou desonesta? Em tempos normais, é profundamente desonesta. Todos os jornais importantes
vivem de anuncios, e os anunciantes exercem uma censura indireta sobre as noticias. No entanto, nao
suponho que exista algum jornal na Inglaterra que possa ser diretamente subornado com dinheiro vivo. Na
Franca da Terceira Republica, quase todos os jornais podiam ser comprados no balcdao, como queijo. A
vida publica na Inglaterra nunca foi abertamente escandalosa. Nao atingiu o grau de desintegracao no
qual se pode abandonar a mistificacao.

A Inglaterra ndo é a pedra preciosa do trecho tdo citado de Shakespeare,? nem o inferno pintado pelo
dr. Goebbels. Parece mais uma familia, uma familia vitoriana um tanto sufocante, sem muitas ovelhas
negras, mas com todos os seus armarios cheios de esqueletos. Ela tem parentes ricos que precisam ser
reverenciados e parentes pobres que sao horrivelmente maltratados, e ha uma profunda conspiracao de
siléncio sobre a fonte de renda da familia. Trata-se de uma familia que costuma frustrar os jovens e na
qual a maior parte do poder esta nas maos de tios irresponsaveis e tias presas ao leito. Mesmo assim, é
uma familia. Tem uma linguagem particular e suas lembrancas comuns, e diante da aproximac¢do de um
inimigo, fecha suas fileiras. Uma familia com os membros errados no controle — isso talvez seja o mais
proximo que se pode chegar de uma descricdo da Inglaterra em uma frase.

vV

E provavel que a batalha de Waterloo tenha sido vencida nos campos esportivos de Eton, mas as
batalhas iniciais de todas as guerras posteriores foram perdidas ali. Uma dos fatos dominantes da vida
inglesa nos ultimos trés quartos de século foi a decadéncia do poder da classe dominante.

Nos anos entre 1920 e 1940, isso aconteceu com a velocidade de uma reacao quimica. Contudo, no
momento em que escrevo, ainda é possivel falar de uma classe dominante. Tal como a faca que tem duas
laminas novas e trés cabos novos, a camada mais alta da sociedade inglesa ainda é quase como no século
xix. A partir de 1832,#* a velha aristocracia agraria vem perdendo poder, mas, em vez de desaparecer ou
se tornar um féssil, ela simplesmente se casou com os comerciantes, industriais e financistas que a
substituiram, e logo os transformou em copias exatas dela mesma. O rico dono de navios ou de
cotonificio montou para si mesmo um alibi de cavalheiro do campo, enquanto seus filhos aprendiam os
maneirismos corretos em escolas publicas que foram criadas justamente com esse objetivo. A Inglaterra
era dominada por uma aristocracia sempre recrutada entre os novos-ricos. E considerando-se a energia
que os self-made men possuiam, bem como o fato de que estavam comprando sua entrada numa classe
que ao menos tinha tradicdo de servico publico, era de esperar que desse modo se produzissem dirigentes
capazes.

Porém, de algum modo a classe dominante decaiu, perdeu sua capacidade, sua ousadia, por fim, até sua
impiedade, até o momento em que pretensiosos incompetentes como Eden e Halifax puderam posar de
homens de talento excepcional. Quanto a Baldwin,?® nido se pode nem honra-lo com a classificacdo de
pretensioso incompetente. Ele era apenas um furo no ar. A ma administracao dos problemas internos da
Inglaterra durante a década de 1920 foi muito ruim, mas a politica externa britanica entre 1931 e 1939 é
uma das maravilhas do mundo. Por qué? O que aconteceu? O que fez que a cada momento decisivo os
estadistas britanicos fizessem a coisa errada com um instinto tao infalivel?

O fato subjacente era que toda a posicao da classe endinheirada deixara de ser justificavel havia muito



tempo. La estavam eles, no centro de um vasto império e de uma rede financeira mundial, auferindo juros
e lucros e os gastando — em qué? E justo dizer que a vida dentro do Império Britanico era, sob muitos
aspectos, melhor que fora dele. Ainda assim, o império era subdesenvolvido, a India dormia na Idade
Média, as possessoes jaziam vazias, com a entrada dos estrangeiros ciumentamente barrada, e até a
Inglaterra estava cheia de corticos e desemprego. Somente meio milhdo de pessoas, a gente das casas de
campo, sem davida se beneficiava do sistema existente. Ademais, a tendéncia dos pequenos negocios de
se fundir em grandes tirava cada vez mais da classe endinheirada sua fungdo e a transformava em meros
donos, enquanto seu trabalho era feito por gerentes e técnicos assalariados. Ha muito tempo existe na
Inglaterra uma classe totalmente sem funcao, que vive do dinheiro investido em algum lugar que ela mal
conhece, 0s “ricos ociosos”, a gente cuja fotografia podemos ver na Tatler e na Bystander, sempre
supondo que as queremos ver. A existéncia dessa gente era, por qualquer padrao, injustificavel. Eles
eram simples parasitas, menos lteis para a sociedade que as pulgas para um cao.

Em 1920, ja havia muita gente consciente de tudo isso. Em 1930, milhdes estavam conscientes disso.
Mas a classe dominante britanica ndo podia obviamente admitir para si mesma que sua utilidade estava
no fim. Se tivesse feito isso, teria de abdicar, pois ndo era possivel para ela se transformar em meros
bandidos, como os milionarios americanos, agarrando-se conscientemente a privilégios injustos e
derrotando a oposi¢do com subornos e gas lacrimogéneo. Afinal, seus membros pertenciam a uma classe
com certa tradicao, haviam frequentado escolas publicas onde o dever de morrer pela patria, se
necessario, é afirmado como o primeiro e maior dos Mandamentos. Eles tinham de se sentir verdadeiros
patriotas, mesmo enquanto saqueavam seus compatriotas. Havia, é claro, apenas uma rota de saida para
eles: a estupidez. Eles s6 poderiam manter a sociedade em sua forma atual sendo incapazes de entender
que alguma melhoria era possivel. Por mais dificil que fosse, eles conseguiram isso, em larga medida por
fixarem os olhos no passado e se recusarem a notar as mudangas que aconteciam ao seu redor.

Isso explica muita coisa na Inglaterra. Explica a decadéncia da vida no campo, devido a manutencao
de um feudalismo falso que expulsa os trabalhadores mais vigorosos da terra. Explica a imobilidade das
escolas publicas, que mal se alteraram desde a década de 1880. Explica a incompeténcia militar que
repetidas vezes espantou o mundo. Desde a década de 1850, todas as guerras em que a Inglaterra se
envolveu se iniciaram com uma série de desastres, apos 0s quais a situacao foi salva por gente de escala
social comparativamente baixa. Os altos comandantes, recrutados na aristocracia, jamais poderiam se
preparar para a guerra moderna, porque para fazé-lo teriam de admitir para si mesmos que o mundo
estava mudando. Eles sempre se agarraram a métodos e armas obsoletos, porque sempre viam cada
guerra como uma repeticao da ultima. Diante da guerra dos boeres, eles se prepararam para a guerra dos
zulus; diante da guerra de 1914, para a guerra dos boeres e diante da guerra atual, se prepararam para a
guerra de 1914. Neste momento, centenas de milhares de soldados ainda estdo sendo treinados com a
baioneta, uma arma totalmente inttil, exceto para abrir latas. Vale a pena notar que a Marinha e, nos
ultimos tempos, a Forca Aérea, sempre foram mais eficientes do que o Exército permanente. Mas a
Marinha esta apenas em parte dentro da érbita da classe dominante e a Forca Aérea, quase totalmente
fora.

Devemos admitir que, enquanto as coisas estavam pacificas, os métodos da classe dirigente britanica
lhe eram suficientes. Seu préprio povo os tolerava claramente. Por mais injusta que possa ser a
organizacdo da Inglaterra, o pais ndo era de forma alguma dilacerado pela luta de classes ou assombrado
pela policia secreta. O império era pacifico de um modo que nenhuma area de tamanho comparavel ja o
fora. Emtoda a sua vasta extensao, quase um quarto do planeta, havia menos homens armados do que
seria julgado necessario por um Estado balcanico menor. Enquanto classe sob cujo dominio se vive e
olhando para ela unicamente de um ponto de vista liberal, negativo, a classe dirigente britanica tinha suas
qualidades. Era preferivel aos homens verdadeiramente modernos, os nazistas e fascistas. Mas era 6bvio
havia muito tempo que ela seria impotente contra qualquer ataque sério de fora.



Ela ndo poderia lutar contra o nazismo ou o fascismo porque nao conseguia compreendeé-1os.
Tampouco poderia lutar contra o comunismo, se este fosse uma forca importante na Europa ocidental.
Para entender o fascismo, seus membros teriam de estudar a teoria do socialismo, o que os forcaria a
perceber que o sistema econdomico que os sustentava era injusto, ineficiente e antiquado. Mas era
exatamente esse fato que eles haviam treinado para nunca encarar. Eles lidavam com o fascismo do
mesmo modo que os generais de cavalaria de 1914 lidavam com a metralhadora: ignorando-a. Apos anos
de agressOes e massacres, sO entenderam um fato: que Hitler e Mussolini eram hostis ao comunismo.
Portanto, diziam, eles deveriam ser amistosos com os recebedores de dividendos britanicos. Dai o
espetaculo de fato assustador de deputados conservadores saudando com entusiasmo a noticia de que
navios britanicos que levavam alimentos para o governo republicano espanhol haviam sido
bombardeados por avides italianos. E mesmo quando comecaram a entender que o fascismo era perigoso,
sua natureza essencialmente revolucionaria, o enorme esforco militar que era capaz de fazer, o tipo de
tatica que utilizaria, tudo isso estava além de sua compreensdo. Na época da guerra civil espanhola,
quem tivesse o tanto de conhecimento politico que pode ser obtido de um panfleto barato sobre o
socialismo sabia que, se Franco ganhasse, o resultado seria estrategicamente desastroso para a Inglaterra;
no entanto, generais e almirantes que haviam dedicado suas vidas a estudar a guerra nao conseguiram
entender esse fato. Essa veia de ignorancia politica atravessa a vida oficial inglesa, de ministros do
gabinete, embaixadores, consules, juizes, magistrados, policiais. O policial que prende o “comuna” nao
compreende as teorias que ele esta pregando; se compreender, sua posi¢cdao de guarda-costas da classe
endinheirada lhe parecera menos agradavel. Ha razdo para pensar que até mesmo a espionagem militar é
inevitavelmente dificultada pela ignorancia das novas doutrinas economicas e pelas ramificacoes dos
partidos clandestinos.

A classe dominante inglesa ndo estava totalmente errada ao pensar que o fascismo estava ao lado dela.
E um fato que qualquer homem rico, a ndo ser que seja judeu, tem menos a temer do fascismo do que do
comunismo ou do socialismo democratico. Jamais devemos esquecer isso, pois quase toda a propaganda
alema e italiana esta projetada para encobri-lo. O instinto natural de homens como Simon, Hoare,?®
Chamberlain etc. era chegar a um acordo com Hitler. Mas — e aqui entra o traco peculiar da vida inglesa
de que falei, o profundo sentimento de solidariedade nacional — eles s6 poderiam fazer isso desfazendo
o Império e vendendo seu proprio povo a semiescravidao. Uma classe realmente corrupta teria feito isso
sem hesitacdo, como aconteceu na Franca. Mas as coisas nao haviam chegado a esse ponto na Inglaterra.
E dificil encontrar na vida publica inglesa politicos que facam discursos servis sobre “o dever de
lealdade aos nossos conquistadores”. Jogados para la e para ca entre suas rendas e seus principios, era
impossivel que homens como Chamberlain ndo fizessem outra coisa sendo ficar com o pior dos dois
mundos.

Uma coisa que sempre mostrou que a classe dominante inglesa é razoavelmente integra do ponto de
vista moral é que em tempo de guerra seus membros estdo dispostos a ser mortos. Varios duques, condes
e outros do mesmo tipo foram mortos na recente campanha no Flandres. Isso ndo poderia acontecer se
essas pessoas fossem os patifes céticos que as vezes sdo acusados de ser. E importante ndo entender
errado seus motivos, ou ndo sera possivel prever suas acoes. O que se deve esperar deles ndo € traicao
ou covardia fisica, mas estupidez, sabotagem inconsciente e um instinto infalivel para fazer a coisa
errada. Eles ndo sao iniquos, ou totalmente iniquos: sao apenas incapazes de aprender. Os mais jovens
entre eles s6 comecardo a entender em que século estdao vivendo depois de perderem seu dinheiro e
poder.

v

A estagnacdo do Império no periodo entreguerras afetou todos na Inglaterra, mas teve um efeito
especialmente direto sobre duas importantes subsecoes da classe média. Uma é a classe média militar e



imperialista, apelidada geralmente de “Blimp”,% e a outra a da intelligentsia de esquerda. Esses dois

tipos que parecem hostis, opostos simbolicos — o coronel reformado com seu pescoco de touro e
cérebro diminuto, como um dinossauro, e o highbrow com sua testa imensa e pescoco tipo talo —, estao
mentalmente unidos e interagem com frequéncia; de qualquer modo, pertencem, em grau consideravel, a
mesma familia.

Ha trinta anos, a classe Blimp ja estava perdendo sua vitalidade. As familias de classe média
celebradas por Kipling, as prolificas familias lowbrow cujos filhos compunham a classe dos oficiais do
Exército e da Marinha e se espalhavam por todos os lugares ermos da Terra, do Yucon ao Irrawaddy,
estavam definhando antes de 1914. Aquilo que as havia matado era o telégrafo. Num mundo que se
estreitava, governado cada vez mais de Whitehall, havia a cada ano menos espaco para a iniciativa
individual. Homens como Clive, Nelson, Nicholson e Gordon®? ndo encontrariam lugar no Império
Britanico moderno. Em 1920, quase todas as polegadas do império colonial ja estavam sob o controle de
Whitehall. Homens bem-intencionados, civilizados em excesso, de terno escuro e chapéu de feltro preto,
com guarda-chuva perfeitamente enrolado pendurado no braco esquerdo, impunham sua visdao constipada
da vida sobre a Malaia e a Nigéria, Mombassa e Mandalay. Os outrora construtores de império estavam
reduzidos a posicdo de amanuenses, enterrados cada vez mais fundo sob pilhas de papéis e documentos.
No inicio dos anos 1920, era possivel ver em todo o Império os funcionarios mais velhos, que haviam
conhecido dias mais espagosos, definhando impotentes sob as mudancas que estavam acontecendo.
Daquele tempo em diante, foi quase impossivel induzir homens jovens de espirito a participar da
administracdao imperial. E o que era verdade para o mundo oficial, também o era para o comercial. As
grandes companhias monopolistas engoliram chusmas de pequenos comerciantes. Em vez de partir para a
aventura de comerciar nas Indias, eles iam para um cargo oficial em Bombaim ou Cingapura. E a vida em
Bombaim ou Cingapura era mais chata e mais segura do que a vida em Londres. O sentimento
imperialista permanecia forte na classe média, gracas principalmente a tradicao familiar, mas a funcdo de
administrar o Império deixara de ser atraente. Poucos homens capazes iam para oeste de Suez se
houvesse alguma maneira de evitar isso.

Mas o enfraquecimento geral do imperialismo e, em certa medida, de todo o moral britanico que
ocorreu na década de 1930 foi, em parte, obra da intelligentsia de esquerda, ela mesma uma espécie de
galho que brotara da estagnacao do Império.

Deve-se observar que nao existe agora nenhuma intelligentsia que nao seja, em algum sentido, de
“esquerda”. O tltimo intelectual de direita talvez tenha sido T. E. Lawrence.® Desde mais ou menos
1930, todas as pessoas passiveis de ser descritas como “intelectual” viveram num estado de
descontentamento cronico com a ordem existente. Nao havia jeito, pois a sociedade tal como estava
constituida ndo tinha espaco para elas. Num Império simplesmente estagnado, que nao se desenvolvia
nem se desfazia em pedacos, e numa Inglaterra governada por gente cujo principal trunfo era a estupidez,
ser “inteligente” era ser suspeito. Se voceé tivesse o tipo de cérebro capaz de entender os poemas de T. S.
Eliot ou as teorias de Karl Marx, os donos do poder cuidariam para que vocé ficasse de fora de qualquer
emprego importante. Os intelectuais s6 podiam encontrar uma fungdo nas revistas literarias e nos partidos
politicos de esquerda.

A mentalidade da intelligentsia de esquerda inglesa pode ser estudada numa meia duzia de
publicacdes semanais e mensais. O que chama logo a atencao nessas revistas € sua atitude em geral
negativa, lamuriosa, a completa e constante falta de qualquer sugestao construtiva. Ha pouco a levar em
conta nelas, exceto as criticas de quem nunca esteve nem espera estar numa posi¢ao de poder. Outra
caracteristica marcante € a superficialidade emocional de pessoas que vivem no mundo das ideias e tém
pouco contato com a realidade fisica. Muitos intelectuais da esquerda eram pacifistas frouxos até 1935,
urraram por guerra contra a Alemanha no anos de 1935-9 e depois esfriaram imediatamente quando a
guerra comecou. E uma verdade genérica, embora ndo exata, que as pessoas mais “antifascistas” durante



a guerra civil espanhola sao as mais derrotistas agora. E subjacente a isso temos o fato realmente
importante sobre muitos membros da intelligentsia: sua separacao da cultura comum do pais.

Em intencdo, ao menos, a intelligentsia inglesa é europeizada. Eles importam a culinaria de Paris e as
opinides de Moscou. No patriotismo geral do pais, eles compdem uma espécie de ilha de pensamento
dissidente. A Inglaterra talvez seja o unico pais grande cujos intelectuais sentem vergonha de sua
nacionalidade. Em circulos esquerdistas, acham sempre que ha algo de levemente ignominioso em ser
inglés e que é um dever rir a socapa de todas as instituicoes inglesas, da corrida de cavalos ao pudim de
sebo.22 E um fato estranho, mas inquestionavelmente verdadeiro, que quase todos os intelectuais ingleses
se sentiriam mais envergonhados de ficar de pé para ouvir o hino nacional que de roubar de uma caixa de
donativos para os pobres. Durante todos os anos criticos, muitos esquerdistas estavam minando o moral
inglés, tentando disseminar uma perspectiva que era, as vezes, frouxamente pacifista, as vezes
violentamente pré-russa, mas sempre antibritinica. E questionavel se isso teve muita influéncia, mas por
certo teve alguma. Se o povo inglés sofreu por varios anos de um enfraquecimento real do moral, de tal
modo que as nacoes fascistas julgaram que ele era “decadente” e que era seguro mergulhar na guerra, a
sabotagem intelectual da esquerda foi responsavel por parte disso. Tanto a New Statesman como o News
Chronicle protestaram contra o acordo de Munique, mas até mesmo essas duas publicacdes haviam feito
algo para torna-lo possivel. Dez anos de fustigacao dos Blimps afetaram até os proprios Blimps e
tornaram mais dificil ainda fazer que jovens inteligentes entrassem nas forcas armadas. Tendo em vista a
estagnacdo do Império, a classe média militar decairia de qualquer modo, mas a disseminacao de um
esquerdismo raso apressou 0 processo.

Esta claro que a posicao especial dos intelectuais ingleses nos ultimos dez anos, como criaturas
puramente negativas, meros anti-Blimps, foi um subproduto da estupidez da classe dominante. A
sociedade ndo tinha uso para eles, e eles ndo podiam ver que a devogao ao pais implica um “para o bem
e para o mal”. Tanto os Blimps como os highbrows achavam normal o divércio entre patriotismo e
inteligéncia, como se fosse uma lei da natureza. Se vocé fosse patriota, lia a Blackwood’s Magazine® e
agradecia publicamente a Deus por ndo ser um “cranio”. Se fosse um intelectual, dava risadinhas ao
ouvir o hino nacional e considerava a coragem fisica coisa de barbaro. E 6bvio que essa convencio
ridicula ndo pode continuar. O intelectual de Bloomsbury, com seu risinho mecanico, é tao antiquado
quanto o coronel de cavalaria. Uma nacdao moderna nao pode suportar os dois. Patriotismo e inteligéncia
terdo de se unir de novo. E o fato de estarmos travando uma guerra, e um tipo muito peculiar de guerra,
que pode tornar essa unido possivel.

V1

Um dos acontecimentos mais importantes da Inglaterra nos tltimos vinte anos foi a ampliacdo para
cima e para baixo da classe média. Isso aconteceu em tal escala que tornou quase obsoleta a antiga
classificacdo da sociedade em capitalistas, proletarios e pequenos burgueses (pequenos proprietarios).

A Inglaterra é um pais em que propriedade e poder financeiro estao concentrados em pouquissimas
maos. Na Inglaterra de hoje, poucos possuem alguma coisa que ndo seja roupas, moveis e possivelmente
uma casa. O campesinato desapareceu ha muito tempo, o lojista independente esta sendo destruido, o
numero de pequenos empresarios esta diminuindo. Mas ao mesmo tempo a industria moderna € tao
complicada que ndo pode existir sem um grande nimero de gerentes, vendedores, engenheiros, quimicos
e técnicos de todos os tipos, que ganham salarios razoavelmente grandes. E esses, por sua vez, dao vida a
uma classe profissional de médicos, advogados, professores, artistas etc. etc. A tendéncia do capitalismo
avancado tem sido, portanto, de aumentar a classe média, em vez de acabar com ela, como outrora
parecia provavel.

Porém muito mais importante do que isso é a difusdo das ideias e dos habitos da classe média entre a
classe operaria. A classe trabalhadora inglesa esta agora em melhor situacao em quase todos os aspectos



do que ha trinta anos. Isso se deve, em parte, aos esforcos dos sindicatos, mas também ao mero avanco da
ciencia fisica. Nem sempre nos damos conta de que, dentro de limites estreitos, o padrdao de vida de um
pais pode subir sem um aumento correspondente dos salarios reais. Até certo ponto, a civilizacao pode
se elevar puxando-se pela alca de suas botas. Por mais injusta que seja a organizacao da sociedade,
certos progressos técnicos estao destinados a beneficiar toda a comunidade porque certos tipos de bens
sdo necessariamente possuidos em comum. Um milionario, por exemplo, ndo pode iluminar as ruas para
ele mesmo ao mesmo tempo que as escurece para outras pessoas. Quase todos os cidadaos dos paises
civilizados desfrutam agora de boas estradas, agua sem germes, protecao policial, bibliotecas gratuitas e
provavelmente algum tipo de educacdo gratuita. A educacdo publica na Inglaterra tem ficado a mingua de
dinheiro, mas pelo menos melhorou, gracas, em grande parte, a dedicacdo de seus professores, e o0 habito
da leitura se difundiu bastante. Num grau cada vez maior, ricos e pobres leem os mesmos livros, veem os
mesmos filmes e ouvem os mesmos programas de radio. E as diferencas de seus modos de vida
diminuiram gragas a producdo em massa de roupas baratas e melhorias nas moradias. No que diz respeito
a aparéncia externa, as roupas de ricos e pobres, em especial no caso das mulheres, diferem muito menos
agora que ha trinta ou mesmo quinze anos. Quanto a moradia, a Inglaterra ainda tem corticos que sao uma
mancha na civilizagdo, mas construiu-se muito nos ultimos dez anos, obra, em larga medida, das
autoridades locais. A moderna Council house,® com banheiro e luz elétrica, é menos do que a mansao de
um corretor da bolsa, mas se reconhece nela o mesmo tipo de casa, o que nao se pode dizer da cabana de
um trabalhador do campo. E bem possivel que uma pessoa que cresceu numa casa seja — com efeito,
visivelmente é — mais classe média em aparéncia do que alguém que cresceu num cortico.

O efeito de tudo isso é um abrandamento geral dos modos, que é realcado pelo fato de que os métodos
industriais modernos tendem sempre a exigir menos esforco muscular e, portanto, deixar as pessoas com
mais energia depois de um dia de trabalho. Muitos operarios das industrias leves sao menos
trabalhadores manuais do que um médico ou um comerciante de secos e molhados. Em gostos, habitos,
modos e aparéncia, a classe operaria e a classe média estdo se aproximando. As distin¢oes injustas
permanecem, mas as diferencas reais diminuem. O “proletario” do velho estilo — sem colarinho, barba
por fazer e misculos deformados pelo trabalho pesado — ainda existe, mas sua presenca é cada vez
menor: ele s6 predomina nas areas de industria pesada do norte da Inglaterra.

Depois de 1918, comecou a aparecer algo que nunca existira na Inglaterra: gente de classe social
indeterminada. Em 1910, cada ser humano dessas ilhas podia ser “situado” em um instante por suas
roupas, modos e sotaque. Nao € mais assim. Sobretudo, ndo é mais assim nas novas cidades que se
desenvolveram em consequéncia dos carros baratos e da mudanca da industria para o sul. O lugar para
procurar os germes da Inglaterra do futuro esta nas areas de industria leve e ao longo das estradas
arteriais. Em Slough, Dagenham, Barnet, Letchworth, Hayes — por toda parte nos arredores das grandes
cidades —, o padrao antigo esta aos poucos mudando para algo novo. Nessas imensas selvas novas de
vidro e tijolo, as distin¢coes agudas do velho tipo de cidade, com seus corticos e mansoes, ou do campo,
com seus solares e cabanas miseraveis, nao existem mais. Ha amplas gradacoes de renda, mas é o mesmo
tipo de vida que esta sendo levada em niveis diferentes, em apartamentos ou Council houses que
economizam trabalho, ao longo de estradas de concreto e na democracia nua das piscinas. Trata-se de
uma vida agitada e sem cultura, centrada em torno de comida enlatada, Picture Post,® o radio e o motor
de combustdo interna. E uma civilizacdo em que as criancas crescem com um conhecimento intimo de
magnetos e na completa ignorancia da Biblia. A essa civilizacdo pertencem as pessoas que estao mais em
casa no mundo moderno e que sobretudo vivem do mundo moderno: os técnicos e os trabalhadores
especializados bem pagos, os aviadores e seus mecanicos, 0s especialistas em radio, produtores de
filmes, jornalistas populares e quimicos industriais. Eles compdem o estrato indeterminado no qual as
velhas distin¢es de classe comecam a se romper.

Esta guerra, a ndo ser que sejamos derrotados, vai varrer a maioria dos privilégios de classe



existentes. A cada dia existe menos gente que deseja que eles continuem. Tampouco devemos temer que
com a mudanca de padrdes a vida a Inglaterra perdera seu sabor peculiar. As novas cidades vermelhas da
Grande Londres® sdo bastante toscas, mas esses detalhes sdo somente a brotoeja que acompanha uma
mudanca. Qualquer que seja a forma da Inglaterra que emergira da guerra, ela sera profundamente
marcada pelas caracteristicas de que falei antes. Os intelectuais que esperam vé-la russificada ou
germanizada ficardo desapontados. A brandura, a hipocrisia, a imprudéncia, a reveréncia pela lei e o
6dio dos uniformes permanecerao, junto com o pudim de sebo e o céu nublado. E preciso um desastre
muito grande, como uma prolongada submissdao a um inimigo externo, para destruir uma cultura nacional.
A Bolsa de Valores sera derrubada, o arado dara lugar ao trator, as casas de campo se transformardao em
acampamentos infantis, o jogo entre Eton e Harrow®’ sera esquecido, mas a Inglaterra ainda sera a
Inglaterra, um animal eterno que se estende para o futuro e para o passado, e, como todas as coisas vivas,
com o poder de mudar a ponto de ndo ser reconhecido e, ndo obstante, continuar 0 mesmo.
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O espirito esportivo
Tribune, 14 de dezembro de 1945

Agora que terminou a breve visita da equipe de futebol do Dinamo, é possivel dizer publicamente o
que muito ser pensante estava dizendo em particular antes mesmo de o time russo chegar. Ou seja, que o
esporte é uma causa infalivel de ma vontade, e que, se essa visita tiver alguma influéncia sobre as
relacoes anglo-soviéticas, s6 pode ser para torna-las levemente piores do que antes.

Até os jornais ndo conseguiram esconder o fato de que ao menos dois dos quatro jogos realizados
provocaram muitos sentimentos ruins. No jogo no estadio do Arsenal, alguém que esteve la me contou,
um jogador inglés e um russo trocaram socos e a torcida vaiou o juiz. O jogo de Glasgow, outra pessoa
me informou, foi simplesmente uma pancadaria generalizada desde o inicio. E depois teve a controvérsia,
tipica de nossa época nacionalista, sobre a escalacao do time que jogou no campo do Arsenal. Era de
fato uma selecdo da Inglaterra, como alegaram os russos, ou apenas um time de liga, como disseram os
britanicos? E o Dinamo encerrou a excursao de forma abrupta para ndo jogar contra uma selecdo inglesa?
Como de costume, todos respondem a essas perguntas de acordo com suas predilecGes politicas. Porém,
nao exatamente todos. Observei com interesse, como um exemplo das paixdes violentas que o futebol
provoca, que o correspondente esportivo do russofilo News Chronicle assumiu a linha antirrussa e
sustentou que o time do Arsenal ndo era uma selecdo inglesa. Sem duvida, a controvérsia continuara a
ecoar por anos nas notas de rodapé dos livros de historia. Enquanto isso, o resultado da excursao do
Dinamo, na medida em que teve algum resultado, tera sido criar novas animosidades de ambos os lados.

E como poderia ser diferente? Fico sempre espantado quando ouco gente dizendo que o esporte cria
boa vontade entre as nacgoes, e que se as pessoas comuns do mundo pudessem se encontrar num jogo de
futebol ou criquete, ndo teriam nenhuma inclinagdo para se encontrar no campo de batalha. Mesmo que
nao soubéssemos, a partir de exemplos concretos (as Olimpiadas de 1936, por exemplo), que as disputas
esportivas internacionais levam a orgias de 6dio, isso poderia ser deduzido de principios gerais.

Quase todos os esportes praticados hoje em dia sdo competitivos. Joga-se para ganhar, e o jogo faz
pouco sentido se ndo fizermos o maximo para vencer. No campo da aldeia, onde vocé escolhe lados e
ndo ha nenhum sentimento de patriotismo local envolvido, é possivel jogar simplesmente pelo
divertimento e pelo exercicio; mas assim que surge a questdao do prestigio, assim que vocé sente que vocé
e uma unidade maior serdo execrados se perderem, despertam-se 0s instintos combativos mais selvagens.
Quem ja participou de um jogo de futebol, nem que seja na escola, sabe disso. No cenario internacional,
o esporte € francamente um arremedo de guerra. Porém, o mais significativo ndo é o comportamento dos
jogadores, mas a atitude dos espectadores, das nagoes que ficam furiosas em relagdo a essas disputas
absurdas e acreditam seriamente — ao menos por periodos curtos — que correr, saltar e chutar uma bola
sdo testes de virtude nacional.

Até um jogo lento como o criquete, que exige graca em vez de forca, pode causar muita ma vontade,
como vimos nas controvérsias sobre o body-line bowling! e as brutas taticas da equipe australiana que
visitou a Inglaterra em 1921. No futebol, um jogo em que todos se machucam e cada nagcao tem seu estilo
proprio de jogar que parece desleal aos estrangeiros, é muito pior. Mas o pior de todos é o boxe. Uma
das visoes mais horriveis do mundo é uma luta entre um boxeador branco e outro negro diante de uma
plateia mista. Mas a plateia do boxe é sempre repulsiva, e o comportamento das mulheres, em particular,
é de tal ordem que o Exército, acho eu, ndo permite a presenca delas nos combates. De qualquer modo,
ha dois ou trés anos, quando membros da Guarda Interna e do Exército realizaram um torneio de boxe, fui
posto de guarda na porta do ginasio com ordens de impedir a entrada de mulheres.

Na Inglaterra, a obsessdao com o esporte ¢ bem ruim, mas paixoes ainda mais ferozes sao provocadas
em paises mais jovens, onde jogos e nacionalismo sdo coisas recentes. Em paises como a India e a
Birmania, os jogos de futebol exigem fortes corddes policiais para impedir que a multidao invada o



campo. Na Birmania, vi os torcedores de um time romperem o cordao policial e estropiar o goleiro
adversario num momento critico. O primeiro grande jogo de futebol realizado na Espanha, ha cerca de
quinze anos, acabou num tumulto incontrolavel. Assim que sentimentos fortes de rivalidade sdo incitados,
desaparece a nocdo de jogar o jogo conforme as regras. As pessoas querem ver um lado por cima e outro
humilhado, e esquecem que a vitdria obtida pela trapaca ou pela intervencao da torcida nao faz sentido.
Até mesmo quando ndo intervém fisicamente, os espectadores tentam influenciar o jogo, incentivando seu
time e enervando o adversario com vaias e insultos. O esporte sério nada tem a ver com jogo limpo. Ele
esta vinculado a 6dio, citime, jactancia, desconsideracao de todas as regras e prazer sadico de
testemunhar violéncia: em outras palavras, é uma guerra sem os tiros.

Em vez de gastar saliva com a rivalidade limpa e saudavel do campo de futebol e o grande papel
desempenhado pelos Jogos Olimpicos na aproximacao das nagoes, € mais Util perguntar como e por que
surgiu esse culto moderno do esporte. A maioria dos jogos de hoje tem origem antiga, mas ndo parece que
o esporte tenha sido levado muito a sério entre os tempos romanos e o século xix. Até mesmo nas escolas
publicas inglesas o culto aos jogos s6 comecou na segunda metade do século passado. O dr. Arnold, em
geral considerado o fundador da escola de elite moderna, via os jogos como uma perda de tempo.
Depois, sobretudo na Inglaterra e nos Estados Unidos, os jogos se transformaram numa atividade
fortemente financiada, capaz de atrair grandes multidoes e provocar paixoes selvagens, e o contagio se
espalhou de pais em pais. Sdo os esportes mais violentamente combativos, futebol e boxe, os que mais se
difundiram. Nao pode haver muitas dividas de que a coisa toda esta vinculada a ascensao do
nacionalismo — isto é, com o inconsequente habito moderno de se identificar com unidades de poder
maiores e ver tudo em termos de prestigio competitivo. E mais provavel também que os jogos
organizados se desenvolvam em comunidades urbanas, onde o ser humano médio leva uma vida
sedentaria, ou pelo menos confinada, e ndo tem muitas oportunidades para o trabalho criativo. Numa
comunidade rustica, um menino ou rapaz gasta uma boa quantidade de sua energia excedente caminhando,
nadando, jogando bolas de neve, subindo em arvores, andando a cavalo e com varios esportes que
envolvem crueldade com animais, como pesca, luta de galos e caca a ratos. Numa cidade grande, temos
de nos entregar a atividades de grupo se quisermos um escape para a forca fisica ou os impulsos sadicos.
Os jogos sdo levados a sério em Londres e Nova York, assim como o eram em Roma e Bizancio; na
Idade Média, eram jogados, tudo indica que com muita brutalidade fisica, mas ndo estavam misturados a
politica nem causavam 6dios entre grupos.

Se quiséssemos aumentar o vasto fundo de ma vontade existente no mundo neste momento, dificilmente
poderiamos fazer melhor do que promover uma série de jogos de futebol entre judeus e arabes, alemaes e
tchecos, indianos e britanicos, russos e poloneses, e italianos e iugoslavos, em que cada jogo seria
assistido por uma plateia mista de 100 mil espectadores. E claro que ndo estou sugerindo que o esporte é
uma das principais causas da rivalidade internacional; penso que o esporte em grande escala é apenas
mais um efeito das causas que produziram o nacionalismo. Ainda assim, tornamos as coisas piores por
mandar um time de onze homens, rotulados de campedes nacionais, lutar contra um time rival e deixar
que todos os envolvidos sintam que a nacao que for derrotada vai “perder a dignidade”.

Tomara, portanto, que nao retribuamos a visita do Dinamo enviando um time britanico a Unido
Soviética. Se tivermos de fazer isso, mandemos um time de segunda linha, com a certeza de que sera
derrotado e ndo podera alegar que representa a Gra-Bretanha como um todo. Ja existem muitas causas
reais para problemas e ndo precisamos aumenta-las estimulando homens jovens a se chutar mutuamente
nas canelas, em meio a rugidos de espectadores enfurecidos.
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Em defesa da culinaria inglesa
Evening Standard, 15 de dezembro de 1945

Temos ouvido muita conversa em anos recentes sobre a conveniéncia de atrair turistas estrangeiros
para este pafs. E bem conhecido que os dois piores defeitos da Inglaterra, do ponto de vista do visitante
estrangeiro, sao a melancolia de nossos domingos e a dificuldade de comprar um drinque.

Ambos se devem a minorias fanaticas que precisarao de muita repressao, inclusive de legislacao
ampla. Mas ha uma area em que a opinido publica poderia provocar uma mudanca rapida para melhor:
refiro-me a culinaria.

E comum que digam, até mesmo os préprios ingleses, que a culindria inglesa é a pior do mundo. Ela
ndo seria apenas incompetente, mas também imitativa, e cheguei mesmo a ler recentemente, num livro de
um escritor francés, esta observacao: “A melhor culinaria inglesa é, por certo, a pura e simples culinaria
francesa”.

Ora, isso ndo é de forma alguma verdade. Como qualquer um que morou tempo suficiente no exterior
sabe, ha toda uma variedade de iguarias que é quase impossivel obter fora dos paises de lingua inglesa.
Sem duvida, a lista poderia ser imensa, mas aqui estao algumas coisas que eu pessoalmente procurei em
paises estrangeiros e nao achei.

Antes de tudo, arenque defumado, Yorkshire pudding, creme de Devonshire, muffins e crumpets.!
Depois, uma lista de pudins, que seria interminavel se eu a desse completa: escolherei para mencao
especial o pudim de Natal, a torta de melaco e dumplings de maca. Depois, uma lista igualmente longa de
bolos: por exemplo, bolo de ameixa preta (como se costumava comprar na Buzzard’s antes da guerra),
biscoito amanteigado e paozinho de acafrao. Também inimeros tipos de biscoitos que existem
naturalmente em outros lugares, mas admite-se que, em geral, sdo melhores e mais crocantes na
Inglaterra.

Temos depois as varias maneiras de cozinhar batatas que sdao peculiares ao nosso pais. Em que outro
lugar se veem batatas assadas sob a carne, que é de longe a melhor maneira de cozinha-las? Ou as
deliciosas tortas de batata que se comem no norte da Inglaterra? E é muito melhor cozinhar batatas novas
a maneira inglesa — ou seja, fervidas com hortela e depois servidas com um pouco de manteiga ou
margarina derretida — do que frita-las, como € feito na maioria dos paises.

Ha também as varias espécies de molhos tipicos da Inglaterra. Por exemplo, molho de pao, de rabano,
de hortela e de maca, para ndo mencionar a gelatina de groselha, que fica excelente com carne de
carneiro e lebre, e varios tipos de picles doces, que parece que temos em maior profusao do que a
maioria dos outros paises.

Que mais? Fora destas ilhas, nunca vi um haggis,? exceto enlatado, nem lagostins, ou geleia de laranja
Oxford, tampouco varios outros tipos de geleia (de tutano, ou de amora-preta), ou linguicas do mesmo
tipo das nossas.

Depois, temos 0s queijos ingleses. Nao ha muitos deles, mas creio que o Stilton é o melhor queijo do
mundo em seu género, com o Wensleydale ndo muito atras. As macas inglesas também sdo extremamente
boas, em particular a Cox’s Orange Pippin.

E por fim, gostaria de falar um pouco do pao inglés. Todos os paes sao bons, dos enormes paes judeus
temperados com sementes de cominho ao pao de centeio russo, que tem a cor do melaco preto. Mesmo
assim, se existe alguma tdo boa quanto a parte macia da crosta de um cottage loaf inglés (quando os
veremos de novo?), eu desconheco.

Sem duivida, algumas das coisas que mencionei acima poderiam ser obtidas na Europa continental,
assim como é possivel obter em Londres vodca ou sopa de ninho de passarinho. Mas elas sdo nativas de
nossa terra e, em muitos lugares, nunca ao menos se ouviu falar delas.

Ao sul de, digamos, Bruxelas, ndo imagino que se consiga um pudim de sebo. Em francés, nem existe



uma palavra que traduza exatamente sebo. Os franceses também nunca usam hortela na cozinha e nao
usam groselha, exceto como base de uma bebida.

Veremos que nao ha motivo para ter vergonha de nossa culinaria, tanto no que diz respeito a
originalidade como aos ingredientes. No entanto, devemos admitir que ha um obstaculo sério do ponto de
vista do visitante estrangeiro. Ou seja, que praticamente nao se acha boa culinaria inglesa fora de uma
casa particular. Se quisermos, por exemplo, uma boa fatia de Yorkshire pudding, sera mais provavel
encontra-la no lar inglés mais pobre que num restaurante, que é onde o visitante tem de fazer a maioria de
suas refeicoes.

E um fato que restaurantes ingleses tipicos que vendem boa comida sdo muito dificeis de achar. Os
pubs, via de regra, ndo vendem nenhuma comida, exceto batatas fritas e sanduiches insossos. Os
restaurantes e hotéis caros imitam quase todos a culinaria francesa e escrevem seus cardapios em francés,
e se vocé quiser uma refeicdao boa e barata, gravita naturalmente na direcao de um restaurante grego,
italiano ou chinés. Ndo conseguiremos atrair turistas enquanto se pensar que a Inglaterra é um pais de
comida ruim e regulamentos ininteligiveis. No momento, ndao ha muito que possamos fazer emrelacao a
isso, porém mais cedo ou mais tarde o racionamento chegara ao fim e entdo sera o momento de nossa
culinaria nacional reviver. Ndao é uma lei da natureza que os restaurantes na Inglaterra devam ser
estrangeiros ou ruins, e o primeiro passo para uma melhoria sera uma atitude menos resignada do proprio
publico inglés.
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Uma boa xicara de cha
Ensaio de sabado, Evening Standard, 12 de janeiro de 1946

Se procurar “cha” no primeiro livro de culinaria que encontrar, vocé descobrira provavelmente que
ele ndo € mencionado; ou no maximo encontrara algumas linhas de instru¢Ges sumarias que nao lhe darao
orientacdo sobre varios dos itens mais importantes.

Isso é curioso, ndo somente porque o cha é um dos suportes da civilizacdao neste pais, assim como na
Irlanda, na Australia e na Nova Zelandia, mas porque a melhor maneira de fazé-lo é tema de discussoes
violentas.

Quando examino minha receita para a perfeita xicara de cha, descubro ndo menos que onze questoes
pendentes. Em duas delas talvez exista um acordo bastante geral, mas ao menos quatro outras sao muito
controvertidas. Eis aqui minhas onze regras, cada uma das quais eu considero de ouro.

Antes de mais nada, deve-se usar cha indiano ou cingalés. O cha da China tem virtudes que ndo devem
ser desprezadas hoje em dia — é economico e pode ser bebido sem leite —, mas ndo ha muita
estimulacdo nele. Nao nos sentimos mais inteligentes, corajosos ou otimistas depois de bebé-lo. Quem
usa a expressao “boa xicara de cha” se refere invariavelmente ao cha indiano.

Em segundo lugar, o cha deve ser feito em quantidades pequenas, ou seja, num bule. O cha feito num
recipiente grande fica sempre sem sabor, enquanto o do Exército, feito num caldeirdo, tem gosto de
gordura e cal. O bule deve ser de porcelana ou de louca. Bules de prata ou de metal britanico produzem
cha inferior e os esmaltados sdo piores, embora, curiosamente, um bule de peltre (uma raridade hoje em
dia) ndo seja ruim.

Em terceiro lugar, o bule deve ser aquecido de antemao. A melhor maneira de fazer isso é coloca-lo
sobre o fogdo, em vez do método usual de escalda-lo com agua quente.

Em quarto lugar, o cha deve ser forte. Para um bule de um litro, se vocé vai enché-lo até perto da
borda, seis colheres de cha cheias é o suficiente. Em época de racionamento, trata-se de um ideal que nao
pode ser posto em pratica todos os dias da semana, mas sustento que uma xicara de cha forte é melhor do
que vinte fracas. Todos os verdadeiros apreciadores de cha nao somente gostam de seu cha forte, mas
gostam dele um pouco mais forte a cada ano que passa — um fato reconhecido pela racdo extra entregue
a pensionistas idosos.

Em quinto lugar, o cha deve ser posto diretamente no bule. Nada de coadores, saquinhos de musselina
ou outros dispositivos para aprisionar o cha. Em alguns paises, os bules de cha dispdem de pequenas
cestas penduradas sob o bico para coar as folhas, que supostamente fazem mal. Na verdade, pode-se
engolir folhas de cha em quantidades consideraveis sem nenhum efeito ruim, e se o cha ndo esta solto no
bule, a infusdo nunca sera perfeita.

Em sexto lugar, deve-se levar o bule até a chaleira, e ndo o inverso. A agua deve estar efetivamente
fervendo no momento do impacto, o que significa que devemos manté-la sobre a chama enquanto a
derramamos. Alguns acrescentam que sO se deve usar agua que acabou de ferver, mas nunca observei que
isso fizesse diferenca.

Em sétimo lugar, depois de fazer o cha, deve-se agita-lo, ou melhor, dar uma boa sacudida no bule,
para depois deixar as folhas se assentarem.

Em oitavo lugar, deve-se bebé-lo numa xicara de café da manhg, ou seja, do tipo cilindrico, ndo do
tipo raso e achatado. Na xicara de café da manha cabe mais, e com o outro tipo o cha ja esta meio frio
antes que comecemos a bebé-lo.

Em nono lugar, deve-se tirar a nata do leite antes de usa-lo no cha. Leite muito cremoso sempre da um
gosto enjoativo ao cha.

Em décimo lugar, deve-se por primeiro o cha na xicara. Este é um dos pontos mais controvertidos; com
efeito, em cada familia da Gra-Bretanha ha provavelmente duas escolas de pensamento sobre o tema.



A escola do leite primeiro pode apresentar alguns argumentos bastante fortes, mas sustento que minha
argumentacao € conclusiva. A saber, que pondo o cha primeiro e depois mexendo enquanto se poe a agua,
pode-se regular exatamente a quantidade de leite, enquanto no procedimento inverso se corre o risco de
por leite demais.

Por fim, 0 cha — a ndo ser que se esteja bebendo ao estilo russo — deve ser tomado sem agticar. Sei
muito bem que estou em minoria nesse quesito. Mas, ainda assim, como vocé pode se dizer um
verdadeiro apreciador de cha se destréi o sabor dele pondo acticar? Seria igualmente razoavel por
pimenta ou sal.

O cha é feito para ser amargo, assim como a cerveja ¢ feita para ser amarga. Se o adogamos, nao
estamos mais sentindo o gosto do cha, mas apenas do acucar: pode-se fazer uma bebida muito parecida
dissolvendo acticar em agua quente.

Alguns dirdo que ndo gostam do cha em si mesmo, que bebem somente para se aquecer e estimular, e
precisam do acucar para tirar o gosto. A essas pessoas equivocadas, eu diria: tentem tomar cha sem
acucar por, digamos, uma quinzena, e € muito provavel que nunca mais queiram arruinar seu cha
adocando-o novamente.

Esses ndo sao os tnicos pontos controversos que surgem em relacao ao consumo do cha, mas sao
suficientes para mostrar como a coisa toda se tornou muito refinada.

Ha também a misteriosa etiqueta social em torno do bule de cha (por que é considerado vulgar beber
do pires, por exemplo?) e muito se poderia escrever sobre os usos subsidiarios das folhas de cha, tais
como tirar a sorte, prever a chegada de visitas, alimentar coelhos, curar queimaduras e varrer o tapete.

Vale a pena prestar atencdo a detalhes como aquecer o bule e usar agua que esteja realmente fervendo,
para ter certeza de extrair da nossa racao as vinte xicaras boas e fortes que duas oncas [56,70 gramas],
devidamente manipuladas, deveriam representar.
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Moon Under Water
Ensaio de sabado, Evening Standard, 9 de fevereiro de 1946

Meu pub preferido, o Moon Under Water [Lua Sob a Agua] fica a apenas dois minutos de uma parada
de Onibus, mas numa rua lateral, e parece que os bébados e desordeiros nunca chegam la, até mesmo nas
noites de sabado.

Sua clientela, embora razoavelmente grande, consiste, sobretudo, em fregueses habituais que ocupam a
mesma cadeira todas as noites e vao la para conversar, além de beber cerveja.

Se lhe perguntam por que prefere determinado pub, seria natural por a cerveja em primeiro lugar, mas
a coisa que mais me atrai no Moon Under Water é o que as pessoas chamam de “atmosfera”.

Para comecar, toda a sua arquitetura e mobilia é intransigentemente vitoriana. Nao tem mesas com
tampo de vidro ou outras desgracas modernas, e por outro lado nada de vigas falsas, cantos de lareira ou
painéis de plastico fingindo que sdao de carvalho. O madeiramento granulado, os espelhos ornamentais
atras do bar, as lareiras de ferro fundido, o teto floreado manchado de amarelo escuro pela fumaca dos
cigarros, a cabeca de touro empalhada sobre o consolo da lareira — tudo tem a feiura sélida e
confortadora do século xix.

No inverno, ha geralmente uma boa lareira acesa em pelo menos dois dos saldes, e o tracado vitoriano
do lugar da bastante espaco para cada cliente. Ha um saldo publico, um saldo de bar, um saldo para as
senhoras, uma bottle-and-jug! para os que tém vergonha de beber em publico e, no andar de cima, um
saldo de jantar.

S6 ha jogos no saldo publico, de tal modo que nos outros saldes se pode caminhar sem precisar se
abaixar para evitar dardos voadores.

No Moon Under Water, é sempre tranquilo para se conversar. A casa nao tem radio nem piano, e até na
noite de Natal e ocasides similares, a cantoria que acontece é do tipo decoroso.

As garconetes conhecem a maioria dos fregueses pelo nome e mostram interesse pessoal por todos.
Sao mulheres de meia-idade — duas delas pintam os cabelos de uma cor bastante surpreendente — e
chamam todos de “querido”, a despeito da idade ou do sexo. (“Querido”, e ndo “queridinho”: os pubs
onde a garconete chama vocé de “queridinho” sempre tém uma desagradavel atmosfera vulgar.)

Ao contrario da maioria dos pubs, 0 Moon Under Water vende fumo e cigarros, assim como aspirina e
selos, e é cortés ao deixar o fregués usar o telefone.

Nao serve jantar, mas ha sempre o balcao de lanches, onde se pode obter sanduiche de linguica e
figado, mexilhGes (uma especialidade da casa), queijo, picles e aqueles biscoitos grandes com sementes
de cominho que parecem existir somente nos pubs.

No andar de cima, seis dias por semana servem um bom e substancial almog¢o — por exemplo, carne
assada, dois legumes e boiled jam roll? por cerca de trés xelins.

O prazer especial desse almoco é que vocé pode acompanha-lo com chope escuro. Duvido que mais
de dez por cento dos pubs de Londres sirvam chope escuro, mas 0 Moon Under Water é um deles. E um
tipo de chope escuro cremoso, suave, e fica melhor numa caneca de peltre.

Eles sdo exigentes em relacdo as vasilhas de beber no Moon Under Water, e jamais, por exemplo,
cometem o erro de servir meio litro de cerveja num copo sem alca. Além de canecas de vidro e peltre,
tém algumas daquelas de louca cor-de-rosa morango que agora se veem muito raramente em Londres.
Canecas de louca sairam de moda ha uns trinta anos, porque a maioria das pessoas gosta da bebida
transparente, mas, em minha opinido, o sabor da cerveja é melhor nelas.

A grande surpresa do Moon Under Water € seu jardim. Sai-se do saldo por uma passagem estreita e
chega-se a um jardim razoavelmente grande, com platanos, sob os quais ha pequenas mesas verdes e
cadeiras de ferro. Em um canto do jardim ha balangos e um escorrega para as criangas.

Nas noites de verao, ha grupos familiares e vocé senta sob os platanos tomando cerveja ou sidra ao



som dos gritos agudos das criancas descendo no escorrega. Os carrinhos de bebé ficam estacionados
perto do portdo.

Entre as muitas virtudes do Moon Under Water, creio que o jardim é o seu melhor traco, porque
permite que familias inteiras o frequentem, em vez de mamae ficar em casa para cuidar do bebé enquanto
papai sai sozinho.

E embora, a rigor, s6 possam frequentar o jardim, as criangas tendem a se infiltrar no pub e até pegar
bebidas para seus pais. Acredito que isso seja contra a lei, mas é uma lei que merece ser desobedecida,
pois é o absurdo puritano de excluir as criangas — e, portanto, em certa medida, as mulheres — dos pubs
que transformou esses lugares em meras lojas de beber, em vez do lugar de reunido familiar que deveriam
Ser.

O Moon Under Water é meu ideal do que um pub deveria ser — ao menos na area de Londres. (As
qualidades esperadas de um pub no campo sao levemente distintas.)

Mas chegou o momento de revelar uma coisa que o leitor perspicaz e desiludido ja tera adivinhado.
Nao existe um lugar como o Moon Under Water.

Isto é, pode até haver um pub com este nome, mas nao o conhe¢o, nem conhe¢o nenhum pub com essa
combinacdo de qualidades.

Conheco pubs em que a cerveja é boa, mas nao servem comida, outros onde se pode comer, mas sao
barulhentos e lotados, e outros que sdo tranquilos, mas onde a cerveja é geralmente azeda. Quanto a
jardins, de cara s6 consigo me lembrar de trés pubs londrinos que os possuem.

Mas, para ser justo, conheco de fato alguns pubs que quase se equiparam ao Moon Under Water.
Mencionei aqui dez qualidades que o pub perfeito deveria ter e conheco um pub que tem oito delas. Mas
mesmo nele ndo tem chope escuro e canecas de louca.

E se alguém sabe de um pub que tenha chope escuro, lareiras abertas, refeicoes baratas, um jardim,
garconetes maternais e nenhum radio, eu ficaria feliz de conhecé-lo, ainda que seu nome fosse alguma
coisa tao prosaica como Red Lion ou Railway Arms.
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O declinio do assassinato ingles
Tribune, 15 de fevereiro de 1946

E uma tarde de domingo, de preferéncia antes da guerra. A esposa ja estd dormindo na poltrona e as
criancas foram fazer uma bela e longa caminhada. Vocé p&e seus pés sobre o sofa, arruma os 6culos no
nariz e abre o News of the World.* O rosbife e o Yorkshire, ou porco assado e molho de maca, seguido de
pudim de sebo, arrematado por uma xicara de cha marrom-mogno, o deixaram no estado de animo certo.
Seu cachimbo solta uma fumaca doce, as almofadas do sofa sdao macias, a lareira esta bem acesa, o ar
esta quente e parado. Nessas felizes circunstancias, sobre o que vocé quer ler?

Naturalmente, sobre um assassinato. Mas que tipo de assassinato? Se examinarmos 0s assassinatos que
deram a maior quantidade de prazer ao publico britanico, os assassinos cujas historias sao conhecidas,
em seus tracos gerais, por quase todos, que se transformaram em romances e foram requentados
reiteradamente pelos jornais de domingo, encontraremos forte semelhanca familiar em um grande nimero
deles. Nosso grande periodo de assassinatos, nossa era elisabetana, por assim dizer, parece ter sido mais
ou menos entre 1850 e 1925, e o0s assassinos cuja reputacao aguentou o teste do tempo sao 0s seguintes: o
dr. Palmer, de Rugely, Jack, o Estripador, Neill Cream, a sra. Maybrick, o dr. Crippen, Seddon, Joseph
Smith, Armstrong e Bywaters e Thompson. Além disso, em 1919 ou por ai, houve outro caso muito
famoso que se encaixa no padrdo geral, mas que prefiro ndo mencionar pelo nome, pois o0 homem acusado
foi inocentado.

Dos nove casos acima mencionados, ao menos quatro serviram de base para romances de sucesso, um
se transformou num melodrama popular, e a quantidade de literatura em torno deles, na forma de
reportagens, tratados de criminologia e reminiscéncias de advogados e policiais, daria uma consideravel
biblioteca. E dificil acreditar que qualquer crime inglés recente serd lembrado por tanto tempo e com
tantos detalhes, e ndo somente porque a violéncia dos eventos externos fez que assassinatos parecessem
sem importancia, mas porque o tipo predominante de crime parece estar mudando. A principal cause
célebre dos anos da guerra foi o chamado Assassinato do Queixo com Covinha, que foi agora
transformado em livreto popular;? o relato literal do julgamento foi publicado em algum momento do ano
passado por Jarrolds & Sons, com uma introducdo do sr. Bechhofer Roberts.2 Antes de retornar a esse
caso deploravel e sordido, que so é interessante do ponto de vista socioldgico, e talvez juridico, deixem-
me definir a que os leitores dos jornais de domingo se referem quando dizem de mau humor que “hoje em
dia ndo se tem mais um bom assassinato”.

Ao considerar os nove assassinatos que citei acima, podemos comecar por excluir o caso de Jack, o
Estripador, que ocupa uma classe por si mesmo. Dos outros oito, seis foram casos de envenenamento, e
oito dos dez criminosos pertenciam a classe média. De um modo ou de outro, o sexo foi um motivo
poderoso em todos os casos, exceto dois, e em pelo menos quatro casos, a respeitabilidade — o desejo
de obter uma posicdo segura na vida, ou de ndo perder a posicdo social devido a um escandalo, como um
divorcio — foi uma das principais razoes para cometer o homicidio. Em mais da metade dos casos, o
objetivo era apoderar-se de determinada quantia conhecida de dinheiro, como uma heranca ou um seguro
de vida, mas a quantia envolvida era quase sempre pequena. Na maioria dos casos, o crime s0 veio a luz
lentamente, em consequéncia de investigacoes cuidadosas que comegaram com as suspeitas de vizinhos
ou parentes; e em quase todos 0s casos, houve alguma coincidéncia dramatica, em que o dedo da
Providéncia pode ser visto com clareza, ou um daqueles episddios que nenhum romancista ousaria
inventar, como a fuga de Crippen através do Atlantico com sua amante vestida de menino, ou Joseph
Smith tocando “Mais proximo, meu Deus, de Ti” no harmoénio enquanto uma de suas esposas se afogava
no quarto ao lado. O pano de fundo de todos esses crimes, com exce¢dao do de Neill Cream, era
essencialmente doméstico: das doze vitimas, sete eram conjuges do(a) assassino(a).

Com tudo isso em mente, podemos compor, do ponto de vista de um leitor do News of the World, o



assassinato “perfeito”. O assassino deve ser um homem baixo da classe dos profissionais liberais — um
dentista ou advogado, digamos — que leva uma vida respeitabilissima em algum lugar dos suburbios, de
preferéncia numa casa geminada, o que permitira que os vizinhos oucam sons suspeitos através da
parede. Ele deve ser presidente do diretorio local do Partido Conservador, ou um destacado dissidente
da Igreja Anglicana e forte defensor da abstinéncia alcotlica. Deve se desencaminhar por cultivar uma
paixao culpada por sua secretaria ou pela esposa de um profissional concorrente, e s6 chegara ao ponto
do homicidio depois de um longo e terrivel conflito com sua consciéncia. Depois de se decidir pelo
assassinato, deve planeja-lo com a maxima astucia e deixar passar apenas um detalhe mintsculo e
imprevisivel. O meio escolhido deve ser, obviamente, veneno. Em tlltima analise, ele deve cometer o
assassinato porque isso lhe parece menos indigno e danoso para sua carreira do que ser apanhado em
adultério. Com esse tipo de pano de fundo, um crime pode ter qualidades dramaticas e até tragicas, que o
tornam memoravel e provocam piedade tanto pela vitima como pelo assassino. A maioria dos crimes
aqui mencionados tem um toque dessa atmosfera, e em trés casos, inclusive aquele ao qual me referi mas
nao disse o nome, a histdria se aproxima dessa que delineei.

Agora, comparem com o Assassinato do Queixo com Covinha. Nao ha profundidade de sentimento
nele. Foi quase por acaso que as duas pessoas envolvidas cometeram esse assassinato em particular, e s6
por sorte ndo cometeram varios outros. O pano de fundo ndo era o ambiente doméstico, mas a vida
anonima dos saldes de baile e os falsos valores do filme americano. Os dois acusados eram uma ex-
garconete de dezoito anos chamada Elizabeth Jones e um desertor do Exército americano, fingindo-se de
oficial, chamado Karl Hulten. Estiveram juntos por apenas seis dias, e até serem presos é duvidoso que
soubessem 0 verdadeiro nome um do outro. Conheceram-se por acaso numa casa de cha, e naquela noite
sairam para passear num caminhdo roubado do Exército. Jones disse que era artista de strip-tease, o que
nao era rigorosamente verdadeiro (havia feito uma apresentacao malsucedida nessa linha), e declarou
que queria fazer alguma coisa perigosa, “como ser mulher de bandido”. Hulten disse que era um grande
gangster de Chicago, o que também era mentira. Eles encontraram uma garota andando de bicicleta na
estrada e, para mostrar como era durdao, Hulten a atropelou com o caminhdo, e depois roubaram os
poucos xelins que ela trazia consigo. Em outra ocasido, nocautearam uma garota a quem haviam oferecido
carona, pegaram o casaco e a bolsa dela e a jogaram num rio. Por fim, do modo mais gratuito, mataram
um taxista que por acaso tinha oito libras no bolso. Pouco depois se separaram. Hulten foi apanhado
porque ficou estupidamente com o carro do homem morto, e Jones fez uma confissao espontanea a
policia. No tribunal, incriminaram-se mutuamente. Entre os crimes, ambos se comportaram com
insensibilidade total: gastaram as libras do taxista morto na corrida de caes.

A julgar por suas cartas, o caso da garota tem certo interesse psicologico, mas esse assassinato ganhou
as manchetes provavelmente porque proporcionou distracao em meio as bombas voadoras e as
ansiedades da Batalha da Franca. Jones e Hulten cometeram homicidio ao som da V-1 e foram
condenados ao som da V-2.# Houve também uma consideravel excitacdo porque — como se tornou usual
na Inglaterra — o homem foi condenado a morte e a garota, a prisao. De acordo com o sr. Raymond, a
comutacao da pena capital de Jones provocou ampla indignacao e torrentes de telegramas ao Ministério
do Interior; em sua cidade natal, escreveram nos muros “Ela deve ser enforcada” ao lado de uma figura
pendurada na forca. Considerando-se que s6 dez mulheres foram enforcadas na Gra-Bretanha neste
século, e que a pratica foi suspensa, em grande medida, gracas ao sentimento popular contrario a ela, é
dificil ndo achar que esse clamor por enforcar uma garota de dezoito anos se deveu, em parte, aos efeitos
brutalizantes da guerra. Com efeito, toda essa historia absurda, com sua atmosfera de saldo de baile,
palacio de cinema, perfume barato, nomes falsos e carros roubados, pertence essencialmente a um
periodo de guerra.

Talvez seja significativo que o assassinato inglés mais comentado dos ultimos anos tenha sido
cometido por um americano e uma garota inglesa parcialmente americanizada. Mas € dificil acreditar que



esse caso sera lembrado por tanto tempo quanto os velhos dramas de envenenamento doméstico, produtos
de uma sociedade estavel em que a hipocrisia predominante garantia a0 menos que crimes tao sérios
quanto um assassinato tivessem emocoes fortes por tras deles.



6 | O sapo tem o olho mais bonito

George Orwell escreveu praticamente sobre tudo. Seus ensaios sdo mais frutos da observacdo,
experiéncia e reflexdo pessoal que de um estudo aprofundado sobre os temas. Temos aqui um pequeno
estojo com os mais variados objetos do seu interesse.



Marrakesh
New Writing, New Series n® 3, Natal de 1939

Quando o cadaver passou, as moscas deixaram a mesa do restaurante numa nuvem e foram atras dele,
mas voltaram poucos minutos depois.

O pequeno grupo de acompanhantes — todos homens e meninos, nenhuma mulher — abriu caminho
pela praca do mercado, entre as pilhas de romas, os taxis e os camelos, cantando um curto lamento
repetidamente. O que de fato atrai as moscas é que aqui os cadaveres nunca sao postos dentro de caixdes:
eles sdo apenas enrolados num pedaco de pano e carregados num estrado tosco de madeira sobre 0s
ombros de quatro amigos. Quando os amigos chegam ao cemitério, cavam um buraco alongado de meio
metro de profundidade, largam o corpo nele e jogam em cima um pouco da terra seca e encarogada que
parece tijolo quebrado. Nada de lapide e nome, nenhuma marca de identificacdao de qualquer tipo. O
cemitério é apenas uma grande extensao de terra elevada, como um terreno de construcao abandonado.
Depois de um ou dois meses, ninguém pode ter certeza de onde seus parentes estdao enterrados.

Quando a gente caminha por uma cidade como esta — 200 mil habitantes, dos quais ao menos 20 mil
possuem literalmente nada, exceto os trapos que vestem —, quando vé como as pessoas vivem e, ainda
mais, como morrem com facilidade, é sempre dificil acreditar que esta caminhando entre seres humanos.
Na verdade, todos os impérios coloniais estao baseados nesse fato. As pessoas tém faces marrons —
ademais, sdo tantas! Sao da mesma carne que vocé? Sera que tém mesmo nomes? Ou sao apenas uma
espécie de coisa marrom indiferenciada, tao individuais quanto abelhas ou insetos de coral? Elas se
erguem da terra, suam e morrem de fome por alguns anos e depois afundam de volta nos montes sem nome
do cemitério e ninguém nota que se foram. E até os tiimulos logo desaparecem no solo. As vezes, ao sair
para passear, ao abrir caminho entre as optincias, vocé nota que o terreno esta cheio de calombos e
somente certa regularidade das saliéncias lhe diz que esta caminhando sobre esqueletos.

Eu estava alimentando uma das gazelas dos jardins publicos.

As gazelas sdo praticamente 0s Gnicos animais que parecem bons de comer quando ainda estdao vivos;
na verdade, € dificil olhar para seus traseiros sem pensar em molho de horteld. A gazela que eu estava
alimentando parecia saber que havia esse pensamento na minha cabeca, pois, embora aceitasse o pedaco
de pao que eu lhe estendi, é claro que ndo gostou de mim. Ela mordiscou rapidamente o pao, depois
baixou a cabeca e tentou me dar uma marrada, em seguida pegou outro pedaco de pao e tentou me dar
uma cabecada de novo. Ao que parece, sua ideia era que, se pudesse me afastar, o pao ficaria de algum
modo pairando no ar.

Um operario arabe que trabalhava na trilha proxima baixou sua pesada enxada e andou de lado
lentamente na nossa direcdao. Seu olhar ia da gazela para o pao e do pdo para a gazela com uma espécie
de espanto silencioso, como se nunca tivesse visto algo semelhante. Por fim, disse timidamente em
frances:

“Eu comeria um pouco desse pao.”

Cortei um pedaco e ele guardou agradecido em algum lugar secreto sob seus trapos. Esse homem é um
empregado do municipio.

Quando se passa pelo bairro judeu, tem-se uma ideia de como seriam os guetos medievais. Sob seus
governantes mouros, os judeus soO tinham permissao para possuir terra em certas areas restritas, e depois
de séculos desse tipo de tratamento, eles deixaram de se preocupar com o excesso de populacao. Muitas
das ruas tém bem menos de dois metros de largura, as casas nao tém nenhuma janela e criancgas de olhos
injetados se amontoam por toda parte, numa quantidade incrivel, como nuvens de moscas. No centro da
rua em geral corre um pequeno rio de urina.

No bazar, enormes familias de judeus, todos vestidos com tinicas pretas longas e pequenos quipas



pretos, trabalham em tendas infestadas de moscas que mais parecem cavernas. Um marceneiro esta
sentado com as pernas cruzadas junto a um torno mecanico pré-historico, girando pés de cadeira com a
velocidade de umraio. Ele trabalha o torno com um arco na mao direita e guia o formdao com o pé
esquerdo, e gracas a uma vida inteira sentado nessa posicao, sua perna esquerda € torta. Ao seu lado, o
neto de seis anos ja esta comecando a aprender as partes mais simples do trabalho.

Eu estava justamente passando pelas tendas dos caldeireiros quando alguém notou que eu acendi um
cigarro. Na mesma hora, de todos os buracos escuros ao redor, veio uma correria de judeus, muitos deles
avos com grandes barbas grisalhas, todos clamando por um cigarro. Até um cego que estava no fundo de
uma das tendas ouviu o rumor e veio se arrastando, tateando o ar. Em cerca de um minuto, foi-se todo o
meu maco. Suponho que nenhuma daquelas pessoas trabalha menos de doze horas por dia, e todos veem
um cigarro como um luxo mais ou menos impossivel.

Como vivem em comunidades autossuficientes, os judeus seguem as mesmas profissdes que os arabes,
com excec¢ao da agricultura. Vendedores de frutas, oleiros, prateiros, ferreiros, acougueiros, artesaos de
couro, alfaiates, carregadores de agua, mendigos, carregadores — para onde se olha, s6 se veem judeus.
Com efeito, ha 13 mil deles, todos vivendo no espaco de poucos acres. Ainda bem que Hitler ndo esta
aqui. Mas talvez esteja a caminho. Ouvem-se 0s rumores sombrios usuais sobre 0s judeus, ndo somente
dos arabes, mas dos europeus pobres.

“Sim, mon vieux, eles me tiraram o emprego e o deram para um judeu. Os judeus! Sdo eles que
mandam realmente neste pais, vocé sabe. Eles tém todo o dinheiro. Eles controlam os bancos, as
financas, tudo.”

“Mas”, disse eu, “ndo é verdade que o judeu médio é um trabalhador manual que trabalha por cerca de
um penny por hora?”

“Ah, isso é s6 aparéncia! Eles sdao todos agiotas, na verdade. Sdo espertos, esses judeus.”

Da mesma maneira, ha uns duzentos anos, mulheres velhas e pobres costumavam ser queimadas por
feiticaria quando ndao conseguiam fazer magia suficiente para conseguir uma refeicao substancial.

Todas as pessoas que trabalham com as maos sdao parcialmente invisiveis, e quanto mais importante o
trabalho que fazem, mais invisiveis sdo. Mesmo assim, uma pele branca sempre chama atencdo. No norte
da Europa, quando vemos um lavrador arando um campo, é quase certo que olhemos uma segunda vez.
Num pais quente, em qualquer lugar ao sul de Gibraltar e a leste de Suez, 0 mais provavel é que nem
mesmo o vejamos. Notei isso varias vezes. Numa paisagem tropical, nossos olhos captam tudo, exceto os
seres humanos. Eles captam o solo seco, a opuncia, a palmeira e a montanha distante, mas nunca o
camponeés carpindo seu terreno. Ele € da mesma cor da terra e muito menos interessante de olhar.

E s6 por isso que os paises famintos da Asia e da Africa sdo aceitos como locais de turismo. Ninguém
pensaria em promover viagens baratas para Areas Miseraveis. Mas onde os seres humanos tém peles
marrons, a pobreza deles simplesmente ndo é notada. O que o Marrocos significa para um francés? Um
laranjal ou um emprego no servico publico. Ou para um inglés? Camelos, castelos, palmeiras, soldados
da Legido Estrangeira, bandejas de latdo e bandidos. E provavel que alguém pudesse viver aqui durante
anos sem notar que para nove entre dez pessoas a realidade da vida é uma luta infindavel, opressiva, para
arrancar um pouco de alimento de um solo gasto.

A maior parte do Marrocos € tdo desolada que nenhum animal selvagem maior que uma lebre pode
viver nela. Areas enormes que eram outrora recobertas de florestas se transformaram num deserto sem
arvores onde o solo é exatamente como tijolo fragmentado. Nao obstante, boa parte dele é cultivado,
numa labuta assustadora. Tudo € feito a mao. Longas filas de mulheres, inclinadas como um L maitsculo
invertido, avancam lentamente pelos campos, cortando as ervas espinhentas com as maos, e 0 camponés
que colhe alfafa para forragem puxa as plantas talo por talo, em vez de colhé-las, economizando assim
uma ou duas polegadas em cada talo. O arado € uma coisa triste de madeira, tao fragil que se pode



carrega-lo facilmente sobre o ombro, com uma ponta de ferro grosseira que revolve o solo até uma
profundidade de uns dez centimetros. Isso é o tanto que a forca dos animais consegue. E comum arar com
uma vaca e um burro encangados juntos. Dois burros ndo teriam forca suficiente, mas, por outro lado,
duas vacas seriam mais caras para alimentar. Os camponeses nao possuem rastelos, eles apenas aram o
solo varias vezes em diferentes direcoes, deixando-o com sulcos grosseiros; depois, o campo inteiro
precisa ser moldado com enxadas em pequenos trechos alongados, para conservar a agua. Com excecao
de um ou dois dias ap0s os raros temporais, nunca ha agua suficiente. Ao longo das beiras dos campos,
cavam canais de dez ou doze metros de profundidade para obter as mintisculas gotas que correm no
subsolo.

Todas as tardes, uma fila de mulheres muito velhas passa pela estrada diante de minha casa, cada uma
carregando uma pilha de lenha. Todas estao mumificadas pela idade e pelo sol, e todas sao mindsculas. A
impressao que se tem € que nas comunidades primitivas, em geral, depois de determinada idade as
mulheres encolhem até chegar ao tamanho de criangas. Um dia, uma pobre e velha criatura que nao podia
ter mais de um metro e vinte de altura passou por mim com uma enorme carga de lenha. Fiz a mulher
parar e pus uma moeda de cinco sous (uma quantia infima) em sua mdo. Ela reagiu com um gemido
agudo, quase um grito, que era em parte de gratiddo, mas principalmente de surpresa. Suponho que do
ponto de vista dela, ao lhe dar atencao, era quase como se estivesse violando uma lei da natureza. Ela
aceitava sua condicao de mulher velha, ou seja, de besta de carga. Quando uma familia viaja, € comum
ver um pai e um filho adulto andando na frente no lombo de burros e uma velha atras, a pé, carregando a
bagagem.

Mas o que € estranho em relacao a essas pessoas € sua invisibilidade. Durante varias semanas, sempre
por volta da mesma hora do dia, a fila de mulheres velhas havia passado pela minha casa com sua lenha,
e embora elas tivessem se registrado em meus globos oculares, nao posso dizer com certeza que as Vi.
Passou lenha — foi isso que eu vi. Foi somente naquele dia que aconteceu de eu estar caminhando atras
delas que o curioso movimento para cima e para baixo da pilha de lenha chamou minha atencao para o
ser humano que estava embaixo dela. Entdo, pela primeira vez, notei os corpos pobres e velhos da cor da
terra, corpos reduzidos a 0ssos e pele coriacea, encurvados sob o peso esmagador. Contudo, imagino que
ndo fazia cinco minutos que eu estava em solo marroquino quando notei o excesso de carga sobre os
burros e fiquei enfurecido com aquilo. Ndo ha divida de que os burros sdao extremamente maltratados. O
burro marroquino é pouco maior que um cao sao-bernardo, leva uma carga que no Exército britanico
seria considerada demais para uma mula de metro e meio de altura, e com muita frequéncia ndo tiram sua
albarda do lombo durante semanas a fio. Mas o que é peculiarmente lamentavel é que se trata do animal
de maior boa vontade da Terra, segue seu dono como um cachorro e ndo precisa de rédea nem cabresto.
Apo6s uma dezena de anos de trabalho devotado, de repente cai morto e seu dono o joga na vala e os caes
da aldeia rasgam suas entranhas antes que fique frio.

Esse tipo de coisa faz o sangue da gente ferver, enquanto, em geral, o mesmo ndao acontece diante do
sofrimento dos seres humanos. Nao estou criticando, apenas apontando um fato. As pessoas com pele
marrom sao quase invisiveis. Qualquer um pode sentir pena do burro com seu lombo atormentado, mas
deve-se, em geral, a um acidente o fato de alguém notar a velha com sua carga de lenha.

Enquanto as cegonhas voavam para o norte, 0s negros marchavam para o sul, numa longa e poeirenta
coluna, infantaria, baterias de canhdes antiquados e depois mais infantaria, 4 ou 5 mil homens no total,
serpenteando pela estrada com os passos pesados das botas e o estrépito de rodas de ferro.

Fram senegaleses, os negros mais pretos da Africa, tio pretos que as vezes é dificil ver onde termina o
pescoco e comeca o cabelo. Seus corpos espléndidos estavam escondidos em uniformes caqui, os pés
enfiados em botas que pareciam blocos de madeira, e os capacetes pareciam dois tamanhos menor.
Estava muito quente e os homens haviam marchado uma longa distancia. Eles se curvavam sob o peso de



suas mochilas e os rostos negros curiosamente sensiveis brilhavam de suor.

Enquanto passavam, um negro muito jovem e alto se virou e cruzou seu olhar com o meu. Mas o olhar
que me deu ndo era de forma alguma o tipo de olhar que se poderia esperar. Nao hostil, ndo insolente,
ndo taciturno, nem mesmo inquisitivo. Era o olhar negro timido e arregalado que é, na verdade, um olhar
de profundo respeito. Eu vi como era. Aquele infeliz, que é um cidadao francés e, portanto foi arrancado
da floresta para esfregar chaos e pegar sifilis numa praca forte, tem sentimentos de reveréncia perante
uma pele branca. Ensinaram-lhe que os de raca branca sdo seus senhores e ele ainda acredita nisso.

Mas ha um pensamento que todo homem branco (e nesse sentido, nao importa nada se ele se diz
socialista) tem quando vé um exército negro passando. “Por quanto tempo ainda poderemos continuar
enganando essa gente? Por quanto tempo, até que eles virem suas armas na outra direcao?”

Era curioso, de fato. Cada homem branco que estava la tinha esse pensamento guardado em algum
lugar da cabeca. Eu tinha, assim como os outros espectadores, os oficiais em seus cavalos de batalha e os
oficiais ndo comissionados que marchavam nas fileiras. Era um tipo de segredo que todos conheciamos e
éramos espertos demais para contar; s 0s negros nao o conheciam. E, de fato, ver a longa coluna era
quase como observar um rebanho de gado, dois ou trés quilometros de homens armados, fluindo
pacificamente pela estrada, enquanto as grandes aves brancas voavam sobre eles na direcao oposta,
reluzindo como pedacos de papel.
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Em defesa da lareira
Evening Standard, 8 de dezembro de 1945

Nao demorara para que se encerre o periodo de casas pré-fabricadas construidas as pressas, e a Gra-
Bretanha enfrentara em grande escala a tarefa de construir casas permanentes.

Sera entdo necessario decidir que tipo de aquecimento queremos que nossas casas tenham, e podemos
ter certeza desde ja que uma minoria pequena, mas ruidosa, vai querer acabar com a antiquada lareira a
carvao.

Essas pessoas — sdo as mesmas que admiram cadeiras tubulares e mesas com tampo de vidro, e
consideram a economia de mao de obra um fim em si mesma — argumentarao que a lareira a carvao é
desperdicadora, suja e ineficiente. Afirmardo que carregar baldes de carvao escada acima é um
incomodo e que limpar as cinzas de manha é uma tarefa sinistra, e acrescentarao que o fog de nossas
cidades fica mais espesso gracas a fumaca de milhares de chaminés.

Tudo isso é inteiramente verdade, mas sem muita importancia se pensarmos em termos de modo de
vida e ndo apenas de evitar problemas.

Nao estou dizendo que as lareiras deveriam ser a unica forma de aquecimento, mas apenas que cada
casa deveria ter a0 menos uma lareira em torno da qual a familia pudesse sentar. Em nosso clima,
qualquer coisa que nos mantenha aquecidos é bem-vinda, e sob condi¢Oes ideais, todas as formas de
aparelho de aquecimento seriam instaladas em todas as casas.

Para qualquer tipo de sala de trabalho, o aquecimento central é a melhor solucdo. Ele ndo exige
atencdo e, uma vez que aquece todas as partes da sala igualmente, pode-se agrupar a mobilia de acordo
com as necessidades do trabalho.

Para quartos de dormir, aquecedores elétricos ou a gas sao os melhores. Até o humilde aquecedor a
querosene produz muito calor e tem a virtude de ser portatil. E um grande conforto leva-lo para o
banheiro numa manha de inverno. Mas, para uma sala em que se vai conviver, somente uma lareira
resolve.

A primeira grande virtude de uma lareira a carvao é que, como sé aquece um lado da sala, forca as
pessoas a se agrupar de uma forma sociavel. Nesta noite, enquanto escrevo, o mesmo padrao se reproduz
em centenas de milhares de lares britanicos.

De um lado da lareira esta sentado papai, lendo o vespertino. Do outro lado, estda mamae, fazendo seu
tricd. No tapete diante do fogo estdo as criancas, com um jogo de tabuleiro. Junto ao guarda-fogo,
fazendo assado de si mesmo, jaz o cachorro. E um padrdo gracioso, um bom pano de fundo para nossas
lembrancas, e a sobrevivéncia da familia como instituicao talvez dependa mais dele do que percebemos.

Depois, ha o fascinio, inexaurivel para uma crianga, do proprio fogo. Um fogo nunca é o mesmo por
dois minutos seguidos, pode-se olhar o coracao vermelho das brasas e ver cavernas, rostos ou
salamandras, conforme a imaginacdo de cada um; vocé pode até, se seus pais deixarem, se divertir
esquentando o aticador de brasas até ficar candente e verga-lo entre as barras da grade protetora, ou
polvilhar sal nas chamas para que fiquem verdes.

Um aquecedor a gas ou elétrico, ou até mesmo um fogdo a antracito, é uma coisa triste em comparacao.
Os objetos mais sinistros de todos sdao aquelas lareiras elétricas falsas construidas para parecer que sao
a carvao. O simples fato de ser uma imitacao nao é um reconhecimento de que a coisa verdadeira é
superior?

Se, como eu sustento, uma lareira propicia a sociabilidade e tem um atrativo estético particularmente
importante para criancas pequenas, entao ela vale o trabalho que acarreta.

Nao ha como negar que ela é causa de desperdicio, bagunca e trabalho evitavel: tudo isso poderia ser
dito de um bebé. A questdo é que os aparelhos domésticos ndo devem ser julgados apenas por sua
eficiéncia, mas pelo prazer e conforto que se obtém deles.



Um aspirador de p6 é bom porque economiza muito trabalho fatigante com vassoura e pano. Mobilia
tubular é ruim porque destréi a aparéncia amistosa de uma sala, sem um acréscimo apreciavel de
conforto.

Nossa civilizacdo é perseguida pela ideia de que a maneira mais rapida de fazer alguma coisa é
invariavelmente a melhor. Uma warming-pan,! que deixa a cama toda quente como uma torrada antes de
voce se enfiar nela, saiu de moda em favor da insatisfatoria e umida garrafa de agua quente simplesmente
porque a warming-pan € uma coisa incomoda de levar escada acima e precisa ser polida todos os dias.

Algumas pessoas, obcecadas pelo “funcionalismo”, deixariam todos os comodos da casa tdo nus,
limpos e economizadores de trabalho quanto uma cela de presidio. Elas ndo ponderam que as casas sao
feitas pare se viver dentro delas e que, portanto, diferentes comodos precisam de atributos diferentes. Na
cozinha, eficiéncia; nos quartos, calor; na sala de estar, uma atmosfera amistosa — que neste pais exige
uma boa e prodiga lareira acesa durante cerca de sete meses por ano.

Nao nego que as lareiras tenham seus inconvenientes, especialmente nestes dias de jornais cada vez
menores. Muitos comunistas devotos tém sido forcados, contra todos os seus principios, a comprar um
jornal capitalista somente porque o Daily Worker ndo é grande o suficiente para acender o fogo.

Ha também a demora do fogo para acender de manha. Quando construirem as novas casas, seria uma
boa ideia se as lareiras fossem providas do que se costumava chamar um “assoprador”: uma folha de
metal removivel que pode ser usada para criar uma corrente de ar. Isso funciona muito melhor do que um
par de foles.

Mas mesmo o pior fogo, até mesmo um fogo que joga fumaca em sua cara e tem de ser constantemente
aticado, é melhor do que nenhum.

Para provar isso, imagine a desolacao de uma noite de Natal sentado — como a familia do
supereficiente heroi de Arnold Bennett em seu romance The card — em volta de um radiador dourado!
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Fora com esse uniforme
Evening Standard, 22 de dezembro de 1945

Ha poucas semanas, recebi um convite para jantar (era para algum tipo de funcdo ptblica) marcado
com as palavras “Traje Informal”.

Numa época como a nossa, em que “informal” seria um termo muito polido para as roupas que
sobraram para a maioria da populacao, essas palavras poderiam parecer supérfluas; mas o que elas, na
verdade, queriam dizer era evidentemente “vocé ndo precisa vestir um smoking”.

Portanto, ja existem pessoas para as quais € preciso dizer isso — até mesmo, quem sabe, pessoas que
veriam com bons olhos a chance de se enfiar em camisas de peitilho engomado. E facil prever que
receberei em breve outro convite marcado “Traje a Rigor Opcional”, e depois nao demorara para que o
sombrio uniforme preto e branco se torne tdo compulsorio em teatros, dangas e restaurantes caros quanto
0 era ha sete anos.

Neste momento, ninguém — melhor dizendo, nenhum homem — compraria um traje a rigor completo.
Sem cupons de roupa do mercado negro, seria impossivel fazé-lo. Mas nem todos os smokings do pré-
guerra foram devorados pelas tracas ou cortados a fim de fazer tailleurs para as senhoras, e alguns
comecam a emergir de sua obscuridade de novo.

Portanto, este € o momento para decidir de uma vez por todas se devemos ressuscitar o traje a rigor
para homens e, em caso afirmativo, em que forma.

Em principio, trajes noturnos sao uma instituicao civilizada. Trocar de roupa e vestir trajes especiais
antes de ir a casa de um amigo ou a algum tipo de recreacao € algo que nos anima e separa a noite do dia
de trabalho.

Mas as roupas formais, tais como existiam antes da guerra, sO eram satisfatorias do ponto de vista
feminino. A mulher escolhe um vestido com o objetivo de se embelezar e, se possivel, ser diferente das
outras mulheres. Ela pode fazer isso de uma forma comparativamente barata, de tal modo que ha muitos
anos a roupa feminina de festa se estendeu para quase todos os niveis sociais.

Por outro lado, para os homens, esse tipo de roupa sempre foi um incomodo e até seus devotos 0
valorizavam sobretudo por motivos esnobes.

Para comeco de conversa, as roupas de gala masculinas sdo incrivelmente caras. Um conjunto
completo — fraque, smoking, sobretudo preto, sapatos de verniz e tudo — custaria no minimo cinquenta
libras, mesmo a precos do pré-guerra.

E uma vez que essas roupas eram caras e também supostamente uniformes, eram cercadas com todos os
tipos de convencoes insignificantes, que vocé s6 podia desconsiderar ao preco de se sentir constrangido.
Usar um colete branco com um smoking ou uma camisa nao engomada com fraque, ter dois botoes de
peitilho quando os outros estdao usando apenas um, ou até mesmo usar galdes largos ou estreitos demais
nas pernas da calca eram o bastante para transforma-lo num paria.

O no correto de uma gravata apropriada exigia anos de pratica até se poder domina-lo. A coisa toda
era um ritual esnobe que aterrorizava o inexperiente e causava repulsa a quem tivesse uma perspectiva
democratica.

Em segundo lugar, o traje a rigor masculino esta longe de ser confortavel. Uma camisa de peitilho
engomado é um tormento, e para dancar, dificilmente se encontraria uma coisa menos adequada do que
um colarinho alto e duro que se transforma num trapo ensopado na metade da noite.

E por fim, essas roupas sao desnecessariamente feias. Sdo todas em preto e branco, um esquema de
cores que so serve para alguém muito loiro ou negro muito escuro. Mas devo admitir que os smokings
verdes ou purpura com que alguns espiritos ousados apareciam de vez em quando ndo eram muito
melhores. A mudanca de cor ndo era capaz de eliminar as feias linhas comuns a maioria das roupas
usadas por homens de hoje.



Nossas roupas sao feias, e tém sido assim ha quase cem anos, porque sao um mero arranjo de cilindros
e nao seguem as linhas do corpo ou fazem uso do fluxo de drapejamentos. As roupas menos feias sao
geralmente as desenhadas de forma funcional, como um macacdo ou uma roupa militar bem ajustada.

Nao poderiamos, entdo, criar um tipo de roupa formal que fosse um prazer vestir, e que ao mesmo
tempo ndo tivesse implicacOes esnobes?

Nao serve dizer “que cada um vista o que quiser”. Os homens, para se sentirem a vontade, precisam
achar que ndo sao demasiado diferentes dos outros homens. Nosso traje de noite imaginario teria de ser
verdadeiramente nacional, como a roupa militar, que é praticamente a mesma para todos, do general ao
soldado. Em segundo lugar, teria de ser barato, ou seja, sem divida mais confortavel, mais adequado a
descontracdao do que as roupas usadas durante o dia.

E por fim, teria de ser decorativo, o que nao é de forma alguma incompativel com barateza, como
podemos ver em qualquer pais oriental, onde o mais pobre dos camponeses é, no que diz respeito as
roupas, um objeto mais aprazivel de olhar do que o europeu vestido com as roupas mais caras.

Se quisermos fugir mediante um esfor¢co consciente da feiura do traje masculino moderno, agora,
quando os estoques existentes estao quase no fim, é certamente o momento para fazer isso. Mas, se nao
conseguirmos desenhar uma forma nova e agradavel de traje formal, ao menos cuidemos para que o
antigo, com sua vulgaridade, seus precos altos e seu tormento consequente de procurar botes perdidos
do colarinho sob a comoda, nao volte.
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Livros e cigarros
Tribune, 8 de fevereiro de 1946

Ha uns dois anos, um amigo meu, editor de jornal, estava pesquisando possiveis incéndios provocados
por bombas junto com alguns operarios fabris. Eles acharam de falar sobre o jornal dele, que a maioria
lia e aprovava, mas, quando ele lhes perguntou o que achavam da secao literaria, a resposta que obteve
foi: “Vocé ndao acha que lemos aquele negocio, ndo é? Ora, a metade do tempo vocés falam sobre livros
que custam doze xelins e seis pence! Caras como nos nao podem gastar doze xelins e seis pence num
livro”. Meu amigo me disse que eram homens que ndo viam problema em gastar varias libras numa
excursao de um dia a Blackpool.

Essa ideia de que comprar ou mesmo ler livros é um hobby caro e fora do alcance da pessoa média é
tdo disseminada que merece um exame detalhado. E dificil estimar com exatiddo quanto custa ler,
calculado em termos de pence por hora, mas dei um primeiro passo ao fazer um inventario de meus livros
e somar o preco total. Apos levar em conta varias outras despesas, posso fazer uma estimativa bem
razoavel sobre meus gastos nos ultimos quinze anos.

Os livros que contei e de que calculei o pre¢o sdao os que tenho aqui, em meu apartamento. Possuo uma
quantidade mais ou menos igual guardada em outro lugar, de tal modo que devo dobrar o nimero final
para chegar a quantia total. Ndo contei curiosidades como provas de livros, volumes estragados, edi¢cdes
com capa barata, panfletos ou revistas, exceto se encadernadas em forma de livro. Tampouco contei
velhos livros escolares e coisas do tipo que se acumulam no fundo de armarios. Levei em conta somente
os livros que adquiri ou teria adquirido voluntariamente e que pretendo conservar. Nessa categoria,
descobri que tenho 442 livros, obtidos da seguinte forma:

Comprados (a maioria de segunda mao) " 251|
Ganhos ou comprados com cupons " 33 |
Exemplares para resenhas ou de cortesia" 143|
Tomados emprestados e ndao devolvidos " 10 |
Sob empréstimo temporario " 5 |
TOTAL " 442|

Agora, vejamos o método de atribuir precos. Os livros que comprei, listei com o preco total, o mais
proximo que pude determinar. Listei também com preco total os livros que ganhei, os que tomei
emprestado temporariamente, ou que tomei emprestado e nao devolvi. Isso porque os livros de presente,
emprestados e roubados mais ou menos se equivalem. Possuo livros que, a rigor, nao me pertencem, mas
muitas outras pessoas também tém livros meus: assim, os livros pelos quais ndo paguei podem ser
tomados como compensacao pelos livros que paguei, mas que ndo possuo mais. Por outro lado, atribui a
metade do preco para os livros de resenha ou cortesia. E mais ou menos o que eu pagaria por eles em
segunda mado e, em sua maioria, sao livros que eu s6 compraria de segunda mao, se comprasse. Em
relacdo aos precos, tive as vezes que apelar para a adivinhacdo, mas meus niimeros nao sao
despropositados. Os custos foram os seguintes:

" £ (libras)" s.(xelins)" d.(pence)l
comprados " 36 " 9 " 0 |
presentes || 10 || 10 || 0 |



exemplares de resenha etc. " 25 " 11 " 9 |
: [ o [ |
emprestados e nao devolvidos" 4 " 16 " 9 |
sob empréstimo " 3 " 10 " 0 |
prateleiras 2 0 0 0 0 {
TOTAL 82 17 6

Somando com o outro lote de livros que tenho em outro lugar, parece que possuo um total de quase
novecentos livros, ao custo de £165 15s. Trata-se de um acumulo de cerca de quinze anos — na verdade,
mais, pois alguns desses livros datam de minha infancia, mas deixemos por quinze anos. Isso equivale a
£11 1s. por ano, mas ha outras despesas que devem ser acrescentadas para estimar meus gastos totais
com leitura. A maior delas é com jornais e revistas, e, para isso, penso que £8 por ano seria um nimero
razoavel. Oito libras por ano cobrem os custos de dois jornais matutinos, um vespertino, dois dominicais,
uma revista semanal e uma ou duas mensais. Isso eleva os gastos para £19 1s., mas, para chegar ao
grande total, é preciso dar um palpite. Obviamente, gastamos muitas vezes dinheiro em livros sem ter
nada para mostrar depois. Ha as assinaturas de bibliotecas e também aqueles livros, sobretudo edi¢oes
da Penguin e outras igualmente baratas, que compramos e depois perdemos ou jogamos fora. Porém, com
base em meus outros calculos, parece que £6 por ano seria um nimero razoavel para acrescentar com
gastos desse tipo. Assim, minha despesa total com leitura nos ultimos quinze anos andou pela casa das
£25 por ano.

Vinte e cinco libras parecem muito até comegarmos a comparar com outros tipos de gastos. Sao quase
9s. 9d. por semana e, no momento, essa quantia equivale a mais ou menos 83 cigarros (Players); mesmo
antes da guerra, ela compraria menos de duzentos cigarros. Com os precos de hoje, gasto muito mais em
fumo do que em livros. Eu fumo seis oncas por semana, a meia coroa a onga,* o que da quase £40 por
ano. Antes da guerra, quando a onca do mesmo fumo custava 8d., eu gastava mais de £10 por ano nisso; e
se eu incluisse uma média de meio litro de cerveja por dia, a 6d., esses dois itens juntos terdo me custado
perto de £20 por ano. Isso ndo estava provavelmente acima da média nacional. Em 1938, os habitantes
deste pais gastaram quase £10 per capita por ano em bebidas alcodlicas e tabaco; porém, como 20% da
populacdo era composta por criancas abaixo de quinze anos e outros 40% eram mulheres, o fumante e
bebedor médio deve ter gastado muito mais do que £10. Em 1944, o gasto anual per capita nesses itens
ndo era menor que £23. Levando-se em conta mulheres e criangas, £40 é uma quantia individual razoavel.
Quarenta libras por ano pagariam exatamente por um ma¢o de Woodbines todos os dias e uns 300 ml de
cerveja preta suave seis dias por semana — uma cota ndo exatamente magnifica. Por certo, todos os
precos estdo agora inflacionados, inclusive o dos livros. Ainda assim, parece-me que o custo de ler,
mesmo que vocé compre 0s livros em vez de toma-los emprestado e adquira uma boa quantidade de
periodicos, ndo equivale a mais do que o custo somado de fumar e beber.

E dificil estabelecer alguma relacdo entre o preco dos livros e o valor que se obtém deles. “Livros”
inclui romances, poesia, livros escolares, obras de referéncia, tratados de sociologia e muito mais, e
tamanho e preco ndo correspondem um ao outro, sobretudo se comprarmos habitualmente livros usados.
Podemos gastar dez xelins num poema de quinhentos versos e seis pence num dicionario que consultamos
de vez em quando por um periodo de vinte anos. Ha livros que lemos varias vezes, livros que passam a
fazer parte dos acessorios de nossa mente e alteram nossa atitude em relacao a vida, livros que
folheamos, mas nunca lemos até o fim, livros que lemos de uma sentada e esquecemos uma semana
depois, e o custo em termos de dinheiro pode ser o mesmo em cada caso. Mas se olharmos a leitura como



simples recreacdo, como ir ao cinema, entdao é possivel fazer uma estimativa aproximada do que ela
custa. Se vocé ler somente romances e literatura “leve”, e comprar todos os livros que lé, vai gastar —
considerando o preco do livro oito xelins e quatro horas o tempo gasto para lé-lo — dois xelins por hora.
Isso é mais ou menos o que custa um dos assentos mais caros no cinema. Se vocé se concentrar em livros
mais sérios e também comprar tudo o que 1€, seus gastos serdo da mesma ordem. Os livros custardao mais
caro, porém levardo mais tempo para ser lidos. Em ambos os casos, vocé ainda possui o livro depois de
le-1o e seria possivel vendé-lo por um terco de seu valor de compra. Se vocé comprar apenas livros
usados, suas despesas com leitura serdo obviamente muito menores: talvez seis pence por hora seja uma
estimativa justa. E, por outro lado, se vocé nao comprar livros, mas somente toma-los emprestado de uma
biblioteca particular, os custos da leitura ficarao em torno de meio penny por hora; se tomar emprestado
de uma biblioteca publica, isso ndo vai lhe custar praticamente nada.

Eu disse o suficiente para mostrar que a leitura é uma das recreacoes mais baratas: depois de ouvir
radio, provavelmente a mais barata. Enquanto isso, qual é verdadeira quantia que o publico britanico
gasta em livros? Nao consigo descobrir qualquer nimero, embora eles certamente existam. Mas sei que,
antes da guerra, este pais publicava cerca de 15 mil livros por ano, incluindo reimpressoes e livros
escolares. Se cada livro vendesse 10 mil exemplares — e mesmo levando-se em conta os livros
escolares, essa é uma estimativa provavelmente alta —, a pessoa média comprava, direta ou
indiretamente, em torno de trés livros por ano. Esses trés livros juntos poderiam custar uma libra, ou
talvez menos.

Esses nimeros sdao conjecturas e eu ficaria interessado se alguém os corrigisse para mim. Mas se
minha estimativa esta mais ou menos certa, nao € uma estatistica de se orgulhar para um pais que é quase
100% alfabetizado e onde o homem comum gasta mais em cigarros do que um camponés indiano tem para
se sustentar. E se seu consumo de livros permanece baixo como era, ao menos admitamos que é porque a
leitura é um passatempo menos excitante do que ir a corrida de cdes, ao cinema ou ao pub, e ndo porque
os livros, comprados ou tomados emprestados, sejam caros demais.
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Algumas reflexoes sobre 0 sapo comum

Antes da andorinha, antes do narciso e nao muito depois do galanto, o sapo comum satda a chegada da
primavera a sua maneira, que ¢ emergir de um buraco no solo, onde permaneceu enterrado desde o
outono anterior, e rasteja até a mais proxima por¢ao de agua apropriada. Alguma coisa — algum tipo de
tremor na terra, ou talvez uma pequena elevacao da temperatura — lhe contou que esta na hora de
acordar, embora alguns sapos, ao que parece, durmam sem parar e de vez em quando percam um ano; seja
como for, mais de uma vez eu os desenterrei, vivos e aparentemente saudaveis, no meio do verao.

Nesse periodo, depois de seu longo jejum, o sapo tem um aspecto muito espiritual, como um anglo-
catolico rigido perto do final da Quaresma. Seus movimentos sao languidos, mas resolutos, seu corpo
esta encolhido e, por contraste, seus olhos parecem anormalmente grandes. Isso nos permite notar — o
que talvez ndo vissemos em outra época — que o sapo talvez tenha o olho mais bonito do que qualquer
criatura viva. E como ouro, ou mais exatamente, é como a pedra semipreciosa dourada que as vezes
vemos em anéis com sinete e que acho que se chama crisoberilo.

Depois de entrar na agua, o sapo se concentra durante alguns dias em aumentar sua forca comendo
pequenos insetos. Dentro em pouco, ele ja inchou até seu tamanho normal de novo, e entdo passa por uma
fase de intensa sexualidade. Tudo o que ele sabe, ao menos se é um sapo macho, é que quer por seus
bracos ao redor de alguma coisa, e se lhe oferecemos um graveto, ou até mesmo um dedo, ele se agarra
nele com forca surpreendente e demora um bom tempo para descobrir que nao se trata de uma sapa. Com
frequéncia, topamos com uma massa de dez ou vinte sapos rolando na agua, ou agarrados uns aos outros
sem distincdo de sexo. Aos poucos, no entanto, eles se separam em casais, com o macho devidamente
sentado nas costas da fémea. Agora, é possivel distinguir entre os dois, porque o macho é menor, mais
escuro, e se instala nas costas, com os bracos firmemente presos ao redor do pescoco da fémea. Depois
de um ou dois dias ocorre a desova em longas fieiras que serpenteiam entre os juncos e 1ogo se tornam
invisiveis. Poucas semanas depois, a agua pulula de mindsculos girinos que crescem rapidamente,
desenvolvem patas traseiras, depois dianteiras, e perdem as caudas. Por fim, por volta de meados do
verdo, a nova geracao de sapos, menores do que a unha de um polegar, mas perfeitos em todos os
detalhes, salta para fora da agua e comeca o jogo de novo.

Menciono a desova dos sapos porque ¢ um dos fenomenos da primavera que mais profundamente me
atraem, e porque o sapo, ao contrario da cotovia e da primula, jamais ganhou muita forca dos poetas. Mas
estou consciente de que muita gente ndo gosta de répteis ou anfibios e ndo estou sugerindo que para
desfrutar da primavera seja preciso se interessar por sapos. Temos também o acafrdo, o tordo, o cuco, o
abrunheiro e outros. O importante é que os prazeres da primavera estao disponiveis a todos e ndo custam
nada. Até mesmo na rua mais sordida, a chegada da primavera se faz notar por um ou outro sinal, seja
apenas por um azul mais claro entre as chaminés ou o verde vivido de um sabugueiro que brota num lugar
devastado pela guerra. Com efeito, é notavel como a Natureza continua a existir ndo oficialmente, por
assim dizer, no centro de Londres. Vi um francelho voando sobre o gasometro de Deptford e ouvi uma
performance de primeira de um melro na Euston Road. Deve haver algumas centenas de milhares, se ndo
milhes, de passaros vivendo dentro de umraio de seis quilometros, e é bastante agradavel saber que
nenhum deles paga nem meio vintém de aluguel.

No que diz respeito a primavera, nem mesmo as ruas estreitas e sombrias em torno do Banco da
Inglaterra conseguem exclui-la. Ela se infiltra por toda parte, como um desses novos gases venenosos que
passam por todos os filtros. Costuma-se chamar a primavera de “milagre”, e nos tltimos cinco ou seis
anos essa figura de linguagem cedica ganhou vida nova. Depois do tipo de inverno que tivemos de
suportar recentemente, a primavera parece de fato milagrosa, porque se tornou cada vez mais dificil
acreditar que vai acontecer de fato. Desde 1940, a cada fevereiro, me vi pensando que dessa vez o
inverno sera permanente. Mas Perséfone, como os sapos, sempre se ergue dos mortos mais ou menos na



mesma ocasido. De repente, perto do final de mar¢o, o milagre acontece e o bairro miseravel e decadente
em que vivo se transfigura. La na praca, os alfeneiros enfarruscados ficaram verdes e reluzentes, as
folhas estdo engrossando nas castanheiras, 0s narcisos nasceram, 0s goivos estao brotando, a tuinica do
policial tem positivamente um matiz agradavel de azul, o peixeiro satida seus fregueses com um sorriso e
até os pardais apresentam uma cor bem diferente, tendo sentido a fragrancia do ar e criado coragem para
tomar um banho, o primeiro desde setembro passado.

E um pecado sentir prazer na primavera e em outras mudancas sazonais? Para dizer com mais exatiddo,
é politicamente repreensivel, enquanto estamos todos gemendo — ou ao menos deveriamos estar
gemendo — sob os grilhdes do sistema capitalista, salientar que, com frequéncia, vale mais a pena viver
por causa do canto de um melro, de um olmo amarelo em outubro, ou de algum outro fenomeno natural
que ndo custa dinheiro e ndao tem aquilo que os editores de jornais de esquerda chamam de angulo de
classe? Nao ha divida de que muita gente pensa assim. Sei por experiéncia propria que uma referéncia
favoravel a “Natureza” em um de meus artigos esta sujeita a me render cartas agressivas, e embora a
palavra-chave dessas cartas em geral seja “sentimental”, duas ideias parecem se misturar nelas. Uma é
que qualquer prazer no processo concreto da vida estimula uma espécie de quietismo politico. Dizem que
as pessoas devem estar descontentes e é nossa funcao multiplicar nossas caréncias e ndo apenas aumentar
nosso desfrute das coisas que ja temos. A outra ideia é que estamos numa época de maquinas e que nao
gostar delas, ou até querer limitar sua soberania, € ser retrogrado, reacionario e levemente ridiculo. Com
frequéncia, essa ideia vem apoiada por uma declaracao de que o amor a natureza é uma fraqueza de gente
urbana que ndo tem nocao de como a natureza é de fato. Aqueles que tém de lidar efetivamente com o
solo, diz o argumento, ndo amam o0 solo e ndo tém o menor interesse em passaros ou flores, a ndao ser de
um ponto de vista estritamente utilitario. Para amar o campo, € preciso morar na cidade e dar apenas uma
perambulada ocasional de fim de semana, na época mais quente do ano.

E possivel demonstrar que essa tltima ideia é falsa. A literatura medieval, por exemplo, incluindo as
baladas populares, esta cheia de um entusiasmo quase georgiano pela Natureza, e a arte dos povos
agricolas, como os chineses e japoneses, esta sempre centrada em torno de arvores, passaros, flores,
rios, montanhas. A outra ideia me parece errada de uma forma mais sutil. Com certeza, devemos estar
descontentes, nao devemos simplesmente encontrar maneiras de fazer o melhor de um emprego ruim, mas,
se matarmos todo o prazer no processo concreto da vida, que espécie de futuro estamos preparando para
nos mesmos? Se um homem ndo pode apreciar o retorno da primavera, por que deveria ficar feliz numa
utopia que economizasse trabalho? O que ele fara com o lazer que a maquina lhe dara? Sempre suspeitei
que se nossos problemas politicos e econdmicos forem alguma vez efetivamente resolvidos, a vida se
tornara mais simples, em vez de mais complexa, e que o tipo de prazer que obtemos ao descobrir a
primeira primula parecera maior do que o tipo de prazer que obtemos tomando um sorvete ao som de um
jukebox. Penso que ao reter o amor de nossa infancia por coisas como arvores, peixes, borboletas e —
para voltar ao meu primeiro exemplo — sapos, tornamos mais provavel um futuro pacifico e decente, e
que ao pregar a doutrina de que nada deve ser admirado, exceto aco e concreto, apenas tornamos mais
certo que os seres humanos nao terdo escape para sua energia excedente, exceto no 6dio e no culto ao
lider.

De qualquer modo, a primavera chegou, até no centro de Londres, e eles ndo podem impedir vocé de
desfruta-la. Eis uma reflexdo gratificante. Quantas vezes fiquei vendo os sapos se acasalarem, ou um par
de lebres disputando uma luta de boxe no campo de trigo, e pensem em todas as pessoas importantes que
me impediriam de apreciar isso se pudessem. Mas felizmente ndo podem. Enquanto vocé ndo estiver de
fato doente, faminto, assustado ou enclausurado numa prisao ou num campo de férias, a primavera ainda
sera a primavera. As bombas atdmicas estdo se empilhando nas fabricas, a policia esta rondando pelas
cidades, as mentiras jorram dos alto-falantes, mas a Terra ainda gira em torno do Sol, e nem os ditadores
ou burocratas, por mais que desaprovem o processo, sao capazes de impedi-lo.






Notas

(N. A.): nota do autor

(N. T.): nota do tradutor

(N. E.): nota do editor brasileiro
(N. E. L.): nota do editor inglés

PREFACIO

1. Escrito pouco depois da morte do autor para ser uma apresentacao do livro Homage to Catalonia,
este ensaio de Lionel Trilling permanece como uma das mais importantes avaliacoes do legado de
George Orwell. (N. E.)

2. Publicado no Brasil na coletanea Lutando na Espanha, Sao Paulo, Globo, 2006. (N. E.)

3. No original, “Gods of the Copybook Maxims”, expressao extraida de um poema de Rudyard
Kipling. Refere-se aos aforismos ou provérbios que ocupavam o cabecalho das paginas dos cadernos de
caligrafia ingleses do século xix. (N. T.)

4. Ao examinar os arquivos de The Nation e de The New Republic para o periodo da luta em
Barcelona, encontrei apenas uma contraposicao séria a interpretacao dos eventos que constituia a posi¢ao
editorial de ambos os periddicos. Trata-se de uma longa carta enviada por Bertram Wolfe as colunas de
correspondéncia de The Nation. Quando este ensaio foi publicado pela primeira vez, alguns de meus
amigos me censuraram por parecer implicar que ndo houve intelectuais liberais ou radicais que nao
aceitaram as interpretacoes de The Nation e The New Republic. Existiram, de fato, esses intelectuais
liberais ou radicais. Mas eram relativamente poucos e foram tratados com grande suspeicado e até
hostilidade pelos intelectuais liberais e radicais enquanto classe. Orwell fala dos intelectuais da
esquerda na década de 1930 como uma classe, e eu o sigo nisso. (N. A.)

1| Os dias sao sempre iguais

UM DIA NA VIDA DE UM VAGABUNDO

1. Ironicamente, alguns antigos albergues estao sendo convertidos agora em apartamentos luxuosos, por
exemplo, em Marlborough. (N. E. L.)

2. O pseudonimo literario “George Orwell” foi usado pela primeira vez em janeiro de 1933 em Na
pior em Paris e Londres. Nao foi usado habitualmente para resenhas e artigos até dezembro de 1936.
Durante grande parte do tempo que trabalhou na sesc (1941-3), Orwell era conhecido como Eric Blair. Na
correspondéncia, ele tendia a assinar e ser chamado de Eric ou George, conforme fosse conhecido pelo
correspondente por um ou outro nome. As vezes, se uma secretaria datilografava a carta, ele assinava
Eric Blair acima do “George Orwell” datilografado. (N. E. L)

O ALBERGUE

1. No original, “The spike”, termo de giria para a parte das workhouses — asilos para pobres, onde
eles trabalhavam por casa e comida — que recebia hospedes apenas por uma noite. Dai a opcao de
traduzir por “albergue de passagem”, ou simplesmente “albergue”. (N. T.)

2. No original, “tramp major”: funcionario encarregado da organizacao e disciplina nos albergues de
passagem. (N. T.)

3. Pew-renter: aqueles que pagam para reservar seu assento nos bancos da igreja e, portanto,
pertencem a uma classe social mais abastada do que o proletariado. (N. T.)

4. “E ndo resta nada de notavel/ Sob a lua visitante”; reacao de Cledpatra a morte de Antonio, Antonio
e Cledpatra, 4.15.67-68. (N. E. I.)

DIARIO DA COLHEITA DE LUPULO



[Todas as notas sdo da edicdo inglesa, exceto quando marcadas com (N. A.) ou (N. T.).]

1. Kip: originalmente, um bordel; depois uma hospedaria comum (como aqui) e, por extensdao, uma
cama; hoje, uma soneca.

2. Por exemplo, o café Dick’s em Billingsgate. O Dick’s era um dos poucos lugares em que se podia
conseguir uma xicara de cha por um penny, e havia lareiras 1a, assim, qualquer um que tivesse um penny
poderia se aquecer durante horas de manha cedo. Acontece que na semana passada o rcc o fechou por
motivos de higiene (N. A.). Lcc era o London County Council [Conselho do Condado de Londres].

3. Covent Garden: na época de Orwell (e durante cerca de trezentos anos antes), o mercado central de
frutas e legumes de Londres. O mercado foi transferido para Nine Elms, Battersea, em 1974.

4. St. Martin-in-the-Fields Church: fica de frente para o canto norte-leste da Trafalgar Square. Sua
cripta proporcionava abrigo para os miseraveis. Ainda propicia abrigo hoje.

5. Eugénie Grandet: romance de Honoré de Balzac (1834) da série “Cenas da vida provinciana” de
sua Comédia humana.

6. Albergue de passagem: no original, spike; ver primeira nota do texto de mesmo nome. (N. T.)

7. “Avoice so thrilling ... furthest ’Ebrides”: versao corrompida de uma estrofe do poema “O
ceifador solitario”, de Wordsworth: “A voice so thrilling ne’er was heard/ In spring-time from the
Cuckoo-bird,/ Breaking the silence of the seas/ Amongst the farthest Hebrides” (1805). [Literalmente:
“Uma voz tao emocionante nunca se ouviu/ Do cuco na primavera,/ Rompendo o siléncio dos mares/ Em
meio as mais distantes Hébridas”. (N. T.)]

8. Borstal: cidade de Kent que desenvolveu um sistema destinado a reformar jovens delinquentes por
meio de punicdo, educacao e formacao profissional. Aplicado de forma mais ampla a uma série de
instituicOes, foi abolido pela Lei de Justica Criminal de 1982 e substituido por centros de custodia da
juventude.

9. “Little Grey Home in the West”: cancao sentimental, composta em 1911, com letra de D. Eardley-
Wilmot e musica de Hermann Lohr, muito popular na Primeira Guerra Mundial na voz do baritono
australiano Peter Dawson, cuja qualidade da voz facilmente superou as desvantagens da gravacoes
acusticas e dos discos de goma-laca.

10. Um xelim e seis pence equivale a dezoito pence. Na moeda pré-métrica inglesa, uma libra esterlina
(£1) se dividia em vinte xelins, e cada xelim em doze pence; assim, £1 = 240 pence. E dificil dar
equivalentes exatos aos precos de hoje porque cada item varia consideravelmente. Porém, pode-se ter
uma aproximacao se os precos da década de 1930 forem multiplicados por quarenta para sugerir o0s
valores atuais. Assim, seis xelins equivalem mais ou menos a doze libras de hoje. (N. T.)

11. Ver nota 2 do capitulo “O albergue”.

12. Nomeados pelo governo do Partido Trabalhista. (N. A.)

13. Ndo: um pouco pior, na verdade. (N. A.)

14. Até hoje, ndo sei qual dos dois era. (N. A.)

15. O trecho entre X (a0 menos, sua esséncia) foi usado em artigo publicado em The Nation. (N. A.) O
segundo X esta seis paragrafos adiante.

16. Ou suco de lupulo, por mais engracado que pareca. (N. A.)

17. Bushel: medida de capacidade equivalente a 36.367 litros. (N. T.)

18. Um quintal inglés (hundredweight) equivale a 50,80 quilos. (N. T.)

19. Andar: Orwell escreveu originalmente trabalhar [em inglés, work].

20. Nove xelins por semana cada um: dezoito libras em valores de hoje — muito menos do que os
ganhos tedricos de trinta xelins (umas sessenta libras hoje) referidos anteriormente.

21. Refere-se a J. Lyons & Co., grande conglomerado de restaurantes, casas de cha, hotéis e industrias
alimenticias fundado em 1887. (N. T.)

22. Os nomes foram omitidos quando impressos pela primeira vez, em 1968.



23. Tia do sr. F.: a tia do falecido marido de Flora Finching em Pequena Dorrit, de Charles Dickens.
Deixada aos cuidados de Flora, era conhecida simplesmente como “Tia do sr. F.”. Caracteriza-se por sua
“severidade extrema e taciturnidade sombria; as vezes interrompida por uma propensao a fazer
observagoes com uma voz profunda de adverténcia que, sendo totalmente nao solicitada por qualquer
coisa dita por alguém e ndo atribuivel a alguma associacdo de ideias, confundia e aterrorizava a mente”.

24. George Belcher (1875-1947), membro da Academia Real, autor dos livros de desenhos
Characters (1922), Taken from life (1929) e Potted char (1933).

25. Os lavadores de pratos de Paris: Orwell trabalhou como lavador de pratos (plongeur) em 1929;
ver Na pior em Paris e Londres, publicado em 1933 [ed. brasileira, Sdo Paulo, Companhia das Letras,
2006], dois anos depois de sua experiéncia na colheita de lipulo.

26. The golden bough: A study in magic and religion, 2 volumes, 1890; 12 volumes, 1906-15, de sir
James George Frazer (1854-1941) [ed. brasileira O ramo de ouro, Rio de Janeiro, Guanabara, 1982].

27. Domingo Sangrento: ocorreu em Londres, em 13 de novembro de 1887 (ndo 1888). Cerca de 10
mil manifestantes marcharam até a Trafalgar Square, onde alguns oradores (entre eles George Bernard
Shaw) deveriam falar. Eles protestavam contra as condi¢oes na Irlanda e exigiam a libertacdao da prisao
de William O’Brien, membro do Parlamento. Foram reprimidos por cerca de 2 mil policiais e
quatrocentos soldados (embora estes ultimos ndo tenham apelado para o uso de suas baionetas ou rifles).

28. Billingsgate: O Mercado de Peixe Billingsgate (Trafalgar Way, Londres, E14) tem mais de
cinquenta comerciantes que vendem principalmente peixe, mas vendem-se também frangos e outros
produtos (por exemplo, batatas).

29. A get: presumivelmente o desdenhoso “git”, como em “you git”, “seu idiota ignorante”. Comparar
com o “gyte” dos escoceses (pronunciado “git”), antigamente usado para uma crianca. (N. E. I.)

30. Esqueci de mencionar que esses macaricos sao alugados aos arrombadores. Ginger disse que havia
pagado trés libras e dez xelins por uma noite de uso de um deles. O mesmo acontece com outras
ferramentas de arrombadores de tipo mais complexo. Para abrir uma fechadura com segredo, os
arrombadores de cofres mais espertos usam um estetoscopio. (N. A.)

EM CANA

1. No original, clink, termo de giria para prisao, derivado do nome de uma antiga prisao de Southwark,
suburbio de Londres, que datava do século xvi. (N. T.)

2. Yank Mags: revistas de historias de aventuras importadas dos Estados Unidos. (N. T.)

3. Literalmente: “O detetive Smith sabe como provocar;/ Digam-lhe que ele é minha cadela”. (N. T.)

4. Cancao natalina de autoria muito controvertida; alguns a atribuem ao rei portugués Joao . (N. T.)

5. Mercado de carnes no centro de Londres. (N. T.)

6. Literalmente: “Filar, filar, fila filar,/ sou um demonio perfeito nisso;/ filo eles aqui, filo eles 14,/ filo
eles em qualquer lugar...”. (N. T.)

7. Lorde Kylsant (1863-1937), deputado conservador, presidente da Royal Mail Steam Package
Company, e com grandes interesses na construcdo naval, foi condenado a doze meses de prisdao em 1931
por distribuir um folheto falso. Sua culpa pessoal nunca ficou perfeitamente clara para o publico. (N. E.
L)

8. Seu quarto na Windsor Street, 2, Paddington, perto de St. Mary’s Hospital. A casa foi demolida. (IN.
E. L)

COMO MORREM OS POBRES

1. Os registros de entrada do Hopital Cochin mostram que Orwell foi internado na Salle Lancereaux
“pour une grippe” em 7 de marco de 1929 e recebeu alta em 22 de marco. Este ensaio, portanto, embora
baseado na experiéncia, ndo € rigorosamente autobiografico. (Informacao fornecida a Sonia Orwell pelo



directeur-adjoint, Hopital Cochin, 25 de novembro de 1971.) (N. E. L)

2. Orwell estava evidentemente muito doente, com uma forte gripe, em vez de pneumonia, e 0 mées era
mar¢o, nao fevereiro. Se Orwell estivesse com pneumonia, dificilmente teria se recuperado em duas
semanas com o tratamento que descreve — se € que de fato se recuperou. O ensaio, tal como indicado na
nota anterior, é um relato mais literario que documental. (N. E. L.)

3. Sarah Gamp, personagem do romance The life and adventures of Martin Chuzzlewit [ A vida e as
aventuras de Martin Chuzzlewit], de Charles Dickens, é uma enfermeira alcodlatra. (N. T.)

4. Médicos personagens de As aventuras do sr. Pickwick, de Charles Dickens, que falam friamente dos
eventos de sua profissao. (N. T.)

5. Literalmente: Retalhador, Trinchador, Serrador, Enchecova. (N. T.)

6. “In the Children’s Hospital: Emmie”, de Tennyson, foi publicado em 1880. (N. E. L.)

2 | A insinceridade é inimiga da linguagem clara

EM DEFESA DO ROMANCE

1. Hilaire Belloc (1870-1953), ensaista, critico e poeta naturalizado inglés. (N. T.)

2. Pseudonimo de alguns autores que escreviam a coluna “By the Way”, do Daily Express. (N. T.)

3. Best-seller de Margaret Kennedy publicado em 1924. (N. T.)

4. Ethel M. Dell (1881-1939) foi autora de romances populares de grande sucesso; The man of
property € o primeiro volume da Saga dos Forsyte de John Galsworthy (1867-1933), prémio Nobel de
Literatura de 1932. (N. T.)

5. Parodia de Sic itur ad astra, “Assim se vai as estrelas”, verso de Virgilio (Eneida, livro ix, verso
64). Gould é provavelmente uma referéncia a Gerald Gould (1885-1936), poeta e resenhista de jornais
importantes e que, como leitor da editora de Victor Gollancz, esteve envolvido na publicacdo dos
primeiros livros de Orwell. (N. T.)

6. Nomes de duas revistas literarias inglesas de grande prestigio (Criterion foi fundada por T.S.
Eliot). (N. T.)

7. O romancista, biégrafo e jornalista Ralph Straus (1882-1950) escrevia resenhas para revistas ftiteis.
(N.T.)

8. Peg’s Paper (1919-40), revista feminina para adolescentes da classe trabalhadora. (N. T.)

9. Espetaculo popular tradicional de fantoches, com raizes na commedia dell’arte do século xvi. (N.
T.)

A POESIA E O MICROFONE

1. Forma fixa de poema humoristico de cinco versos. (N. T.)

2. Sir Alan Patrick Herbert (1890-1971) e Ian Hay, pseudonimo do major John Hay Baith (1876-1952),
foram escritores populares na Inglaterra na primeira metade do século xx. (N. T.)

3. O filosofo Cyril Edwin Mitchinson Joad (1891-1953) ficou famoso por popularizar a filosofia pelo
radio; caiu em desgraca ao ser preso por viajar de trem sem pagar a passagem. (N. T.)

PROPAGANDA E DISCURSO POPULAR

1. Wallington, perto de Beldock, Hertfordshire. (N. E. I.)

2. Army Bureau of Current Affairs e (Women’s) Auxiliary Territorial Service, 1938-48. (N. E. L.)

3. Apesar disso, o Common Wealth Party adotou um slogan espantosamente fraco: “O que é
moralmente errado ndo pode ser politicamente certo”. (N. A.)

4. Do poema “Sweeney agonistes: Fragment of an agon”. Orwell deve ter citado de memoria, e a
citacdo nao esta totalmente correta. O texto de Eliot diz [em traducao literal]: “Isto durou um par de



meses/ Ninguém veio/ E ninguém foi/ Mas ele pegou o leite e ele pagou o aluguel”. (N. E. L.)

A POLITICA E A LINGUA INGLESA

1. Uma ilustracdo interessante disso é o modo como os nomes de flor ingleses em uso até recentemente
estdo sendo expulsos pelos nomes gregos — snapdragon [boca-de-ledo] passou a ser antirrhinum
[antirrino], forget-me-not [ndo-me-esquecas] virou myosotis [miosotis] etc. E dificil ver alguma razdo
pratica para essa mudanca de moda: ela talvez se deva a um afastamento instintivo da palavra mais
familiar e um vago sentimento de que a palavra grega é cientifica. (N. A.)

2. Exemplo: “A catolicidade de percepcao e imagem de Comfort, estranhamente whitmaniana em
alcance, quase o exato oposto em compulsao estética, continua a evocar aquela insinuacao acumulativa
atmosférica trémula de uma intemporalidade inexoravelmente serena [...] Wrey Gardiner acerta ao mirar
simples centros de alvo com precisdao. Mas so6 que eles ndo sdo tao simples, e através dessa tristeza
contente corre mais do que a superficie doce-amarga da resignacao” (Poetry Quarterly). (N. A.)

3. E possivel curar-se desse mal memorizando a seguinte frase: “A not unblack dog was chasing a not
unsmall rabbit across a not ungreen Field” [um cdo ndao ndo preto estava cacando um coelho nao nao
pequeno num campo nao nao-verde]. (N. A.)

3 | A covardia intelectual € o pior inimigo

SEMANARIOS PARA MENINOS

1. No original, as palavras estao grafadas de modo a sugerir o lenco no nariz: fluttah em vez de
flutter, wufians em vez de rufians, feahfull, em vez de fearful etc. etc. (N. T.)

2. Respectivamente, “va se catar!”, “que diabos!” e “seu asno frabjous!”; esta tltima palavra foi
inventada por Lewis Carroll no poema “Jabberwocky” e seria uma mistura de fabuloso e jubiloso; foi
traduzida por “fremular” por Augusto de Campos. (N. T.)

3. Referéncia a Tom Brown schooldays, famoso romance de Thomas Hughes (1822-96) publicado em
1857 que tem por cenario a escola de elite Rugby. (N. T.)

4. orc: Officers Training Corps, treinamento para oficiais do Exército introduzido nas escolas publicas
inglesas em 1907. (N. T.)

5. Coletanea de contos sobre a vida num internato inglés publicada por Rudyard Kipling em 1899. (IN.
T.)

6. Existem varios jornais para meninas. O Schoolgirl é o correspondente feminino do Magnet e tem
historias de “Hilda Richards”. As personagens sao até certo ponto intercambiaveis. Bessie Bunter, irma
de Billy Bunter, figura no Schoolgirl. (N. A.)

7. Chineses do distrito colonial britanico do estreito de Malaca, entre a Malasia e a Indonésia. (N. T.)

8. Lorde Peter Wimsey: detetive cavalheiresco e bon vivant, criado pela escritora Dorothy L. Sayers.
(N.T)

9. Air Raid Precautions: organizacao de defesa civil contra ataques aéreos criada em 1924. (N. T.)

10. Sapper e lan Hay: escritores populares na Inglaterra na primeira metade do século xx. (N. T.)

11. William Berry, primeiro visconde de Camrose (1879-1954), bardo da imprensa britanica e dono da
Amalgamated Press. (N. T.)

A LIBERDADE DO PARQUE

1. Sir Oswald Mosley (1896-1980) foi o fundador da Unido Britanica de Fascistas e promoveu
manifestacOes racistas na década de 1930 que resultaram em violéncia nas ruas. (N. T.)

2. Partido Socialista da Gra-Bretanha, uma organizacao marxista sem relacao com o Partido
Trabalhista. (N. E. L)



A PREVENCAO CONTRA A LITERATURA

1. E justo dizer que as comemoracdes do pen Club, que duraram uma semana ou mais, nem sempre se
mantiveram nesse nivel. Acontece que compareci num dia ruim. Mas um exame dos discursos (impressos
sob o titulo de Liberdade de expressdo) mostra que hoje quase ninguém é capaz de falar em favor da
liberdade intelectual de forma tdo inequivoca quanto Milton ha trezentos anos — e isso apesar de ele
escrever num periodo de guerra civil. (N. A.)

A LIBERDADE DE IMPRENSA

1. Tchetniks: organizagdo paramilitar nacionalista e monarquista sérvia de atuacdao controvertida
durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)

2. Harold Davidson (1875-1937), paroco de Stiffkey, foi acusado de se envolver sexualmente com
prostitutas e expulso da Igreja Anglicana, apesar de protestar inocéncia. Foi morto por um ledo de circo
quando fazia o papel de Daniel pregando as feras. (N. T.)

5 | E melhor cozinhar batatas do que frita-las

“TAMANHAS ERAM AS ALEGRIAS”

[Todas as notas sdo da edicdo inglesa, exceto quando marcadas com (N. A.) ou (N. T.).]

1. No original, “Such, such were the joys”, verso do poema “The echoing Green”, de William Blake,
que a mde de Orwell lia para ele quando crianca. (N. T.)

2. Parece que Orwell nunca foi surrado por urinar na cama; a pessoa que o foi, Bobby Foote, se tornou
um soldado muito ilustre que ganhou a Victoria Cross, a mais alta condecoracao militar britanica.

3. Sao Cipriano era uma escola preparatéria (equivalente ao ensino fundamental) para a public school
[escola de elite] que, na Inglaterra, sao escolas de ensino médio particulares mantidas por doacoes. (IN.
T.)

4. John Raphael Wentworth Savile, visconde Pollington (1906-80) sucedeu a seu pai como sétimo
conde de Mexborough, 1945. Sua educacao continuou em Downside e Cambridge. Serviu no Corpo de
Inteligéncia e esteve na India em 1941-5. Cyril Connolly fez anotacdes em seus exemplares de The
Orwell reader (introducao de R. H. Rovere; Nova York, 1956) e de Colected essays, journalism and
letters of George Orwell (org. Sonia Orwell e Ian Angus, 4. vols. 1968; Penguin, 1970, doravante cesL),
em que “Tamanhas eram as alegrias” foi publicado em 1956 e 1968. Esse nome (com grafia errada) é
uma dessas anotagoes.

5. Os parlour boarders de um internato eram alunos que moravam com a familia que dirigia a escola e
tinham privilégios ndo compartilhados com os menos favorecidos. O termo data de 1777 e era comum no
século xix.

6. Connolly anotou isto em The Orwell reader: “Isso era um ‘extra’ pelo qual eles pagavam, inclusive
eu. Leite e biscoitos eram ‘medicinais’”.

7. No manuscrito datilografado do ensaio esta Clive [da India], e Clive aparece em algumas edicdes.
Porém Orwell riscou esse nome e escreveu Hastings. Connolly anotou contra Clive em The Orwell
reader: “Warren Hastings”.

8. Literalmente: “Uma negra preta era minha tia: 1a esta a casa dela atras do celeiro”. (N. T.)

9. Em marco de 1943, Orwell pediua T. S. Eliot que falasse no radio para a India sobre uma peca de
Dryden que chamou erroneamente de The Indian empress. Depois, deu-se conta de que queria dizer The
Indian emperor, que era uma continuacao de The Indian queen (representada em 1664 e 1665). Porém, o
erro de Orwell era mais grave. Ele achava que The Indian emperor se passava na India, mas depois se
deu conta de que era no México. Perguntou entdo a Eliot se ele poderia ligar sua palestra a India
“simplesmente mencionando, ainda que numa tnica frase, que Dryden escreveu uma peca sobre



Aurungzib, ou seja la como se escreve”. Aureng-Zebe, a tltima peca de Dryden em verso, foi
representada em 1675. Baseava-se muito frouxamente em eventos da época na India. Aurangzeb herdou o
império mogol de seu pai, o xa Jahan, depois de matar os irmaos.

10. “1773... Boston!” foi acrescentado por Orwell posteriormente: é uma insercao entre as linhas feita
a mao.

11. Connolly anotou em The Orwell reader: “ver dr. J”. O dr. Samuel Johnson, quando Boswell lhe
perguntou “como adquirira um conhecimento tdo preciso de latim[...], disse, “‘meu professor me acoitava
muito bem. Sem isso, eu ndo teria feito nada’” (The life of Samuel Johnson, “His school days”); Orwell
tinha um exemplar desse livro.

12. O texto datilografado de Orwell traz Knowles, mas, em The Orwell reader e ce, consta Batchelor.
Connolly anotou em ambos os textos “Knowles”.

13. Birling Gap fica perto da praia, numa estrada secundaria a oeste de Eastbourne.

14. Ian Hay é mencionado em “A poesia e o microfone”. Orwell escreveu sobre ou foi influenciado
por Thackeray, Kipling e Wells. Quando menino, ele leu Uma utopia moderna (1905), de Wells, e ficou
tdo ligado no romance que o pai de sua amiga de infancia Jacintha Buddicom lhe deu um exemplar. Ela
relembrou que quando Orwell tinha entre onze e treze anos disse-lhe que escreveria um livro como
aquele, um momento precoce da génese de 1984.

15. Orwell escreveu uma resenha de Cricket country, de Edmund Blunden.

16. Em The Orwell reader e cei, 0 nome de Sillar aparece como Brown. Connolly anotou em ces.
“Siller” (com “e”). Trata-se de Robert L. Sillar. Ele ensinava geografia e desenho e levava os meninos
em excursoes escolares de estudo da natureza, das quais Orwell gostava muito.

17. Dotheboys Hall: terrivel internato ficticio do romance Nicholas Nickleby, de Charles Dickens. (N.
T.)

18. “Draughty” (ventoso) foi datilografado como “dreadful” [horrivel]. Foi corrigido por Orwell com
traco um pouco vacilante, talvez quando fez a revisao final no hospital Hairmyres, em Glasgow.

19. Ao lado de “prongs” [dentes] Orwell escreveu com mao indecisa “tines?” [pontas].

20. Erewhonianos sdo os habitantes de Erewhon, lugar imaginario criado pelo romancista Samuel
Butler (1835-1902) onde a doenca é crime e o crime é considerado uma doenca. (N. T.)

21. Embora Stansky e Abrahams tenham repetido a afirmacao de Connolly de que ele e Orwell
ganharam ambos o Prémio de Historia Harrow (Unknown Orwell, 72), Robert Pearce mostrou que
nenhum dos dois ganhou. Ver seu artigo “Orwell and the Harrow History Prize”, Notes and Queries, vol.
235 (dezembro 1990), 442.

22. “Servile” foi datilografado “senile”, mas corrigido a mdo por Orwell.

23. Connolly anotou ao lado disso “Pacheco”.

24. The Orwell reader e cei trazem Horne. Connolly anotou em cest. “Hardcastle”.

25. Connolly anotou em ambos os volumes “Loseby”. Trata-se do capitdao Charles Edgar Loseby
(1881-1970), membro do Parlamento, diretor de escola e depois advogado. Foi ferido em Cambrai e
condecorado com a Cruz Militar em 1917. Tornou-se membro do Parlamento pela Coalizao Nacional
Democratica e Trabalhista (1918-22) e foi advogado em Hong Kong a partir de 1945, até se aposentar.

26. “Acreditei” é uma insercao feita no manuscrito datilografado com caligrafia diferente da de
Orwell.

27. Mateus, 18:6.

28. Orwell inseriu “fisica” depois de “prépria” e mais tarde riscou muito essa palavra.

29. “Interno” [home] é uma insercao com a caligrafia de Orwell.

30. “Knut” é uma variante de “nut” (talvez uma giria para cabeca) e com um “K”, data de 1911.
Refere-se a um homem elegante e cosmopolita.

31. Chocs e cigs: chocolates e cigarros; ripping, topping: excelente; heavenly: muito bonito ou



agradavel; divvy: partilhado; scrumptious: supimpa; Troc: Trocadero. (N. T.)

32. Connolly anotou em crii, ao lado desta linha, “Kirkpatricks”.

33. “Twelfth”: 12 de agosto, primeiro dia da temporada de caca ao galo silvestre.

34. Caim: primeiro filho de Adao e Eva e o primeiro assassino (de seu irmdao Abel; Génese 4:1 e 8, e 1
Jodo 3:12); Jezebel, esposa de Acab, rei de Israel, que o levou a cultuar deuses pagaos (1 Reis 16:31),
que matou os profetas (1 Reis 18:4 e 21:7-13) e foi morta ao ser jogada por uma janela (u Reis 9:33);
Aman, o Agagita: “o opressor dos judeus” (Ester 8:1), de inicio preferido, mas depois enforcado pelo rei
Assuero, que reinou da India a Etiépia (Ester 8:7); o Agag, rei de Amalec: poupado pelo rei Saul, mas,
quando depois se apresentou a Samuel “cheio de alegria”, foi cortado em pedacos por Samuel porque
“tua espada privou as mulheres de seus filhos; agora, é tua mae que sera uma mulher sem filho” (1 Samuel
15:32-33); Sisara: capitdo do exército de Canaa, morto enquanto dormia com um prego enfiado em sua
cabeca por Jael, esposa de Heber, (Juizes 4:2-21). Ananias: quando acusado por Pedro de mentir aos
homens e a Deus, caiu morto (Atos 5:1-5); Caifas: alto sacerdote que condenou Cristo por blasfémia
(Mateus 26:57-66); Judas Iscariotes: o apdstolo que traiu Cristo com um beijo por trinta moedas de prata
e depois se enforcou (Mateus 26:47-49 e 273-75); Poncio Pilatos: governador romano da Judeia que
condenou Cristo a crucificacao, mas lavou suas maos declarando “sou inocente do sangue dessa pessoa
justa” (Mateus 27:14). Em 1946, Orwell sugeriu que prepararia um script para a sec defendendo Pilatos,
mas ndo chegou a escreve-lo.

35. Do poema de George Meredith “The woods of Westermain”, publicado em Poems and lyrics of the
joy of Earth, 1883.

36. Em The Orwell reader e cei. esta impresso Johnny Hale; Connolly anotou em cesi: “Clifford
Burton”.

37. Orwell frequentou o Wellington College durante nove semanas do primeiro trimestre de 1917.
Entrou para o Eton College em maio de 1917 como King Scholar (bolsista do rei). Bernard Crick, em
George Orwell: A life (3% ed., 1992, p. 96), observa: “Ele nao gostou nada de Wellington. Achou
abominavel o espirito militarista dessa famosa escola do Exército”.

38. Henley-on-Thames, onde a familia morou em 1904-12 e 1915-7. Os pais de Orwell estavam entao
em casa, mas em 13 de setembro de 1917 seu pai recebeu a patente de segundo-tenente e foi designado
para a 51%- Companhia Pioneira Indiana, em Marselha. Ele tinha fama de ser o segundo-tenente mais
velho do Exército. Sua mae mudou-se entdo para Londres para trabalhar no Ministério das Pensoes.

39. O incéndio da escola foi em maio de 1939. Houve uma vitima, a criada de dezesseis anos Winifred
Higgs. A escola ndo foi reconstruida, mas a casa do diretor ainda existe e uma placa contém os nomes de
cinco de seus alunos que depois ficaram famosos: sir Cecil Beaton, fotografo e designer; Cyril Connolly,
escritor e jornalista; Henry C. Longhurst, jornalista e membro do Parlamento; Gavin Maxwell, naturalista
e escritor; e George Orwell.

INGLATERRA, NOSSA INGLATERRA

[Todas as notas sdo da edicdo inglesa, exceto quando marcadas com (N. A.) ou (N. T.).]

1. O Expurgo de Junho, ou Noite dos Longos Punhais, levou a execucdo, sem julgamento, de Ernst
Ro6hm, amigo intimo de Hitler e chefe da sa (Sturmabteilung, os Camisas Pardas), e de 73 nazistas
importantes, além de muitos outros, instigada inicialmente por Goring e Himmler e depois por Hitler, em
junho de 1934. A intencdo era cortar o poder da sa e conquistar o apoio do Exército.

2. O titulo de Orwell especifica a Inglaterra. Aqui, ele parece confundir a populacdao da Inglaterra com
a do Reino Unido. O censo de 1931 mostrou que a populacao da Inglaterra e do Pais de Gales era de
39.950.000; a da Escocia, 4.843.000; e a da Irlanda do Norte foi estimada em 1.243.000: um total de
46.038.000. A populacao da Inglaterra e do Pais de Gales juntos s6 chegou a 46 milhdes no censo de
1961. Mas veja a secdo m do texto de Orwell, paragrafos 1 e 2.



3. Hitler disse dele mesmo: “Eu sigo o caminho que a Providéncia dita com a seguranca de um
sonambulo” (discurso em Munique, 15 de marco de 1936, depois que a Alemanha reocupou a Renania;
Alan Bullock, Hitler: A study in tiranny (Penguin, 1962), cap. 7, secado 1, 375).

4. Por exemplo: “Ndo quero entrar para a droga do Exército,/ Nao quero ir para a guerra;/ Nao quero
mais vagar,/ Prefiro ficar no lar/ Vivendo dos ganhos de uma puta”. Mas nao foi com esse espirito que
eles lutaram. (N. A.)

5. Orwell ndo esta inteiramente correto. Ele ndo leva em conta, por exemplo, “A ballad of Waterloo”,
de Thomas Hood (1799-1845), um poema sarcastico em palavras e ilustracao. Byron escreveu um poema
notavel, “The Eve of Waterloo”, incluido em antologias.

6. Orwell refere-se indiretamente ao poema de Charles Wolfe (1791-1823) “The burial of sir John
Moore after Corunna”, presente em muitas antologias e frequentemente indicado para leitura de colegiais
nas primeiras décadas do século xx.

7. “The charge of the Light Brigade” (1855), de Alfred Tennyson (1809-92). Na batalha de Balaclava
(26 de setembro de 1854), na Guerra da Crimeia, essa carga mal direcionada levou a morte de 247 dos
673 soldados que dela participaram.

8. Ap0s a queda da Franca para a Alemanha, em 1940, estabeleceu-se um governo francés sob o
comando do marechal Pétain, em Vichy. Esse regime obedecia ao principio (como diz Orwell mais
adiante) de ter “o dever de lealdade com nossos conquistadores”.

9. Orwell escreveu resenhas sobre ambos os livros.

10. Tema familiar, especialmente depois da publicacao do romance Sybil, or the two nations (1845),
de Benjamin Disraeli.

11. Orwell refere-se a reacdo a intervencao britanica (e aliada) na Russia apos a Revolucao de
Outubro de 1917. Fizeram-se tentativas de apoiar forcas antibolcheviques (os “Brancos”), mas foram mal
dirigidas. Uma forca britanica enviada a Vladivostock, comandada pelo coronel Ward, representante
trabalhista de Stoke no Parlamento, era tdo inadequada para a tarefa que foi ridicularizada com o epiteto
de “Batalhdo da Hérnia” (Orlando Figes, A people’s tragedy (1996), 573-75, 651). Uma indicacdao da
impopularidade dessa intervencdo foram os diversos conflitos e até motins na Marinha Real que afetaram
as operagoes no mar Negro, no Baltico e no norte da Russia. Por exemplo, o Sexto Batalhdo de Fuzileiros
Reais se recusou a avancar e abandonou suas armas; 87 homens foram submetidos a corte marcial; treze
foram condenados a morte (comutada para cinco anos de trabalhos forcados) e 71 a trabalhos forcados de
dois a cinco anos (comutados para seis meses). Em Sheerness e Devonport, marinheiros se recusaram a
navegar, em parte por ndo receberem abono de guerra (assim como os soldados), apesar da morte de 127
homens, e em parte devido a impopularidade da guerra contra os bolcheviques. Tropas britanicas em
Reval, marinheiros franceses em Odessa e soldados e marinheiros americanos em Archangel também se
recusaram a cumprir o dever. Para mais detalhes e fontes, ver Anthony Carew, The lower deck of the
Royal Navy, 1900-39 (1981), 110-13 e 238.

12. E verdade que ela os ajudou até certo ponto com dinheiro. Mesmo assim, a quantia levantada para
varios fundos de ajuda a Espanha ndo equivale a cinco por cento da quantidade de dinheiro movimentada
nas loterias esportivas no mesmo periodo. (N. A.)

13. William Richard Morris (1877-1953, visconde de Nuffield) foi o responsavel, em grande medida,
pela criacdo de uma industria automobilistica em Cowley, Oxford, apos o sucesso de seu carro Morris-
Oxford, em 1913. Ele dedicou grande parte de sua riqueza a filantropia.

14. O bardao Montagu Norman (1871-1950) foi presidente do Banco da Inglaterra (1920-44). Foi
condecorado por servi¢cos na Guerra dos Boeres. No ensaio “Looking back on the Spanish war”, Orwell
explica por que o situa entre os que apoiaram o fascismo.

15. Anthony Eden (1897-1977, conde de Avon em 1961), politico conservador, secretario do Exterior
(1935-8), renunciou em protesto contra a politica de contemporizacao de Chamberlain. Em 1940, tornou-



se secretario de Estado para a Guerra e depois secretario do Exterior até 1945, além de primeiro-
ministro (1955-7), mas renunciou apés o envolvimento desastroso da Gra-Bretanha na zona do canal de
Suez, em 1956. Os Voluntarios da Defesa Local foram depois rebatizados de Guarda Interna.

16. Pierre Laval (1883-1945) foi ministro francés de Obras Publicas, da Justica, do Trabalho, das
Colonias e Relagoes Exteriores e primeiro-ministro (1931-2, 1935-6). Deixou o Partido Socialista em
1920 e passou para a extrema direita. Em 7 de janeiro de 1935, no posto de ministro do Exterior, assinou
um acordo com Mussolini em que apoiava as reivindicacoes italianas a Abissinia (Etiépia). Apos a
queda da Franca, tornou-se membro proeminente do governo de Vichy e forneceu mao de obra francesa
para a producdo de guerra alema. Seu nome passou a ser sinonimo de colaboracdo traidora. Depois da
guerra, tentou suicidar-se, mas foi julgado e executado. Vidkun Quisling (1887-1945), o fascista
noruegués que chefiou o governo titere da Noruega, foi executado por traicao. Seu nome tornou-se
sindnimo de colaboracionista.

17. Juizes, 16:9.

18. Em 6 de outubro de 1931, ap6s a desvalorizacao da libra e o motim da Frota do Atlantico em
Invergordon em setembro, o governo trabalhista convocou elei¢Oes gerais para 27 de outubro. O Partido
Trabalhista sofreu uma derrota decisiva e o numero de seus representantes na Camara dos Comuns caiu
de 288 para 52. Um Governo Nacional assumiu o poder, com o lider trabalhista Ramsay MacDonald
(1866-1937) no posto de primeiro-ministro, mas com a maior parte de seu partido na oposicao.

19. A histéria dos porcos de Gérasa é contada em trés Evangelhos: Mateus, Marcos e Lucas. Jesus
expulsa um espirito imundo, que disse que seu nome é Legido, “porque somos muitos”, de um homem
possuido que encontrou saindo do cemitério. Os espiritos “entraram nos porcos” e a manada “precipitou-
se no mar” (da Galileia), onde se afogaram todos (Marcos 5:2).

20. Neville Chamberlain (1869-1940) foi varias vezes ministro conservador, inclusive das Financas.
Tornou-se primeiro-ministro em 1937; esteve associado a contemporizacao com Hitler e foi muito
criticado por isso. Iniciou o rearmamento britanico depois do Acordo de Munique. Renunciou apés o
fracasso da campanha na Noruega, em abril de 1940, mas depois participou do gabinete do novo
primeiro-ministro, Winston Churchill.

21. Em setembro de 1938, os Sudetos germanicos, na regiao fronteirica da Tchecoslovaquia com a
Alemanha, exigiram reunificacdo com a Alemanha. Os tchecos resistiram, mas os governos francés e
britanico os instaram a ceder. Hitler convocou uma conferéncia em Munique a qual compareceram
representantes tchecos, franceses e britanicos, Chamberlain sendo um deles. Em consequéncia do Acordo
de Munique, os tchecos foram forcados a ceder e a guerra foi temporariamente evitada.

22. Metade dos trechos resumidos por Orwell para seu Diario dos eventos que levaram a guerra foi
extraida do Daily Telegraph.

23. Orwell refere-se ao discurso de John Gaunt em Ricardo i, em que ele faz o elogio da Inglaterra, a
qual descreve como uma “pedra preciosa incrustada no mar prateado” (i.i.46).

24. A Lei de Reforma de 1832 aboliu distritos “podres™ e possibilitou uma representacao maior e mais
bem distribuida. No principal, ela beneficiou a classe média, mas foi o inicio de reformas mais
completas. Mas o voto secreto s0 viria quarenta anos depois.

25. Lorde Halifax (1881-1959), Edward Frederick Londley Wood (lorde Irwin, 1925; terceiro
visconde de Halifax, 1934; conde de Halifax, 1944) foi um politico conservador; vice-rei da fndia
(1926-31); secretario do Exterior (1938-40). Os representantes do Partido Trabalhista disseram a R. A.
Butler que preferiam Halifax para suceder a Chamberlain no cargo de primeiro-ministro, mas que o
partido aceitaria Churchill. Por designacdo deste ultimo, foi embaixador nos Estados Unidos, 1941-6.

26. Stanley Baldwin (1867-1947, conde Baldwin, 1937) foi primeiro-ministro conservador trés vezes
(1923-4, 1924-9 e 1935-7). Negociou com sucesso a crise causada pela abdicagdo do rei Eduardo v,
mas costuma ser acusado pelo fato de a Gra-Bretanha ndo ter se preparado adequadamente para a



Segunda Guerra Mundial.

27. Revistas da alta sociedade; Tatler foi fundada em 1901 e fundida com a Bystander (fundada em
1903) em novembro de 1940.

28. Sir John Simon (1873-1954; visconde Simon, 1940) entrou no Parlamento como liberal em 1906 e
foi importante para a formacao do Partido Liberal Nacional em 1931; secretario do Exterior (1931-5);
secretario do Interior (1935-7); ministro das Financas (1937-40); presidente da Camara dos Pares (1940-
5). Procurou evitar envolvimentos no continente europeu. Sir Samuel Hoare (1880-1959; visconde
Templewood, 1944). Conservador; secretario do Exterior de junho a dezembro de 1935, renunciou
devido a oposicdo aos seus planos para resolver a crise da Abissinia. Em junho de 1936, tornou-se
ministro da Marinha e depois secretario do Interior. Apoiou o Acordo de Munique e caiu junto com
Chamberlain em maio de 1940. Tornou-se entdao embaixador na Espanha e negociou a libertacdao de cerca
de 30 mil prisioneiros e refugiados aliados dos carceres espanhois.

29. O nome vem do coronel Blimp, personagem pomposo e reacionario de uma série de cartuns
criticos desenhados por David Low na década de 1930. (N. T.)

30. John Nicholson (1821-57), soldado e administrador, desempenhou um papel importante no motim
indiano de 1857; conseguiu a libertacao de Delhi, mas foi ferido mortalmente depois de liderar um ataque
ao Portdo de Kashmir. Robert Clive (1725-74) foi funcionario civil da Companhia das Indias Orientais
em Madras, mas depois serviu em seu Exército. Aniquilou o poder francés na India. Sua vitéria
culminante foi em Plassey (1757), que tomou como titulo do baronato que lhe foi conferido. Foi duas
vezes governador de Bengala e impos o controle britanico sobre Calcuta, Behar e Orissa. Embora
combatesse a corrupc¢ao, foi acusado de corrupto quando voltou para a Inglaterra em 1767. Foi
inocentado, mas suicidou-se. Charles George Gordon (1833-85) lutou com distingdao na Guerra da
Crimeia (1854-6) e nas guerras chinesas de 1859-60 e 1863-4, tornando-se conhecido como “Gordon
Chinés”. Foi governador do Sudao egipcio em 1874-6 e 1877-80, onde tentou abolir o trafico de
escravos. Foi morto em Cartum, quando a cidade foi assediada pelo Madi. Embora uma coluna de ajuda
tivesse sido enviada, ela chegou tarde demais, devido a demora do governo, o que provocou violentos
protestos na Inglaterra.

31. Conhecido como “Lawrence da Arabia” (1888-1935), liderou a revolta arabe contra os turcos,
1916-8.

32. Do original suet pudding: espécie de torta ou empada feita com o sebo encontrado ao redor dos
rins de bovinos e ovinos. (N. T.)

33. Blackwood’s Magazine (1817-1980) era uma revista mensal fundada em Edimburgo, conhecida
carinhosamente como “Maga”.

34. Council houses: casas fornecidas por governantes locais a um aluguel muito barato. (N. T.)

35. Fundada por Edward Hulton em 1°- de outubro de 1938, Picture Post foi publicada até junho de
1957. Sua conjuncdo de ilustragoes, legendas e textos, associada a preocupacoes sociais e politicas,
especialmente em seus primeiros tempos, mostrou como era possivel despertar o interesse popular por
questoes sérias.

36. Presumivelmente cidades novas, como Welwyn Garden City, fundada em 1919.

37. Jogo anual de criquete realizado no Lord’s Cricket Ground — um evento da “sociedade”.

O ESPIRITO ESPORTIVO

1. Tatica do jogo de criquete que consiste em fazer a bola quicar perto do corpo do rebatedor,
dificultando a rebatida, considerada por muitos intimidativa e fisicamente ameacadora. (N. T.)

EM DEFESA DA CULINARIA INGLESA

1. Yorkshire pudding: espécie de bolinho salgado meio frito e meio assado, servido como



acompanhamento de pratos. Muffins: bolinhos doces. Crumpets: paes doces, parecidos com panqueca,
com textura esponjosa. Dumplings: bolinhos de massa cozidos usando o vapor de um liquido, como uma
sopa. (N. T.)

2. Haggis: bucho de carneiro recheado com visceras. Mais adiante, cottage loaf: pdo composto de um
pequeno pao redondo colocado sobre outro pao maior. (N. T.)

MOON UNDER WATER

1. Bottle-and-jug entrance: porta por onde os pubs vendiam cerveja a granel para quem trouxesse de
casa garrafas ou jarras. (N. T.)
2. Boiled jam roll: espécie de rocambole recheado com geleia e cozido em agua fervente. (N. T.)

O DECLINIO DO ASSASSINATO INGLES

1. News of the World: tabloide sensacionalista inglés fundado em 1843 e publicado somente aos
domingos; hoje é o segundo jornal de lingua inglesa mais vendido do mundo, depois do tabloide The Sun,
ambos de propriedade de Rupert Murdoch. (N. T.)

2. The cleft chin murder, de R. Alwyn Raymond. (N. E. L.)

3. The trial of Jones and Hulten, editado com um prefacio de C. E. Bechhofer Roberts (1945),
resenhado por Orwell em 1°- de novembro de 1945. (N. E. L.)

4. Os misseis V-1 e V-2 eram supostamente dois tipos de “armas de represalia” (Vergeltungswaffe)
alemds. O V-1 ndo era pilotado, e tanto ele como o V-2 carregavam cerca de novecentos quilos de
explosivos. O primeiro V-1 foi disparado na noite de 13-14 de junho, sete dias depois do Dia D. Foi
apelidado de bomba-zumbido ou bomba voadora em virtude do som que emitia antes de o motor ser
desligado e cair sobre a terra, onde explodia. O V-2 era um foguete de longo alcance e chegava sem
emitir ruido prévio. O primeiro disparado contra a Inglaterra foi em 8 de setembro de 1944. E o “vapor”
de 1984. Longe de ser “armas de represalia”, sua pesquisa comecou secretamente em 1936, bem antes da
guerra. Foram projetadas para aterrorizar civis, sem um alvo preciso. (N. E. I.)

6 | O sapo tem o olho mais bonito

EM DEFESA DA LAREIRA

1. Warming pan: cacgarola coberta de cabo comprido em que se punha carvao para esquentar a cama.
(N.T.)

LIVROS E CIGARROS

1. Uma coroa equivalia a um quarto de libra esterlina; uma onga equivale a 28,349 gramas. (N. T.)



Sobre o autor

Eric Arthur Blair (George Orwell) nasceu em 1903, na India, onde seu pai era funcionério publico do
Império Britanico. A familia mudou-se para a Inglaterra em 1907, e em 1917 Orwell ingressou em Eton,
escola de elite, onde era bolsista. La, contribuiu regularmente para varias publicacdes. De 1922 a 1927,
serviu na Forca Policial Imperial Indiana, na Birmania (atual Mianmar), experiéncia que inspirou seu
primeiro romance, Dias na Birmdnia, de 1934. Seguiram-se varios anos de pobreza. Viveu em Paris dois
anos até voltar a Inglaterra, onde trabalhou sucessivamente como professor particular, mestre-escola e
vendedor em livraria, contribuindo também com resenhas e artigos para diversos periodicos. Na pior em
Paris e Londres foi publicado em 1933. Em 1936 recebeu do editor Victor Gollancz a incumbéncia de
visitar areas que sofriam de desemprego em massa, nos condados de Lancashire e Yorkshire. O caminho
para Wigan Pier (1937) é uma impressionante descri¢cao da penuria que Orwell testemunhou nessas
regides da Inglaterra. No fim de 1936, decidiu ir a Espanha lutar ao lado dos republicanos, e ali foi
ferido. Homenagem a Catalunha é o seu relato da Guerra Civil Espanhola. Em 1938 foi hospitalizado
em um sanatorio para tuberculosos e nunca mais recuperou plenamente a saide. Passou seis meses no
Marrocos, onde escreveu Um pouco de ar, por favor. Durante a Segunda Guerra Mundial serviu na
Guarda Nacional Britanica, e de 1941 a 1943 trabalhou na Bsc, no servico de transmissoes para o
Oriente. Como editor literario do Tribune, colaborava regularmente com comentarios politicos e
literarios; também escreveu para o Observer e depois para o Manchester Evening News. Sua alegoria
politica A revolugdo dos bichos foi publicada em 1945. Foi esse livro, juntamente com 1984 (de 1949),
que lhe trouxe fama mundial. Orwell morreu em Londres, em janeiro de 1950. Alguns dias antes,
Desmond MacCarthy lhe enviara uma mensagem de saudacdes, na qual dizia: “Vocé deixou uma marca
indelével na literatura inglesa [...] Vocé é dos poucos escritores memoraveis da sua geracao”.
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