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Señor don Blas, de qué libro

ha sacado usted ese texto?

Del teatro de la vida

humana que es donde leo.

Ramón de la Cruz



26 DE NOVEMBRO DE 1950

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas agora é

tarde demais para lamentar, o estrago está feito. Nem sei o

que me levou a adquiri-lo, foi por acaso. Nunca pensei em

manter um diário, até porque um diário deve permanecer

secreto e, para isso, seria preciso escondê-lo de Michele e

dos meninos. Não gosto de deixar nada escondido; além do

mais, em casa há tão pouco espaço que seria impossível. Foi

assim: quinze dias atrás, um domingo, saí de casa de

manhã cedo. Ia comprar cigarro para Michele, queria que

ele, ao acordar, encontrasse o maço na mesa de cabeceira:

aos domingos ele sempre dorme até tarde. Fazia um dia

lindo, quente, apesar do outono avançado. Eu sentia uma

alegria infantil em caminhar pelas ruas, do lado do sol,

vendo as árvores ainda verdes e as pessoas contentes como

sempre parecem estar nos dias festivos. De modo que decidi

fazer um breve passeio, ir até a tabacaria que fica na praça.

Ao longo do caminho, notei que muita gente parava em

frente ao quiosque da florista; também parei e comprei um

buquê de calêndulas. “Aos domingos é bom ter flor na

mesa”, me disse a florista, “os homens notam.” Sorri,

concordando, mas na verdade ao comprar aquelas flores eu

não pensava em Michele ou em Riccardo, que, no entanto,

muito as aprecia; comprava-as para mim, para segurá-las

enquanto caminhava. Na tabacaria havia muita gente.

Enquanto esperava minha vez, já com o dinheiro trocado, vi

uma pilha de cadernos na vitrine. Eram cadernos pretos,

luzidios, grossos, daqueles que eu levava para a escola e nos



quais — antes mesmo de iniciá-los — eu logo escrevia, na

primeira página, com entusiasmo, o meu nome: Valeria. “Me

dê também um caderno”, eu disse, remexendo na bolsa para

pegar mais dinheiro. Mas, quando ergui os olhos, percebi

que o moço da tabacaria havia assumido uma expressão

severa para me dizer: “Não pode, é proibido”. Ele me

explicou que o fiscal ficava de guarda na porta, todo

domingo, para que ali só se vendesse tabaco, nada mais. Eu

era a única cliente. “Mas eu preciso”, pedi novamente,

“preciso mesmo.” Falei baixinho, agitada, estava disposta a

insistir, a suplicar. Então ele olhou ao redor e depois,

rapidamente, pegou um caderno e o deslizou sobre o

balcão, dizendo: “Esconda embaixo do casaco”.

Mantive o caderno sob o casaco por todo o caminho, até

em casa. Temia que ele escorregasse, que caísse no chão

enquanto a zeladora me contava sei lá o que sobre a

tubulação de gás. Meu rosto estava afogueado quando virei

a chave na porta; fiz menção de ir direto para o quarto, mas

lembrei que Michele continuava na cama. Enquanto isso,

Mirella me chamava: “Mamãe…”. Riccardo perguntava:

“Comprou o jornal, mãe?”. Eu me sentia agitada, confusa,

com medo de não poder desvestir o casaco sem ser vista.

“Vou guardar no meu armário”, pensei, “mas não, Mirella

abre toda hora para pegar alguma coisa emprestada, um

par de luvas ou uma blusa. Michele vive abrindo a cômoda.

A escrivaninha agora é praticamente de Riccardo.”

Considerei que em toda a casa já não dispunha de uma

gaveta, um escaninho para chamar de meu. Queria fazer

valer meus direitos a partir daquele dia. “No armário de

roupa de cama e mesa”, decidi, mas depois lembrei que

todo domingo Mirella pega uma toalha limpa para arrumar a

mesa. Acabei jogando o caderno no meio dos trapos de

limpeza, na cozinha. Mal tive tempo de fechar o saco

quando Mirella entrou e disse: “O que você tem, mamãe?

Seu rosto está vermelho”. “Deve ser o casaco”, respondi, me

livrando dele, “lá fora está calor”. Temi que ela me dissesse:



“Não é verdade, é porque você escondeu alguma coisa

nesse saco”. Tentava inutilmente me convencer de que não

havia feito nada errado. Continuava ouvindo a voz do moço

da tabacaria me advertindo: “É proibido”.



10 DE DEZEMBRO

Por mais de duas semanas mantive o caderno escondido,

sem poder escrever nele. Desde o primeiro dia foi muito

difícil mudar de esconderijo o tempo todo, encontrar lugares

onde não fosse logo descoberto. Se fosse achado, Riccardo o

usaria para suas anotações na universidade, e Mirella para

escrever o diário que mantém trancado à chave em sua

gaveta. Eu poderia dizer que é meu, ficar com ele, mas

deveria justificar seu uso. Para as contas de casa, sempre

me sirvo de umas agendas promocionais que Michele traz

do banco nos primeiros dias do ano; ele mesmo me

aconselharia, com jeito, a cedê-lo a Riccardo. O que quer

que acontecesse, eu desistiria de imediato do caderno e

nunca mais pensaria em comprar outro; por isso me

protegia encarniçadamente desse risco, embora — devo

confessar —, desde o momento em que estou de posse dele,

não tenha tido um só instante de paz. Antes eu sempre

ficava amargurada quando os meninos saíam e agora, ao

contrário, desejo que o façam para poder ficar sozinha e

escrever. Jamais havia considerado que, dada a exiguidade

de nossa casa e o meu horário de expediente, quase nunca

tenho oportunidade de ficar sozinha. Na verdade, precisei

recorrer a uma trapaça para iniciar este diário: comprei três

ingressos para o jogo de futebol e disse que os ganhei de

uma colega de trabalho. Dupla trapaça, já que para poder

fazer isso adulterei as contas de casa. Logo depois do

almoço, ajudei Michele e os meninos a se vestir, emprestei

meu casaco pesado a Mirella, me despedi afetuosamente e

fechei a porta atrás deles com um arrepio de satisfação.

Depois, arrependida, corri à janela como se fosse chamá-los.

Mas já estavam longe e fiquei com a sensação de que se

dirigiam a uma cilada que eu criara para prejudicá-los, e não

a um inofensivo jogo de futebol. Riam entre si e aquele riso

me provocava uma fisgada de remorso. Quando entrei, quis



começar a escrever logo, mas faltava arrumar a cozinha:

Mirella não tinha podido me ajudar, como sempre faz aos

domingos. Até Michele, por natureza tão organizado, havia

deixado o armário aberto, algumas gravatas espalhadas

aqui e ali, e agora fez isso de novo. Hoje também comprei

ingressos para o jogo de futebol e, portanto, posso desfrutar

de um pouco de calma. O mais bizarro é que, quando posso

enfim tirar o caderno de seu esconderijo, sentar e começar a

tomar nota, não encontro nada a dizer além de relatar

minha luta cotidiana para ocultá-lo. Agora o deixo escondido

no velho baú onde, durante o verão, guardamos as roupas

de inverno. Dois dias atrás, porém, precisei dissuadir Mirella

de abrir o baú para pegar uma calça pesada de esqui que

ela usa em casa desde que abrimos mão do aquecimento. O

caderno estava lá, ela o veria assim que levantasse a tampa.

Então lhe disse: “Tem tempo, tem tempo”, e ela retorquiu:

“Estou com frio”. Insisti com tanto fervor que até Michele

notou. Quando ficamos sozinhos, ele me disse que não

compreendia por que eu havia contrariado Mirella. Respondi

duramente: “Sei o que estou fazendo”, e ele me encarou,

espantado com meu humor insólito. “Não me agrada que

você interfira nas minhas discussões com os meninos”,

continuei. “Desse jeito, tira minha autoridade diante deles.”

E, enquanto ele objetava que em geral eu o acuso de não

dar atenção suficiente aos filhos e se aproximava de mim

com atitude brincalhona, dizendo: “O que você tem hoje,

mamãe?”, pensei que talvez eu esteja me tornando nervosa,

irascível, como — é o que se diz — todas as mulheres que

passam dos quarenta; e, suspeitando que Michele também

pensasse assim, me senti profundamente humilhada.



11 DE DEZEMBRO

Ao reler o que escrevi ontem, acabo me perguntando se

não comecei a mudar de índole a partir do dia em que meu

marido, de brincadeira, passou a me chamar de “mamãe”.

No início gostei muito, porque assim me sentia a única

adulta em casa, a única que já soubesse tudo da vida. Isso

reforçava o senso de responsabilidade que sempre tive,

desde a infância. Gostei também porque, desse modo, eu

conseguia justificar o ímpeto de ternura que me suscitava o

jeito de ser de Michele, que permaneceu cândido, ingênuo,

mesmo agora que tem quase cinquenta anos. Quando ele

me trata de “mamãe”, respondo num tom entre severo e

terno, o mesmo que eu empregava com Riccardo quando

criança. Mas agora compreendo que foi um erro: ele era a

única pessoa para a qual eu era Valeria. Meus pais, desde

minha infância, me chamam Bebê, e com eles é difícil ser

diferente daquela que eu era na idade em que me deram

esse apelido; de fato, ainda que ambos esperem de mim

tudo o que se espera das pessoas adultas, não parecem

admitir que eu o seja realmente. Sim, Michele era a única

pessoa para a qual eu era Valeria. Para algumas amigas,

ainda sou Pisani, a colega de escola; para outras sou a

mulher de Michele, a mãe de Riccardo e Mirella. Mas, para

ele, desde quando nos conhecemos, eu tinha sido somente

Valeria.



15 DE DEZEMBRO

Toda vez que abro este caderno, olho meu nome, escrito

na primeira página. Sinto certa satisfação em ver minha

letra sóbria, não muito alta, inclinada de lado, que no

entanto denuncia claramente a minha idade. Tenho

quarenta e três anos, se bem que quando penso nisso não

consigo acreditar. Os outros também se espantam ao me

verem com meus filhos e sempre fazem algum elogio que

provoca um sorriso constrangido em Riccardo e Mirella. Seja

como for, tenho quarenta e três anos e me parece

vergonhoso recorrer a subterfúgios infantis para escrever

num caderno. Por isso, é absolutamente necessário que eu

confesse a Michele e aos meninos a existência deste diário e

afirme meu direito de me fechar num aposento para

escrever quando tiver vontade. Agi tolamente desde o início

e, se continuar assim, cada vez mais se agravará a

impressão de estar fazendo uma coisa errada por escrever

estas linhas inocentes. Tudo isso é absurdo. E agora já não

tenho paz nem no escritório. Se o diretor precisa de mim

além do expediente, fico com medo de que Michele volte

para casa antes de mim e, por algum motivo imprevisível,

vasculhe os velhos papéis entre os quais escondo o caderno;

por isso muitas vezes invento uma desculpa para não ficar, e

assim abdico de algum pagamento extra. Volto para casa

tomada de ansiedade; se vejo o casaco de Michele

pendurado na entrada, meu coração dá um salto: entro na

sala de jantar temendo ver Michele com o preto brilhante do

caderno nas mãos. Se o encontro conversando com os

meninos, penso igualmente que ele pode tê-lo achado e só

espera ficar sozinho comigo para me falar disso. À noite,

tenho a impressão de que ele fecha a porta do nosso quarto

com especial zelo, evitando que a maçaneta faça barulho.

“Agora ele vai me olhar e dizer.” Ele, porém, não diz nada, e



acabei me dando conta de que ele sempre fecha a porta

desse jeito, é um cuidado habitual dele.

Dois dias atrás Michele me telefonou no escritório, e na

mesma hora temi que ele tivesse voltado para casa por um

motivo qualquer e encontrado o caderno. Atendi o telefone

gelada. “Escute, preciso lhe dizer uma coisa…”, ele

começou. Por alguns segundos, me perguntei, nervosa, se

devia afirmar meu direito de ter quantos cadernos eu quiser

e de escrever neles o que me der vontade ou, em vez disso,

dizer: “Michele, compreenda, eu sei, fiz mal…”. Mas ele só

queria saber se Riccardo havia lembrado de pagar a

matrícula da universidade que vencia naquele dia.



21 DE DEZEMBRO

Ontem à noite, logo depois do jantar eu disse a Mirella que

não gosto de seu costume de manter a gaveta da

escrivaninha trancada à chave. Ela me respondeu surpresa,

alegando que tem esse hábito há anos. Retruquei que, de

fato, há anos eu o desaprovo. Mirella respondeu com ênfase

que, se estuda tanto, é justamente porque deseja começar a

trabalhar, ser independente e sair de casa assim que for

maior de idade: então poderá manter todas as gavetas

trancadas sem que ninguém se melindre. Acrescentou que

ela guarda seu diário na gaveta, e por isso a fecha à chave, e

que, aliás, Riccardo também faz o mesmo numa gaveta em

que conserva as cartas que recebe das garotas. Repliquei

que, nesse caso, Michele e eu também teríamos o direito de

manter uma gaveta trancada à chave. “Na verdade, nós

temos uma”, Michele disse, “é a gaveta onde guardamos o

dinheiro.” Insisti que gostaria de ter uma só para mim; e ele,

sorrindo, me perguntou: “Para fazer o quê?”. “Sei lá, para

guardar meus papéis pessoais”, respondi, “algumas

lembranças. Ou talvez um diário, como Mirella.” Então

todos, inclusive Michele, começaram a rir da ideia de que eu

possa ter um diário. “E o que você gostaria de escrever nele,

mamãe?”, Michele dizia. Mirella, esquecendo seu

ressentimento, ria também. Eu continuava a discutir, sem

dar importância às risadas deles. Então Riccardo se

levantou, sisudo, e se aproximou de mim. “A mamãe tem

razão”, disse em tom grave, “ela também tem o direito de

manter um diário como Mirella, um diário secreto, talvez um

diário amoroso. Preciso dizer que, de uns tempos para cá,

comecei a desconfiar que ela tem algum admirador oculto.”

Fingia grande seriedade, franzia a testa, e Michele, entrando

no jogo, se mostrava apreensivo, dizia que sim, de fato é

verdade, a mamãe já não parece a mesma, é preciso ficar de

olho nela. Depois todos puseram-se a rir de novo, a rir muito,



e me rodearam e me abraçaram, inclusive Mirella. Riccardo,

segurando meu queixo, me perguntou carinhosamente: “O

que você quer escrever no diário, hein?”. De repente caí no

choro e não compreendi o que eu tinha, exceto um grande

cansaço. Ao me ver chorar, Riccardo ficou pálido, me

abraçou apertado, dizendo: “Eu estava brincando,

mãezinha, não percebe que eu estava brincando? Me

perdoe…”. Depois se virou para a irmã e disse que é sempre

por causa dela que essas coisas acontecem. Mirella saiu da

sala de jantar batendo a porta atrás de si.

Pouco depois Riccardo também foi dormir e ficamos

sozinhos, Michele e eu. Michele começou a falar comigo,

afetuoso. Dizia que compreendia muito bem o meu impulso

de ciúme materno, mas que agora eu devo me acostumar a

considerar Mirella uma moça, uma mulher. Eu tentava

explicar que não se tratava disso em absoluto, e ele

continuava: “Ela está com dezenove anos, é normal que já

experimente alguma coisa, sensações, sentimentos, que não

queira revelar ao pessoal de casa. Um pequeno segredo,

enfim”. “E nós, então?”, repliquei, “nós também não temos

o direito de ter algum segredo?” Michele pegou minha mão

e a acariciou com doçura. “Oh, querida”, disse, “que

segredos você quer que ainda tenhamos, com essa idade?”

Se ele tivesse pronunciado essas palavras em tom atrevido,

brincalhão, eu me rebelaria; mas o tom melancólico de sua

voz me fez empalidecer. Olhei ao redor para me certificar de

que os meninos estavam na cama e também pudessem

acreditar que aquele instante de fraqueza se devesse a

ciúme materno. “Você está pálida, mamãe”, Michele dizia,

“você se cansa demais, trabalha demais, vou lhe servir um

conhaque.” Recusei com ênfase. Ele insistia. “Obrigada”, eu

disse, “não quero beber nada, já passou. Tem razão, talvez

eu estivesse um pouquinho cansada, mas agora estou

ótima.” Sorri e o abracei, para tranquilizá-lo. “Sempre a

mesma: se recupera depressa”, Michele comentou com

ternura, “nada de conhaque, então.” Eu, encabulada,



desviava o olhar. Na despensa, ao lado da garrafa de

conhaque, dentro de uma velha lata de biscoitos, eu tinha

escondido o caderno.



27 DE DEZEMBRO

O Natal foi dois dias atrás. Na noite da véspera haveria um

baile, para o qual Riccardo e Mirella haviam sido convidados,

na casa de velhos amigos nossos, os Caprelli, que naquela

ocasião apresentavam a filha à sociedade. Esse convite

havia sido recebido com júbilo pelos meninos, porque os

Caprelli são uma família muito abastada que recepciona

com fartura e bom gosto. Eu também fiquei contente, pois

assim poderia jantar sozinha com Michele, como quando

éramos recém-casados. Mirella estava feliz com a ideia de

poder usar novamente seu primeiro vestido de noite,

inaugurado no último Carnaval, e Michele emprestaria a

Riccardo seu smoking, como já fizera no ano passado. Em

vista dessa noitada, eu tinha comprado para Mirella uma

echarpe de tule salpicada de paetês dourados e, para

Riccardo, uma camisa de gala, daquelas modernas de

colarinho mole. A tarde foi muito alegre, já que todos

esperávamos passar um belo serão. Mirella, depois de

pronta, ficou graciosíssima: a expectativa da diversão havia

dissipado de seu rosto aquela expressão sempre um pouco

aborrecida e meio obstinada que lhe é peculiar. Quando

entrou na sala de jantar e, para nos exibir seu vestido

rodado, girou levemente sobre si mesma, escondendo o

rosto atrás da echarpe num movimento incomum de

timidez, seu pai e seu irmão prorromperam em exclamações

admirativas, quase espantados por reconhecer na filha e na

irmã uma jovem tão atraente. Eu também sorri, fiquei até

orgulhosa; estive prestes a lhe dizer que gostaria de vê-la

sempre assim, alegre, graciosa, como deve ser uma moça de

vinte anos. Depois considerei que talvez para os outros ela

seja assim, totalmente diferente daquela que conhecemos.

E, ao me perguntar com inquietação se uma dessas suas

características não seria um fingimento, uma enganação,

compreendi que não é ela a diferente, mas que são



diferentes os papéis que é obrigada a desempenhar em casa

e fora dela. Para nós, está reservado o mais ingrato.

Riccardo foi logo se vestir, animado pela visão da irmã.

Minutos depois, ouvi-o me chamar do quarto. Pelo tom de

sua voz, logo intuí o que estava acontecendo. Confesso que

temia isso havia dias, mas só naquele momento o seu

chamado, “mamãe”, me obrigou a reconhecer esse receio. O

smoking de Michele estava apertado, as mangas curtas

demais. De pé no meio do quarto, ele se entregava em

minhas mãos, com todo o pesar de sua decepção. No ano

passado, o smoking já estava bem justo; havíamos rido,

dizendo que ele não poderia abraçar uma garota sem sentir

a roupa se rasgar nas costas, as mangas se descoserem. Mas

de lá para cá Riccardo ficou mais robusto, talvez tenha

crescido também. Ele me olhava com a expectativa de que,

ao meu aparecimento, tudo se resolvesse por milagre, como

quando ele era criança. Eu também gostaria que fosse

assim. Por um momento, eu quis dizer: “Ficou muito bom

em você”, e que ele pudesse acreditar. Em vez disso,

concluí: “Não vai dar”. Em seguida, de repente, me

aproximei dele apalpando as mangas, o peito, imaginando

adaptações fulminantes que, no entanto, eu não seria capaz

de efetuar. Com os olhos, Riccardo seguia ansiosamente

minhas mãos, esperando um diagnóstico favorável. Mas

repeti, desalentada: “Nada a fazer”.

Voltamos juntos à sala de jantar. Riccardo estava com as

orelhas vermelhas, a face pálida. “Não se vai ao baile”,

anunciou, com voz maldosa. Fitava a irmã e parecia querer

rasgar-lhe o vestido, seu olhar parecia uma mordida. Mirella,

temendo que nem se se insurgisse poderia evitar tamanha

desgraça, perguntou, incerta: “Por quê?”. Ele mostrou como

não conseguia abotoar o paletó e como as mangas

descobriam ridiculamente os punhos da camisa nova. “Papai

tem ombros estreitos”, disse, com grosseria.

Em seguida passamos rapidamente em revista parentes e

amigos que poderiam nos emprestar um smoking. Eu me



dava conta de já ter feito isso, de forma inconsciente, dois

dias antes, e de ter concluído que quase todos os nossos

conhecidos não têm mais esse traje. Pendurados num fio de

esperança, telefonamos a um primo, mas ele ia precisar do

smoking naquela noite. Mentalmente, pesamos e medimos

alguns amigos, balançando a cabeça. Um outro parente,

interrogado por telefone, respondeu quase espantado por

nossa pergunta: “Um smoking? Não, não tenho, por que

teria um?”. Riccardo, ao pousar o fone, disse com um riso

nervoso: “Só conhecemos gente pobre”. E Michele rebateu:

“Gente como nós”. Então Riccardo propôs, fingindo brincar:

“Poderíamos alugar um, não? Como fazem os figurantes”.

Michele disse: “Era só o que nos faltava”. Eu sentia que ele

pensava no fraque que vestiu no dia do nosso casamento: a

calça e a sobrecasaca estão penduradas no armário sob um

lençol branco. Pensava, sem dúvida, nos uniformes negros e

azuis de seu pai. “Era só o que nos faltava”, repetiu, severo.

Eu compreendia muito bem o que levava Michele a falar

assim; também lembrava de muitas coisas do passado das

quais é difícil separar-se, e no entanto julgava que seria bom

dizer que a ideia de Riccardo era excelente, podia-se alugar

um smoking. Sentia que meu filho esperava que eu dissesse

isso, era uma ajuda que eu gostaria de lhe dar, mas,

constrangida por uma incerteza indefinível, abstive-me de

falar. Mirella me encarava fixamente e eu declarei, resoluta:

“Mirella irá sozinha”. Michele quis replicar; continuei, sem

olhar para ninguém: “É preciso começar a aceitar as

situações novas — não ter um smoking e mandar uma

jovem sozinha a um baile, como no meu tempo não me era

permitido. Há uma vantagem em tudo. Você a acompanha,

Michele. Depois volta para casa. Ficaremos bem do mesmo

jeito, nós três. Riccardo, paciência”.

Riccardo não dizia nada. Mirella me abraçou de leve e

depois, sem saber se devia se despedir do irmão, saiu com

um passo que pretendia ser discreto mas que, pelo frufru do

vestido, adquiria um toque de atrevimento. Eu torcia para



que, antes de ouvir a porta de casa fechar, acontecesse de

fato um milagre e eu pudesse correr para Riccardo, rindo,

como se, até então, tivesse apenas representado uma

comédia. Via-me tirando do armário um smoking novo, via

as lapelas de cetim flamejante. Quando a porta fechou,

Riccardo franziu um pouco a testa, e eu repeti: “Paciência”.

Falei em tom humilde, como se eu devesse ser perdoada

por alguma coisa, e era justamente contra esse tom que,

dentro de mim, embora o empregasse, eu me rebelava.

Gostaria de prometer a Riccardo que lhe compraria um

smoking, a prestação, como havíamos comprado o vestido

de gala de Mirella; mas um traje masculino é sempre mais

caro e, além disso, um homem não precisa arranjar marido.

Por isso eu devia reconhecer que não podia onerar nosso

orçamento com essa despesa supérflua. Lembrava de

quando Mirella e Riccardo eram crianças e pediam

brinquedos caros demais; eu respondia que o banco não

tinha mais dinheiro, eles acreditavam e se rendiam àquela

dificuldade insuperável. Mas hoje já não posso recorrer a

semelhantes subterfúgios.

Quando Michele voltou e nos instalamos à mesa, senti que

Riccardo olhava o pai de maneira diferente da habitual,

quase como se o medisse. Era uma ceia especialmente

saborosa, e no entanto comemos sem vontade. Eu tinha

comprado damascos secos, de que Michele gosta muito,

mas ele nem os notou quando os servi. Opacos, murchos,

eles difundiam uma sensação de tristeza e miséria.

Depois da ceia, nós nos sentamos junto ao rádio. Não

ousei mencionar a garrafa de espumante que pretendia

abrir à meia-noite: o obstinado silêncio de Riccardo e seu

olhar severo me detinham. De algum tempo para cá, com

frequência vejo em seus olhos aquela expressão inimiga,

uma expressão que me desagrada nele, que é tão doce e

gentil. Isso sempre acontece quando ele é obrigado a ficar

em casa porque acabou o dinheiro que Michele lhe dá todo

sábado para suas despesas pessoais. Senta-se junto ao rádio



e escuta as músicas dançantes, carrancudo, ou então folheia

uma revista. Pela primeira vez, na noite de Natal,

compreendi que seu mau humor é uma acusação contra o

pai e contra mim. De fato, Riccardo às vezes diz que

Michele, embora tenha passado anos dentro de um banco,

não é um homem de negócios, e com isso quer dizer que o

pai não soube enriquecer; fala sorrindo, de forma afetuosa,

como se essa deficiência fosse apenas um cacoete ou um

resíduo de esnobismo. Em seu tom levemente protetor,

porém, sempre vislumbro certa condescendência, como se

ele perdoasse Michele por tê-lo tornado uma vítima de uma

incapacidade sua. No fundo, com essa brincadeira Riccardo

se compadece de si mesmo, enquanto passa a impressão de

absolver o pai.

Então me aproximei de Michele, sentei a seu lado, segurei

sua mão e apertei-a com força na minha, queria que

formassem uma só. Riccardo escutava o rádio e encostava a

cabeça no espaldar da poltrona, sem nos olhar. Eu o revia

dizendo: “Papai tem ombros estreitos”. E, ao ouvir de novo

aquelas palavras — meu Deus, mal ouso confessar, estou

escrevendo num momento de exasperação, talvez risque

estas linhas depois —, ao ouvir de novo aquelas palavras,

devo admitir que sentia estar ficando má. Tive vontade de

levantar, me plantar diante de Riccardo, rir com sarcasmo e,

rindo, lhe dizer: “Tudo bem, vamos ver aonde você terá

chegado daqui a vinte anos”. Mal conheço a moça com a

qual ele fala ao telefone durante horas, baixinho, uma moça

loura, franzina, chamada Marina; mas sentia que ele

pensava nela naquele momento, que a tomava pelo braço e

os dois saíam juntos. Então me plantava também diante

dela e, sempre rindo, lhe dizia: “Veremos, veremos”.

Lembrava do dia em que havia dito a Michele que podíamos

dispensar a babá, e ele concordara sem olhar para mim, só

disse que as crianças já estavam grandes: uma tinha cinco

anos, a outra, três. Lembrava quando, mais tarde, eu lhe

disse que era melhor também demitir a empregada, e,



diante de sua hesitação, mencionei o risco de que ela

pudesse comentar sobre nossas compras no mercado

clandestino. E, por fim, o dia em que, voltando para casa, eu

tinha abraçado Michele alegremente e anunciado que havia

arranjado um emprego: afinal, já dispunha de muito tempo

livre, os meninos estavam no ginásio e a casa não me dava

muito trabalho. “Veremos”, eu dizia, rindo, a Marina,

“veremos”, e enquanto isso apertava com força a adorável

mão de Michele.



mais tarde

São duas da madrugada, levantei para escrever, não

conseguia dormir. A culpa, mais uma vez, é deste caderno.

Antes, eu esquecia rápido o que acontecia em casa; mas

agora, desde que comecei a anotar os eventos cotidianos,

mantenho-os na memória e tento compreender por que se

produziram. Se é verdade que a presença oculta deste

caderno dá um sabor novo à minha vida, devo reconhecer

que não serve para torná-la mais feliz. Em família, seria

preciso fingir nunca perceber o que acontece ou, pelo

menos, não se perguntar o significado dos fatos. Se eu não

tivesse este caderno, já não lembraria do comportamento de

Riccardo na véspera do Natal. Mas, com o caderno, é

impossível esquecer que naquela noite ocorreu uma coisa

nova entre pai e filho, embora aparentemente nada tenha

mudado, e no dia seguinte ambos estivessem afetuosos um

com o outro, como sempre. Michele não voltou a tocar no

assunto, mas intuo que ele, mesmo compreendendo a

atitude de Riccardo, não pode se furtar de julgá-lo ingrato.

Foi assim que o julguei, no início, mas depois tive de

reconhecer honestamente que se trata de outra coisa.

O fato é que nossos filhos não podem mais acreditar em

nós como nós acreditávamos em nossos pais. Eu tentava

convencer Michele disso, na própria noite de Natal, mas não

conseguia traduzir em palavras meus pensamentos

confusos. Riccardo tinha ido para a cama e nós estávamos

esperando Mirella voltar do baile. “Escute, Michele”, eu

disse, “lembra que durante a guerra nós pedíamos aos

meninos que não contassem na escola que havíamos

comprado sapatos sem gastar pontos do carnê?” Ele me

respondeu distraidamente, perguntando por que eu ficava

relembrando essas coisas. Eu não sabia dizer o motivo

exato, mas insistia: “E quando pedíamos que não falassem



que escutávamos uma rádio estrangeira?”. Eu queria lhe

explicar como certa vez, naquela época, me fora difícil punir

Mirella por ter dito sei lá qual mentira. Ela já era quase da

minha altura e, enquanto eu lhe falava, ela me fitava nos

olhos. Eu pensava que minha mãe jamais havia sido

surpreendida por uma mentira minha. Isso talvez tornasse

Mirella um pouco desnaturada se comparada a mim, mas eu

não podia afirmar ter sido algum dia sua cúmplice. Quando

meu pai voltava do escritório e eu o via tirar o chapéu-coco e

largar sua pasta de advogado, jamais me acontecia pensar

que ele não soubera tirar partido de sua vida e que, por isso,

não éramos ricos. Para mim, ele tinha bens muito mais

preciosos do que a riqueza, os quais, por isso mesmo, nunca

me ocorria comparar com esta. Agora, porém, às vezes já

não encontro em mim de modo tão nítido, estável, definido,

aquele modelo de vida que nossos pais, com seu exemplo,

nos mostravam, e no qual parece natural se inspirar. Em

suma, duvido que tudo o que possuímos, e que nossos pais

possuíam antes de nós — tradições, linhagem, normas de

honra —, ainda tenha valor, em quaisquer circunstâncias,

diante do dinheiro. Contudo, mesmo duvidando, no fundo

continuo acreditando em minhas convicções de outrora. Mas

gostaria que Michele entendesse que, por causa dessas

nossas dúvidas, Riccardo e Mirella talvez já não acreditem

em nós.
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Michele dorme, é como se eu estivesse sozinha em casa.

Mas, a partir do momento em que iniciei o diário, temo que

ele finja dormir para me surpreender. Escrevo à mesa da

cozinha e, ao meu lado, deixei o livro das despesas de casa

para cobrir o caderno caso, em algum momento, Michele

entre de repente. Se bem que, se eu fosse descoberta em

uma trapaça, seria ainda pior: seria o fim da harmonia e

confiança que sempre estiveram na base de nossas relações,

em vinte e dois anos de casamento. Na realidade, seria bom

confessar a Michele a existência deste caderno, quem sabe

implorando que ele nunca me peça para lhe mostrar o que

escrevo. Se, ao contrário, eu fosse surpreendida,

permaneceria sempre entre nós a suspeita de que agora eu

tenha, e tenha tido antes, sei lá quantos outros segredos. O

absurdo, de minha parte, está em reconhecer francamente

que, se Michele tivesse um diário sem o meu conhecimento,

eu me sentiria ofendida.

Outra coisa me impede de confessar que escrevo, e é o

remorso de perder muito tempo escrevendo. Com

frequência reclamo que faço muita coisa, que sou escrava

da família, da casa; que nunca tenho a oportunidade de ler

um livro, por exemplo. Tudo isso é verdade, mas em certo

sentido essa escravidão se tornou também a minha força, a

auréola do meu martírio. Tanto que as raras vezes que me

acontece tirar uma soneca meia hora antes de Michele e os

meninos chegarem para o jantar, ou me demorar um pouco

olhando as vitrines enquanto volto do escritório, eu jamais o

confesso. Temo que, admitindo haver desfrutado nem que

seja de um curto repouso, de uma distração, eu perca a

fama de me dedicar à família cada instante do meu tempo.

De fato, se eu o admitisse, todos os que me cercam já não se

lembrariam das horas incontáveis que passo no escritório ou



na cozinha, fazendo compras para a casa ou consertando

roupas, e apenas dos breves momentos empregados na

leitura de um livro ou num passeio. Na verdade, Michele vive

insistindo para que eu me permita um pouco de repouso, e

Riccardo diz que, quando puder ganhar um salário, me

oferecerá uma temporada em Capri ou na Riviera. O

reconhecimento do meu cansaço os isenta de qualquer

responsabilidade. Por essa razão, repetem com frequência,

com um ar severo: “Você deveria descansar”, como se eu

não o fizesse por capricho. Depois, na prática, assim que me

veem sentada no meio deles lendo um jornal, logo me

pedem: “Mamãe, já que você não tem nada para fazer,

poderia cerzir o forro do meu paletó? Poderia passar a ferro

minha calça?”, e assim por diante.

De modo que, pouco a pouco, eu também me convenci

disso. Quando, no escritório, me é concedido um dia de

folga, eu logo anuncio que o dedicarei a várias providências

atrasadas e às quais há tempos destinei aquela jornada

livre. Garanto que não descansarei, visto que, se o fizesse,

aos olhos de quem me rodeia aquele breve dia figuraria

como um mês inteiro de repouso. Anos atrás uma amiga me

convidou para passar uma semana em uma casa de campo

que ela tem na Toscana. Viajei cansadíssima, pois havia

tomado todas as providências a fim de que nada faltasse a

Michele e aos meninos durante minha ausência; na volta,

encontrei inúmeras coisas acumuladas durante minhas

breves férias. No entanto, mesmo quando já estávamos no

inverno, se eu fizesse menção a meu cansaço, todos me

fariam notar que naquele ano eu tinha veraneado e que

minha disposição certamente havia se beneficiado disso.

Ninguém parecia compreender que uma semana de repouso

em agosto não me impediria de estar cansada em outubro.

Se às vezes digo “não me sinto muito bem”, Michele e os

meninos fazem um breve silêncio respeitoso e embaraçado.

Depois me levanto e recomeço aquilo que devo fazer.

Ninguém move um dedo para me ajudar, mas Michele grita:



“Aí está, você diz que não se sente bem, mas não fica

parada nem por um momento”. Pouco depois recomeçam a

falar de uma coisa e outra, e ao sair os meninos me

recomendam: “Descanse, hein?”. Riccardo me faz um gesto

ameaçador com o dedo, como se me proibisse de sair para

me divertir. Na minha família, somente a febre, a febre alta,

é sinal de que estamos de fato doentes. A febre preocupa

Michele, os meninos me trazem suco de laranja. Só que eu

raramente tenho febre; nunca, posso dizer. Em

compensação, estou sempre cansada e ninguém acredita.

No entanto, minha paz nasce justamente do cansaço que

sinto quando me deito na cama, à noite. Nele encontro uma

espécie de felicidade na qual me aplaco e adormeço. Devo

reconhecer que a determinação com a qual me defendo de

qualquer possibilidade de repousar talvez não passe de

medo de perder essa única fonte de felicidade que é o

cansaço.



3 DE JANEIRO

Ontem fui à casa de Giuliana. Todo ano declaro que não

vou ao chá que, por ocasião de seu aniversário, ela costuma

oferecer a algumas antigas colegas de colégio com as quais

manteve amizade. Digo que tenho trabalho demais para

poder me ausentar do escritório, afirmo que, se pudesse,

aproveitaria esse tempo com coisas mais importantes. Todo

ano Michele e os meninos insistem, empenham-se em me

convencer a não renunciar ao prazer de encontrar velhas

amizades, até porque, hoje em dia, raramente tenho essa

oportunidade, dada a vida diferente que levamos. Eu

balanço a cabeça e me oponho, depois, todo ano, acabo

indo.

Ontem, no almoço, eu me opunha com mais vigor do que

o habitual quando Mirella disse: “Ora bolas, você sabe muito

bem que irá: mandou modernizar o chapéu preto”. Trocamos

um olhar rancoroso e eu não ousei replicar. Talvez porque

Mirella tenha razão. Todo ano, de fato, embora não o

confesse nem a mim mesma, já no início de dezembro

experimento um de meus velhos chapéus, que hoje uso bem

esparsamente, e me convenço de que ele precisa de uma

reforma. Depois me pego parada diante das bancas de

revistas de moda, experimentando, em fantasia, o

chapeuzinho da última moda que está reproduzido numa

capa. Se alguém se aproxima, desvio o olhar para o jornal

mais próximo e finjo ler os títulos das matérias políticas.

Mas, assim que me vejo sozinha de novo, volto a olhar

afetuosamente para as revistas de moda. Volto para casa

com aquele chapéu novo na cabeça, aquela pena que recai

de um lado do pescoço, trazendo no rosto a expressão fátua

e fugidia das modelos. Espanta-me que os meus não

percebam isso, nem mesmo Michele. Ele me cumprimenta

como de costume, dizendo: “Oh, boa noite, mamãe”.

Durante dias, continuo caminhando na rua com aquele



chapéu na cabeça, me vejo assim, sentada na sala de

Giuliana. Por fim tomo uma decisão, telefono a uma

costureirinha que conheço, muito hábil em reformas, e lhe

sussurro misteriosamente que passarei lá no dia seguinte.

Mas quando o chapéu renovado já está no armário e se fala

do chá de Giuliana, eu ainda insisto: “Não vou, não vou”.

Tenho quase medo de usá-lo, como se não conseguisse

passar numa prova.

A prova talvez seja o olhar de Mirella. Michele sempre diz

que eu estou muito bem e depois lamenta que sua renda já

não me permita frequentar aquela modista da Via Veneto na

qual eu comprava meus chapéus quando me casei. “Por

quê?”, eu pergunto. “Então você quer dizer que este não me

cai bem?” Ele logo responde que não e, pelo contrário, faz

um elogio, observa que eu uso qualquer coisa com muita

elegância.

Saio de casa tranquilizada, contente. Na sala de Giuliana,

porém, compreendo muito bem o que Michele queria dizer.

De repente, meu gracioso chapéu de feltro preto desaparece

diante dos chapéus de cetim colorido das amigas. Somos

apenas seis ou sete, é uma reunião íntima, no entanto estão

todas vestidas como para uma ocasião: usam joias, e vê-se

que escolheram suas melhores roupas, as mais vistosas.

Naqueles vestidos, e no modo volátil de falar em voz alta,

estridente, reconheço a intenção de provar umas às outras

que são felizes, ricas, sortudas, e que suas vidas foram

muito bem-sucedidas. Talvez não acreditem de fato nisso, é

como quando, no colégio, mostrávamos umas às outras os

brinquedos recebidos de presente e cada uma dizia: “O meu

é mais bonito”. Parece-me justamente que, nelas, essa

puerilidade cruel permaneceu. Às vezes, de brincadeira,

começamos a falar francês, como fazíamos no colégio;

gostávamos muito de falar francês quando íamos passear no

Pincio, todas em fila, vestidas de azul-escuro; as pessoas nos

tomavam por estrangeiras e isso nos provocava um arrepio

de orgulho. Na realidade, todas nós nos envaidecíamos por



estar no colégio mais renomado da cidade, com muitas

alunas pertencentes à aristocracia: estas últimas sentiam

confirmado o prestígio de suas famílias, e as outras, como

eu, porque, ao se referirem a elas, podiam pronunciar com

familiaridade sobrenomes de famílias que haviam dado

papas à Igreja e nomes a palácios, embora com frequência

não os possuíssem mais. Lembro muito bem que, quando eu

mencionava essas colegas, meu pai, que pertencia a uma

família de juristas burgueses, ficava lisonjeado. Já minha

mãe, que provinha de uma família da nobreza vêneta,

infelizmente decaída, fingia não dar nenhuma importância;

pelo contrário, contava historietas daquelas linhagens e

sabia reconstruir com perfeição a genealogia delas, citando

nascimentos, matrimônios, mortes precoces. Meu pai a

fitava com respeito, e ela, naquelas ocasiões, humilhava-o

involuntariamente, assegurando ter mantido, até se casar,

estreita amizade com as famílias às quais pertenciam as

alunas do colégio onde — ao preço de grandes sacrifícios

econômicos — desejara que eu estudasse. De modo que, nos

primeiros tempos, eu acreditava que, ao simplesmente me

ouvirem declarar o nome de solteira dela, as colegas

aristocráticas me tratariam como uma parenta. No entanto

parecia que jamais o haviam escutado, e suas mães

tampouco lembravam da minha, a qual, no entanto,

conservava delas uma lembrança tão precisa.

Ontem também, na casa de Giuliana, tive a impressão de

que nos movíamos em mundos diferentes e, quase, de que

falávamos uma língua diferente. Eu as via com divertida

curiosidade, como quem assiste a um espetáculo. Não sei

explicar muito bem minha impressão, mas sentia que elas

permaneciam no tempo do colégio e que somente eu, entre

todas, tivesse me tornado adulta. Tentava imitá-las, desejosa

de rejuvenescer; esforçava-me em lembrar que temos mais

ou menos a mesma idade, muitas recordações comuns, que

todas somos casadas, temos filhos; portanto, nossos

problemas deveriam ser os mesmos. Além disso, até o



momento em que comecei a trabalhar, nós nos víamos de

vez em quando, à tarde, para jogar cartas. Em relação a

Luisa e Giacinta, sequer nos separamos por uma condição

econômica distinta, porque seus maridos não ganham mais

do que Michele e eu ganhamos juntos. Em suma, eu não

sabia a que atribuir nossa diferença, que sinto mais

profunda a cada ano. Reconheço ter me esforçado em

compreendê-las enquanto falavam, como quando, recém-

chegada ao colégio, tentava segui-las em seu francês

desenvolto. Camilla contava com muita graça como havia

conseguido obter presentes caros do marido no Natal,

mediante astutas e elaboradas manobras. Usava um

chapeuzinho ornado por um penacho cinza, de ave-do-

paraíso, que me fascinava. Giuliana também explicava como

havia induzido o marido a lhe comprar uma joia; ambas

eram realmente divertidas, eu tinha a impressão de assistir

a truques de mágica. Tanto ela quanto Camilla falavam dos

maridos tal como, no colégio, falavam das freiras,

demonstrando como eram espertas ao tapeá-los, ainda que

por motivos inocentes, como a compra de um vestido ou a

escolha de um lugar de férias. Giacinta garantia persuadir o

marido a pagar todo mês o boleto da luz, cujo vencimento é

bimestral; Luisa sustentava que é preferível aumentar a

conta das despesas com as crianças: “É o único método

seguro”, afirmava, rindo, e nesse riso fazia estremecer o

ramalhetezinho de violetas pregado no cetim branco do

chapéu. “Nas férias, sempre que perco no jogo, as crianças

têm uma amigdalite ou um resfriado.” Giacinta logo a

interrompeu, dizendo: “Isso porque as suas ainda são

pequenas; as minhas já falam, e diriam que estavam

ótimas”. Eu também queria contar alguma coisa para ser

admirada, mas não encontrava nada e me sentia humilhada.

Minhas amigas pareciam tão felizes, tão alegres… Giuliana,

no entusiasmo da conversa, me segurava o braço, e isso me

comovia; elas comiam docinhos, tiravam da bolsa estojos de

pó de arroz e isqueiros novos, engenhosíssimos. Margherita



tinha a mesma expressão de quando, durante a aula,

conseguia fazer circular de uma carteira para outra a

caricatura da madre superiora. Se, de repente, seu marido

entrasse, ela teria enrubescido como no dia em que a freira

a descobriu e a expulsou da sala. Volta e meia olhava a hora

em um relojinho refinado, e logo começou a manifestar

sinais de inquietação, dizendo que Luigi estava prestes a

voltar para casa. Já não parecia tão segura de si como pouco

antes; também Giacinta disse que Federico deseja que ela

sempre esteja em casa antes dele. Curiosa por essa

exigência bizarra, perguntei-lhe o motivo disso, e ela,

erguendo levemente os ombros e com um suspiro, declarou

que não há nenhum motivo, os homens são assim mesmo.

Objetei que Michele nunca presta atenção a qual de nós dois

volta para casa primeiro, e ela comentou: “Sorte sua!”.

Enquanto isso, Margherita havia ido ao telefone e voltara,

anunciando que Luigi iria passar para pegá-la no portão;

Camilla também disse que Paolo já saíra do escritório para

vir buscá-la. Eu observei: “Parece até que vocês estão

falando do ônibus que passava para pegar as alunas

externas, lembram?”. É sempre bonito recordar o tempo do

colégio, e todas nos abraçamos. Camilla, Margherita e

Giuliana combinaram se encontrar na próxima sexta-feira,

para jogar cartas; todas excluíam cuidadosamente o

domingo, porque nesse dia o marido não vai ao escritório, e,

disse Margherita com um suspiro, também a quinta-feira,

porque é a folga da babá. Convidaram-me afetuosamente:

“Venha também”. Respondi que trabalho até às sete e que,

para estar livre naquela tarde, teria de pedir permissão.

Imediatamente senti formar-se ao meu redor um silêncio

entre embaraçado e desconfiado, percebi que todas

olhavam meu vestido. Em seguida perguntaram de que tipo

era meu trabalho, embora já tivessem perguntado a mesma

coisa no ano passado. Repeti que é um trabalho agradável,

um trabalho de responsabilidade, bastante bem

remunerado, e que eu o executo de bom grado. Mas



percebia que elas não acreditavam. Luisa disse “coitadinha”,

e pousou a mão no meu braço, como se eu tivesse perdido

um parente. Camilla sugeria: “E você não pode encontrar

uma desculpa?”. Respondi que sim, certamente poderia,

mas não iria me divertir, pensando no trabalho urgente que

eu estaria negligenciando; e que, ademais, de nada adianta

ficar livre só por uma vez. Então Margherita concluiu, com

frivolidade: “Ora, venha, venha sim, deixe para lá o

trabalho!”. E em seguida, antes mesmo que eu reagisse, de

repente constatou estar atrasada: “Oh, meu Deus, Luigi!”,

exclamou, e, tendo beijado as amigas no rosto, saiu às

pressas.

Já estávamos na porta, àquela altura; durante aquelas

duas horas, era como se todas houvessem representado um

teatro no qual somente eu não sabia meu papel e tivesse

esquecido as falas. Fiquei calada, compreendendo pouco a

pouco que a intransponível distância escavada entre nós,

nestes últimos anos, deve-se ao fato de eu trabalhar e elas

não. Ou melhor, mais precisamente, ao fato de eu ser capaz

de prover às necessidades econômicas da minha vida e elas

não.

Essa descoberta me tranquilizou, deixando-me mais

segura de mim mesma, orgulhosa, quase, e justificou minha

impressão de ser mais velha, embora elas tenham a minha

idade. Eu compreendia também que os sentimentos que me

ligam a Michele são de uma qualidade diferente daqueles

que as ligam a seus maridos. Isso me alegrava e me deixava

ansiosa por correr para casa a fim de lhe dizer isso, mesmo

sabendo que — considerando meu temperamento fechado

—, uma vez juntos, nunca sei lhe dizer nada: simplesmente

me sento ao lado dele e dos meninos e falo de uma coisa e

outra. No entanto, compreendia também que, por ser

independente, jamais poderei me entender com Giuliana e

as outras; e isso me dava uma profunda sensação de

melancolia, semelhante àquela que experimentamos ao

partir de um lugar que nos foi querido.



Enquanto fazia essas reflexões para mim mesma, Giuliana

e Camilla falavam da nova peliça de Margherita, astracã

raríssimo que elas calculavam em mais de um milhão.

Camilla dizia que o marido de Margherita é um advogado

famoso e Giuliana aprovava, falando dele com voz

respeitosa. Dei-me conta de que elas avaliavam o casaco de

pele da esposa como avaliariam a força física do marido; as

joias com que ele presenteava Margherita, as roupas caras,

eram outras tantas provas de virilidade. De fato, pelo marido

de Giacinta, que só pôde comprar uma peliça de esquilo,

elas pareciam não ter a mesma consideração.

Ocorreu-me refletir se sou realmente uma boa esposa, já

que, pagando com meus ganhos as contas da costureira ou

do cabeleireiro, de algum modo impeço Michele de

participar dessas provas. Pensei nos dias em que adulterei

as despesas de casa para enviar Michele e os meninos ao

jogo de futebol e, assim, poder escrever em paz; no entanto,

não conseguia me orgulhar de minha habilidade como fazia

Luisa, e, pelo contrário, me arrependia de ter me

aproveitado não só da boa-fé de Michele como também do

dinheiro que ele ganha a cada hora, pois sei quanto se

ganha em um escritório. Agora mesmo, ao lembrar o que fiz,

não experimento nenhuma satisfação, apenas uma

sensação aguda de vergonha. Tenho vontade de chorar.

Penso que jamais consulto o relógio dizendo: “Oh, meu

Deus, Michele!”, e depois fujo apavorada. Minha mãe me diz

com frequência: “Você está errada em não confiar a seu

marido toda a responsabilidade econômica da casa, das

necessidades dos filhos do casal. É ele quem deve arcar com

isso. Você deveria depositar numa caderneta o dinheiro que

ganha”. Talvez minha mãe tenha razão; talvez até Michele,

no fundo, ficasse mais contente. Mas quando ela me

descreve a vida de sua família, da minha avó que tinha uma

villa nas colinas Eugâneas, onde à tardinha fazia tricô junto

à lareira enquanto vovô jogava xadrez com os amigos das

propriedades vizinhas, quando ela conta tudo isso e eu



penso na vida de Michele, na vida dos nossos meninos, na

minha própria vida, encaro minha mãe como uma imagem

sacra, uma ilustração antiga, e me sinto sozinha com este

caderno, separada de todos, até mesmo dela.



5 DE JANEIRO

Amanhã é a Epifania. Felizmente as festas terminaram.

Não sei por quê, todo ano eu espero por elas com certa

ansiedade, uma íntima sensação de júbilo, e depois elas

sempre me deixam uma grande melancolia. Isso acontece

sobretudo desde que Riccardo e Mirella já não são crianças,

talvez justamente desde que pararam de acreditar na

Befana.1 Antes, eu adorava pôr as lembrancinhas nas meias,

com a ajuda de Michele, enquanto as crianças dormiam. Até

comprei um livro alemão que ensinava como preparar de

modo poético os presentes de Natal. Todo ano inventava

surpresas diferentes. Ficava dias e dias zanzando de loja em

loja, incerta quanto à escolha, até porque, embora nossas

condições econômicas fossem melhores do que as de hoje,

nunca tivemos muito dinheiro. Chegava exausta na noite da

véspera, mas saracoteava entusiasmada em torno da lareira,

na ponta dos pés, já que nessa noite as crianças têm o sono

muito leve. Michele me olhava com ternura: “Por que essa

trabalheira?”, perguntava. “Acha que os meninos vão

compreender o seu empenho em preparar tudo isso?” Eu

dizia que sim e que, fosse como fosse, para mim o

importante era imaginar a alegria deles. “Não é uma forma

de egoísmo, então?”, ele me questionava, com um leve

sorriso. “Egoísmo?”, eu repetia, ofendida. “Claro que sim,

uma prova de orgulho, pelo menos: um modo de mostrar

mais uma vez sua grandeza. Você quer ser também a mãe

que prepara uma Befana perfeita.” Estávamos sozinhos em

plena noite, falávamos baixinho, cochichando, como se nos

confessássemos. Michele me abraçava com força e eu

murmurava: “Talvez você tenha razão”. Reclinava a cabeça

no ombro dele, gostaria de lhe dizer que aquele era o meu

modo de confinar um pouco mais nossos filhos na idade em

que é possível esperar algo de extraordinário, de miraculoso.

Mas eu jamais consigo falar, me expressar: Michele sempre



teve um temperamento mais expansivo do que o meu. Foi

Mirella quem primeiro deixou de acreditar na Befana. “Sei

de tudo”, ela me disse, na véspera da Epifania; tinha pouco

mais de seis anos e Riccardo, mais velho do que ela, ainda

acreditava. Ele estava lá, olhava ora uma, ora outra, nos

interrogando. Mirella disse: “Ele não sabe de nada”.

Riccardo continuava a me olhar sem entender, justamente

como a irmã dizia, e estava prestes a cair no choro. Então eu

fiz uma coisa reprovável, é raro eu não controlar meus

nervos: dei um tapa em Mirella. Riccardo começou a chorar,

Michele acorreu e, embora tivesse vontade de me reprovar,

disse às crianças que era muito mais legal assim, era muito

mais legal que fosse a mamãe. Mirella respondeu: “Não

acho”.

Esta noite eu também fiquei acordada, preparando alguns

presentinhos para os meninos. Michele queria me fazer

companhia e eu disse: “Não, obrigada, pode ir dormir”. Mas

era porque, depois, eu pretendia escrever. Agora, por trás de

qualquer coisa que eu faça ou diga, existe a sombra deste

caderno. Nunca poderia acreditar que tudo o que me

acontece ao longo do dia merecesse ser anotado. Minha vida

sempre me pareceu meio insignificante, sem

acontecimentos notáveis além do casamento e do

nascimento das crianças. Mas desde que, por acaso,

comecei a manter um diário, percebo que uma palavra, um

tom, podem ser tão importantes, ou até mais, quanto os

fatos que estamos habituados a considerar como tais.

Aprender a compreender as coisas mínimas que acontecem

todos os dias talvez seja aprender a compreender realmente

o significado mais recôndito da vida. Mas não sei se isso é

um bem, temo que não.

Ao fazer estes embrulhos que contêm presentes utilitários

— luvas para Michele, meias para Riccardo, um estojo de pó

de arroz para Mirella —, eu me dizia que daqui a pouco

começarei a preparar a Befana para os netos. Michele já me

disse isso uma vez, sorrindo: “Você renunciará pelo menos



ao papel da avó que prepara uma Befana perfeita? Você se

empenha muito nessas provas, se desgasta”. Ele me disse

essa frase na presença dos meninos, que me olharam com

estupor. É terrível pensar que sacrifiquei tudo de mim para

levar adequadamente a termo tarefas que eles consideram

óbvias, naturais.



7 DE JANEIRO

Ontem Michele me presenteou com uma graciosa

caderneta de telefones; a que tínhamos estava em más

condições. Os meninos têm o péssimo hábito de anotar os

números a lápis, de qualquer jeito, em desordem. À tarde

ficamos em casa, sozinhos; Michele lia jornal e eu

transcrevia os nomes da velha para a nova caderneta. Não

se passaram mais de seis ou sete anos desde que os copiei

pela última vez, no entanto percebo que era inútil

transcrever muitos nomes, dentre os primeiros escritos na

velha caderneta; seus lugares foram ocupados por outros

anotados ao lado, a lápis, às pressas. Perguntei a Michele se

ele achava que somos volúveis em nossas amizades, e ele

respondeu que sempre pensou o contrário. Então lhe

mostrei a velha caderneta, dizendo: “No entanto…”.

E assim, como sempre acontece no início de um novo ano,

começamos a discorrer, a repassar nossa vida. Foi uma tarde

linda, como há muito tempo não tínhamos. Por sorte Mirella

havia saído com sua amiga Giovanna, do contrário não teria

camuflado sua irritação, já que se entedia quando fica em

casa conosco. Sempre diz isso com dureza, sem pensar que

talvez eu também me entedie ficando em casa com eles nos

dias festivos ou à noite, mas, ao contrário dela, não tenho

sequer o direito de fazer tal comentário. E isso porque, se os

filhos podem confessar francamente que se entediam com

os pais, uma mãe nunca pode confessar que se entedia com

os filhos sem parecer desnaturada.

Fiz essa observação a Michele enquanto copiava os

números na caderneta. Ele, sorrindo, retrucou que fizemos o

mesmo com nossos pais. Respondi que não concordo; que a

mim, por exemplo, o estudo havia custado sacrifícios,

porque não tinha vocação para isso, e no entanto eu não

estudava só para obter quanto antes o direito de sair de

casa, como Mirella. Sobretudo, não lembrava ter algum dia



considerado a diversão como uma coisa que me coubesse

de direito; era, a cada vez, uma sorte inesperada. De fato,

tenho certeza de nunca ter respondido à minha mãe como

Mirella muitas vezes responde a mim, quando lhe peço que

faça alguma coisa ou me ajude nas tarefas domésticas: “Não

posso, não estou a fim”. Michele diz que isso é culpa da

última guerra e daquela que, conforme se teme, pode

eclodir de um dia para outro: todos, e sobretudo os jovens,

temem não poder se divertir, e por isso querem aproveitar o

momento presente, divertir-se o dia todo. Talvez seja

exatamente por causa desse propósito que não o

conseguem a contento.

Enquanto copiava os nomes, devagar, com cuidado, como

se fizesse um exame de caligrafia, eu observava que, a

julgar por aquela caderneta, nossas amizades mudaram

justamente depois da guerra. Talvez porque de lá para cá as

condições econômicas gerais também mudaram, e famílias

como a nossa, que viram a renda diminuir e os filhos

crescerem, devem forçosamente se adaptar a uma condição

social diferente. Ou melhor, pensando bem, creio intuir que

isso aconteceu porque, durante a guerra, alguns

compreenderam muitas coisas importantes, e outros não.

Mas, num caso ou outro, talvez seja difícil as pessoas

continuarem amigas por toda a vida. Na realidade, em certo

momento cada um de nós muda, fica diferente, alguns vão

adiante, outros ficam parados; em resumo, nos

encaminhamos para direções opostas, de modo que já não

há encontro, já não há nada em comum. Eu gostaria de ter

telefonado a Clara Poletti, ao menos para lhe desejar bom

Natal, pensei, ao transcrever o nome dela. O fato é que não

tenho tempo, tenho cada vez menos tempo. Até me parecia

inútil anotar seu número na nova caderneta; quase não nos

vimos mais, desde que ela se separou do marido. Nos

últimos meses de seu casamento, tentei ficar perto dela o

máximo possível, confortá-la; ela sempre me dizia que eu

não a compreendia e que escutar meus conselhos era como



ler um livro escolar. Depois da separação, Clara começou a

escrever roteiros cinematográficos, passou a frequentar

gente que nós não conhecemos. Tornou-se uma mulher

bastante famosa e, quando vamos ao cinema, não raro nos

acontece ver seu nome nos créditos do filme. Todas as vezes

que fui vê-la ela estava ocupadíssima, falava comigo

apressada entre um telefonema e outro, sempre me dizia

que estava apaixonada. Com frequência me perguntava se

eu algum dia havia traído Michele. De outra pessoa, que não

me conhecesse bem, eu não toleraria essa pergunta. Mas a

ela eu respondia, rindo: “Que bobagem!”. Mas Clara é

simpática. Talvez ficasse contente se eu lhe tivesse

telefonado no Natal. “Continua com Michele?”, me

perguntaria. Eu teria respondido: “Pare com isso, Clara.

Lembre-se da nossa idade. Venha nos visitar, você precisa

ver como estão os meninos”. Enquanto acabava de copiar os

nomes na caderneta nova, pensei que, por sorte, Michele e

eu não mudamos em nada nestes anos, ou pelo menos

ambos mudamos do mesmo modo.



9 DE JANEIRO

Estou de mau humor, apreensiva. Mirella adquiriu o

costume de voltar para casa quando quer. Ontem à noite,

inclusive, só chegou às dez. Assim que entrou, eu lhe disse

que, se isso acontecesse de novo, eu não lhe guardaria o

jantar. “Pois vamos começar hoje mesmo”, respondeu, com

gentileza arrogante, “eu posso muito bem dispensar a

comida, boa noite.”

Desconfiei que ela tivesse jantado fora, com um homem;

gostaria que Michele a repreendesse, mas ele disse que eu

já havia feito isso e que era suficiente. Na realidade, ele

queria ficar sossegado junto ao rádio, escutando o concerto.

Atualmente, é frequente ele ficar escutando música até a

hora de ir dormir. Gosta sobretudo de Wagner. Já eu acho

que é uma música má, violenta, me dá medo; mas não

quero contrariar Michele, que raramente dispõe de alguma

distração depois das longas horas de trabalho. De modo que

me sento a seu lado, consertando roupas, embora a música,

no final do dia, me dê sono. Não acho que Michele prefira

Wagner por acaso. Ontem à noite, volta e meia eu parava de

costurar e o olhava, ele não se dava conta. Estava distraído,

devaneante, como sempre fica quando escuta aquela

música. Eu olhava seu perfil ainda definido, os cabelos

castanhos levemente grisalhos nas têmporas, as belas

mãos; quando éramos noivos, minha mãe sempre dizia que

Michele tem uma cabeça bonita, uma cabeça de poeta e de

herói. Talvez, ao escutar essa música, ele imagine ser o herói

de aventuras épicas, sonha uma vida muito diferente

daquela que leva, embora a nossa sempre tenha sido feliz.

Por isso não queria se distrair de seus pensamentos, nem

mesmo quando o fiz notar que nossa filha, se continuar

agindo assim, talvez possa se encaminhar por uma estrada

perigosa. Eu o olhava com certo estupor porque, em seu

lugar, não saberia ficar indiferente diante desse problema.



Até que, olhando-o, compreendi que naquela música ele

busca um conforto.

Comovida, me aproximei e lhe disse: “Vamos embora,

Michele”. Mas logo me arrependi de ter pronunciado essas

palavras. Temi que ele se voltasse e perguntasse: “Para

onde, mamãe?”, não suspeitando que eu tivesse

surpreendido seu sonho. Estava disposta a mentir para

ajudá-lo na mentira, disposta a esclarecer: “Eu quis dizer:

vamos para a cama, está tarde”. Só que ele não respondeu,

apenas me apertou a mão. Então fiquei apavorada. Creio

intuir que, se Michele se entrega a esses sonhos, significa

que ele não tem mais esperanças, é um homem vencido.

Mas talvez tudo o que, de uns tempos para cá, eu creia ver

ao redor não seja verdade. Talvez seja culpa deste caderno.

Deveria destruí-lo, com certeza vou destruí-lo, pronto. Faria

isso imediatamente se não temesse que alguém possa

descobri-lo no lixo; e, se o queimasse, Michele e os meninos

sentiriam o cheiro. Também poderiam me surpreender no

ato de queimá-lo, e eu não saberia o que dizer. Vou destruí-

lo assim que puder: domingo.



10 DE JANEIRO

O comportamento de Mirella chegou a um ponto tal que

preciso escrever sobre isso uma última vez, para desabafar.

Michele e Riccardo foram para a cama, estão dormindo. Eles

podem dormir apesar do que aconteceu. Eu me tranquei no

banheiro e estou escrevendo com frio, extenuada. Esta noite

Mirella pediu as chaves de casa dizendo que iria ao cinema

com sua amiga Giovanna e o irmão dela. À uma da manhã,

ainda não tinha voltado. Preocupada, telefonei para a casa

de Giovanna e acordei todo mundo. A mãe atendeu e disse

que Giovanna estava dormindo, não tinha saído para lugar

nenhum. Enquanto isso, Giovanna, despertada pelo toque

do telefone, acorreu e tentou tomar o aparelho da mãe. Ouvi

que falava baixinho, nervosa. A mãe me disse: “Giovanna

está aqui ao meu lado, dizendo que de fato haviam

combinado de sair juntas, mas depois o plano foi por água

abaixo, e Mirella saiu com outras pessoas. Mas não creia

nisso, senhora, não deve ser verdade”. Agradeci e, enquanto

desligava, senti que empalidecia. Corri à janela: nada. Então

fui acordar Riccardo e em seguida Michele. Ficamos os três

debruçados na janela, soprava um vento frio. Pouco depois

um carro parou diante do portão, um carro grande, cinza; vi

Mirella desembarcar, voltar-se para o veículo e se despedir

com um gesto de mão afetuoso. Eu queria ver quem a

acompanhava, teria descido até o portão se não estivesse de

robe; então pedi a Riccardo: “Desça você”, mas ele logo

disse: “É o Alfa de Cantoni”. Enquanto isso o automóvel

arrancava. Perguntei quem era Cantoni. Riccardo

respondeu: “Um sujeito de trinta e quatro anos”.

Mirella abriu a porta de casa com cautela; quando nos viu,

os três, em pé, de robe, na entrada da sala de jantar, hesitou

por um momento, como se quisesse fugir, e depois avançou

um tanto pálida, mas sorrindo, tentando parecer natural.

“Boa noite”, disse, “ficou tarde, vocês não deviam me



esperar acordados…” Adiantou-se até nós e aproximou-se do

pai a fim de saudá-lo com um beijo, como sempre faz, mas

ao mesmo tempo olhava para mim. “Escute, Mirella”, eu

disse, séria, me forçando a ficar calma, “telefonamos a

Giovanna. Por isso, não nos venha com mentiras. Onde você

estava?” Ela jogou as chaves sobre a mesa de jantar, com

desprezo. Então disse: “É culpa de vocês, são vocês que me

obrigam a mentir”. Michele observou, irônico: “Nós? Ah, esta

é muito boa”. E ela insistia: “Sim, vocês. Não é admissível

que eu, na minha idade, nunca saia sozinha à noite. Ou que

só possa sair acompanhada de meu irmão. É ridículo, faço

um papel ridículo. Riccardo sabe muito bem que muitas

outras moças…”. O irmão a interrompeu bruscamente,

dizendo que jamais permitiria que sua irmã faça aquilo que

muitas outras moças fazem. “Não me permitiria? O que você

tem a ver com isso? No máximo, posso ser obrigada a

obedecer a meu pai. A você…” Michele estava prestes a

intervir, mas eu conheço o temperamento de Mirella e temi

que, neste caso, fosse pior. Então pedi que me deixassem

sozinha com ela.

Convidei-a para se sentar, como se ela fosse uma visita, e

também me sentei. Mirella estava emburrada, com a

expressão de quando era criança. No fundo é uma boa

moça, eu pensava, é um comportamento passageiro, vai

passar. Enquanto isso ela tirava da bolsa um maço de

cigarros americanos que não tinha quando havia saído. Até

então eu raramente a vira fumar; agora, porém, notava que

abria o maço com um gesto familiar. Eu não quis falar nada

sobre o cigarro. Perguntei-lhe com doçura onde havia estado

e com quem. Ela respondeu que fora ao cinema e depois

dançar com Sandro Cantoni, um advogado que tinha

conhecido na noite de Natal, na casa dos Caprelli. Perguntei-

lhe com afeto, tentando segurar a mão que ela retirava, se

estava apaixonada por ele. Respondeu: “Não creio, não sei,

acho que não”. Fitei-a nos olhos, esperando ao menos que

estivesse mentindo, mas me pareceu que dizia a verdade.



Perguntei-lhe por que então saía sozinha com ele,

comprometendo assim sua reputação. Ela começou a rir.

“Mamãe, você ficou no século XIX!” Eu quis responder que não

nasci naquele século, mas continuei, tentando me fazer

compreender e compreendê-la. “Riccardo diz que ele é uma

pessoa muito mais velha do que você. Veja bem, seria

diferente se você tivesse saído com um colega de

universidade, é até compreensível que possam ficar até bem

tarde conversando. Mas assim, com esse homem já

maduro…” Estive prestes a falar do cigarro, mas resisti. “Não

sei”, continuei, “mas há algo que não me agrada nessa sua

nova amizade. Já é a segunda vez que você volta tarde,

muito tarde; além disso, me parece inquieta, e à noite já

não é pontual para o jantar. Ontem, imagine, até suspeitei

que você tivesse jantado fora…” Eu a fitava para interrogá-

la, desejando que me contradissesse. Ela disse que, de fato,

havia jantado fora. Depois ajeitou-se na cadeira e começou a

me falar, com frieza: “Escute, mamãe, é bom que falemos

claro. Estou cheia de sair com os amigos de Riccardo. Eles

não têm um centavo, me fazem caminhar durante horas e

horas, dizem uma infinidade de bobagens. Se finalmente

me convidam para me sentar em algum local, é numa

leiteria onde eu não demoro a sentir frio nas mãos, nos pés.

Mamãe, me ouça: não quero ter a vida que você e o papai

tiveram. Papai é um homem extraordinário, fora do comum,

sei disso, eu o adoro, mas, afinal, se fosse para ter a vida

que ele fez você ter, eu me mataria. Só disponho de uma

carta na manga: o casamento. E logo, porque não posso

exigir muito, tenho apenas a juventude. Não tenho um

sobrenome, sei lá, um pai com uma posição política, uma

posição social, não tenho nem roupa. Por isso, se tiver que

sair, eu vou sair, e vocês devem se acostumar. Além disso,

sair me diverte. Você precisa fazer o papai entender isso

também. Se insistirem nessa atitude, eu vou esperar atingir

a maioridade e ir embora. Mas, pensem, seria pior. Digo por

vocês e também por mim: precisam se acostumar. Não



tenha medo, mamãe”, ela acrescentou, quase afetuosa, “eu

não faço nada daquilo que você chama de fazer algo

errado”. Sorria e ao mesmo tempo me olhava com frieza,

como quando, aos seis anos, havia dito: “Sei de tudo”, para

me anunciar que não acreditava mais na Befana. Até agora

me pergunto se foi realmente Mirella quem falou assim ou

uma moça que não conheço de jeito nenhum. Eu pensava

em quando lhe comprei a echarpe de tule para a festa de

Natal; eu havia hesitado porque era muito cara, cheguei a

desistir mas depois voltei à loja para comprá-la. “E os

sentimentos, você não os leva em conta, então?” Ela me

interrompeu, dizendo que eu não entendia. Respondi que

entendia muito bem. Perguntei-lhe se não levava em conta

nem mesmo o amor. “O que isso tem a ver?”, objetou. “Acha

que o que vocês sentem é amor? Esta miséria, este

desgaste, esta renúncia a tudo, este vaivém do escritório ao

mercado? Não vê como ficou acabada, na sua idade? Por

favor, mamãe, você não quer compreender nada da vida,

mas eu sempre a considerei uma mulher inteligente,

inteligentíssima. Raciocine: que vida você e papai levam?

Não vê que papai é um falido e que a arrastou junto com

ele? Se você me quer bem, como pode desejar que eu tenha

uma vida semelhante à sua?”

Levantei imediatamente e fui fechar a porta para que

Michele não ouvisse. Esse gesto me fez enrubescer, me

lembrou o que eu havia escrito na noite anterior, neste

caderno, sobre Michele e Wagner. Disse a Mirella que

sempre fui felicíssima, que verdadeiramente desejava que

ela o fosse também. Acrescentei que esta é a vida que toda

mulher deve ter, que não lhe permitiria agir como se

propunha: enquanto estivesse na minha casa, não lhe

permitiria. “Sei que é um momento que passará. Você vai

refletir, eu a farei refletir, você se casará quando estiver

apaixonada, quando admirar um homem, e então amará sua

família, seus filhos, como eu fiz. Se ele for rico, tanto

melhor; se não for, você trabalhará, como eu trabalho…”



Mirella me encarou com um olhar duro e disse: “Você está

com ciúme”.



14 DE JANEIRO

Domingo de novo. Todos saíram logo depois do almoço;

Michele foi ver o pai, queria que eu também fosse mas

respondi que tinha muita coisa a fazer e que, mais tarde,

gostaria de descansar. Ele segurou meu queixo entre os

dedos e perguntou: “O que você tem, mamãe? Muitas vezes

até parece preferir ficar sozinha. Riccardo tem mesmo razão

quando afirma que você mudou de uns tempos para cá”.

Respondi que sim, em certo sentido é verdade, mas

justamente por causa dos meninos: estou sempre

preocupada com eles porque já não parecem os mesmos, já

não se contentam com o que antes os deixava felizes.

Aproveitei para contar que ontem Mirella insistiu em pedir

um casaco novo: dizia que, se quisermos, podemos comprá-

lo, porque tanto o pai dela quanto eu recebemos uma

gratificação de Natal. Tentei em vão fazê-la compreender

que esse dinheiro já está destinado a outras despesas, ela

talvez pense que nosso desejo é guardá-lo para nós,

ciumentamente enfiado numa gaveta. Michele observou

que, afinal, se quiséssemos ficar com esse dinheiro,

teríamos o direito de fazê-lo: “É dinheiro nosso, ganho por

nós, você também poderia desejar um casaco novo, não

acha, mamãe?”. Eu disse que havia feito essa observação a

Mirella, mas que ela havia respondido que, para mim, aos

quarenta e três anos, um casaco novo já não tem muita

importância. Michele sorriu e eu esperava que discordasse;

ele, porém, concluiu: “Pois é, talvez ela tenha razão”, e saiu,

depois de me abraçar ternamente.

Ainda não ousei contar a Michele o que aconteceu entre

mim e Mirella na noite em que ela voltou tarde: pelo

contrário, de manhã eu disse que ela havia prometido não

fazer mais isso. Queria poupá-lo da contínua ansiedade em

que me encontro desde aquela noite. Além do mais, não tive

coragem de lhe repetir a pérfida frase que ela me disse



antes de se trancar no quarto: “Você está com ciúme”. Temo

que, assim como em relação ao casaco novo, ele possa

observar, sorrindo: “Talvez ela tenha razão”.



mais tarde

Parei de escrever há pouco porque ouvi um ruído na porta

e achei que alguém tinha enfiado a chave na fechadura.

Apanhada de surpresa, não sabia onde guardar o caderno:

olhei ao redor, todos os móveis me pareciam de vidro,

transparentes, era como se ele fosse ficar visível em

qualquer lugar onde eu o escondesse. Virava-me para um

lado e outro com o caderno na mão; afinal compreendi que

o ruído vinha do apartamento vizinho e, tranquilizada, sorri

de meus temores. Antes de sentar de novo para escrever,

passei a corrente na porta, pensando que sempre poderia

dizer que o fiz por distração. Mas esse gesto, executado

instintivamente, me espantou logo depois, pois me mostrou

até que ponto eu — que sempre me considerei uma mulher

franca e leal — já aceitei a possibilidade de mentir; até

mesmo de preparar um álibi. Pensei em Mirella, que

algumas noites antes havia mentido habilmente, afirmando

ter marcado um encontro com Giovanna, e quem sabe

quantas outras vezes havia mentido, e pensei em Riccardo,

que, para receber do pai um pouco mais de dinheiro, disse

ter comprado um livro que na verdade não havia comprado.

Perguntei-me de que modo Michele também mente, assim

como eu minto para escrever o diário. Aos poucos, perdida

nesses pensamentos, comecei a chorar. Estava sozinha na

casa vazia, no silêncio dominical, e me parecia ter perdido

para sempre todos aqueles que amo, se eles, na realidade,

forem diferentes de como eu sempre os imaginei. Se

sobretudo eu mesma for diferente de como eles me

imaginam.

Até agora sempre pensei que nós quatro — Michele,

Mirella, Riccardo e eu — éramos uma família unida, serena.

Ainda vivemos na mesma casa onde Michele e eu, recém-

casados, viemos morar. Ficou apertada demais; para dar um



quarto a Mirella, tivemos de renunciar à sala de estar; os

cômodos são muito pequenos, mas, talvez por isso mesmo,

eu achava que nos abraçavam melhor, nos acolhiam sob a

mesma asa. Também sempre pensei que, sob muitos

aspectos — os mais importantes —, nossa família era mais

afortunada do que as outras: Michele e eu nunca nos

desentendemos seriamente em tantos anos, ele sempre

trabalhou, eu consegui trabalho quando quis, os meninos

são saudáveis. Talvez quisesse contar justamente a serena

história de nossa família neste caderno; talvez tenha sido

justamente esse o motivo que me levou a comprá-lo. Seria

agradável relê-lo quando os meninos casassem e ficássemos

sozinhos, Michele e eu. Então eu poderia mostrar o caderno

a Michele com orgulho, como se, sem que ele soubesse, eu

tivesse acumulado um patrimônio para nossa velhice. Seria

bonito. Em vez disso, a partir do momento em que comecei

a escrever, já não me parece mais que todas as coisas que

acontecem em nossa casa sejam dignas de se recordar.

Talvez eu tenha começado tarde demais a manter um diário,

deveria ter escrito sobre Riccardo e Mirella quando eram

crianças. Hoje, embora ainda não os considere como tais,

eles já são adultos: têm todas as fraquezas dos adultos e

talvez já tenham todos os pecados. Às vezes, porém, penso

que estou errada em escrever tudo o que acontece; fixado

por escrito, parece ruim até mesmo aquilo que, em

substância, não o é. Fiz mal em escrever sobre o colóquio

que tive com Mirella quando ela voltou tarde para casa e,

depois de falarmos longamente, nos separamos não como

mãe e filha, mas como duas mulheres inimigas. Se eu não

tivesse escrito a respeito, teria esquecido. Estamos sempre

inclinados a esquecer o que dissemos ou fizemos no

passado, até para evitar a tremenda obrigação de

permanecer fiel àquilo. Parece-me que, de outro modo,

todos nos descobriríamos cheios de erros e, sobretudo, de

contradições entre o que nos propusemos a fazer e o que

fizemos, entre o que desejaríamos ser e o que nos



contentamos em ser na realidade. Talvez por isso naquela

noite eu tenha escondido o caderno com mais cuidado do

que o habitual: subi numa cadeira e o pus em cima do

armário de roupa de cama e mesa. Achei que, escondendo-

o, poderia superar mais facilmente uma dúvida que se

apoderara de mim: a de ter vivido por cerca de vinte anos

com minha filha, tê-la nutrido, educado, estudado seu

caráter com amoroso zelo, e afinal precisar admitir que, na

verdade, não a conheço em absoluto.



15 DE JANEIRO

Ontem, depois de ter escrito, fui ver minha mãe,

negligenciando tudo o que deveria fazer em casa. Ela mora

aqui perto, num apartamento pequeno mas ensolarado. Os

velhos dão grande importância ao sol: quando vivia com

eles, eu nem sequer me dava conta de que o imóvel estava

voltado para o sul, ao passo que ela sempre se vangloriava

disso. Minha mãe se alegra muito quando vou visitá-la aos

domingos, tem a impressão de que roubo de Michele

algumas horas para dar a ela, e isso a envaidece, lhe dá

certa satisfação.

Aos domingos, se o tempo estiver bom, minha mãe fica de

mau humor, uma vez que meu pai sai sozinho para uma

longa caminhada. Primeiro os dois vão juntos à missa das

dez e depois ele a acompanha passo a passo até em casa,

de braços dados, afetuosamente. Mas, uma vez no portão,

ele se despede e logo se afasta, enquanto, parada na

calçada, minha mãe o segue com um olhar sombrio. Sem

voltar-se para trás a fim de saudá-la, meu pai caminha

desenvolto, como se quisesse, com seu ritmo, demonstrar

ser muito mais jovem do que ela, embora tenham a mesma

idade: setenta e dois anos. Mal se apoia à bengala de castão

de marfim e em seguida ergue-a com um gesto elástico, tal

como era moda em seu tempo. Avança até Villa Borghese,

onde vai ao Giardino del Lago, e na volta fala à minha mãe

do ar livre, das árvores, respirando longamente,

juvenilmente, como se quisesse deixá-la despeitada. E, de

fato, consegue: ela fica o dia inteiro fechada num silêncio

desdenhoso. Acontecia o mesmo quando eu era criança e

meu pai, aos domingos, ia praticar esgrima ou remar.

Tudo é sempre igual na casa da minha mãe: a velha

empregada ainda me chama de senhorita, e minha mãe

insiste em me chamar de Bebê, embora eu tenha lhe dito

que isso é ridículo, já tenho muitos cabelos brancos. Quando



entro na casa, quase instintivamente vou até meu quarto de

solteira, minha mãe me segue e nos fechamos ali para

conversar. O aposento continua igual, e eu sempre volto a

ele com uma leve sensação de remorso, como se ter ido

morar com Michele tivesse sido um ato de rebelião, uma

loucura. Quando estou naquele quarto, com minha mãe, e

falamos de Michele e dos meninos, ela — que no entanto os

ama ternamente — parece me escutar como se eu falasse

de estranhos que se intrometeram entre nós

sorrateiramente.

Ontem mesmo, como de hábito, sentei na cama e minha

mãe começou a costurar. Eu gostaria de falar do que havia

acontecido com Mirella, mas achei que seria como contar-

lhe coisas que também poderiam ter sido ditas entre nós,

quando eu tinha a idade de Mirella, e que ambas havíamos

preferido ignorar. Na casa da minha mãe, eu sempre tenho

um trabalho iniciado, um suéter para Michele ou para os

meninos, de modo que pouco depois comecei a tricotar.

Enquanto isso, dizia: “Estou cansada. Hoje de manhã

arrumei a casa toda, fiz as compras de mantimentos. Não

achei nenhuma verdura no mercado que fosse comível,

estavam todas queimadas de frio. Eles têm vagens bonitas,

mas custam trezentas e vinte liras o quilo”. Minha mãe

assentia sem me olhar: “Pois é, ontem, seu pai, quando

voltou para casa, me perguntou por que eu nunca compro

alcachofras. Eu disse que está custando setenta e cinco liras

a unidade”. Respondi: “Ainda está muito frio para

alcachofras”. E ela: “Seu pai saiu sem cachecol esta manhã,

imagine. Foi até o Pincio assim. Ele ainda acredita ser um

rapaz, vai pegar um resfriado”. “Já não se pode nem ficar

doente”, comentei. E ela concluiu: “Ninguém aguenta

mais”.

Então levantei os olhos para fitá-la. Minha mãe é uma

velha senhora alta e grisalha; no modo de pentear os

cabelos — que ela avoluma com enchimentos, segundo a

moda dos primeiros anos do século XX — ainda se percebe



um toque de coquetismo. É uma velha senhora daquelas

que dificilmente encontramos hoje; eu sempre digo que não

serei igual a ela quando tiver sua idade: pertenço a uma

geração que não se envergonha de mostrar o próprio

cansaço. Ela, contudo, parece não se conceder jamais um

instante de desleixo: de manhã já está toda vestida, pronta

como se fosse sair, arrumada, luminosa, branca de talco, o

magro pescoço apertado numa alta fita de gorgorão de

seda. Ontem fiquei olhando-a, enquanto fazia meu trabalho

encurvada, meio encolhida na cama. Ela se sentava ereta

numa cadeira dura, sempre diz que não gosta de poltronas;

afirma que convidam ao ócio, e até à melancolia. Cerzia

umas meias velhas do meu pai, meias que, na realidade, já

deveriam ter sido jogadas no saco de trapos; cerzia com um

gesto elegante, como, quando jovem, fazia renda

renascença. Ao se sentir observada, ergueu os olhos e

encontrou os meus: me fitou por um instante, mantendo a

agulha no ar, a linha esticada, e depois, baixando de novo a

vista para o trabalho, disse: “Acho mesmo que você deveria

ter uma moça para ajudá-la nas tarefas”. Murmurei: “Sim,

tem razão. Se em fevereiro Michele receber o aumento que

lhe é devido, vou pensar”.

Os assuntos das conversas entre nós duas jamais foram

além das coisas materiais, coisas distantes daquilo que

realmente nos importa; ela sempre foi fria comigo; mesmo

quando eu era criança, era raro ela me abraçar, e quando o

fazia, era de um jeito que me intimidava ainda mais. Bem

cedo me mandou para o colégio. Sempre acreditei que sua

atitude se atribuísse a uma reserva habitual na família

aristocrática à qual ela pertencia. De fato, ela sempre se

dirigia à sua mãe tratando-a por “senhora”. Eu pretendia

educar minha filha de maneira muito diferente, ser sua

amiga, sua confidente mais íntima. Não consegui. E me

pergunto se é possível ter êxito em semelhante empreitada.

Ontem, porém, falando com minha mãe de coisas materiais,

do mercado, das tarefas diárias, percebi que, por meio



daquela linguagem convencional, a vida inteira falamos de

tudo o que nos acontecia, no mais íntimo, sem confessá-lo

abertamente, mas com aquele entendimento que só pode

existir entre mãe e filha. Ontem, por exemplo, senti que

aludíamos a algo diferente quando dizíamos que não era

possível aguentar mais aquele preço das alcachofras. E ela

reconhecia em mim um cansaço, uma debilidade perigosa,

quando me aconselhava a arranjar alguém que me ajudasse

nas tarefas domésticas. Creio ter entendido tudo isso

somente agora, talvez porque agora eu também tenho uma

filha que não consigo compreender. Mas vou

compreendendo minha mãe e, escrevendo sobre ela, tenho

vontade de aninhar a cabeça em seu ombro, como nunca

ousaria fazer se ela estivesse presente. Nos primeiros

tempos do meu casamento, quando sentia alguma

dificuldade em me habituar ao temperamento de Michele e,

afinal, à vida de mulher casada, eu ia procurá-la com muita

frequência. Nós nos sentávamos, como agora, no meu

quarto, e eu dizia: “Estou com dor de cabeça, me dê um

analgésico”. Ela nunca me perguntava o porquê. “É o

tempo”, dizia, dando-me um comprimido de aspirina. E me

aconselhava: “Descanse um pouco antes de voltar para

casa”. Não falava mais nada, ficava trabalhando, e eu

também silenciava, deitada na minha cama de solteira; via

o sol entrar pelas vidraças em losangos, verdes e violeta, e

emitir lampejos que me agradavam muito quando eu era

criança. “Passou?”, minha mãe perguntava, desviando

ligeiramente os olhos do trabalho. Por fim, eu dizia: “Acho

que estou um pouco melhor”. Enquanto ela me

acompanhava à porta, informava-se sobre o jantar na minha

casa, e eu respondia, digamos, “risoto e bife”. Na manhã

seguinte ela logo telefonava para perguntar se Michele tinha

gostado do risoto, se havia comido com gosto. Quando eu

respondia que sim, que tudo tinha corrido bem, eu a ouvia

dar um suspiro de alívio.



Talvez seja preciso ficar quase velha e ter filhos grandes,

como eu tenho, para compreender os próprios pais e, nos

espelhando neles, compreender um pouco sobre nós

mesmos. Agora, de repente, creio perceber em qual abismo

de solidão eu cairia se não pudesse mais telefonar à minha

mãe e dizer-lhe que Michele e os meninos estão bem e

comeram com gosto. Até o momento, por causa do nosso

modo de conversar, me parecia que nunca havíamos nos

entendido. Eu nunca teria ousado dizer sinceramente à

minha mãe que não acreditava mais na Befana, como

Mirella me disse; aos dez ou onze anos, eu ainda fingia

acreditar. Foi ela mesma quem me perguntou, um dia: “O

que você quer que eu lhe dê, pela Befana?”. Lembro que

não pestanejei, mas corei. Respondi que gostaria de um par

de pantufas forradas e as ganhei. Na realidade, somente

naquela ocasião admiti para mim mesma que os presentes

vinham da minha mãe, e não da Befana. De igual modo,

quando me apaixonei por Michele, não ousei confessar nada

a ela. Dizia sempre “estou sem fome” para esconder meu

estado de espírito, minha feliz inquietação.



17 DE JANEIRO

Ontem à noite Mirella me pediu de novo a chave do

portão. Respondi que não; ela disse que, nesse caso,

dormiria na casa de uma amiga. Tentei fazê-la refletir, mas

acabei cedendo; disse que era a última vez e que, se ela

continuasse assim, eu seria obrigada a contar ao pai dela e

tomar algumas decisões graves. Ouvi-a voltar às duas;

estava na cama, pensando nela, e não conseguia dormir.

Hoje de manhã, ao abrir seu armário por acaso, vi uma bolsa

nova, de couro de javali, que deve custar pelo menos dez

mil liras. Não soube o que fazer, quis falar com Michele, ele

já tinha saído, e também considerei que, se falar disso com

Michele ou Riccardo, esse comportamento de Mirella, que

talvez seja apenas passageiro, se eles ficarem a par dele, se

tornará imbatível. Pensei que o melhor seria fingir não ter

visto a bolsa e, enquanto isso, estudar uma providência

séria. Ao fechar cautelosamente o armário, tive a impressão

de executar os mesmos gestos que faço para guardar este

caderno. Então senti medo e corri a telefonar para minha

mãe. Porém, assim que a ouvi atender com sua voz calma,

habitual, não tive coragem de lhe confessar que minha filha

aceita presentes de um homem. Disse que estava

preocupada porque Mirella havia novamente insistido em

me pedir um casaco novo e, acrescentei, uma bolsa de

javali; que anda caprichosa, obstinada, quer sair todas as

noites. Minha mãe respondeu que Mirella tem o mesmo

temperamento meu, eu fazia igual na idade dela. “Eu?”,

exclamei, surpresa, e depois comecei a rir; “eu não saía; não

pedia nada.” Minha mãe disse que eu ficava em casa

mergulhada num silêncio rancoroso e a encarava com

reprovação sempre que ela comprava para si um chapéu

novo. “Depois passa”, acrescentou. “Você me provocava uma

ansiedade enorme, o seu futuro. Quando você casou,

parecia que casava só para sair de casa, ser livre. Pensei que



daria uma esposa ruim, porque não parecia de fato

apaixonada por Michele. Depois passa”, repetiu. Eu queria

replicar, garantir que jamais havia desejado sair de casa,

deixá-los, queria dizer que sempre fui apaixonada por

Michele. Em vez disso, ri de novo, levianamente, e disse:

“Depois passa, eu sei”. Desliguei e saí para ir trabalhar.



18 DE JANEIRO

Hoje soubemos que Michele terá um discreto aumento de

salário, cerca de dezoito mil liras por mês. Assim que voltou

do banco, na hora do almoço, ele me disse, esforçando-se

para que sua voz soasse natural: “Mamãe, venha comigo um

instante”. Os meninos já estavam em casa. Senti um

sobressalto ao imaginar que ele tivesse encontrado o

caderno; mas, considerando que o guardei em cima do

armário das roupas de casa, logo me tranquilizei. De fato,

agora seria muito grave se ele o encontrasse, porque até

escrevi que o tal Cantoni presenteou Mirella com uma bolsa

de javali e que eu fingi não tê-la visto. Quando fui ao seu

encontro no quarto, Michele fechou a porta, me segurou as

mãos com entusiasmo e disse: “Mamãe, estamos ricos”. Ao

saber que ele havia falado pessoalmente com o diretor, o

qual o tratou de modo até mesmo amigável, oferecendo-lhe

todo o reconhecimento que ele esperava havia anos, fiquei

tão contente que comecei a chorar. Então Michele me tomou

nos braços; enquanto ele me estreitava, eu via, por cima de

seu ombro, nossas imagens refletidas no grande espelho do

armário, e tinha a impressão de que éramos mais jovens.

Além disso, ele me anunciou que não somente receberá

esse novo salário a partir do mês de fevereiro — como

esperávamos, na melhor das hipóteses —, como também os

atrasados desde novembro passado. Em seguida pegou

papel e lápis, fez as contas, concluiu que são cerca de

sessenta mil liras e imediatamente me ofereceu dispor

dessa quantia da maneira que eu considerasse mais

oportuna; respondi que gostaria de contratar uma

empregada em meio expediente, mas, depois de refletir por

um instante, concluí que não, que era mais urgente comprar

alguma coisa para Mirella, ele perguntou o quê, e respondi

que ainda não sabia precisamente, talvez o casaco vermelho

que havia muito tempo ela dizia desejar, uns sapatos e



outras coisinhas que são necessárias a uma jovem da idade

dela. Michele me encarou, espantado. Então acrescentei que

Mirella está atravessando um momento difícil, daqueles que

as meninas de famílias ricas são enviadas para uma bela

viagem ao exterior. Michele, franzindo o sobrolho, pretendia

falar imediatamente com ela e, em todo caso, ao contrário

de mim, julgava que, sobretudo nos momentos difíceis, não

convém tentar esconder de uma jovem a realidade,

mimando-a, ou melhor, iludindo-a, com a aquisição de

roupas, badulaques e outras futilidades do gênero. Pedi que

por enquanto não falasse com ela, eu mesma lhe sugeriria

isso quando fosse oportuno. Lembrei a ele que, em fevereiro,

Mirella deve fazer algumas provas, e que talvez seja o

estudo, o medo de não ser bem-sucedida, a deixá-la um

pouco nervosa; é preciso desculpá-la. Aliás, como o

aniversário dela é no dia 28, eu propus convidar alguns

amigos dela, para distraí-la. E, embora me dê conta de que

— considerando o custo de vida — a soma que deveremos

receber não é, afinal, muito grande, fiz Michele ver que esse

é um sinal de que as coisas enfim melhoravam para nós;

começaram quando o velho diretor da sede — que não tinha

nenhuma simpatia por Michele — foi transferido para Milão,

tendo sido substituído pelo atual, que, ao contrário, muito o

aprecia. Michele disse que é verdade, as mulheres têm

muita intuição, e nos abraçamos de novo.

Depois daquele abraço, acabei enrubescendo, porque me

parecia que fosse outro homem a me abraçar, e não

Michele. Havia em seus braços um vigor novo que me

reconduzia em pensamento ao modo pelo qual ele

costumava me estreitar quando éramos recém-casados. Ele

não me abraçava assim fazia muito tempo. Eu achava que

isso acontecia porque, hoje, temos pouquíssimas

oportunidades de ficar sozinhos, e à noite estamos sempre

muito cansados. Na presença dos meninos, se Michele me

fizer algum elogio ou me der um beijo, eu me sinto

constrangida e o afasto com uma atitude severa, mas, no



fundo, lisonjeada; Riccardo nos olha com ternura, Mirella, ao

contrário, desvia o olhar, dando a entender que tais

comportamentos são ridículos em nossa idade. Devo

confessar que, nos primeiros tempos, o modo fraterno de

agir que se estabeleceu entre nós dois me desagradava

muito e, internamente, eu sentia um pouco de rancor. Mas

não falava nada, temendo, justamente, parecer ridícula:

convencia-me que já era uma mulher velha e que Mirella

tinha razão. Direi até que sua crueldade impiedosa, embora

decerto involuntária, servia para me fazer aceitar mais

facilmente uma realidade inegável. Eu pensava assim,

sobretudo, quando tinha trinta e cinco, trinta e oito anos. Por

mais que isso possa parecer absurdo, faz algum tempo que,

ao contrário, admito com maior dificuldade, e até com

alguma resistência, a ideia de estar velha e de ter que

renunciar a tudo. Mas nunca ousaria confessar essa minha

sensação, porque nada me parece mais penoso, numa

mulher, do que a recusa em admitir que a juventude acabou

e que é preciso aprender a viver diferentemente e a

descobrir novos interesses.

Desde hoje de manhã, porém, penso que se não

tivéssemos tido tanta luta em nossa vida, ou se pelo menos

tivéssemos tido mais vitórias, Michele teria me abraçado

mais amiúde, como hoje de manhã. Havia chegado resoluto

e alegre como quando ainda não éramos casados e ele fazia

muitos projetos para o futuro. Naquela época, Michele dizia

sempre que não ficaria muito tempo como funcionário de

banco, que aquela não era sua vocação, que talvez gostaria

de obter uma licenciatura e talvez dar aulas, talvez escrever.

Acrescentava até que, se não fosse por amor a mim, se não

precisasse ter um salário para podermos nos casar logo, já

teria deixado o banco e se aventurado. Nos primeiros anos

do casamento, eu temia que ele se lembrasse desses

propósitos e quisesse realmente concretizá-los: Riccardo já

tinha nascido e logo Mirella também despontava. Não

saberíamos o que fazer, porque, então, nunca pensávamos



na possibilidade de que eu arrumasse um emprego; e

também, por causa dos filhos pequenos, eu não poderia

trabalhar. Michele costumava dizer a nossos amigos, e a

mim, que seu emprego era uma solução momentânea, que

não gostava de seguir uma carreira lenta, nem de receber

um salário tão baixo, embora seguro. Dizia que logo teria

uma excelente oportunidade, estava esperando que

amadurecessem algumas iniciativas importantes de certos

amigos seus; eu não lhe perguntava nada, porque essas

conversas sempre me provocavam apreensão. Aos poucos

ele foi deixando de falar do assunto, só o mencionava

quando havia mais gente. Talvez tenha parado de ter

contato com aquelas pessoas, pois deixou até de se referir a

elas; a oportunidade não se apresentou nunca, e ele parecia

não pensar mais nisso. Hoje, porém, pelo seu modo de me

abraçar, compreendi que, ao contrário, ele nunca deixou de

pensar nessa questão. Eu deveria estar contente por ele não

ter mais falado disso comigo, já que esta é mais uma prova

de sua generosidade e delicadeza de espírito; mesmo assim,

não me alegro. Sinto que, em seu silêncio, há uma crítica,

quase uma acusação contra mim e as crianças, por ele ter

renunciado a tudo aquilo de que gostaria. Mas, hoje, ao me

abraçar, manifestava uma esperança ainda viva dentro dele,

semelhante a uma outra que está escondida em mim e da

qual não ousaria lhe falar. Essa descoberta me pareceu fonte

de um novo entendimento entre nós, um novo amor. Eu

estava alegre, me parecia que tudo ainda estava por

começar; dei o braço a Michele e juntos percorremos o

corredor com o passo de quando éramos jovens e queríamos

chegar sei lá onde. Anunciei aos meninos que o pai tinha

tido esse aumento e, sobretudo, a satisfação moral que por

longo tempo, injustamente, lhe fora negada. Mirella abraçou

seu pai e depois disse que, vamos e venhamos, dezoito mil

liras por mês mudam pouca coisa. Retruquei que não é

verdade, que, agindo com sensatez, com um orçamento

limitado como o nosso, isso significaria uma largueza um



pouco maior. Eles me pareciam incrédulos. Então

acrescentei que dentro em pouco eu também deveria ter

um aumento, tinha até saído no jornal, e de qualquer modo

poderíamos comprar logo o casaco vermelho para ela e

algumas coisas para Riccardo. Enfim, teríamos uma vida

melhor, como antes da guerra. Michele objetou que, em vez

de fazer tantas despesas supérfluas, deveríamos admitir

uma empregada para me aliviar do peso das tarefas

domésticas que eu tinha suportado de bom grado por

muitos anos. Os meninos não disseram nada. Mas, fosse

como fosse, eu logo me opus; declarei que até agora temos

ido muito bem desse jeito, não há razão para mudar, sou

uma mulher forte, com boa saúde, graças a Deus, e jovem,

acrescentei com firmeza. Olhava para Michele, me

aproximava dele com ternura, e revia nossas duas figuras

abraçadas como as tinha visto refletidas no espelho: ele com

seu belo porte, meu corpo ainda esbelto, não tenho

nenhuma ruga. Mirella pode rir se quiser, mas penso que

ainda somos jovens.

Gostaria de escrever longamente, estou muito feliz, queria

registrar alguns planos para o futuro, os preparativos que

tenho em mente para o aniversário de Mirella, a fim de que

ela sempre recorde com doce saudade o dia em que

completou vinte anos, como eu recordo o meu. Mas não

posso: Riccardo está no quarto dele, estudando, poderia

entrar de repente; Mirella e Michele voltarão para casa de

um momento para outro. Devo realmente parar, que pena.



19 DE JANEIRO

Hoje me aconteceu algo insólito, uma tolice que eu me

envergonharia até mesmo de anotar se não tivesse a certeza

de que ninguém jamais lerá o que escrevo aqui. Esta tarde,

ao atravessar a portaria do trabalho, vi um homem alto,

elegante, que devia ter pedido uma informação ao porteiro,

porque os dois folheavam juntos uma agenda. Eu ia

entrando meio afobada, temendo estar atrasada; o porteiro

ergueu os olhos e me cumprimentou como sempre, com

gentileza; é uma boa pessoa e já me conhece há muitos

anos. Sorri para ele mais efusivamente do que de costume,

me sentia de bom humor e queria quase fazê-lo cúmplice do

meu atraso. Em seguida o porteiro recomeçou a folhear a

agenda, ao passo que o outro não tirava os olhos de mim:

me fitava com estupor, como se de repente tivesse visto

uma aparição benfazeja. Era jovem, teria talvez trinta e

cinco anos. Quando passei a seu lado, sussurrou algo que de

início não captei, mas depois compreendi num lampejo,

quase como se o ouvisse de novo na fantasia; uma palavra

realmente boba. Parece-me ridículo repeti-la aqui, ele talvez

não imaginasse que tenho dois filhos já grandes, sinto

vontade de rir ao lembrar da situação, mas, enfim, o que ele

disse foi: “Fascinante”. Precisei me deter ao pé da escada

porque o elevador estava parado no segundo andar; sentia

que o homem continuava a me fitar, que o porteiro já lhe

dera todas as informações, mas ele não saía dali. Meu

coração batia com força, tive uma sensação de vertigem, de

medo, queria fugir e o elevador não chegava nunca. Tomei

muito cuidado para não me voltar: aquele homem poderia

pensar que eu o fazia por causa dele. Mas, quando entrei no

elevador, fui obrigada a me virar para fechar a porta. Então

vi que ele continuava parado ali, me fitando encantado, e

movia os lábios murmurando alguma coisa que eu não

podia compreender, talvez a mesma palavra de antes. Entrei



no escritório como se estivesse sendo seguida. Por toda a

tarde espiei a porta da minha sala temendo que aquele

homem tivesse a ousadia de subir até ali com alguma

desculpa. Ele não sabia quem eu era, mas podia ter

perguntado ao porteiro. Desconfiei até que me tivesse visto

passar outras vezes, tivesse me seguido, e hoje, para me

encontrar, houvesse recorrido a um pretexto. O tempo todo

eu temia ver entrar o contínuo anunciando que alguém

perguntava por mim; ficava sobressaltada quando alguém

abria a porta, tanto que uma colega me perguntou o que eu

tinha. Respondi que estava esperando uma visita, já que, se

aquele homem tivesse se arriscado a subir, sem dúvida eu

não poderia confessar que ele havia me seguido e agora

vinha até mesmo perguntar por mim, sem me conhecer: a

colega me julgaria mal e estaria autorizada a me imaginar

pouco séria quando caminho pela rua. Se ele aparecesse, eu

fingiria não ter ideia de nada, já havia pensado, iria recebê-

lo na sala de espera e o instaria a sair imediatamente, a não

aparecer nunca mais, explicando-lhe que se enganara ao

pensar que eu fosse uma mulher daquelas que se deixam

abordar por um desconhecido. Por sorte não apareceu

ninguém. Quando saí, olhei ao redor com cuidado, até virei

para trás várias vezes a fim de me certificar de que ele não

estava ali, não me seguia. Agora, porém, posso confessar

que esse episódio me causou uma alegria que não

experimentava desde mocinha.
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Existe, em minha índole, uma coisa que não consigo

decifrar. Até agora, sempre pensei ser clara, simples, a

ponto de não reservar a mim mesma, nem aos outros,

nenhuma surpresa. No entanto, de uns tempos para cá já

não tenho tanta certeza disso, mas não saberia definir de

onde vem essa impressão. Para me reencontrar tal como

sempre pensei ser, preciso evitar ficar sozinha: ao lado de

Michele e dos meninos, readquiro aquele equilíbrio que era

minha prerrogativa. A rua, ao contrário, me atordoa, me

lança numa singular inquietação. Não sei me explicar, mas

fora de casa não sou mais eu. Basta sair pelo portão e me

parece natural começar a viver uma vida totalmente

diferente daquela costumeira, sinto vontade de percorrer

ruas que não estão em meu itinerário cotidiano, encontrar

pessoas novas, que desconheço até aquele momento, com

as quais eu possa ficar alegre, rir. Tenho muita vontade de

rir. Talvez tudo isso queira dizer apenas que estou cansada,

deveria tomar um fortificante.

Ou talvez seja porque este mês, por causa dos atrasados

que Michele embolsou, eu não esteja esperando com

ansiedade que o tempo passe e que logo chegue o dia em

recebemos nossos salários. É um fato novo, que deixou

livres, convidativas, estas jornadas em geral cinzentas e,

desde que se iniciam, temidas. De muitos anos para cá, só

existe um dia do mês em que Michele e eu nos sentimos

seguros: o dia 27. Depois recomeçamos a esperar. Agora,

porém, vivo como sempre vivem os que não têm a constante

preocupação com a falta de dinheiro; compreendo que a

eles possam parecer possíveis todos os acontecimentos

felizes e extraordinários. De fato, agora, se escuto a

campainha, penso que se trata de uma surpresa boa. Esta

manhã, ao voltar para casa, encontrei no portão o

mensageiro de um florista com um grande buquê de rosas,



esplêndidas, envoltas em celofane. Tive um sobressalto e

pensei uma coisa absurda: que eram para mim. Tão absurda

que olhei ao redor antes de perguntar ao rapaz, baixinho:

“Valeria Cossati?”. Ele me encarou, surpreso, e em seguida

balançou negativamente a cabeça: era para uma jovem atriz

que mora no segundo andar e que toda noite, já tarde,

manda a empregada abrir o portão para um senhor de

óculos. Segundo a zeladora, ela sempre recebe flores e

embrulhos das lojas mais famosas; quando a encontro,

imagino-a abrindo aqueles pacotes, toda feliz, em meio a

um grande frufru de papel de seda.

Hoje, no final da tarde, comprei uma combinação azul-

celeste. Ficou muito bem no meu corpo, justinha. Michele já

estava na cama quando eu a experimentei. “Gostou?”,

perguntei de repente. Ele baixou o jornal e disse: “De quê?”.

“Desta combinação, é nova.” E avancei, sorridente, tocando

meus ombros nus, com um gesto que era ao mesmo tempo

satisfeito e tímido. “Querida”, ele disse, “você já não tinha

uma parecida?” “Não, esta é diferente das outras, tem

renda, está vendo?”, expliquei, me inclinando sobre ele e

apontando o decote. “Querida”, ele repetiu, “quanto

custou?” “Ainda não paguei”, respondi, para não confessar

que esta combinação é mais cara do que as outras. “Peguei

na loja aqui da esquina, posso pagar quando quiser.” “Fez

mal.” “Eu precisava dela”, protestei, enrubescendo. “Não,

não é disso que estou falando, você fez muito bem em

comprá-la, se está precisando, mas não convém deixar

contas em suspenso.”

Não sei por que fiz isso, sempre fui a primeira a dizer que

as dívidas são uma ruína. Não sei explicar, talvez tenha sido

porque, no fundo, espero que tudo mude de agora em

diante, que Michele tenha uma nova posição no banco,

ganhe muito dinheiro, e que todo dia seja dia 27. Tirei a

combinação, dobrei-a. “Vou devolver, direi que não caiu

bem.” “Por quê?”, disse Michele, gentil: “Se você gostou…”.

“Sim”, repliquei, séria, “mas no fundo era um capricho, não



preciso dela.” Eu de fato me perguntava como, assediada

pelas preocupações com Mirella, cismei de fazer aquela

aquisição inútil. Talvez porque hoje é sábado, eu estava

livre, vagando sem pressa na rua. Nem mesmo agora,

sozinha com o caderno, consigo compreender: este caderno,

com suas páginas em branco, me atrai e ao mesmo tempo

me perturba, como a rua.



24 DE JANEIRO

De novo sou obrigada a escrever já bem tarde, durante o

dia não tenho um só momento de sossego; aliás, percebo

que ninguém se espanta ou se opõe quando fico acordada à

noite, alegando alguma tarefa a executar. O fato de somente

a esta hora conseguir ficar sozinha para escrever me faz

compreender que agora, pela primeira vez em vinte e três

anos de casamento, dedico um pouco de tempo a mim

mesma. Escrevo sobre uma bancada no banheiro, como

quando, na juventude, sem minha mãe saber, escrevia uns

bilhetinhos que a empregada, depois de certa resistência,

concordava em entregar a um coleguinha de escola. Lembro

que ela sempre perscrutava o envelope com desconfiança, e

eu mesma via com desagrado, entre suas mãos

desrespeitosas, aquela mensagem de amor. Tenho agora

impressão semelhante ao imaginar que alguém possa tocar

este caderno.

Estou atravessando uma crise de desânimo, talvez seja

uma reação aos últimos dias. Domingo quero me confessar,

coisa que não faço há muito tempo. Pedi uma folga hoje

porque queria ir ao centro fazer umas compras para Mirella.

Demorei-me diante das lojas, me perguntando o que

poderia agradá-la: as vitrines estavam cheias de peças

desejáveis, e as que eu poderia comprar me pareciam

insuficientes para satisfazer o anseio que ela tem por se

vestir bem, por parecer rica e feliz. De fato, a soma de que

dispunha me deixava uma escolha bastante limitada, que

excluía tudo o que era mais atraente, ao passo que, dois

dias antes, com essa inesperada soma de dinheiro eu tinha

acreditado poder mudar até mesmo a vida e as intenções de

Mirella, poder dar a ela não alguma coisa, mas tudo. Diante

dos fatos, eu tinha de reconhecer que só poderia comprar o

casaco vermelho, uma saia kilt e um perfume. Além disso,

admito que, rechaçando o sensato propósito de adquirir



coisas das quais Mirella precisaria, fiquei tentada pelas

vitrines onde estavam expostas umas bolsinhas; sentia em

mim o impulso de competir com a bolsa de javali, que

sempre finjo não ver, e que ela ganhou daquele Cantoni

com quem todo dia fala rapidamente por telefone,

respondendo por monossílabos. Em comparação com

algumas bolsas que eu via expostas, aquela que ele lhe deu

me parecia modestíssima; e reconheci isso com

malignidade, quase sentindo prazer em acusá-lo de não ser

tão rico quanto Mirella talvez acredite, ou, pior, de ser

avarento. Tive vontade de presenteá-la com uma bolsa

muito mais bonita, para que ela deixasse de apreciar a

outra. Fiquei muito tempo diante de uma vitrine, tentando

adivinhar quanto custava uma bolsa vermelha de crocodilo;

me senti uma provinciana, atordoada e inexperiente diante

da vida na cidade. Por fim, entrei na loja e saí pouco depois,

dizendo com desenvoltura: “Obrigada, volto mais tarde”.

Nunca poderei comprar uma daquelas bolsas. Aquela de

Cantoni custa muito mais do que eu havia imaginado. Dei

alguns passos, absorta em meus pensamentos; as pessoas

tropeçavam em mim, eu dizia: “Desculpe”. Tinha dinheiro

na carteira, mas, justamente por causa daquele dinheiro,

me sentia uma pobretona, já que ele havia me obrigado a

praticamente mensurar nossa pobreza. Pela minha fraqueza,

me parecia intuir a de Mirella e, pela minha, sua

impossibilidade de se defender. Compreendi que é muito

difícil fazer alguma coisa para salvá-la, e talvez nem ela

mesma possa fazê-lo. Além disso, eu me perguntava

cinicamente se de fato a salvaria ou se, ao contrário, a

impediria de ter uma vida melhor do que a minha: talvez eu

queira somente lhe impor meu exemplo como um castigo.

Ou talvez, dizia a mim mesma com um calafrio, eu esteja

mesmo com ciúme. Depois, repentinamente me chamando

à razão, eu me propunha correr para casa e dizer-lhe que

ninguém pode comprar coisas que custam tanto, seria uma

imoralidade, uma loucura, uma bolsa não pode custar o que



um homem ganha com seu trabalho de um mês inteiro,

ninguém deveria ter a coragem de usá-la. Mas me parecia

ouvir Mirella responder com uma risada: as lojas estavam

cheias de pessoas que não se limitavam a olhar, como eu,

mas escolhiam e compravam num piscar de olhos. Pensei

então que seria ótimo ter um momento de revolta e aceitar

todas as tentações, todas as loucuras, dizer “Chega, oh,

chega”, entrar nas lojas, comprar todas as bolsas e ser

olhada por todos os homens como por aquele que encontrei

ontem na portaria do escritório. Atrás de uma vitrine, um

vendedor arrumava algumas pedras preciosas sobre uma

bandeja de veludo marrom. Eu me perguntava quanto

custariam aquelas pedras, cifras que eu sequer podia

imaginar, mas sabia que cada uma valia anos de trabalho

meu, de trabalho de Michele. Sentia que toda a minha vida

podia estar encerrada numa daquelas pedras, quem tem

dinheiro pode comprá-la, me comprar, comprar Mirella. Eu

me sentia fraca, receava desmaiar. O homem na vitrine me

olhava fixamente; de repente achei que o advogado Sandro

Cantoni podia ser ele. Era alto, louro, tinha olhos claros,

lábios finos. “Case com ela, pelo menos”, murmurei, “seja

bondoso, case com ela.” Ele me olhava com estupor, talvez

me achasse uma doida, falando sozinha. Eu estava de fato

atordoada, raramente me acontece ir às ruas do centro,

cheias de luzes, de gente, de ruídos, que não têm a bonomia

afetuosa das ruas do nosso bairro. Tendo chegado à Piazza

di Spagna, disse a mim mesma: “Agora vou comprar umas

flores”, mas os quiosques estavam tão abarrotados, fornidos,

inflados, que mesmo de longe achei que não poderia

comprar nada. Passavam muitos automóveis, Riccardo havia

dito que o de Cantoni é um Alfa Romeo. Então fiz uma coisa

que havia muito tempo não fazia: peguei um táxi, pedi que

me levasse para casa e dei uma gorjeta generosa, talvez

excessiva. “Tome, é para você”, disse ao motorista, “para

você.” Sentia-me realmente satisfeita por ter jogado fora

quinhentas liras.



25 DE JANEIRO

Dias atrás anunciei a Mirella que pretendia comemorar de

algum modo seus vinte anos; disse-lhe que convidasse os

amigos para um chá. Ela me agradeceu, mas sem

entusiasmo. Acrescentei que poderiam até dançar: eu

removeria a mesa da sala de jantar e deixaria a porta

escancarada a fim de que o aposento, junto com o vestíbulo,

formasse uma peça contígua. Um amigo de Riccardo havia

prometido trazer alguns discos americanos novos. Ela disse

que faria os convites.

Hoje à tardinha, porém, ela me comunicou que prefere

não celebrar: a maior parte de seus amigos não estará livre

na data em questão. Além disso, acrescentou com certo

esforço, para aquela noite, já fazia algum tempo que tinha

marcado um jantar. “Lamento”, ela disse. Eu também disse:

“Lamento”. Em seguida, pronunciando com relutância

aquele nome, perguntei se ela havia sido convidada por

Sandro Cantoni. Respondeu que sim, por ele e outras

pessoas, mas percebi que não é verdade, ou, ainda que seja

verdade, não são essas pessoas que lhe importam. Perguntei

por que não convidava esses amigos a virem aqui em casa.

Ela disse que é impossível, é uma gente habituada a receber

e, em resumo, a viver de modo diferente do nosso, um modo

que não conheço. Objetei ironicamente que, até agora, eu

sempre soube como se vive e como se recebe; falei da

minha família, da minha educação, frisando que nem ela

nem seus amigos tinham coisa alguma a me ensinar. Mirella

se desculpou, não tinha intenção de me ofender, mas afinal

nós não recebemos há anos e tudo mudou, ninguém mais

toma chá, as pessoas tomam coquetéis, e ela detesta

festinhas familiares. Ao me ver amargurada, acrescentou

que, se eu realmente fizesse questão, ela não sairia na tal

noite, ficaria em casa conosco, mas só nós; e sairia na noite

seguinte. Talvez eu devesse ter aceitado, ao menos para



mostrar que ela não é livre para simplesmente fazer tudo o

que quer; uma espécie de orgulho, porém, me sugeriu

responder: “Obrigada, não precisa fazer esse sacrifício”. Eu

me perguntava o que diria a Michele, a quem havia

anunciado essa pequena recepção; encontrar uma desculpa

me parecia um encargo dificílimo, embora, na realidade, eu

soubesse que bastava uma desculpa qualquer: Michele

ficaria tão contente por não ter visitas e poder passar o

domingo como prefere, ao lado do rádio, tranquilo, que

aceitaria qualquer explicação. Enquanto isso, eu observava

Mirella: debruçada sobre a escrivaninha, pintava as unhas

com esmalte vermelho. Tem mãos longas, finas, belíssimas;

apoiava uma delas sobre um grosso volume de economia

política. Mirella estuda direito, como o irmão. Não está

preocupada com as provas, na verdade, eu disse isso a

Michele para justificar o estado de espírito dela e minha

apreensão: estuda pouco, mas com uma vontade firme e

precisa, suas notas são sempre superiores às de Riccardo,

embora me pareça que ele seja mais inteligente. Ontem ela

disse que fará todas as provas em junho. Temo que essa sua

decisão esconda alguma coisa; queria lhe falar a respeito

disso, mas, quase sem me dar conta, perguntei: “Tem

intenções sérias?”. Ela indagou: “Quem?”. Eu estava

arrependida de ter puxado esse assunto, mas respondi:

“Cantoni”. Vi que ela enrubescia com o esforço de se manter

calma; disse que havia errado em me falar dessas coisas,

tinha feito isso somente porque não gosta de mentir e

porque me julgava uma mulher inteligente, compreensiva.

Em seguida, sempre enrubescendo, acrescentou que por

enquanto ela não tem nenhuma intenção de casar, quer

olhar aqui e ali, desfrutar a vida, e que, afinal, foi isso que a

aconselhei incitando-a a continuar os estudos, a se

matricular na universidade, para um dia poder trabalhar e

ser independente: “Você dizia sempre que assim eu não

precisaria casar com o primeiro que aparecesse só pensando



em ser sustentada. Não foi você mesma quem me disse

isso?”. Tive de admitir que é verdade.

Continuei a observá-la e me perguntava se ela já havia

conhecido um homem. Mirella é bem bonita: alta, esbelta,

desejável. Faço-me essa pergunta inclusive agora, enquanto

escrevo, e quase me envergonho, porque é terrível que uma

mãe se pergunte isso em relação à própria filha, uma jovem

de vinte anos. Na verdade, eu não poderia falar desse

assunto com ninguém, Riccardo e Michele reagiriam com

violência. Os homens dizem sempre: “Ai de minha filha se…,

ai de minha irmã se…”. Dizem: “Não admito”. É fácil dizer

“não admito”. No entanto, certas coisas acontecem e as

moças que as fazem são filhas, afinal, e sem dúvida seus

pais fizeram as mesmas ameaças. Assim que Mirella entrou

na adolescência, conversei francamente com ela sobre o que

acontece no casamento, entre homem e mulher, na vida.

Lembro até que me perguntei se ela já não sabia disso tudo,

porque minha exposição não pareceu surpreendê-la, mas

entediá-la. Michele me aprovou, disse que assim uma moça

pode se defender. Não nos perguntávamos, porém, se ela

gostaria de se defender: parecia-nos óbvio, indiscutível. Mas

agora começo a duvidar; penso que na idade de Mirella eu já

estava casada, grávida de Riccardo. Jamais havia

considerado tal questão até aquele momento; pensava que

ela continuava sendo uma menina e que esses problemas,

por mais que lhe dissessem respeito, eram apenas teóricos.

Agora, porém, é preciso enfrentá-los. Falei muitas vezes com

ela sobre a moral, a religião, mas agora temo que as

palavras não sejam uma boa arma para lutar contra os

sentimentos e, digamos de uma vez por todas, contra os

instintos. Talvez eu devesse tê-la tratado duramente, com

ameaças, e no entanto o que lhe disse foi: “Escute, Mirella,

comprei o casaco vermelho para você. Pretendia lhe dar no

dia do seu aniversário. Está no armário, embrulhado”. Ela

me olhava fixamente e sequer parecia contente.

Acrescentei: “Espero que você goste. Foi muito caro”. Fiz



menção de me levantar, de ir buscá-lo. Ela achou que eu

queria encerrar nossa conversa: apoiou a fronte nas mãos,

mantendo os dedos esticados porque as unhas estavam com

esmalte fresco, e começou a chorar. Senti um frio repentino

na espinha, preferiria que jamais tivéssemos iniciado essa

conversa. Queria sair do quarto, estava acovardada. Em vez

disso, me aproximei dela e a abracei, enquanto ela afastava

as mãos para não me sujar de esmalte. “O que foi?”,

perguntei baixinho. “É muito grave? Pode me confiar

qualquer coisa, vou compreender tudo, Mirella, eu suplico,

tenha confiança.” Ela me fitou nos olhos e compreendeu o

que eu suspeitava. “Não”, disse, “não aconteceu nada do

que você está pensando. Vocês sempre pensam somente

numa coisa, somente essa lhes parece temível, mas, afinal,

ela nem é tão importante assim.” Eu já não sabia o que

supor, me perguntava o que mais podia ser tão temível para

uma mulher. “E então?”, insisti. Ela já se acalmara, dizia: “E

então não sei, mamãe, tive um instante de desânimo. Tudo é

muito difícil”. Aliviada, respondi que a compreendia muito

bem, que também tive vinte anos; ela, porém, sorria,

balançando a cabeça, parecendo não acreditar. Aliás,

enquanto lhe dizia isso, eu mesma tinha a impressão de

enganá-la. Para começar, não lembro muito bem como de

fato foram meus vinte anos e, além disso, para ser sincera,

os meus me parecem muito diferentes dos dela. Não lembro

ter sido livre para escolher entre meu bem e meu mal, como

é ela hoje; e não por causa dos muitos costumes que

mudaram, mas justamente por uma condição íntima minha.

Nos meus vinte anos, já existiam Michele e as crianças,

antes mesmo que eu o conhecesse e que elas nascessem;

estavam na minha sina, mais ainda do que na minha

vocação. Eu só precisava me entregar, obedecer. Pensando

bem, parece-me ser essa a causa da inquietação de Mirella:

a possibilidade de não obedecer. Foi isso que mudou entre

pais e filhos, e também entre homem e mulher.



Eu queria falar sobre tudo isso, esboçar algumas ideias

que se apresentavam à minha mente, embora de maneira

confusa, quando ela me perguntou: “Onde está o casaco

vermelho, mamãe?”. Estava sorrindo, e fomos juntas para

meu quarto. Aliás, achei que, por enquanto, tínhamos dito

tudo o que havia para dizer.



27 DE JANEIRO

De alguns dias para cá, ando muito cansada. À tardinha,

quando volto para casa, sequer tenho vontade de comer.

Parece-me ter chegado a um ponto em que é necessário

passar minha vida a limpo, como quem arruma uma gaveta

na qual, por muito tempo, tudo foi sendo jogado de

qualquer jeito. Talvez seja a idade dos filhos a me sugerir

esses pensamentos. De fato, dos meus vinte anos até hoje,

cuidei somente deles, e desse modo me parecia cuidar de

mim mesma. Mas até agora foi fácil: bastava me ocupar da

saúde deles, da educação, das notas na escola, interesses e

problemas de uma idade diferente da minha e que,

pessoalmente, não me diziam respeito. Hoje, porém, ao

assistir aos primeiros confrontos deles com os problemas da

vida, ao vê-los incertos quanto ao caminho a tomar, me

pergunto se aquele que escolhi é o adequado. Oferecendo-

lhes minha experiência, tento compreender muitas coisas

que me aconteceram e que aceitei sem me perguntar a

causa delas.

Às vezes eu precisaria ficar sozinha; nunca ousaria

confessar a Michele, temendo desgostá-lo, mas sonho ter

um quarto só para mim. Os empregados domésticos,

embora trabalhem ininterruptamente o dia inteiro, à

tardinha dizem “boa noite” e têm o direito de se fechar num

quarto, num cubículo. Eu me contentaria com um cubículo.

No entanto, jamais consigo me isolar, e só renunciando ao

sono é que encontro um tempinho para escrever aqui. Se,

quando estou em casa, interrompo o que estou fazendo, ou

à noite, na cama, paro de ler e olho o vazio, há sempre

alguém que pressurosamente me pergunta em que estou

pensando. Mesmo que não seja verdade, respondo que

estou pensando no escritório ou fazendo umas contas; em

suma, devo sempre fingir só pensar em coisas práticas, e

essa dissimulação me desgasta. Se dissesse que estou



pensando em um problema moral, ou religioso, ou político,

sei lá, eles começariam a rir, caçoando afetuosamente de

mim, como fizeram na noite em que afirmei meu direito a

ter um diário. Mas como alguém pode se regular segundo

certas normas, se nunca pensa nelas? Michele volta do

escritório e começa a ler o jornal, ouve música sentado na

poltrona, e pode pensar, refletir, se quiser. Já eu, volto do

escritório e devo ir imediatamente para a cozinha. Às vezes,

vendo-me passar atarefada, ele me pergunta: “O jantar está

pronto? Quer ajuda?”. Eu logo declino de sua oferta,

agradecendo. Na verdade, me envergonharia se ele tivesse

de me ajudar em minhas obrigações femininas, a cozinhar,

por exemplo; embora ele não se envergonhe nem um pouco

em receber ajuda nas obrigações que são consideradas

masculinas, ou seja, fornecer o dinheiro com o qual se

compram os alimentos que serão cozinhados. Noites atrás

fomos ao cinema, era um filme americano; a certa altura,

via-se o marido ajudando a mulher a lavar os pratos. Todos

riam, e eu também, confesso, tive vontade de rir. Depois via-

se a mulher trabalhando num escritório, séria, de óculos,

dando ordens a uns funcionários, e ninguém ria. Comentei

que, evidentemente, presume-se que as mulheres sejam

capazes de saber fazer mais coisas do que os homens, e

Michele se enfureceu.

Penso assim, com certo rancor, quando estou cansada.

Talvez as mulheres consigam se habituar mais depressa a

situações novas, pensem menos em geral, e por isso as

aceitem sem justificá-las. Michele tem quarenta e nove

anos, nasceu numa época em que tudo era diferente, diz

sempre que seu pai nunca admitiria ser visto com um

pacote embaixo do braço. Já Riccardo não se envergonha

disso nem um pouco; às vezes me ajuda de espontânea

vontade, ou então me faz companhia quando estou na

cozinha, e conversamos. Entre um filho e sua mãe sempre

se estabelece uma confiança maior do que aquela entre

mãe e filha, embora pareceria natural o contrário. Talvez



pelo fato de cada um pertencer a um sexo diferente, eles

nunca adquirem uma familiaridade absoluta, parecem

menos parentes, eu diria, e por isso podem ser mais

sinceros. Entre mulheres, porém, as duas se conhecem bem

demais. De fato, o estado de espírito de Mirella me abala

intensamente, ao passo que a seu pai não preocupa nem

um pouco. Riccardo me contou que a irmã costuma sair com

pessoas mais velhas do que ela, que frequentam o bar de

um hotel e bebem. Mencionei isso a Michele, mas ele

sempre vai de um extremo a outro, a depender de seu

humor: uma hora diz que as mães são sempre exageradas,

que é preciso compreender a juventude, e outra hora afirma

que vai trancar Mirella dentro de casa. Então não ouso falar

francamente com ele, mas me pesa assumir sozinha essa

responsabilidade: tenho medo de estar errada. Ontem à

noite, para lhe falar de Mirella, recorri a um estratagema;

disse que a filha de uma colega minha se comporta de um

modo que descrevi reportando-me, justamente, ao modo de

se comportar de nossa filha. Perguntei o que faríamos em

caso semelhante e ele respondeu que a nós essas coisas não

podem acontecer, porque tudo depende de como os filhos

são educados, dos exemplos que receberam; que minha

amiga é viúva, a jovem não teve a orientação paterna, e

aquelas eram as dolorosas consequências. Não tive coragem

de lhe confessar que essas coisas acontecem justamente

conosco; me parecia que não era verdade. Então falei, com a

voz meio hesitante, me escondendo atrás de um sorriso:

“Pois é, tem razão, mas vamos analisar uma hipótese:

suponhamos que Mirella adote atitudes livres demais, que

fique até tarde fora de casa e que, na volta, a cara dela não

me agrade…”. Ele me interrompeu, aborrecido: “Não quero

ouvir isso nem por brincadeira”. “Tudo bem”, continuei,

sempre no mesmo tom, “mas imaginemos que ela volte

para casa com presentes caros, oferecidos por um homem, e

que os justifique com uma mentira, como naquela noite,

lembra?, em que ela afirmou ter saído com Giovanna mas



na verdade havia ido dançar. Suponha que ela diga que

deseja viver uma vida confortável, de qualquer modo, por

qualquer meio…” Michele retrucou que jamais permitiria

que Mirella falasse assim na casa dele. Objetei que acabou o

tempo em que o pai podia dizer “não permito” e a filha

devia obedecer porque ele lhe fornecia comida, roupas,

alojamento; agora, se é um bem ou um mal, não sei, mas

uma jovem como Mirella pode responder: “Vou sair de casa

e começar a trabalhar”. Então Michele disse que não queria

desperdiçar seu tempo escutando essas conversas absurdas,

eu evidentemente não tinha nada para fazer, se me perdia

nessas hipóteses; ele tinha o jornal para ler, eu nunca me

interessava pela situação internacional, não me dava conta

do que acontece no mundo. Respondi que me dou conta

muitíssimo bem e que, pelo contrário, esses problemas não

me parecem estranhos um ao outro. Ele disse: “O que eles

têm a ver?”. Eu não soube responder, mas era o que sentia.



28 DE JANEIRO

Hoje é o aniversário de Mirella. Passamos um dia tranquilo;

meus pais vieram para o almoço, e veio também o pai de

Michele, que é muito velho e todas as vezes afirma que este

é o último evento familiar do qual participa. Nunca se sabe o

que dizer diante dessas suas palavras, porque pode vir a ser

verdade, e quem é mais jovem quase sente vergonha por

sobreviver, parece uma falta de respeito. Estávamos todos

de bom humor; meu sogro instigava Riccardo a casar logo,

porque assim ele teria tempo de conhecer o bisneto. “Um

macho, lembre-se”, disse, “tem que ser macho.” Meu sogro

é um coronel reformado, não dá valor às mulheres nem à

companhia feminina; se fala delas, é de um jeito ávido e

depreciativo que me fazia enrubescer quando eu era jovem.

Também meu pai, sempre tão discreto, e até Michele,

incitavam Riccardo a casar, com o mesmo objetivo. Talvez

por terem comido e bebido muito, difundira-se no ambiente

aquela atmosfera típica dos banquetes de núpcias, a qual,

pensando bem, é um tanto inconveniente. De fato, Riccardo

se sentia pouco à vontade. Defendia-se afirmando que não

pode casar porque é pobre, e hoje em dia as moças não têm

paciência de esperar que o noivo arranje um emprego, abra

caminho no mercado de trabalho. “Elas não são como você

deve ter sido na idade delas”, me diz frequentemente. Ao

falar isso, usa um tom afetuoso, diferente do tom de Mirella;

sinto que me imagina de maneira diferente de como sua

irmã me imagina. Também Michele hoje, à mesa, me

elogiando, dizia: “Pois é, você é mesmo diferente das outras,

mamãe”, e sorria para mim como se eu fosse uma criança.

Pedi-lhe que não me chamasse mamãe, e sim Valeria. “Está

bem, Valeria”, ele disse de imediato, em tom de afetado

zelo. Mas ouvir meu nome pronunciado por ele depois de

muito tempo me provocou uma impressão tão bizarra que

acrescentei, rindo: “Eu estava brincando…”.



No entanto, parecia natural que ele me chamasse assim

durante o noivado e nos primeiros anos do nosso

casamento, assim como nas cartas que me escrevia quando

estava na guerra, na África. “Minha Valeria”, escrevia

sempre. De fato, eu sempre pertenci a ele, aos meninos;

agora, porém, às vezes me parece estar ligada a todos,

ainda que não pertença a ninguém. Creio que para ser feliz

uma mulher deve sempre pertencer a alguém.

Eu dizia justamente isso a Mirella, esta noite, ao ajudá-la a

se vestir. Ela esteve tão infantilmente alegre durante todo o

dia, tão contente com os presentes recebidos, que tenho a

impressão de vislumbrar paz no horizonte. Mostrava-se

contente por estar conosco hoje, estávamos todos juntos, e

sem dúvida sentia que é bom fazer parte de uma família.

Uma família exprime uma força, uma força inelutável,

descomunal, que, para quem ainda é muito jovem, pode

parecer opressiva. Por isso eu quis que ela saísse serena,

com minha aprovação. Talvez, se eu não contradizê-la mais,

vou privá-la do gosto pela polêmica e, assim, também do

desejo de uma atitude de rebeldia. Ela prometeu voltar às

onze; já são onze e quinze, mas não vai demorar muito,

tenho certeza. Estava tão graciosa em seu casaco vermelho,

até me abraçou ao sair. É melhor eu parar de escrever, do

contrário não poderei esconder o caderno a tempo. Agora o

mantenho trancado numa gaveta onde conservo minhas

recordações de infância e as cartas de Michele, uma gaveta

que ninguém nunca abre.



29 DE JANEIRO

Mirella voltou às duas da manhã, ontem; eu tinha

adormecido vestida. Mostrou-me um relógio de ouro que

ganhou de Cantoni, pelo aniversário. Ordenei-lhe que o

devolvesse imediatamente, porque não se podem aceitar

presentes do tipo, a não ser do noivo. Ela se recusou,

acrescentando que, mais uma vez, errara em ser sincera. Eu

disse que não a deixarei mais sair à noite, e ela respondeu

que, se é por aquilo que temo, também é possível ter um

amante durante o dia. Em seguida me anunciou que a partir

do dia 1o vai começar a trabalhar.



30 DE JANEIRO

É terrível, não sei mais o que fazer, estou transtornada.

Esta noite Riccardo voltou para casa enfurecido, e foi logo

me perguntando: “Onde está Mirella?”. Perguntei o que ele

queria, e ele repetiu duramente: “Onde ela está?”. Ela havia

saído. Ele me contou que havia brigado com Marina porque

ela afirmava que Mirella é amante de Cantoni. “Não é

verdade!”, exclamei, e garanti que se trata de mexericos, de

maldades. Riccardo disse que Mirella foi vista saindo do

prédio dele, no domingo à noite: usava um casaco vermelho.



2 DE FEVEREIRO

Estou vivendo dias muito difíceis. Desde que Riccardo me

disse ter ouvido dizer que Mirella é amante de Cantoni, me

parece que o mundo inteiro mudou. Não acredito no que

Marina lhe referiu, nunca acreditei, desde o momento em

que ele me informou a respeito, com o rosto alterado por

uma palidez raivosa. Mirella, além disso, negou tudo quando

a confrontei, na mesma noite: me assegurou ter ido à casa

dele com outros amigos, por isso foi vista saindo do prédio.

Deu explicações convincentes, mas também poderia estar

mentindo.

Depois da conversa com Riccardo e em seguida com

Mirella, decidi esperar dois ou três dias, refletir se é justo dar

crédito a esses mexericos, antes de falar do assunto com

Michele. Mas à noite não conseguia dormir, temia que ele se

voltasse contra mim e me repreendesse, embora eu não

tivesse feito nada errado. De manhã acordei cedo e por um

momento tive a esperança de haver vivido tudo isso em um

pesadelo; talvez desse mesmo modo acordassem, após os

bombardeios, aqueles que haviam se conformado em dormir

num refúgio ou na casa de outros, porque a casa que eles

tinham amado, onde haviam morado durante anos, da qual

conheciam cada ângulo, cada canto, já não passava de um

monte de escombros. Embora tenha executado os mesmos

gestos da véspera e de sempre, eles me pareciam

incomuns; e até o bonde, o velho bonde do nosso bairro que

há anos pego toda manhã, no mesmo horário, me parecia

um daqueles bondes que tomamos ao chegar de

madrugada, cansados, numa cidade desconhecida, e que

não sabemos muito bem se nos levarão aonde queremos ir.

No escritório, fui logo folhear o jornal, avidamente. Creio que

sentia medo de encontrar ali nosso nome, por causa de

Mirella. As notícias policiais falavam de um rapaz que havia

matado o pai porque este lhe negara algum dinheiro, de



uma jovem de dezessete anos que havia atirado no

namorado e, por fim, de uma moça que se suicidara. Já li

muitas vezes sobre casos semelhantes, mas não considerava

que esses moços, esses jovens, têm pais, nem tentava

imaginar o que esses pais sentiam ao serem informados

desses fatos terríveis. Talvez, numa obtusa inclemência, até

os julgasse culpados por terem educado mal os filhos, por

não terem cuidado deles o suficiente. Mas eu dediquei aos

meus toda a minha vida.

Ademais, devo confessar, tenho a impressão de temer

pelo meu futuro, mais ainda que pelo de Mirella. Talvez

porque ainda não consiga imaginar como se desenrolará sua

vida, ao passo que a minha me parece repentinamente

interrompida em seu plácido curso. Sempre pensei que

Mirella se casaria logo porque é uma moça atraente, embora

não seja rica; e logo teria filhos, dos quais eu já previa

cuidar. Agora fico na dúvida se, mais que o casamento dela,

eu não desejava era o momento em que nascessem essas

crianças. Gosto muito de bebês, gosto de estreitá-los nos

braços, acariciá-los, imaginar seus pensamentos. Quando

eles crescem e sabem se expressar em palavras, já não é a

mesma coisa. Nestes últimos tempos, embora tivesse

muitas coisas a fazer e me sentisse muito cansada,

frequentemente pensei que gostaria de ter outro filho. Direi

até que, quanto mais me sentia cansada ou nervosa, mais o

desejava; mas naturalmente isso seria ridículo na minha

idade. Ter um bebê quando já se tem filhos grandes que, por

sua vez, poderiam ter bebês, não fica bem. Eu me consolava

pensando que logo teria os filhos de Mirella. Esta é uma das

primeiras coisas que eu queria escrever quando comecei

este diário, mas depois sempre me esquecia. Por isso, agora,

ao saber que Mirella quer trabalhar e só se casará quando

considerar vantajoso, me parece que ela agiu mal contra

mim, mais do que contra si mesma, enfim, que me lesou.

Aos quarenta e três anos, se tudo o que possuímos nos vier a

faltar, é muito difícil recomeçar a viver.



No entanto, há momentos em que a possibilidade de

recomeçar me parece muito atraente. Vejo-me saindo de

casa, livre, feliz, como naquela manhã de novembro que

ainda parecia verão e eu comprei este caderno. Penso que

no final tudo correrá bem; Mirella terá um trabalho

interessante como o da minha amiga Clara, cujo nome

sempre lemos entre os que escrevem para cinema, e depois

se casará com o advogado Cantoni ou com outra pessoa

igualmente rica; Riccardo se formará no ano que vem,

arranjará um emprego e se casará com Marina. Só pensa

nela, quer ter um salário por causa dela. Às vezes diz que

gostaria de me oferecer tudo aquilo de que necessito; fala

de peliças, de viagens, de casas de campo, coisas fabulosas

que ele jamais poderá me dar. Mas, no ano passado, quando

ganhou um dinheirinho dando aulas particulares a dois

estudantes do ensino elementar, gastou tudo com Marina,

em presentes e idas ao cinema. Penso que, no fundo,

quando os meninos tiverem saído de casa, Michele e eu

sentiremos uma espécie de alívio. Michele ganha bastante,

agora, e está muito contente: quando me telefona do banco

e fala rapidamente, dizendo que está muito ocupado, sua

voz parece rejuvenescida, eu quase espero que ele diga as

palavras inflamadas de outrora. Se estivéssemos sozinhos,

poderíamos até fazer uma pequena viagem, desejamos isso

há muito tempo, ele diz que gostaria de ir a Milão para ver o

que foi reconstruído depois da guerra. Eu, porém, gostaria

de ir a Veneza, onde estivemos na lua de mel.

É absurdo, mas justo nestes dias em que estou tão

angustiada frequentemente me ocorre voltar a Veneza em

pensamento; me vejo numa gôndola, ou na Piazza San

Marco entre os pombos, e a luz ao redor resplandece entre

amarelo e gris, como naquele mês de outubro. Desde então

não retornei a Veneza. Disse muitas vezes que gostaria de

levar nossos filhos até lá, mas Michele objetava que não vale

a pena ir a Veneza com crianças. Elas quase se ofendiam, e

eu lançava a Michele um olhar de reprovação; agora, creio



que ele tinha razão. Vejo-me debruçada à janela do nosso

quarto, sobre o Canal Grande: havia lua, mas o Canal

parecia feito de tinta, espesso. Penso nessas coisas quando

estou na rua, ou no escritório; no escritório me sinto mais

livre, quase alegre. Ontem, até recortei do jornal uma

matéria que dava sugestões para um tratamento de beleza.

Sinto uma espécie de relutância em voltar para casa nestes

dias. Só me consola pensar neste caderno.



3 DE FEVEREIRO

Decidi falar com Michele, falo amanhã. Se adiei até agora,

foi porque Riccardo estava muito nervoso e eu temia que

seu estado de espírito pudesse influenciar o pai. De fato, o

mais difícil foi persuadi-lo a não dizer nada. O tempo todo,

fiquei de olho para que ele não estivesse sozinho com a

irmã; desde a primeira noite me empenhei em dissuadi-lo

de falar com ela, convenci-o de que era tarefa minha. “Se

ela lhe dissesse que sim, é verdade, é amante de Cantoni, o

que você faria?”, eu perguntava. Ele sempre respondia que

a pegaria pelo braço e a expulsaria de casa. “Tudo bem”, eu

dizia, “entendo, mas e depois? Vamos calcular as

consequências práticas desse seu gesto.” Ele não respondia,

ficava repetindo aquela frase ameaçadora. Eu sentia que ele

falava assim por causa de Marina: na realidade, era a ela

que desejava oferecer uma prova de sua força e,

demonstrando um caráter intransigente, obter não somente

o seu respeito, mas também sua admiração. É preciso ter a

minha idade para compreender que, muitas vezes, resistir

exige um maior esforço da vontade. Uma vez eu disse a ele

que melhor seria ele tentar saber quem é esse advogado

Cantoni. Ele respondeu, a contragosto, que todos o

consideram uma pessoa de bem. Dei um suspiro de alívio,

mas Riccardo sustentava enfaticamente que Michele deveria

marcar um encontro com Cantoni, confrontá-lo, falar-lhe

claramente; do contrário, irá ele mesmo, mas talvez seja

melhor que não vá, porque é muito violento. Gosta de fazer

essa distinção entre ele e o pai. “Mirella é menor de idade”,

dizia; “pode-se obrigar Cantoni a desposá-la.” Temo que

Michele também pense do mesmo modo; se assim fosse,

seria um sinal de que estou errada e deixarei o assunto com

ele que é homem e, nessas coisas, certamente sabe melhor

do que eu como convém agir. Talvez ele pudesse, com um

bilhete, convidar Cantoni a vir aqui; sairíamos todos de casa



para deixá-los conversando a sós. Mas, se Cantoni se

recusasse a vir, não consigo imaginar Michele indo ao

escritório dele. Cantoni poderia não recebê-lo ou fazê-lo

esperar longamente, como meu diretor faz com os

importunos, aqueles que vêm solicitar algo que ele está

decidido a não conceder. Imagino Michele sentado na

entrada, entre os que vêm cobrar as faturas, esperando

pacientemente sua vez, e depois o vejo pedir a um homem

desconhecido, muito mais jovem do que ele, que salde a

dívida contraída com nossa filha. Talvez até o ameace com

uma ação legal, afirmando que Mirella foi enganada. De

fato, poderíamos sustentar isso, por causa da idade dela.

Mas não seria honesto: estou convencida de que Mirella, se

fez coisa parecida, sabia muito bem o que fazia. Pergunto-

me até se a teria feito com um homem pobre, com um de

seus colegas de escola. Talvez a única pessoa que poderia ir

falar com Cantoni seja eu, porque prefiro ser eu a mentir, a

rogar, em vez de Michele. Pronto: expressei finalmente uma

suspeita que até agora não ousei confessar a ninguém. É

preciso que Riccardo se convença disto, e que Michele

compreenda logo: nenhum de nós deve ir falar com Cantoni,

justamente porque Cantoni é rico e, se fosse obrigado a

desposar nossa filha, para nós seria uma fortuna imprevista.



5 DE FEVEREIRO

Ontem falei com Michele. Talvez tenha sido a noite menos

adequada; seu time de futebol tinha sido derrotado. Mas

como, escrevendo neste caderno, já notei que muitas vezes

mascaro meu mau humor por trás de motivos fortuitos, me

perguntava o que é que Michele tinha. De fato, depois, ele

encontrou vários outros motivos de irritação: o jantar que

não estava pronto, que não estava bom; foi procurar um

velho paletó de usar em casa e o encontrou roído por traças

e disse que de uns tempos para cá a casa está numa

enorme desordem. É verdade. Para escrever o diário, eu

negligencio meus deveres. Mas creio ter sido eu mesma a

inventar muitas obrigações para me prender a elas. No

entanto, por causa do caderno, me sentia culpada e, por

isso, me mostrei ofendida: respondi que ele tinha razão,

mas que, para que ele possa ser mais bem servido, é preciso

uma pessoa adequada para tanto. Ele se enfureceu, disse

que eu o censurava por não ganhar o suficiente. Havíamos

entrado numa picuinha boba: uma das forças da família é

manter em permanente desafio as pessoas que a compõem,

de tal modo que cada uma sempre tenta se superar, ainda

que seja apenas para impressionar aquele que a

familiaridade predispõe à desconfiança. Para cortar, eu sorri,

admiti estar nervosa, estar cansada; enquanto dizia essas

palavras me via em Veneza, debruçada sobre o Canal

Grande. Acrescentei que ando muito atarefada, o diretor

está ausente e eu devo substituí-lo porque ninguém

conhece como eu o movimento do escritório. Michele mal

me escuta quando falo do meu trabalho, creio que nem sabe

em que consiste exatamente, embora muitas vezes eu

tenha repetido que hoje em dia não sou mais uma simples

funcionária; mas, se falo dessas coisas, todos prestam tão

pouca atenção que eu logo me calo e quase me envergonho.

Ninguém considera o que faço nem minhas



responsabilidades; parece que todo dia eu saio em

determinado horário por capricho e que, a cada vez que

trago para casa o salário, no fim do mês, é como se tivesse

ganhado na loteria. A diferença entre mim e Mirella está no

fato de que, para ela, trabalhar é uma escolha, ao passo que

eu tive de trabalhar por necessidade.

Já estávamos deitados quando falei com Michele sobre as

intenções de Mirella, sobre o emprego que ela diz ter

arranjado, por intermédio de uma amiga, em um escritório

de advocacia; mas que sem dúvida lhe foi proporcionado por

Cantoni. Por fim, resolvi informá-lo dos mexericos que

Riccardo ouviu a respeito da irmã e que lesam nossa

honorabilidade, embora ela afirme que essas histórias não

têm nenhum fundamento. “Ela não se incomoda que digam

tais coisas, compreende? Simplesmente dá de ombros e fica

rindo. É uma vergonha. O que faremos, Michele?”

Comecei a chorar, e ele me consolava. “Não fique assim,

mamãe.” Ouvi-lo me chamar desse modo, no entanto, me

fazia chorar mais ainda, já que para ele eu há anos

personifico somente essa figura que agora está naufragando

e me arrasta consigo. Então, movida por um desesperado

instinto de defesa, falei que era preciso tomar uma posição.

Para isso, recorri às duras palavras usadas por ele mesmo,

poucas noites antes, e àquelas pronunciadas por Riccardo,

embora eu as tivesse desaprovado. Disse que Mirella ainda

não é maior de idade. “Você deveria falar pessoalmente com

Cantoni”, concluí. Afirmei até que podíamos obrigá-lo a

casar com ela.

Michele balançava a cabeça, protestando ter confiança em

Mirella porque a conhece melhor do que ninguém, dizia que

é uma moça séria, sensatíssima. Tal como minha mãe, ele

também sustentava que Mirella tem exatamente o meu

temperamento e, contradizendo-se tanto quanto eu,

concluía que tudo depende das condições econômicas

gerais. “Eu não ganho o suficiente para sustentar minha

filha como meu avô sustentou minha mãe e como seu pai



sustentou você, embora não fossem ricos. Por isso devo

aceitar que você trabalhe, que ela trabalhe. Nós mesmos a

aconselhamos a estudar direito. Com que objetivo, então?”

Eu me recusava a admitir que se tratasse apenas de um

objetivo econômico. “No entanto, é assim”, ele insistia, “é

justamente assim…” Acrescentou que, embora nunca

falasse disso, vinha refletindo havia muito tempo sobre

esses problemas, e tinha se convencido de que é natural

que Mirella trabalhe e que, por isso, convivendo com

homens, também é natural que possa ser alvo desses

mexericos. “É preciso ter confiança”, dizia, “com você foi a

mesma coisa…” “Comigo?!”, exclamei, perplexa. “Sim,

claro”, ele acrescentou, sorrindo, “você deveria saber. Estou

falando de muitos anos atrás, naturalmente, quando você

começou em seu emprego. Eu sabia que você trabalhava o

dia inteiro com o diretor, na mesma sala. Você era jovem, na

época, devia ter uns trinta anos…” “Trinta e cinco”, corrigi,

“mas…” Michele me interrompeu: “E ele também era jovem,

quantos anos tinha?”. “Não sei”, respondi distraída, mas

enrubescendo, “uns quarenta.” “Pois é, e a trazia para casa,

às vezes…” Eu continuava ruborizada, replicando: “Mas

somente porque trabalhávamos até tarde. Era época da

guerra, não havia transporte, e ele tinha permissão para ter

um automóvel”. “Sim, sim, é claro, sei muito bem, e mesmo

assim às vezes me perguntava o que poderiam dizer as

pessoas, sei lá, o zelador…” “Ah, bom, era por causa do

zelador, entendo”, concluí, mais tranquila, embora um tanto

decepcionada. “Naturalmente”, continuava Michele, “e do

mesmo modo a atitude de Mirella, a aspiração dela à

liberdade, à independência, nós também tivemos…”

“Nós também?” “Mas claro, mas claro”, ele disse sorrindo,

ansioso por deixar de lado qualquer explicação: “Depois

passa”. Perguntei por que passa e ele não soube, não quis

responder. Disse que de uns tempos para cá eu ando muito

nervosa, deveria procurar um médico. Pouco depois fingi

dormir. Pensei que também entre nós dois, assim como



entre mim e minha mãe, estabeleceu-se há anos uma

espécie de linguagem convencional. Ele me observava,

enquanto dizia que estou nervosa e que eu deveria procurar

um médico, e franzia a testa. Sabe, tanto quanto eu, que

estou muito bem: me olhava como eu olho para ele quando

está escutando a música de Wagner. Talvez ambos nos

recusemos a aceitar que aquela coisa indefinível que torna

rebeldes os nossos filhos já tenha, para nós, efetivamente

passado.



6 DE FEVEREIRO

Estou profundamente perturbada porque acabei de reler

algumas cartas que escrevi a Michele durante nosso

noivado. Não consigo me convencer de que eu mesma as

escrevi. Não reconheço sequer a letra: alta, pontuda,

artificiosa. As cartas me espantaram sobretudo porque não

parecem escritas pela jovem que sempre acreditei ter sido.

Porém, a descoberta mais importante não é essa, é outra:

compreendi que Michele não me conhece em absoluto, já

que considera livre, rebelde, minha postura de então. Eu

hoje sou muito mais livre, muito mais rebelde. Ele continua

a se relacionar comigo por meio de uma imagem que não

me espelha mais. Nada do que aconteceu ao longo destes

anos conseguiu arranhar aquela imagem, talvez porque

nunca mais conversamos como quando noivos, somente

sobre nós, sobre o que acontecia em nosso íntimo. Se eu o

abordasse e, de repente, tentasse resumir minhas

mudanças graduais, me descrevendo sinceramente como

sou hoje, ele não acreditaria em mim; pensaria que, como

todas as mulheres, eu me invento diferente daquela que

sou. Preferiria, inclusive para evitar enfrentar qualquer

problema, ater-se àquele modelo de mim que já se

petrificou em sua mente. Talvez me aconteça o mesmo em

relação a ele e a meus filhos. Vou prestar atenção. Se não

formos abertos às pessoas queridas, com as quais vivemos,

dia após dia, em família, com quem o seremos? Quando é

que somos verdadeiramente nós? Talvez eu o seja somente

quando



7 DE FEVEREIRO

Ontem à noite precisei parar de escrever de repente

porque Michele acordou e, não me vendo a seu lado, foi à

minha procura. Eu estava na sala de jantar: ouvi que alguém

acendia a luz, ouvi passos no corredor, mal tive tempo de

jogar o caderno na gaveta da cristaleira e Michele já

aparecia à porta. “O que está fazendo?”, ele perguntou.

“Nada”, respondi, “acabei de arrumar um pouco as coisas e

justamente agora ia para a cama.” Eu devia estar pálida, e

sentia as mãos trêmulas. Segui o olhar de Michele e, sobre a

mesa, vi a caneta ainda aberta. “Estava escrevendo?”, ele

perguntou. Tolamente neguei, mas depois me corrigi

dizendo que havia feito as contas de casa. Vi que ele

procurava com os olhos, sem encontrar, o caderninho das

despesas domésticas. “Para quem você estava escrevendo?”,

ele perguntou, desconfiado. Comecei a rir, com um riso

falso, estudado. “Mas o que você está pensando, Michele?”,

respondi. Ele então pediu desculpas: “Nem eu mesmo sei”,

murmurou. E me interrogava com o olhar, perdido num

embaraço que ele me pedia para dissipar, a fim de não

precisar recorrer a perguntas diretas. Eu, porém, insistia:

“Diga… diga…”. Ele passou a mão no rosto: “Pensei que

você estava escrevendo… bom, no fundo essa história de

Mirella me deixa inquieto, temi que você escrevesse a…”. De

novo, me fitou antes de dizer: “Como é mesmo o nome?

Cantoni”. Voltou para o quarto e quando, instantes depois,

fui ao seu encontro, ele já estava deitado, tinha apagado a

luz.

Talvez não temesse verdadeiramente que eu escrevesse a

Cantoni: temia que eu escrevesse a um homem. Eu gostaria

de lhe tirar essa suspeita, gostaria de tranquilizá-lo, mas

então deveria dizer a verdade, ou seja, falar do caderno. Não

posso em absoluto lhe falar disso, talvez ele quisesse lê-lo, e



eu jamais ousaria deixá-lo ler o que escrevi. No entanto,

daria tudo para livrá-lo dessa dúvida. Espanta-me sobretudo

considerar que enquanto eu jamais pensaria, na minha

idade, em escrever a um homem, ele, ao contrário, imagina

que eu ainda possa fazê-lo.



10 DE FEVEREIRO

Desde quando, noites atrás, por pouco Michele não me

surpreendeu escrevendo, mudei o caderno de lugar umas

três ou quatro vezes, mas não fiquei satisfeita com nenhum

dos esconderijos. Às vezes me parece que Michele me olha

com suspeita, ou que, fingindo indiferença, me espia

quando falo ao telefone, como eu faço com Mirella para

saber com quem ela conversa e o que diz. Sempre temo que

ele possa me pedir: “Jure que não estava escrevendo

naquela noite”. Não quero ser obrigada a cometer perjúrio.

No entanto, às vezes eu mesma torço para que ele volte ao

assunto, assim saio desta incerteza. O desejo de escrever e o

temor de que este caderno seja descoberto me levam a agir

de maneira ambígua, que pode levantar suspeitas. Ontem,

por exemplo, perguntei a Michele se ele tinha intenção de

sair depois do jantar. Ele, que na verdade não sai nunca,

ergueu os olhos do jornal e perguntou: “Para ir aonde?”.

“Não sei, achei que você fosse sair para uma pequena

caminhada”, respondi. “Eu? E por quê?”, ele respondeu,

espantado. “Mas sim, no verão você às vezes vai até o bar da

esquina, vai tomar um café.” Ele me olhou, embasbacado, e

não replicou. Certamente se convenceu de que, naquela

noite, eu escrevia a um homem e quero ficar sozinha para

escrever de novo a esse homem.

Pensei em levar o caderno para o escritório, mas sinto uma

inexplicável relutância em fazer isso. Aliás, nem mesmo no

escritório eu teria tempo ou tranquilidade, embora de dois

anos para cá já disponha de uma sala só para mim. A esta

altura, continuar a escondê-lo em casa é muito perigoso, e

só piora a cada dia, à medida que escrevo: se ainda não o

destruí, é porque espero que ele me ajude a entender com

mais clareza o comportamento de Mirella, a recordar os

fatos e a ordem deles. Não quero que alguma coisa possa

me escapar, não quero me reprovar por ter sido leviana em



relação a ela. Depois, quando tudo estiver esclarecido,

mostrarei o caderno a Michele, bastará arrancar algumas

páginas. Mas ele poderia perceber. Não é necessário que eu

o mostre.

Segunda-feira Mirella começa a trabalhar, irá todas as

tardes, das quatro às oito. Hoje tivemos uma discussão

porque eu quero acompanhá-la ao escritório no primeiro dia.

Ela se opôs resolutamente, dizendo que com isso ela faria

um papel ridículo. Insisti, e ela por pouco não começou a

chorar. Eu disse que queria saber quem é esse advogado.

“Barilesi, eu lhe falei, todos o conhecem.” Foi buscar a lista

telefônica e a folheou rapidamente: “Barilesi, achei: Barilesi,

Bruno, advogado, temos aqui o endereço, o número do

telefone, você pode me ligar, se quiser se certificar de que

estou lá”. Objetei que desejo falar com esse advogado. “Ao

menos para fazê-lo ver que você não é sozinha no mundo,

para dizer a ele que ninguém a obriga a trabalhar, que você

poderia muito bem dispensar esse emprego, que só o

aceitou para passar o tempo, por capricho.” Ela me encarava

com um rancor desesperado: “Desse jeito você estragaria

tudo, não vê? Por capricho!…”, repetia, irritada. Respondi

que ela não era livre para fazer impunemente tudo o que

queria, que devia respeito à casa de seu pai, que não

conseguiria me enganar. Acho que cheguei a dizer: “Você

deveria se envergonhar”. E ela: “Mas de quê, afinal? Não

aguento mais essa vigilância, essas suspeitas. Sabe em que

você me leva a crer? Que eu ajo de modo extravagante, que

não sei usufruir da minha liberdade. Parece que isso a

desagrada. Você julga isso tão improvável que me faz

pensar que você, no meu lugar, já teria feito aquilo desde o

primeiro dia, com o primeiro que aparecesse…”. Eu a

obriguei a se calar dando um soco na mesa. “Mirella!”,

exclamei duramente, “chega!” Ela silenciou por alguns

minutos, e depois disse: “Vocês têm a possibilidade de

encerrar qualquer discussão com um grito, uma intimação,

e nós não podemos fazer o mesmo. Mas não é justo. Aliás,



nem sei se gostaria de fazê-lo”, acrescentou, com uma

pontinha de desprezo.

Não pude suportar e saí para ir ao escritório, ainda que aos

sábados ninguém vá. Eu precisava ficar sozinha. Tenho a

chave, o escritório estava aquecido e deserto, silencioso.

Desabei numa poltrona. Antes de sair, tinha ido me despedir

de Mirella, e oferecera, em tom conciliador: “Eu poderia ir

buscá-la quando você sair do escritório, à noite; saio antes

de você, então posso esperá-la na portaria”. Para ser justa,

devo reconhecer que percebi um esforço doloroso em seu

rosto, enquanto ela respondia: “Não… não, mamãe, não

insista”. Eu sentia que ela lutava para se defender do meu

afeto, como de um perigo; me perguntava se teria tido

forças para fazer o mesmo com minha mãe e me respondia

que não. Eu jamais poderia ter proclamado de tal maneira o

meu direito à liberdade sem invocar, para minha

justificativa, um sentimento, e acusá-lo de me haver

transtornado. Em minhas cartas a Michele, descobri uma

ânsia irrefreável por deixar minha casa, meus pais; mas me

era sugerida pelo amor por ele, que, eu dizia, me fazia

esquecer até mesmo meus deveres. Michele, de fato,

quando na outra noite me surpreendeu acordada em hora

tardia, desconfiou que eu talvez estivesse escrevendo a um

homem. Ele jamais imaginaria que eu tenho um diário: para

ele é mais fácil acreditar que eu obedeça a um sentimento

incriminador, em vez de me reconhecer capaz de pensar.

Então me perguntei se aquilo que Mirella disse, num

momento de raiva, é verdadeiro; isto é, se eu teria sabido

permanecer dona de mim, desfrutando da liberdade que ela

tem. Mas não sei o que responder. Todas as questões que

hoje minha vida familiar me propõe são angustiantes.

No escritório, ao contrário, uma sensação de bem-estar me

invadiu de imediato. Fechei a porta da minha sala, sentei à

escrivaninha e abri a gaveta que mantenho fechada à chave.

Sempre que a abro, experimento um secreto arrepio de

prazer, embora ali só guarde coisas desprovidas de interesse



— papéis, tesouras, cola, o pente e o pó de arroz. Ninguém

conhece os hábitos que adquiri no escritório, pequenas

manias, como as de um velho solteirão. Penso que de agora

em diante Mirella também terá uma gaveta no escritório, e

eu nunca saberei o que ela contém. Conservará ali as cartas

de Cantoni, os presentes que não quer mostrar. Planejo

vigiá-la toda noite, na saída; seu escritório não fica longe do

meu, é quase na mesma rua, vou telefonar a ela com

frequência, para saber se seu trabalho é mesmo todo dia e

não eventual. Temo que seja uma desculpa para ver Cantoni,

quem sabe até receber dinheiro dele. Gostaria de segui-la

por toda parte na vida que está diante dela, aberta a suas

escolhas. Sofro ao pensar que frequenta pessoas que não

conheço: vai mencioná-las amiúde, e será como se falasse

de países desconhecidos. Recordo quando Michele vinha me

buscar no escritório, nos primeiros tempos, porque, por

causa do blecaute, não queria que eu voltasse sozinha para

casa. No primeiro dia fiquei muito contente; me agradava

mostrar a todos que meu marido era um homem bonito e

elegante, de modos fidalgos; depois acabei sentindo certo

desconforto. Logo me afastava com ele, e ao despedir das

colegas já usava um tom diferente do costumeiro, da

mesma forma como acontecia com as companheiras de

colégio aos domingos, a cada vez que minha mãe ia me

buscar. Quando Michele conheceu o diretor, os dois se

cumprimentaram com muita cordialidade, mas ambos

estavam constrangidos. E eu, no meio deles, ria, brincava,

dizia tolices nas quais não me reconhecia. Eles se olhavam

como dois rivais, embora o diretor jamais tivesse prestado

atenção em mim. Mas talvez os incomodasse o pensamento

de que, entre eles, eu dividia minha vida, meus dias. Eu

pertencia aos dois: a ambos, ainda que por razões

diferentes, devia obedecer. Quando enfim Michele e eu

fomos embora, eu estava nervosa, excitada. Creio que na

época ainda fosse muito jovem, embora já tivesse trinta e

cinco anos.



Enquanto estava imersa nessas reflexões, ouvi uma chave

girar na fechadura e a porta do escritório se abrir. Fechei

depressa a gaveta, levantei num átimo e fui até a entrada.

Era o diretor. Ficamos constrangidos, pedimos desculpas

recíprocas por estarmos ali, até mesmo ele, que no entanto

é o patrão. Apressei-me a lhe dizer que havia ido trabalhar,

mencionei uma papelada urgente que deixara interrompida.

Ele disse: “Pois eu, não. Agora, a senhora conhece um

segredo meu: sempre venho ao escritório nas tardes de

sábado, justamente para não fazer nada, apenas descansar.

É claro que, se preciso, escrevo algumas cartas. Não conto

isso a ninguém porque não ouso confessar que me sinto

perdido quando não estou no escritório. O domingo é um

suplício. De resto, não acho nada muito interessante lá fora.

Em suma, o trabalho é um vício”, acrescentou, sorrindo.

Entramos na sala dele, eu lhe garanti que iria embora sem

mais tardar, não queria incomodá-lo. Ele se opôs vivamente:

“Não, não, por quê? Pelo contrário, fique, será um prazer”.

Enquanto isso, dirigia-se à sua escrivaninha e, tendo tirado

do colete uma chave, abriu a gaveta com um pequeno gesto

de satisfação. “Sente-se”, disse, “ou melhor, vamos pedir ao

bar aqui embaixo que nos traga dois cafés.” Sentei como se

estivesse de visita. “Em casa”, ele continuava, “no sábado

há mais movimento do que de costume, os garotos sempre

convidam os amigos, fazem estardalhaço. Alego uma

reunião no escritório e saio”, concluiu, com um sorriso

esperto. Michele disse a mesma coisa hoje. Eu também.

Agora me parece que o garçom do bar, quando me

entregou a bandeja com as duas xícaras de café, me olhou

de maneira ambígua, mas sem dúvida é uma impressão, ele

me conhece há anos. Devido aos acontecimentos dos

últimos dias, ando tão nervosa que, quando estendi o café

ao diretor, minhas mãos tremiam. “Não lhe ofereço cigarros

porque sei que a senhora não fuma”, ele disse.

Surpreendeu-me que ele tivesse notado, mas, no fundo, é

natural, todos os dias ficamos juntos por muito tempo. Uma



vez Michele me perguntou quantos anos ele tem; menos de

cinquenta, sem dúvida, embora seus cabelos já estejam

quase todos brancos; quando fui contratada, somente suas

têmporas eram levemente grisalhas. Pensei naquilo que

Michele havia dito, quanto ao hábito de ele me levar em

casa durante a guerra, quando trabalhávamos até tarde.

Enquanto isso, o diretor, bebericando o café, abria uma

pasta. Eu propus: “Vamos trabalhar?”. Ele respondeu: “Não,

hoje é sábado”. Acrescentei: “O que importa?”. Na verdade,

ele não queria outra coisa. “O que eu lhe disse?”, observou,

rindo, “é um vício”, mas estávamos contentes.

Discutíamos sobre novos fornecimentos, eu tomava notas

para escrever uma carta a Milão. O escritório estava calmo,

acolhedor, eu imaginava as mesinhas organizadas em cada

sala, os armários dos arquivos fechados; os telefones não

tocavam, não se ouviam os estalidos secos do PBX nem o

nervoso tiquetaquear das máquinas de escrever. Tive a

impressão de apreciar, pela primeira vez, tudo o que havia

no ambiente. Ali, Mirella, a mercearia, os pratos sujos, nada

podia me alcançar. Relembrei a frase que Mirella havia dito,

com maldade: “Você me faz acreditar que agiria de maneira

diferente no meu lugar, assim que se visse sozinha com um

homem”. Tive uma sensação de aturdimento, quase uma

tontura. Olhei o relógio e disse que não podia me demorar

muito. O diretor ficou decepcionado, mas depois, talvez

pensando que não tinha o direito de me reter no sábado,

disse: “Compreendo”. Dei-me conta de que não é só por

ganhar dinheiro que gosto de trabalhar; à ideia de que uma

fortuna repentina, uma herança, não sei, uma loteria, me

tire a justificativa de continuar trabalhando, senti um

calafrio. Eu me tornaria realmente velha, nesse caso, com

todos os rancores, as antipáticas manias dos velhos. “Não

preciso ir embora imediatamente”, me apressei a

acrescentar, “posso ficar mais um pouco.” E expliquei que,

se ia mais cedo para casa, era porque minha filha não pode

mais me ajudar nas tarefas domésticas: a partir de segunda-



feira, ela também começa a trabalhar no escritório de um

advogado. “Talvez o senhor o conheça”, acrescentei

timidamente, “é o doutor Barilesi.” Ele respondeu que o

conhece há anos, é um dos penalistas mais reputados.

Queria perguntar quantos anos tem Barilesi, mas não me

atrevi; em vez disso, perguntei se ele conhecia “um amigo

dos meninos”, foi a expressão que usei, “o advogado

Cantoni”. “Sandro Cantoni? Claro! Excelente advogado,

jovem penalista, ele também: é o braço direito de Barilesi.”

Tive um sobressalto, queria dizer alguma coisa, ou melhor,

dizer tudo a ele, mas me limitei a murmurar: “Sim, eu sei”.

Tenho certeza de que Mirella é amante desse homem,

Marina tem razão. “Cantoni é muito rico, não?”, perguntei

com indiferença, enquanto arrumava uns papéis. “Muito

rico, não creio”, ele respondeu, “mas sem dúvida já deve

ganhar bastante.” O diretor é riquíssimo; na verdade, é o

proprietário da empresa, ainda que esta figure como

sociedade anônima: observei seu terno cinza, elegante, sua

cigarreira de ouro. Parece ser um homem muito forte; talvez

por isso sempre tenha me transmitido uma sensação de

segurança e de paz. Gostaria de conversar com ele sobre

Mirella, achava que seria mais fácil falar dela com ele do que

com Michele, mas nunca havíamos comentado assuntos

estranhos ao trabalho. Por cortesia, eu às vezes me informo

sobre a saúde de seus filhos, ou sobre sua mulher, a quem

mal conheço porque ela nunca vem ao escritório, limita-se a

telefonar pedindo que lhe mandem o automóvel. Entre

aquelas paredes, a família dele, e a minha, parecem

inventadas, imaginadas.

Trabalhamos mais uma hora, pelo menos, e no final eu

estava mais calma. Saímos juntos, ele se ofereceu para me

levar em casa de automóvel. Recusei com tanta firmeza,

acrescentando a desculpa de precisar fazer umas compras,

que ele, espantado, disse friamente: “Como queira”, e

parecia suspeitar de mim, como Michele. Quis chamá-lo de



volta, mas o carro já partia. Fiquei sozinha na calçada,

ventava e eu sentia muito frio.

Agora são duas da manhã: nunca escrevi por tanto tempo,

meu pulso dói, me sinto cansada, enregelada, estou

escrevendo na cozinha, tinha acendido um pouco de fogo no

braseiro mas já se apagou. Tenho à minha frente uma

grande cesta cheia de roupas de cama e mesa para

consertar: vou esconder o caderno ali embaixo. É um lugar

seguro. Mirella certamente nem chega perto dessa cesta.



12 DE FEVEREIRO

Esta noite fui esperar Mirella na saída do escritório. Não

queria que ela me visse, por isso fiquei espiando de longe,

pronta para desaparecer em uma leiteria. Tinha a impressão

de que todos me olhavam, os homens sobretudo, com

curiosidade. Finalmente a vi sair, pouco depois das oito, e

dirigir-se à parada do bonde; na penumbra, distinguia seu

casaco vermelho. Fiquei decepcionada ao vê-la sozinha, mal

podia acreditar, e sentia muito medo de que ela pudesse me

avistar; por sorte o bonde passou logo, e eu peguei o

seguinte.

À mesa, Mirella falava animada de seu primeiro dia no

escritório; eu gostaria de acreditar nela, mas não consigo;

deveria, porém, me obrigar a fazê-lo, porque é muito fácil

associar um gesto ao outro, um dia ao outro, sem pensar.

Talvez tenha sido o trabalho que me habituou a organizar as

ideias, a refletir, e isso foi um mal. Riccardo, terminada a

refeição, começou a falar de política, falava contra o

governo, mas era um modo de falar contra a irmã: dizia que

os homens não arranjam trabalho e as mulheres arranjam

logo. Eu sentia em suas palavras uma insinuação maligna.

Mirella, muito calma, aconselhou-o a estudar estenografia,

como ela. Ele respondeu que não precisa: vai se formar este

ano, e depois partirá para a América do Sul, onde um amigo

lhe prometeu emprego numa firma, em Buenos Aires. Esse

anúncio me alarmou, e eu disse: “Você enlouqueceu?”.

Penso que ele ficaria longe por muito tempo, viria nos ver de

vez em quando, mas já sem saber nada de nós, da nossa

vida, e até se habituaria a falar uma língua estrangeira.

“Não quero”, afirmei. Já Michele o encorajava. Talvez

considere que seria vantajoso para ele, ou talvez não o

desagrade ficar sozinho, livre de tantas aflições, tantas

responsabilidades. Eu, ao contrário, se penso em viver nesta

casa sem os meninos, sinto medo.



14 DE FEVEREIRO

Hoje Clara telefonou: gostei de ouvir sua voz, saber que

ela está bem. Queria falar com Michele, precisa pedir uma

informação sobre o banco, para o financiamento de um

filme. Convidei-a para vir nos ver, e primeiro ela disse que

andava muito ocupada, mas por fim aceitou vir domingo

para o almoço. Realmente seria necessário que eu

começasse a procurar uma empregada, estou muito

cansada; falei disso com Michele, que me acusou de mudar

de ideia a cada hora.

Esqueci de anotar uma coisa. O diretor, ontem de manhã,

quando lhe levei a correspondência, me perguntou, sem me

olhar, como haviam sido minhas compras. Espantada,

perguntei quais. E ele disse: “Ora, sábado à noite”. Hesitei

por um momento e depois, rindo, respondi que não eram

compras importantes, eu precisava apenas providenciar

alguma coisa para o jantar. Ele sorriu, quase incrédulo, e

disse: “Ah, bom”.



16 DE FEVEREIRO

Apesar da opinião de Michele, não consigo me tranquilizar

quanto à conduta de Mirella. No entanto, de alguns dias

para cá ela parece mais calma; seu rosto já não tem aquela

expressão agressiva, dura, que se lhe adensa entre as

sobrancelhas como uma nuvem ameaçadora. Era uma

expressão que eu conhecia desde que ela era menina, e por

isso havia aprendido a interpretá-la e a me defender dela.

Agora não consigo mais me orientar: ela assumiu uma

expressão séria, desprovida de ressentimento, que me deixa

desconfiada. Acorda cedo de manhã e vai para a

universidade; depois do almoço, sai logo para chegar

pontualmente ao escritório, ao passo que antes jamais havia

sido pontual. Ontem à noite, quando voltou para casa, eu a

vi descer do carro de Cantoni e fazer um gesto afetuoso de

saudação, antes de desaparecer porta adentro. Ficou em

silêncio durante o jantar e foi logo para a cama, dizendo:

“Estou cansada”, e parecia que essa frase lhe escapara sem

que ela percebesse. Pouco depois, quis ir até seu quarto com

uma desculpa, mas refleti que era melhor não começar a

discutir e voltei atrás, pé ante pé. Por baixo da porta de

Riccardo, vi que a luz também estava acesa. Ele me

chamou: “Mamãe…”. Estava à escrivaninha; de uns dias

para cá, estuda muito, preparando a tese de final do curso.

Pediu-me uma xícara de café para se manter desperto, e

fiquei contente por fazer alguma coisa para ele. Por causa

da atitude de Mirella, e mesmo trabalhando o dia todo,

tenho a impressão de ter me tornado inútil. Enquanto

Riccardo tomava café, passei a mão sobre seus cabelos. Ele

tem belos cabelos, macios, se eu fechasse os olhos me

parecia que ele ainda era criança. “Lembra”, perguntei, “do

tempo em que você dizia que, quando crescesse, queria ser

maquinista ou condutor de bonde?” Ele sorriu: “Por que está

pensando nisso, mamãe?”. Respondi: “Não sei, por nada”.



Mas na verdade acho que é porque muitas vezes me

pergunto qual é a vocação do meu filho e não consigo

discernir. Temo que sua resolução de ir para a Argentina seja

um gesto de desânimo: talvez ele acredite que assim possa

evitar suas dificuldades íntimas e sérias, mas penso que,

para evitá-las, não basta se mudar para um novo país. Ele

trouxe para casa um folheto, propaganda de uma agência

de viagens, no qual se veem as montanhas, os lagos da

Argentina. Alertei-o que sua viagem não é de recreio, as

montanhas e os lagos não têm importância, na Itália

também há muitas montanhas, só que ele quer ir do mesmo

jeito. Mas Michele me exortou a não dissuadi-lo e, embora eu

tenha uma opinião diferente, julgo que essas deliberações

cabem ao pai, portanto me calo. Michele e Riccardo muitas

vezes folheiam juntos aquele opúsculo e olham as

montanhas, entusiasmados. Michele lhe disse: “Se você ficar

bem por lá, eu também vou”. Objetei: “E nós?”. “Você

também, é claro”, ele acrescentou, “iremos todos.” Riccardo

disse: “Por lá, a gente enriquece logo”.

Ontem à noite ele me perguntou se um dia destes poderia

me apresentar Marina. Queria que conversássemos, os três,

sozinhos. Respondi que sim, está bem, e sorri. Ele continuou

a falar dela enquanto arrumava os livros, antes de

recomeçar a estudar; fazia isso com indiferença, mas sem

dúvida era um discurso que havia preparado faz algum

tempo. Disse que Marina não é feliz na casa dela, a mãe já

morreu, o pai arranjou uma segunda mulher, muito jovem.

Não quer confessar que está apaixonado, parece querer

apenas fazer uma boa ação. Insistiu em sublinhar que

Marina é muito diferente de Mirella, não tem os hábitos das

moças modernas, mal pinta os lábios, nunca sai com

rapazes, a não ser com ele, e que, aliás, ele não lhe

permitiria agir de outro modo. “É totalmente dedicada a

mim, ela faz o que eu quero, tem um temperamento doce,

submisso. Não sei que impressão vai lhe causar”,

continuava, “é muito tímida, imagine que já está aflita com



a ideia de conhecer você”, acrescentou com ternura, “mas

tenho certeza de que vai lhe agradar, você vai querer bem a

ela; se um dia nos casarmos, penso que lhe fará muita

companhia.” Dessa companhia escolhida por outros, porém,

eu desconfio; mas não ousei lhe dizer, me pareceu

descortês. Perguntei se Marina era sua colega de

universidade. “Não, não”, ele respondeu, sorrindo, “ela não

gosta de estudar, nem sequer concluiu o liceu. Gosta de sair

com as amigas, ir ao cinema. Digo a você: é uma menina.”

Eu disse que ficarei contente por conhecê-la. Riccardo me

sorriu, me pediu que passasse a ferro sua calça cinza para

amanhã e voltou a estudar.

Na verdade não tenho o menor desejo de conhecer essa

moça: tenho a impressão de que ela não será do meu

agrado. Perguntei-me como gostaria que fosse a esposa de

meu filho e, depois de pensar um pouco, concluí: “Forte”. É

por isso, talvez, que muitos pais desejam que a esposa do

filho seja rica: no fundo é a mesma coisa. Mas me parece

que é necessária uma força ainda mais profunda, que nem o

dinheiro consegue dar. Quem é rico teme perder seu

dinheiro, e esse temor já é uma fraqueza. No fundo, devo

confessar, o que não me agradará em Marina será

justamente sua idade, sua juventude, o direito que ela terá

de errar, de ser inexperiente. Eu esperaria que ela fosse

como são as mulheres da minha idade, embora o que as fez

serem como são tenham sido justamente os anos que

viveram. É injusto: eu deveria, desde já, querer bem a essa

moça que ama tanto meu filho. Estou errada em não mais

valorizar o amor; direi até que, quando ouço falar de amor,

sinto uma espécie de tédio. Minha mãe sempre me dizia:

“Não tenha pressa em casar, desfrute da vida”. E eu a

olhava espantada, pois achava que casar fosse justamente a

melhor maneira de fazer isso. Minha mãe me parecia já

velha e eu pensava que ela falava assim porque não tinha

outra alegria, outra distração além de mim, tendo seu

casamento se tornado, com o tempo, apenas uma



convivência monótona. Acreditava que para mim e para

Michele seria diferente; nós éramos jovens, assim que nos

casássemos partiríamos para Veneza, nos hospedaríamos

sobre o Canal Grande. Minha mãe dizia com frequência que

precisara lutar muito com seus pais para que aprovassem

seu casamento com meu pai; se não o fizessem, estava

decidida a fugir com ele. Eu não conseguia levar a sério o

que ela dizia, a ideia daquela fuga me fazia rir. Via-os se

encontrar à noite, num cupê, ela afobada, levantando a

cauda do vestido, papai que a esperava torcendo as pontas

do bigode. Mas, naqueles trajes, naqueles gestos, eu os

imaginava já velhos, familiarizados e ressentidos um com o

outro, como são agora. Como é difícil ver as pessoas que nos

circundam diferentes das figuras que, diante de nós, elas

são constrangidas a representar!

Eu gostaria muito de falar dessas coisas com Michele;

mas, quando tento, não sei por quê, logo me envergonho e

finjo estar brincando. Ontem à noite sentei a seu lado

enquanto ele lia o jornal e lhe contei que Riccardo pretende

se casar logo, antes de ir para a Argentina. Ele disse que

Riccardo faria muito mal, porque um homem que se casa já

não é livre para conduzir sua vida como quiser, está

arruinado. Humilhada, perguntei se, assim sendo, ele

também… Mas ele logo me interrompeu, disse que nosso

caso é excepcional. Quase brincando, perguntei se ele era

feliz. Com uma leve irritação, ele respondeu: “Que

perguntas difíceis! Claro que sim, é óbvio, por que não

seria? Os meninos são ótimos, são saudáveis. Riccardo fará

uma excelente carreira na Argentina, Mirella já trabalha,

depois arranjará marido. O que mais poderíamos desejar,

mamãe?”. Sorriu, batendo afetuosamente sua mão sobre a

minha, e voltou a ler.

Eu queria dizer: “E nós dois, Michele?”, perguntar se era

somente isso que havíamos desejado quando nos casamos.

Em seguida pensei que sou uma ingrata: Michele dedicou

toda a vida a mim, a nossos filhos. Eu também fiz o mesmo,



é verdade, mas me parece mais natural. Ou melhor, embora

às vezes creia que fiz mais do que devia, porque trabalhei

fora e cuidei da casa e dos filhos, outras vezes penso que

poderia ter feito ainda mais, já que hoje não estou realizada.

Sinto que há alguma coisa que não fiz, e não consigo

perceber o que é. Talvez minha inquietação acabasse se eu

estivesse segura quanto a Mirella; Michele tem menos

imaginação do que eu, por isso não se preocupa com a filha.

Ele disse que é justo dar a Mirella a chave de casa, como ela

deseja; devo encomendar uma cópia ao chaveiro, e ainda

não consegui fazê-la. Ele não se pergunta por que Mirella

apagou a luz tão tarde ontem à noite; eu, ao contrário, não

podia dormir por causa daquela luz e circulava pela casa,

lutando para não pegar este negro caderno que me sugere

negros pensamentos. Imaginei a vida que levaríamos sem

nossos filhos, me perguntei se teríamos a possibilidade de

fazer aquela viagem a Veneza que penso deve resolver tudo.

De todo modo, depois dessa viagem seria bom não

voltarmos para esta casa. Quando vou ver meus pais, à

noitinha, sinto um calafrio: eles se sentam juntos e cochilam

ao lado do aquecedor a óleo, que gorgoleja; o silêncio só é

interrompido pelas fragorosas badaladas do relógio de

pêndulo. Eu entro e sempre acho que faz frio; eles se

espantam, dizem que a casa tem paredes grossas, face sul.



17 DE FEVEREIRO

Hoje tive um dia agradável, talvez porque depois do

almoço tenha ido ao cabeleireiro. Quando saio de lá, sempre

me sinto mais jovem, me digo que vou voltar toda semana,

mas depois não tenho tempo nem, sobretudo, dinheiro para

desperdiçar. No entanto, penso que, se fosse ao cabeleireiro

a cada oito dias, a semana me pareceria melhor.

Na rua, o ar era estimulante. Eu me sentia tão contente e

ativa que pensei em aproveitar meu entusiasmo indo ao

escritório para despachar alguns papéis atrasados. Temi

haver deixado a chave em casa, mas, sem querer, eu a tinha

posto na bolsa. Contudo, sabendo a esta altura que o diretor

vai ao escritório todos os sábados, tive um momento de

incerteza; me dirigi à parada do bonde, mas depois desisti e

voltei. Claro, o diretor está tão habituado a mim que minha

presença não o incomodaria. Mas no último sábado, talvez

porque não estivéssemos ligados pelas obrigações

costumeiras e pelos horários do escritório, ele se revelou sob

um novo aspecto. Na realidade, não sei nada dele, não sei

como é em casa ou entre amigos, em um salão. Certa vez fui

vê-lo porque ele estava doente, mas mesmo assim queria

ditar umas cartas. Lembro que ao entrar em seu quarto tive

a impressão de me encontrar diante de um desconhecido.

Sentia-me pouco à vontade; entre as lapelas do pijama, via

seu pescoço mais branco na área habitualmente coberta

pelo colarinho. Ele mesmo me tratou como se eu fosse uma

visita, com uma voz diferente, quase cerimoniosa; a mesma

que ele usou no sábado passado, no escritório.

Fui comprar umas coisas para o almoço de amanhã, quero

preparar um doce para Clara. Enquanto fazia isso, temia que

o diretor entrasse no estabelecimento por acaso. Eu não

ousava me voltar porque me parecia que ele estava atrás de

mim, prestes a me perguntar, sorrindo, o que eu estava



comprando. Ao sair, tinha até certeza de que o encontraria,

e me envergonhava por carregar tantos embrulhos vulgares.

É meia-noite, sou obrigada a esperar que Mirella volte

para casa: quando ela saiu, eu queria lhe dar a chave do

portão, que mandei fazer, mas estava tão agitada que me

confundi e acabei dando a do escritório.



19 DE FEVEREIRO

Ontem Clara veio. O dia tinha começado mal por causa de

Mirella. Escutei-a falando ao telefone com Cantoni, uma

conversa misteriosa, ela falava baixinho, muitas vezes

respondia por monossílabos. Mas ouvi que aludia com

insistência a uma carta e mencionava Nova York. Tenho

certeza de que ela também resolveu sair de casa, como

Riccardo. Quando o telefonema acabou, estava séria,

absorta em seus pensamentos, e eu perguntei com

gentileza de que carta ela falava ao telefone, e por que

havia mencionado Nova York. Ela não quis me responder.

Então perdi a paciência e lhe lembrei que, se pretende sair

de casa, ainda deve esperar um ano, pois é menor de idade.

Ela respondeu apenas: “Fique tranquila, não se trata disso”,

e, diante da minha insistência, cortou: “Chega, chega, por

favor, mamãe”. Preparei o doce para Clara aos soluços.

Quando ela chegou, precisei fazer um esforço para fingir

desenvoltura e sorrir; pouco depois, porém, me senti de fato

mais tranquila. Às vezes é bom ter em casa uma pessoa

estranha; isso nos obriga a superar nosso mau humor. Clara

me parecia tão jovem, tão segura de si e contente com a

vida, que só de olhá-la eu me alegrava. Michele e Mirella

também foram conquistados. Riccardo a fitava com

hostilidade, e mais tarde me perguntou por que ela pinta os

cabelos de amarelo, embora tenha a minha idade. Mas os

cabelos dela são louros, dourados. Esbelta, elegante, nos

tratava com afetuoso entusiasmo, como parentes que não

visse há tempos e dos quais fosse hóspede, por um dia

somente, numa antiga cidade de província onde tivesse

vivido a infância. Falava de si, informava-se sobre nós,

superficialmente, sem esperar a resposta, olhando-nos,

tocando-nos com prazer. Sussurrei a Mirella: “Veja que na

sua casa você também pode conhecer gente simpática,

inteligente”. Michele estava animado, falava bastante; Clara



o pegava pelo braço, observando-o com provocação

galhofeira, e, como de hábito, me alfinetava: “Continua

apaixonada por ele? Não se cansou? Você, realmente, nunca

pensou em outro? Afinal das contas, o que tem este Michele

para que você o ame tanto?”. Encabulada, eu indicava os

meninos com os olhos. Então Clara disse, rindo: “Estou

brincando, Valeria, não percebe que estou brincando?”. E

acrescentou: “Um dia quero escrever um roteiro sobre você,

sobre sua vida: uma vida dedicada sempre às mesmas

pessoas, aos mesmos sentimentos. Valeria querida, você é

que está certa: é cansativo querer permanecer sempre

jovem, é uma canseira tremenda. Eu gostaria de me tornar

avó, como você se tornará, mas não tenho filhos. Mirella está

noiva?”. Mirella respondeu que não, Clara lhe fez uma

carícia, fitando-a com um olhar preciso, e concluiu: “Bonita

moça, um rosto inteligente, agudo”; em seguida começou a

falar de cinema, dos roteiros que escreve, nos contou muitas

coisas interessantes que desconhecíamos. Agradava-me

observar Clara, e a Mirella também agradava observá-la.

Michele a observava como observaria um fruto. Ela falava

com graça, fumando, comia com apetite juvenil, gostou

muito do doce. E falava dos atores, dos hábitos deles.

Riccardo se divertia com aquelas histórias, mas as escutava

com despeito, a contragosto. A certa altura Clara mencionou

a escassez de bons argumentos. Então Michele disse ter

uma ideia para um argumento, uma ideia original. “Pois

escreva-o”, retrucou Clara com entusiasmo, servindo-se de

um pouco mais de doce. “Bote sua ideia no papel, como se

me contasse. Com um bom argumento, é possível ganhar

milhões.” Eu também o encorajei: “É mesmo, Michele,

escreva, nunca se sabe”. Clara disse que o apresentaria a

um produtor seu amigo: “Escreva seu argumento, Michele, e

me mande”. Ele perguntou: “Quando?”. “Quando estiver

pronto.” Michele hesitou um instante, e depois revelou que

já está pronto.



Clara fez um leve gesto de surpresa, quase de

desapontamento; talvez temesse haver prometido demais,

certa de que Michele falava de brincadeira. Os meninos não

disseram nada, continuaram a comer. Com um fio de voz,

perguntei: “Ah, parabéns, quando o escreveu, Michele?”. Ele

se esquivava, hesitando entre me fazer crer que se trata de

coisa de pouca monta, que ele escreveu para passar o

tempo, e o receio de anular antecipadamente o interesse de

Clara. “Mas quando você o escreveu?”, insisti, curiosa.

“Quando?”, ele repetiu, “Deus do céu, não sei, algumas

vezes me vi sozinho no escritório e não tinha muito o que

fazer. Sábados à tarde, por exemplo.”

Michele e Clara marcaram uma conversa para um dos dias

da próxima semana. Michele irá vê-la para lhe ler o

argumento. Clara falava de um argumento vendido, dias

atrás, por dez milhões. “Viu, mamãe?”, disse Michele,

virando-se para mim: “Seria uma fortuna.” É estranho: todos

ao meu redor, para me convencerem de suas razões e de

seus direitos, invocam motivos financeiros. Talvez me

julguem sensível unicamente a esses motivos; mas, se tento

ser objetiva, percebo que também faço o mesmo. De fato,

ontem, quando Clara, por cortesia, perguntou sobre meu

trabalho, eu logo falei das nossas condições econômicas.

Com isso queria, na verdade, também justificar a

decadência da casa, na qual alguns móveis e quadros de

valor presenteados por ocasião de nosso casamento

contrastam — de modo mais evidente na presença de

estranhos — com a pobreza de tudo aquilo que desde então

deveria ter sido renovado. Michele me interrompeu

zombeteiro, como se os apertos aos quais eu aludia fossem

uma invenção minha.

Quando Clara foi embora, ele me reprovou de novo por ter

falado daquele jeito, e os meninos o apoiaram. Depois eles

saíram e nós ficamos sozinhos. Eu quis saber a respeito do

argumento e ele disse que o tinha escrito do mesmo modo

como, muitas vezes, comprou bilhetes de loteria. “É preciso



tentar alguma coisa”, continuou, “não devemos nos resignar

à ideia de continuar nesta miséria, nesta degradação, até o

fim dos nossos dias.” Perguntei sobre o que era o argumento

e ele respondeu evasivamente, dizendo que as histórias de

amor são as que mais agradam ao público. Por um momento

fiquei tentada a lhe falar do caderno, mas a insistência com

que ele sublinhava o aspecto econômico daquilo que havia

feito me impedia, já que não podia invocar a mesma

justificativa. Ainda assim me sentia alegre, ele também

estava alegre, me envolvia os ombros com um braço.

“Precisaríamos ver mais gente”, dizia, “hoje, por exemplo,

foi ótimo que Clara tenha vindo.” Resolvemos, se o

argumento de Michele for aceito, fazer algumas compras

para a casa, e eu disse que gostaria de ir a Veneza. Ele

anunciou que, se este der certo, já tem outro em mente.

“Você poderia largar o banco, então”, propus timidamente.

Ele admitiu que gostaria muito, uma vez que nem mesmo

sua nova posição é satisfatória como esperava. Depois do

jantar, continuamos a conversar sobre todas essas coisas,

até tarde.



21 DE FEVEREIRO

O diretor passou dois dias em Milão, voltou hoje de

manhã. Fui falar com ele a respeito de algumas providências

que precisei deixar em suspenso porque, como ignorava sua

partida, não tinha pedido instruções. Ele explicou que

imaginava me ver sábado à tarde no escritório e pretendia

me avisar naquela ocasião. Apressei-me a lhe dizer que, de

fato, eu tinha me disposto a ir, mas depois desistira,

temendo incomodá-lo; até acrescentei que havia chegado a

ir à parada do bonde. “Que pena!”, ele comentou. Estive

prestes a lhe assegurar que no próximo sábado irei sem

falta, mas achei melhor me calar. O dia inteiro, porém, fiquei

relembrando o tom com que ele disse: “Que pena!”. Talvez

Michele tivesse razão de sentir ciúmes do diretor. Talvez há

anos ele vá ao escritório todos os sábados, esperando que eu

também vá.

Quando saí do escritório fui ver minha mãe, sentia

vontade de conversar com ela. No trajeto, fui relembrando

muitos gestos, muitas pequenas atenções do diretor ao

longo destes anos: as flores que me manda no Natal, e que

eu nunca interpretei como talvez devesse interpretar. Na

casa da minha mãe, comecei a falar dele, da gratidão que

lhe devo. Afirmei que é um homem diferente dos outros, um

homem verdadeiramente excepcional, e, aliás, a carreira

que ele desenvolveu é a prova disso. Para continuar falando

dele, eu queria que minha mãe me fizesse alguma

pergunta; ela, porém, disse: “Não gosto desse homem.

Desde o dia em que admitiu você no escritório, embora você

não soubesse fazer nada, ele sempre me inspirou

desconfiança”. Ofendida, repliquei que sou

competentíssima no meu trabalho, que hoje desempenho

tarefas muito importantes, e que, se um dia eu perdesse

esse emprego, muitas outras firmas gostariam de me

contratar. Minha mãe balançou a cabeça, dizendo: “Pode ser.



Mas é estranho que seja justamente você a encarregada de

tarefas importantes e não outros funcionários, homens,

talvez até com diploma”. Ela falava com dureza e, antes que

eu pudesse retrucar, mudou de assunto.



24 DE FEVEREIRO

Hoje fui ao escritório por volta das cinco. Virei a chave na

entrada, devagarinho, para não incomodar o diretor, mas

imaginando que faria uma surpresa agradável. Só que lá

dentro estava tudo escuro; em meio ao silêncio, o telefone

tocava. Fiquei em dúvida por um momento, olhando a porta

envidraçada da sala do diretor, da qual nenhuma luz

transparecia, e depois corri à mesa de PABX. Não tenho prática

com teclas e pinos; por isso, enquanto tentava

afanosamente atender a ligação, a campainha parou de

estrilar.

Minha sala estava arrumada, acolhedora. Ali dentro,

aspirando o agradável odor de cera para piso, de madeira,

de couro, experimentei uma inefável sensação de felicidade.

Tirei as luvas e o chapéu com calma, quase como se

chegasse a um hotel para uma longa estada. Quis pedir um

café, mas depois achei que seria mais cortês esperar. Sentei-

me à escrivaninha, abri uma pasta de correspondência, mas

me parecia não poder fazer nada enquanto o diretor não

viesse. Em algumas cartas, via a letra dele, suas anotações a

lápis vermelho: “Sim, está bem”, ou então, “Confira”, e,

mais frequentemente, “Vamos falar disto”. Eram como

convites a um diálogo que, em sua ausência, eu não podia

acolher. Por isso, impaciente, fiquei atenta a qualquer

rumor, a qualquer rangido. Nada. Então me levantei e fui até

a sala dele. Acendi a lâmpada sobre a escrivaninha,

rearrumei o cortador de papel, o lápis, a caneta, os quais, de

resto, estavam em perfeita ordem. Eu olhava sua poltrona

vazia e ouvia sua voz dizendo afetuosamente: “Vamos falar

disto”.

Parecia-me que ele não queria aludir somente à

correspondência de negócios. Talvez tivesse compreendido

que eu gostaria de lhe falar de Mirella e estivesse me

encorajando a fazer isso. Talvez quisesse que eu falasse de



mim. Sentei na poltrona em frente à sua, como para uma

conversa. Ele é a única pessoa com quem posso falar. Há

anos já não tenho mais amizades; minhas antigas colegas

de colégio e as jovens esposas que eu frequentava quando

recém-casada levam uma vida diferente da minha:

levantam-se no final da manhã, vão ao cabeleireiro ou à

modista, à tarde jogam cartas, já não temos nada em

comum, não podemos conversar. Com as funcionárias do

escritório, fico igualmente constrangida porque, ao

contrário, não temos em comum nem o passado, nem a

condição social, nem a educação ou o modo de expor os

fatos. E, de resto, eu não poderia fazer novas amizades; há

anos mal tenho tempo para correr de casa para o escritório,

do escritório para casa. Imaginava possuir o tempo que

investi nos filhos como um capital, mas agora eles o roubam

e o levam embora. Na realidade, de meu, só o tempo

investido no trabalho; somente quando estou no escritório

me sinto livre e não tenho a impressão de mentir. De fato,

há em mim a sensação de haver dito uma vez uma mentira,

não sei qual, e de estar condenada a me manter fiel a ela.

“Vamos falar disto”, eu queria dizer ao diretor, “vamos falar

disto.” Sentia-me como que invadida por uma febre, no

entanto minha mente estava clara, límpida. Achei que ele

não poderia demorar muito mais, do contrário eu perderia

momentos preciosos de uma conversa que para mim era

essencial. Na minha idade cada momento é precioso, eu

gostaria de dizer a ele.

O telefone tocou de novo e me sobressaltei, amedrontada.

Saltei num átimo, sem saber se atendia naquele aparelho.

Parecia-me que, através do fio, alguém me veria na sala do

diretor e me julgaria indiscreta; ele mesmo, ao entrar, podia

se perguntar o que eu estava fazendo. O telefone insistia,

então me sentei em sua poltrona e atendi: “Alô…”. Era ele.

Meu coração começou a bater com força, ele falava com voz

abafada. “Lamento”, ele disse, “não posso ir.” Fiquei sem

fôlego, não tinha me preparado para essa probabilidade, foi



como se tudo ao redor desmoronasse. “Oh!…”, suspirei. Ele

repetiu: “Lamento”. “Realmente não sei o que fazer”, eu

disse, “queria lhe falar.” Imediatamente acrescentei: “Era

sobre algumas providências”. Ele fez uma breve pausa e

depois explicou que precisava ficar em casa porque era

aniversário do filho. Acrescentou que já havia telefonado

duas vezes, mas ninguém atendia. “Imaginei que a senhora

teria ido ao escritório, eu tinha esperança de poder me

liberar cedo, mas…” Continuou em silêncio, sem encerrar o

telefonema. Eu também fiquei em silêncio e depois disse:

“Compreendo muito bem, não importa, vou procurar

resolver sozinha, falaremos disso na segunda-feira”. Pousei o

fone, mas não conseguia soltá-lo.

Permaneci mais um pouco sentada à sua escrivaninha,

sobre o couro macio da poltrona. Por fim me levantei,

apaguei a luz e, já sem olhar ao redor, fechei minha gaveta,

vesti o chapéu e saí. Caminhei depressa, não queria voltar

para casa, fiquei tentada a me sentar no banco de um

jardim público. Nas tardes de sábado a cidade me parece

mais bela, mais luminosa e atraente. De algum tempo para

cá, um irrazoável desejo de férias se apodera de mim, me

sugere escancarar a janela, sentir o ar fresco no rosto, me

traz à memória bosques, campos, paisagens marinhas e por

fim, sempre, Veneza. Mas basta entrar em casa e esse

jubiloso impulso se dispersa. Em casa, não sei por quê,

tenho sempre vontade de pedir desculpas. Talvez por saber

que negligencio muitas coisas por causa deste caderno. Fico

de pé até tarde, e depois estou cansada durante o dia. Hoje,

por exemplo, me arrependi de ter ido ao escritório e perdido

tempo ali, sem fazer nada: a cozinha ainda estava por

arrumar e Michele precisa das camisas que, nas últimas

noites, por escrever, não passei. Às vezes, numa afortunada

sensação de embriaguez, imagino me abandonar à

desordem; deixar as panelas sujas, a roupa sem lavar, as

camas desfeitas. Adormeço com este desejo: um desejo

violento, voraz, semelhante àquele que, quando estava



grávida dos meninos, eu sentia por pão. À noite sonho que

devo remediar tamanha desordem mas não consigo, não dá

tempo antes de Michele voltar para casa. É um pesadelo.

Talvez minha mãe tenha sido intransigente demais

comigo quando eu era criança. “Costure”, me dizia sempre,

“estude.” Quando cresci um pouco, assim que eu parava de

estudar, ela me passava algumas tarefas domésticas. Nunca

permitia que eu ficasse à toa, nunca se esquecia de mim.

Se, por um momento, não me visse, entrava no meu quarto

e perguntava o que eu estava fazendo. “Uma mulher jamais

deve permanecer desocupada”, ela dizia.

Michele voltou para casa mais tarde esta noite; tinha um

aspecto fatigado, cansado. Perguntei se ele havia trabalhado

no argumento cinematográfico no escritório. Ele me fitou,

detendo-se de chofre, como que surpreendido pela minha

pergunta. Mas logo se recuperou e disse: “Não, não, nada de

cinema, tive muito o que fazer hoje. Estou com dor de

cabeça, vou dormir logo depois do jantar”. Repliquei que

gostaria de conversar com ele sobre Riccardo e Mirella, já

que é difícil saber como me conduzir sem sua orientação,

confiando somente no meu critério e, em suma, em mim

mesma. Ele disse afetuosamente que me deixa livre para

decidir, para agir; que eu posso sempre, em qualquer caso,

falar inclusive em seu nome, me assegurou que ninguém

pode fazer essas coisas melhor do que eu, com maior tato.

Fiquei comovida, até mesmo lisonjeada, e o abracei,

precisava de algum conforto, algum calor. Nada me repousa

mais do que sentir contra meu rosto o ombro de Michele. Ele

me perguntou se Clara deu sinal de vida.



25 DE FEVEREIRO

Hoje de manhã minha mãe telefonou e por uma bobagem

me aconteceu atender com impaciência. Ela sempre liga

nas manhãs de domingo para perguntar se vou vê-la. Mas

hoje eu não estava com vontade e disse que não teria

tempo. É verdade, aliás, porque aos domingos, embora eu

me levante no horário de sempre, Michele e os meninos

acordam tardíssimo, ficam zanzando de robe, e o sol do

meio-dia bate nas camas ainda quentes. Michele diz sempre

que ninguém poderia lhe tirar esse luxo do sono aos

domingos. Algumas vezes fico tentada a me conceder isso

também, mas quem cuidaria de tudo o que há para fazer?

Então levo o café da manhã para ele na cama e me alegra

vê-lo comer com gosto, de bom humor. Minha mãe não

compreende essas coisas, desaprova Michele, talvez porque

ela sofra de insônia. Afirmou que teria o direito de às vezes

me ver, afinal sou sua única filha. Então tive um ataque de

nervos e disse que sou também a única esposa e a única

mãe e que não aguento mais. Disse inclusive que ontem,

sábado, precisei voltar ao escritório. Disse que só eu sei

quantos motivos teria de estar preocupada e nervosa. Ela

objetou que não compreende por que eu estaria assim,

justamente agora que Michele conseguiu um aumento,

Riccardo tem um belo futuro na Argentina e Mirella, mesmo

ainda estudando, começou a trabalhar. Esse comentário

coroou minha irritação. De maneira cortante, eu disse que

minha mãe a havia vivido em outros tempos, tinha tido uma

vida fácil e não conseguia compreender a minha. Ela se

revoltou: “Fácil?!”, exclamou, e me lembrou que a família

havia sido espoliada por Bertolotti e que precisara lutar dez

anos na justiça para recuperar a villa, mas no final a

perdera. Ouvi falar a vida inteira desse Bertolotti, que foi um

péssimo administrador dos bens da minha avó: todas as

nossas desgraças lhe são atribuídas, diz-se que dele



resultam nossas péssimas condições econômicas. Na

infância, quando falavam desse homem, eu silenciava,

aterrorizada, como se falassem do diabo. Hoje eu disse que

Bertolotti fez bem ao surripiar inclusive a propriedade e a

villa, pois a esperança de retomá-las foi nossa desgraça,

ainda carregamos esse peso, e por isso temos dificuldade

em nos adaptar à nossa condição: eu por causa dessa villa e

Michele por causa dos uniformes militares de seu pai. É por

isso que ser pobre sempre pesará sobre nós como uma

vergonha. “Não temos um centavo e ainda nos sentimos

donos de mansões, de cavalos. Veja os meninos; nunca

ouviram falar de Bertolotti e estão ótimos.” Minha mãe

permanecia em silêncio, do outro lado do fio; sabe que eu

digo essas coisas quando estou irritada. Meu modo de falar,

segundo ela, é ainda culpa de Bertolotti, e isso a consola.

“Afinal, você não vem?”, perguntou. “Não”, respondi, “não

posso.”

Mais tarde, na rua, eu me sentia arrependida. O ar do

domingo me tranquilizava, dissipando qualquer

preocupação ou cansaço. Entrei num bar e telefonei à minha

mãe. “Acabei antes do que imaginava”, disse, “vou aí daqui

a pouco. Quer que eu compre alguma coisa?” “Sim,

obrigada”, ela respondeu, e o contentamento transparecia

da gélida calma de sua voz, “umas frutas boas, para seu

pai.” Comprei também um ramalhetezinho de violetas;

minha mãe e eu temos pudor desses gestos, então eu lhe

disse que havia sido obrigada a comprá-lo por uma

garotinha insistente que pedia esmola.



26 DE FEVEREIRO

Preciso ir para a cama cedo esta noite. Riccardo disse à

mesa que me ouve caminhar pela casa até altas horas. “O

que você fica fazendo?”, me perguntou. Ao escutar essa

frase, Mirella também tirou os olhos do prato e me fitou.

Sem um motivo lógico, temi que começassem a procurar o

caderno. Respondi que vou acabar sofrendo de insônia,

como minha mãe.

Hoje de manhã, mal cheguei e o diretor me chamou. Em

sua sala havia outras pessoas; fiquei incomodada pela

presença delas, no entanto discorri animadamente para

entretê-las. Quando saíram, o diretor começou a folhear a

correspondência sem olhar para mim, dizendo que já não

tem tempo nem para ler as cartas importantes durante a

semana. Parecia cansado, irritado, mas quando enfim me

olhou, sorriu. Falou novamente de sábado, suspirando: “A

família…”, e eu tive uma reação tola: fiquei ruborizada.

Depois me perguntou se estarei livre para voltar ao

escritório no próximo sábado. Respondi que sim, com

demasiado entusiasmo. Ele então ergueu os olhos e me

fitou, sem sorrir, com uma doçura grave: “Por volta das

quatro?”, propôs. Assenti. Minhas mãos estavam frias sobre

o vidro da escrivaninha. Por fim me pediu que lhe mostrasse

uma carta que eu tinha escrito e, quando voltei, ele era

outro. Disse até que a carta não estava boa e que eu deveria

refazê-la.



27 DE FEVEREIRO

Hoje, quando voltei para casa na hora do almoço, a

zeladora veio ao meu encontro com uma desculpa e, por

fim, me disse, sorrindo maliciosamente: “A senhorita sua

filha chegou há poucos minutos, trazida pelo noivo”. Hesitei

por um instante e ela logo aproveitou para me dizer:

“Parabéns”. Não respondi, continuei sorrindo e assim me

afastei, mas fiquei tão confusa com essas palavras dela que

subi pela escada, me esquecendo de pegar o elevador.

Mirella estava em seu quarto; falei do comentário da

zeladora, ela sorriu e observou: “Que mexeriqueira!”, nada

mais. Eu me arrependi de ter lhe falado, porque, a esta

altura, continuar a discutir, sem tomar nenhuma atitude

precisa, só pode enfraquecer minha posição. Olhei ao redor,

esperando descobrir alguma coisa: de uns tempos para cá,

me parece que o quarto de Mirella esconde um segredo e

que, se eu fosse esperta o bastante para descobri-lo, ele me

esclareceria tudo sobre ela e me indicaria de que maneira

agir. Eu me segurei para lhe dizer: “Pelo menos não se faça

acompanhar até o portão”. Eu poderia dar esse conselho a

uma amiga, mas não à minha filha, mesmo reconhecendo

que a intransigência à qual devemos nos constranger, em

família, é justamente o que determina a falta de

sinceridade. Talvez exista uma amiga que ouça as

confidências dela. Sabina, talvez, que de uns tempos para

cá telefona mais vezes e frequenta o mesmo curso na

universidade. Resolvo falar com ela, sabendo desde já que

ela não me dirá nada. Se Mirella ou Riccardo recebem

alguns amigos, e eu entro no quarto onde estão reunidos,

todos se calam imediatamente e ficam de pé, com aquela

postura entre respeitosa e desconfiada que os alunos

assumem quando a professora entra na sala. No entanto, eu

me mostro afetuosa, jovial, tento ser acolhedora oferecendo-

lhes alguma guloseima e café, no verão até desço ao bar da



esquina para comprar sorvete. Os jovens me olham

relutantes, esforçando-se por adivinhar que artimanha se

oculta sob minha solicitude. Às vezes me detenho alguns

minutos e converso um pouco, conto alguma historinha que

possa diverti-los e, sobretudo, assumo atitudes liberais,

esperando me aproximar do modo deles de pensar, da idade

deles. Porém, quanto mais me distancio da ideia que eles

têm dos pais, da mãe de um seu coetâneo, mais os

desconcerto e os intimido. Quando, ao contrário, anuncio

severamente que Mirella não pode sair porque já é hora do

jantar, ou que não vou dar dinheiro a Riccardo para ele ir ao

cinema, sinto-os à vontade.

Sabina, portanto, não me dirá nada. Mas estou decidida a

investigar, embora a esta altura Mirella pareça totalmente

envolvida com o estudo, com o trabalho, e tenha se fechado

em si mesma, não diga mais nada. Hoje telefonei ao

escritório para avisar que não me sentia bem, e fiquei em

casa revistando as gavetas dela. É a primeira vez que faço

isso e minhas mãos tremiam, tinha a sensação de estar

roubando. Revistava minuciosamente, pensando: “É

necessário”, conquanto eu mesma não soubesse o que

esperava encontrar. Quase me parecia poder surpreender

Cantoni escondido entre os vestidos, os papéis, a roupa de

baixo. Mas não havia rastros dele; Mirella havia saído

levando consigo a bolsa que ele lhe deu e o relógio. Eu

esperava encontrar pelo menos uma fotografia, um bilhete,

mas não achava nada. A busca não foi demorada; por esta

visita às gavetas dela, às poucas coisas muito gastas, à

pouca roupa de baixo que ela possui, constatei mais uma

vez que Mirella é uma moça pobre. Parece-me mais indefesa

diante da minha acusação, suspeitar dela me parece cruel.

Por fim me lembrei de que seu diário estava fechado à

chave na gaveta da escrivaninha. Exultei, vitoriosa; depois,

porém, fiquei na dúvida, remoendo tudo o que sempre

ensinei a meus filhos no que diz respeito ao segredo alheio.

Saí do quarto para resistir à tentação, mas, em vez disso, fui



à cozinha e peguei uma faca para arrombar a gaveta. Estava

determinada a executar aquele gesto com resoluta

impiedade, como se lancetasse um abscesso. Meti a faca

entre a gaveta e o tampo da escrivaninha, mas, para minha

surpresa, senti que a gaveta cedia logo: não tinha sido

trancada. O diário não estava. Não está mais. Na gaveta há

somente cartas insignificantes, fotografias antigas.

Tampouco ali algum vestígio de Cantoni. Em vez de me

tranquilizar, tanta inocência aparente me deixa desconfiada.

Não é possível que não haja uma carta dele, talvez sejam

cartas comprometedoras que Mirella prefere destruir. O

desaparecimento do diário, aliás, demonstra claramente sua

culpa. Se tivesse seguido meu impulso, eu teria saído

imediatamente, iria procurar Cantoni e dizer a ele: “Sei de

tudo”. Eu o agrediria, sacudiria, espancaria. Em vez disso,

porém, sentada diante da escrivaninha, com a faca na mão,

não sabia o que fazer. Pensei que Mirella talvez tivesse

levado o diário para o trabalho e me parecia que, com esse

gesto, ela havia fugido de casa. Mas talvez o tenha apenas

escondido, e resolvi procurá-lo meticulosamente. Vou

revistar tudo, eu pensava, se ela o esconde tão bem é

porque não quer ser conhecida como a pessoa que de fato é;

mas vou revelá-la, vou desmascará-la, e, em pensamento,

me via diante dela, batendo a mão sobre a página escrita.

De repente pensei que eu também escondo um caderno e

que Mirella, procurando um esconderijo para o dela, pode

encontrá-lo. Se o lesse, descobriria que sou diferente de

como acredita que eu seja. Conheceria todos os meus

segredos, saberia até do diretor, do encontro que combinei

para sábado, da ansiedade com que me pergunto se ele está

apaixonado por mim. O fato de pensar nele, o temor de que

o caderno seja descoberto e a impressão de que um denso

mistério envolve cada um de nós não me deixam em paz.

Vejo Mirella saindo de casa com seu diário na bolsa, Michele

voltando ao banco, no sábado, para escrever em paz o

argumento, Riccardo colando na parede de seu quarto a



fotografia das montanhas argentinas, e me parece que,

mesmo nos querendo tanto bem, nós nos defendemos uns

dos outros como inimigos.



28 DE FEVEREIRO

Esta noite, assim que chegou em casa Mirella me chamou

a seu quarto. “Veja”, me disse, exultante, esvaziando diante

dos meus olhos espantados um envelope que continha

numerosas cédulas. Eu já estava prestes a perguntar

severamente de onde vinha aquele dinheiro quando ela

mesma explicou: “É o meu salário”. Em seguida recolheu

cuidadosamente as cédulas, uma a uma, quase acariciando-

as; e enumerava tudo que iria comprar, frivolidades na

maioria, coisas que muitas vezes me pediu e que nunca

pude lhe dar. Talvez eu esteja sendo injusta, mas tive a

impressão de que ela queria me humilhar; então assumi

uma atitude quase desdenhosa, disse que enfim ela

reconheceria o que sempre fizemos em seu benefício, agora

que sabia o quanto é penoso ganhar dinheiro. Ela ia e vinha,

do quarto ao banheiro, esfregando vigorosamente o rosto

com a toalha. “Quer saber a verdade, mamãe?”, perguntou

sorrindo. “Pois bem, não achei penoso de modo algum; tinha

escutado tantos comentários de vocês a respeito que, ao

tomar a decisão de trabalhar, fiquei apreensiva, temendo

não dar conta. Na véspera do meu primeiro dia no escritório,

quase não consegui dormir à noite: Riccardo sempre tinha

me encarado com irônica desconfiança, mostrando duvidar

que, em um escritório como o de Barilesi, quisessem uma

jovem como eu; e eu mesma estava inclinada a dar razão a

ele. Quando cheguei diante da porta, quis recuar, telefonar

dizendo que desistia do emprego, que estava me sentindo

mal, uma desculpa qualquer. Se não fiz isso, foi por causa de

vocês.” Arregalei os olhos, perplexa, enquanto ela

continuava: “Sim, porque me parecia que vocês ficariam

contentes ao verem confirmada a opinião depreciativa que

têm a meu respeito”. Perguntei se por acaso ela não teria

aceitado o emprego só para não decair na opinião daquele

advogado, aquele Cantoni. “Não”, ela disse, segura, “nem



passa pela cabeça dele que eu não consiga fazer alguma

coisa, pelo contrário. Mas esse não é o ponto importante. O

importante é ter descoberto que trabalhar não é penoso. Eu

me divirto bastante. Muitas vezes me sinto cansada, mas é

um cansaço diferente de todos os outros que conhecia, não

sei explicar, um cansaço que quase me parece fingido,

porque na verdade estar cansada depois de ter trabalhado

não me desagrada. É divertido usar aquelas palavras que,

quando eu as escutava de vocês, me pareciam muito

importantes, sei lá: arquivar, protocolar, nos autos. Você vai

rir se eu lhe confessar que, ao dizê-las, também me sinto

importante.” Estava tomada por uma alegria infantil,

parecia querer zombar afetuosamente de mim. “E também”,

continuou, “gosto de ouvir pronunciar meu nome como o de

alguém que sabe o que faz, em quem se pode confiar.

Quando dizem, por exemplo, ‘A senhorita Cossati está

cuidando disso’, me parece que falam de outra pessoa,

alguém que eu não imaginava poder ser. Hoje o advogado

Barilesi disse: ‘Segunda-feira, a senhorita Cossati é que

poderia ir ao Juizado’. É para uma informação, uma

bobagem, qualquer um saberia fazer isso, e no entanto eu

corei de satisfação. A mesma coisa me acontecia na

universidade, nos primeiros tempos; nunca falei nada, fingia

que era natural, mas sempre ficava lisonjeada por me ver

naquelas salas de aula. Só que, na universidade, eu sempre

pensava que de bom grado eles prescindiriam de mim.

Nesse emprego, ao contrário, me pagam para que eu vá.”

Falava com vivacidade, escovando o cabelo; me rodeava,

rindo, numa feliz excitação que eu não conhecia nela, queria

me abraçar: “Diga a verdade, você também se diverte no

escritório, e o papai também; por que não querem

confessar? Admita, mãezinha, admita, eu lhe dou mil liras

se você admitir”. Ela segurava a escova de cabelos com uma

das mãos e, enquanto tentava me abraçar, a escova, por

causa da minha resistência, me golpeou numa sobrancelha.

Levei a mão ao olho, soltando um gritinho. Ela disse: “Oh,



desculpe…”, e ficou sem graça. “Não sei o que você tem

esta noite”, observei ríspida, esfregando a pálpebra, “está

louca. Foi esse pouco dinheiro que a fez enlouquecer. Louca

e ingrata. Você deveria considerar uma só coisa: que nós

nunca pudemos dispor daquilo que ganhamos para comprar

o que nos agrada, como você pode fazer agora. Que tudo,

sempre, até o último centavo, é usado para a casa, para

Riccardo, para você, para os estudos que agora lhe

proporcionam essas satisfações, esses divertimentos, como

você os chama.” Ela ficou mortificada. “Eu sei, é verdade,

desculpe. Não falei assim por maldade ou desprezo. Ao

contrário. Eu ficaria contente por saber que vocês também

se divertem trabalhando, talvez porque me sentiria menos

culpada por ter pesado tanto sobre vocês. Veja, perdoe

minha sinceridade, mas às vezes os filhos quase sentem

vergonha de terem nascido, de precisarem comer, de serem

vestidos. Desculpe se lhe digo isso. Meu trabalho me agrada

tanto que eu o faria mesmo que não me pagassem.” Pensei

no passo ligeiro com o qual ultimamente saio de casa pela

manhã para ir ao escritório; na alegria que sinto quando o

diretor me chama para trabalharmos juntos. Com um

calafrio, afastei de mim esses pensamentos e disse a Mirella

que seu entusiasmo se deve inteiramente à novidade.

“Talvez”, ela admitiu, “mas não quero crer nisso, seria uma

pena, estes dias são os mais belos da minha vida. Hoje

Barilesi defendeu um acusado de homicídio e conseguiu a

absolvição. Não fui à universidade, pela manhã, para assistir

ao julgamento; ele fez uma defesa belíssima, fiquei

comovida, senti muita admiração, muita inveja; é isto, um

trabalho como aquele não pode ser penoso para ele, tenho

certeza.” “Lógico!”, exclamei, “com tudo o que ele ganha!”

“Você acha que é só por isso? Barilesi já é muito rico,

poderia parar de trabalhar, não? No entanto, embora se

lamente com frequência, fique nervoso, cansado, continua

aceitando causas e quer sempre fazer tudo ele mesmo.

Talvez reclame de cansaço porque não quer confessar que



seu trabalho o diverte.” E ela recomeçava a rir, contente:

“Eu gostaria de me tornar uma grande advogada, como ele”.

Então perguntei se o que a seduz é a ideia de uma carreira

brilhante ou, antes, a de agradar a alguém, a Cantoni, por

exemplo. “Admitamos que seja também por isso”, ela

respondeu. Então eu, triunfante, disse que seu objetivo não

é a carreira, mas sim casar com uma pessoa rica, eminente,

conforme ela declarou desde o primeiro dia. Eu disse que se

ilude achando que vai conseguir isso com tais meios e que

faria melhor se seguisse meus conselhos, porque ninguém

pode aconselhar melhor do que uma mãe. Na realidade, os

homens não gostam nem um pouco de mulheres

independentes, daquelas que têm uma carreira própria, ou

pelo menos não as querem como esposas; aliás, ela mesma,

quando tiver nos braços seu primeiro bebê, quando ele

chorar e precisar dela para se alimentar, para viver, não

ousará negligenciá-lo pela vaidade de um lisonjeiro sucesso

nos tribunais. Mirella disse então que suas ideias são

diferentes; mesmo que se case e tenha filhos, desejará do

mesmo modo se tornar uma advogada célebre. Ficou

ruborizada ao pronunciar esse adjetivo. Eu sorri com

indulgência, dizendo: “Voltaremos a falar disso”, e me dirigi

à cozinha. Depois voltei e perguntei onde ela guardava seu

diário. Surpreendida pela minha pergunta, ela olhou para a

escrivaninha e perguntou se eu havia revistado sua gaveta.

Respondi que, quando acho necessário, posso até fazer isso.

Ela afirmou que o destruiu há tempos; que era um hábito

pueril; e que, de resto, mesmo que eu o tivesse encontrado,

não seria útil para minhas investigações porque —

acrescentou, rindo —, temendo que eu pudesse lê-lo, só

escrevia mentiras.

Fui para a cozinha e comecei a fritar umas batatas e

depois uns ovos. Penso que Mirella mentiu e, seja como for,

se tiver destruído o diário, fez isso depois de conhecer

Cantoni. Dali a pouco ela foi ao meu encontro e perguntou

se eu precisava de ajuda. Raramente se oferece, por isso



fitei-a com estupor. É mesmo uma bela jovem, ficou bem

com os cabelos cortados tão curtinhos. A alegria do dinheiro

que ganhou a tornava mais ousada e, no entanto,

insolitamente doce. Sorria para mim: “Mamãe, por que você

não pode admitir que eu seja feliz à minha maneira?”.

Respondi que a felicidade, ao menos como ela a imagina,

não existe, sei por experiência. Ela objetou: “Mas você só

tem a experiência de uma vida, a sua. Por que não quer me

deixar pelo menos a esperança?”. Respondi que ela pode ter

esperança, afinal não custa nada. Depois lhe estendi um

prato com ovos fritos e pedi que o levasse ao irmão. Ela

perguntou por que ele mesmo não podia vir buscar. “Vou

chamá-lo”, disse. Eu me virei para ela com dureza:

“Obedeça”, ordenei, “Riccardo está cansado, estudou o dia

inteiro”. “E você? Não trabalhou o dia inteiro?”, ela retrucou,

brusca; “e eu também não trabalhei o dia inteiro?” Mesmo

assim foi levar o prato. Quando voltou, disse: “É isso que me

revolta, mamãe. Você se crê obrigada a servir a todos,

começando por mim. Então, os outros, pouco a pouco,

também acabam pensando o mesmo. Você acha que ter

alguma satisfação pessoal, fora a casa e a cozinha, é uma

culpa para uma mulher, que sua única função é servir. Eu

não quero, entende? Não quero”. Senti um arrepio me

percorrer a espinha, um arrepio gélido do qual ainda não

consigo me livrar. Mesmo assim aparentei não dar

importância àquilo que ela havia dito. Irônica, perguntei-lhe

se é aqui em casa que ela pretende começar a advogar.



2 DE MARÇO

Hoje, depois do almoço, assim que Michele saiu, Riccardo

olhou ao redor para se certificar de que estávamos sozinhos,

puxou do bolso um jornal e me disse: “Veja”.

Era uma reportagem sobre o processo do qual Mirella me

havia falado: entre os defensores, além de Barilesi, citava-se

o nome de Cantoni. “Eu sei”, respondi, “é o braço direito

dele.” Riccardo confessou que não compreende como eu

permito que este escândalo vá adiante, mas que, em todo

caso, finalmente fica claro por que Mirella ganha tanto. Eu o

fiz notar que entendo de salários e que o valor pago a ela é o

mínimo obrigatório para o trabalho que executa. Acrescentei

que Mirella parece apaixonada pela profissão e que um dia

será uma boa advogada.

É muito difícil falar de Mirella com Riccardo: quando estão

juntos, sinto-os sempre inimigos. Talvez tenham sido sempre

assim, mas até hoje eu acreditava que se tratasse de

implicância entre irmãos. Agora temo que haja algum outro

motivo, mais profundo, que não sei definir e me dói

profundamente. Não quero pensar que Riccardo não ame a

irmã, e sim que desvia para ela uma animosidade dirigida a

si mesmo. Hoje me disse que as mulheres se aproveitam do

trabalho para fazer o que lhes convém. Lembrei-lhe que eu

também trabalho, o que foi uma vantagem para nossa

família, inclusive para ele. Riccardo replicou que eu faço isso

por necessidade e que, por conseguinte, meu trabalho é

uma prova de solidariedade a meu marido; no fundo, uma

prova de submissão. Acrescentou que eu, se pudesse,

dispensaria esse emprego; e não sei qual obstáculo, talvez o

encontro de sábado, me impediu de contradizê-lo. Ele

continuava dizendo que as moças de hoje não sentem mais

esses deveres, não querem fazer nenhum sacrifício, só dão

valor ao dinheiro. “Saem com homens maduros”, dizia,

“porque são os que têm carro, que as levam para jantar e



depois dançar nas casas noturnas mais caras. Como posso

competir com eles? Não tenho culpa se meus pais não

pertencem a famílias ricas.” Magoada, esclareci que já

pertencemos a famílias ricas, mas depois tudo foi perdido

em consequência de administrações nefastas. “Seja como

for, o que eu posso fazer?”, ele insistia. “Posso me formar

antes dos vinte e dois anos? Diante dessas moças, um

homem da minha idade se sente ainda um menino, se vê

reduzido ao desespero.” Respondi que Mirella, com seu

salário, agora pode comprar as próprias roupas, e por isso

poderei dispor de um pouco mais de dinheiro para ele.

Riccardo ficou em silêncio, olhando pela janela; o céu

branco se espelhava na palidez de seu rosto. Pensei nos

muitos jovens que se matam num momento de desânimo

que suas mães não conseguiram intuir. Prometi-lhe dobrar o

valor que seu pai lhe dá toda semana. Ele não disse nada;

porém, um pouco mais sereno, aproximou-se da mesa, olhou

o jornal aberto e, com um gesto seco, depreciativo,

semelhante a um tapa, bateu os dedos sobre a reportagem

que falava de Cantoni. “Está vendo o que elas fazem?”,

disse, “é como se se vendessem. Que graça Mirella pode

achar em sair com um homem dessa idade, um velho?”

Objetei, sorrindo, que um homem de trinta e quatro anos

não é um velho e que Cantoni, ao que todos dizem, é muito

inteligente. Ele se virou para mim, melancolicamente,

dizendo: “Não as defenda. Você não fez o que elas fazem,

mamãe”. Então, num impulso, perguntei: “E se eu tiver

cometido um erro?”. Riccardo arregalou os olhos com tanta

angústia que logo acrescentei que tenho sido felicíssima

com o pai dele, mas nem todas as mulheres têm o mesmo

caráter. Ele disse que sempre imagina a esposa com um

caráter semelhante ao meu; que sempre fala de mim com

Marina, do afeto que tenho pelo marido, de como sempre

soube apoiá-lo com minha confiança, dos sacrifícios que fiz

nos primeiros anos de guerra. Realmente, aquele foi um

tempo difícil; eu ainda não tinha emprego e me arranjava



fazendo doces para as recepções de minhas amigas ricas;

depois ficava tão cansada que não conseguia participar do

evento para o qual elas sempre me convidavam, de modo

que pouco a pouco, mesmo continuando a encomendar os

doces, elas não me convidavam mais. “Você não deve falar

de mim com Marina”, aconselhei Riccardo, “é um erro.

Nenhuma jovem pode achar atraente a vida que eu levo. E,

também, uma esposa não pode nunca ter o caráter que uma

mãe tem.” Ele suspirava: “Pois é, eu sei”, e me olhava com

ternura. “Não”, rebati, “não é porque a mãe seja melhor,

mas sim porque uma mulher é, com seus filhos, diferente de

como é com todas as outras pessoas, inclusive com o

marido.” Revi mentalmente a grande fotografia da minha

sogra que domina nosso quarto: era uma mulher medíocre,

mas Michele sempre a aponta como exemplo. Somente

depois da morte dela foi que ele começou a me chamar

“mamãe”. Então falei: “Tenho certeza de que Marina, tal

como você a descreveu para mim, é uma moça muito boa”.

Riccardo me olhou com afetuosa gratidão: “Eu queria

justamente lhe falar dela, hoje. Você precisa me ajudar,

mamãe”. Riccardo ainda tem um quê infantil no desenho

dos lábios, e sua voz sempre me provoca uma ternura

comovida. “O que é, diga, o que aconteceu?”, perguntei,

esperando vagamente que Marina o tivesse abandonado.

“Nada”, ele respondeu. “Eu gostaria de me casar logo, mas

não posso levar Marina para Buenos Aires: durante o

primeiro ano, serei admitido em experiência com um salário

modesto, insuficiente para duas pessoas.” Imaginei que, se

ele se casasse logo, talvez desistisse de partir; e me

perguntei qual dos dois males seria o menor. Então disse:

“Você poderia encontrar alguma coisa para fazer aqui

mesmo, em caráter provisório, quem sabe. Seu pai diz que

este ano vão admitir muitos funcionários no banco”. Ele

reagiu com firmeza: “Não, no banco não, de modo algum.

Mas eu queria noivar oficialmente, antes de partir. Já lhe

disse que Marina é muito infeliz em casa e está aflita por



sair de lá. Propus a ela nos casarmos logo, depois eu partiria

e ela ficaria aqui, poderia se alojar no meu quarto, e acho

que faria companhia a você; ela, porém, não quer. Então

prometi que voltarei o mais cedo possível, depois de uns

dois anos, com uma posição segura, e partiremos juntos.

Mas essa longa separação me preocupa. Não porque eu

duvide dela; mas agora tudo parece tão incerto, fala-se

novamente de guerra. E, claro, quem vai para o front não

são esses de trinta e quatro anos”, ele disse, batendo de

novo a mão sobre o jornal, “quem vai somos nós. Por isso

não tenho forças para esperar. Talvez, daqui a uns anos,

basta uma bomba, e não terei que esperar mais nada”.

Senti um violento desejo de salvá-lo, escondê-lo, vou me

plantar na porta, pensei, não conseguirão convocá-lo.

Riccardo tinha sete anos quando houve a guerra da África,

doze quando explodiu a Segunda Guerra Mundial; durante

anos, comeu caciotta e doces de vegetina.2 Seus primeiros

cigarros foram dados pelos americanos. “Eu queria que você

conversasse com Marina”, ele continuava, “nós três

sozinhos, na primeira vez. Depois, é claro, eu a apresento a

papai. Pode ser no próximo sábado? Papai sempre volta para

o banco, mas você fica livre.” Eu logo o interrompi: “Sábado

não é possível, estarei ocupada no trabalho”. Ele objetou:

“Sábado também?”. Expliquei que, de uns tempos para cá,

tenho tido muito o que fazer. Ele insistia: “Mas não pode

arranjar uma desculpa? Por favor, mamãe, é muito

importante para mim”. Repliquei que não podia em

absoluto: “Não adianta discutirmos isso”. Depois olhei o

relógio, era hora de voltar para o escritório.

Fui até o quarto botar o chapéu. Não posso, me repetia,

não posso de jeito nenhum. Ao mesmo tempo, não sei por

quê, continuava pensando naqueles doces de vegetina. “E

eu?”, rebelei-me com veemência. “E eu, quando era criança,

não comi pão de farelo durante a Primeira Guerra?” Disse a

mim mesma que dei aos outros toda a minha vida e agora



tenho o direito de dispor de um dia. Quanto mais repetia

isso, mais alguma coisa dentro de mim, à minha revelia, me

respondia que não, alguma coisa que eu sentia

internamente como um monótono balançar da cabeça. Ouvi

Riccardo entrar no quarto, me voltei para ele, a contragosto:

“Sim, está bem”, cedi, “diga a ela que venha sábado, vou

arranjar uma desculpa”. Ao me agradecer, ele me abraçou

efusivamente. Falei: “Tudo bem, tudo bem”, afastei-o de

mim com atitude severa, e saí.

Caminhava depressa, envolta em meu velho casaco cinza.

Nas vitrines via minha figura refletida e a olhava com

antipatia. Tive vontade de me desfazer da minha pessoa,

tirá-la de cima de mim com raivoso alívio: era como se eu

estivesse cansada de carregar um pesado disfarce. Tendo

entrado no escritório, fui logo à sala do diretor, sem sequer

tirar o casaco e o chapéu. Ele estava assinando uns cheques.

“Oh, senhora Cossati”, disse, erguendo a cabeça e sorrindo.

Continuou assinando. Eu fiquei de pé diante dele; havia

apoiado a bolsa sobre a escrivaninha e a apertava como se

quisesse me segurar. O diretor disse estar cansado, cheio de

trabalho, hoje nem tinha ido almoçar em casa, tinha se

limitado a um sanduíche e um café com leite. Quase como

prova, me indicou uma bandeja ali ao lado. Ele dizia que

este é um momento duro, é preciso ter os nervos em ordem;

por causa desses boatos de guerra, o mercado ficou difícil,

restrito. Eu não respondia, esperava que ele acabasse de

falar. Finalmente ele fechou o talão de cheques e ergueu os

olhos. Eu disse: “Não posso, sábado”. Ele não replicou: me

perscrutava com um ar desconfiado, talvez se perguntando

se a seca firmeza da minha comunicação não expressava

uma recusa, mais do que uma efetiva impossibilidade. Eu

estava prestes a falar, respondendo ao olhar dele, quando o

telefone tocou. Ele conversou rapidamente, sempre me

olhando. Quando pousou o fone, levantou-se e veio ao meu

encontro. Meu coração começou a bater forte, quase senti

medo; jamais o tivera tão próximo, em muitos anos; estou



habituada a vê-lo atrás da escrivaninha, ou então fico

sentada e ele dita, passeando para lá e para cá. Ele disse

que é justo que eu prefira ficar em casa no sábado, ou fazer

minhas compras, em vez de voltar ao trabalho. Eu queria

dizer que esperava o sábado com ânsia, que não havia feito

outra coisa além de pensar nisso. Falei: “Sábado meu filho

quer me apresentar a namorada”. Ele murmurou: “Ah,

compreendo”, e voltou para a escrivaninha, dizendo

baixinho, “boa sorte”. Respondi, também baixinho:

“Obrigada”. Ele folheava os cheques, desatento, e dizia: “Os

deveres de família…”. Depois me passou dois cheques,

pedindo que os enviasse ao peleteiro de sua mulher e à loja

onde havia comprado uma bicicleta para a filha. “Não gosto

de mostrar meus cheques pessoais aos empregados”,

comentou, desculpando-se por me dar esse encargo,

“quando se trata de cifras elevadas, acho melhor não…”.

Prometi fazer logo aqueles envios. Fui até minha sala, tirei

chapéu e casaco, me sentei à escrivaninha. Tentei me

acalmar, mas pouco a pouco me subia um gélido furor. Li os

valores dos cheques, o destinado ao peleteiro era alto.

“Ladrões, ladrões assassinos”, murmurei. Meus dedos

tremiam. “Assassinos”, repeti, sem nem saber contra quem.

Peguei envelope e papel para redigir as cartas. Mas, em vez

disso, de repente cobri o rosto com as mãos e caí no choro.



7 DE MARÇO

Fiquei vários dias sem escrever porque me sentia

desligada de mim mesma. Creio que só posso continuar

indo adiante sob a condição de me esquecer. Bastaria não

refletir muito, me contentar com as explicações que Mirella

me fornece, por exemplo, e eu viveria tranquila. Cada vez

mais me convenço que a inquietação se apoderou de mim

desde o dia em que comprei este caderno: nele parece se

esconder um espírito maligno, o diabo. Por isso tento

negligenciá-lo, deixá-lo na pasta de trabalho ou em cima do

armário, mas não basta. Pelo contrário, quanto mais estou

ligada aos meus deveres, quanto mais meu tempo é

limitado, mais agudo se torna o desejo de escrever. Domingo

fiquei sozinha à tarde: os meninos haviam saído cedo,

Michele tinha ido ver Clara para levar o argumento

cinematográfico. Eu disporia de tempo para escrever,

embora aos domingos tenha sempre muitos afazeres. Não

sei se é assim em toda parte ou somente nas casas de gente

que trabalha, onde o fato de dormir por mais tempo, o

inusitado remanchar na cama, revela quase um

desregramento. Aos domingos, há sempre um maior

número de pratos para lavar, até o insólito prazer da mesa

resulta em fadiga. Contudo, resolvidas essas tarefas, eu

tinha à minha frente uma tarde inteira e me dediquei a

arrumar minhas gavetas; satisfeita, jogava fora embalagens

vazias, papéis inúteis, cartas. Quando recém-casada, volta e

meia abria os armários onde a roupa da casa estava

disposta, atada por fitas azuis e cor-de-rosa, e ao constatar

aquela ordem me sentia tranquilizada. Domingo, sentada

diante da gaveta onde guardo velhas bolsas, echarpes,

lenços, eu me alegrava por ainda poder contar com aquelas

reservas que havia esquecido: e, ao ver as caixas arrumadas,

os lenços numa pilha, sentia um prazer quase físico.



Assim, o dia, que de início me parecia longo, transcorreu

rápido: em um instante anoiteceu, e era preciso refazer a

mesa com os mesmos pratos que eu tinha lavado e

guardado pouco antes. Michele havia dito que voltaria cedo,

mas estava demorando. Tinha vestido o terno escuro e, de

manhã, fora cortar o cabelo. De fato não demonstra a idade,

ainda é um belo homem. Agrada-me que Clara o conheça

melhor, porque sempre suspeitei que ela não o tem em alta

conta. Talvez seja por isso que, de brincadeira, sempre me

pergunta se sou fiel a ele. Antes de sair, Michele tirou da

gaveta um grande envelope branco; segurava-o com

cuidado, como se o envelope contivesse algo frágil. “É o

argumento”, explicou, “não posso mostrá-lo a você, lamento,

já fechei o envelope por medo de precisar deixá-lo com o

zelador caso Clara não esteja em casa.” Ele havia marcado

esse compromisso naquela manhã, portanto não havia

dúvida de que a encontraria. Talvez pense que não dou

crédito àquilo que escreveu, ou que não aprovo. No entanto,

de manhã, ao ouvi-lo falar alegremente com Clara ao

telefone, eu tinha dado um suspiro de alívio, uma vez que

não raro me acontece temer que ele esteja descontente com

sua vida; no domingo, ao contrário, me parecia satisfeito

com tudo, com a comida, com os meninos, comigo. Na porta

de casa me abraçou, eu o ajudei a vestir o casaco:

“Tenhamos esperança, mamãe”, disse, e eu respondi: “Vai

dar certo, você vai ver”. Depois, de repente, levou a mão à

carteira e disse que talvez levasse pouco dinheiro, somente

mil liras. Voltamos juntos ao quarto, ele pegou uma nota de

dez mil: “Nunca se sabe”, disse. Compreendi que, assim, ele

se sentia mais seguro.

Era hora de providenciar a comida e Michele não voltava;

pensei que a demora podia ser um bom sinal, talvez

estivessem lendo o argumento, pensei até que aquele

produtor amigo de Clara estaria presente e já o teria

comprado. Fiquei contente por ele, e também por mim.

Desagradava-me que a tarde acabasse, pensei que, se



Michele e os meninos não voltassem, eu me dispensaria de

cozinhar. De repente o telefone tocou e corri para atender,

achando que era Michele confirmando minhas esperanças.

Era Mirella, avisando que iria jantar fora com alguns amigos

e Sabina. Perguntei a que horas ela voltaria; respondeu:

“Cedo”, acrescentando que, de qualquer modo, tinha a

chave.

À mesa, Michele e Riccardo nem notaram a ausência dela;

Michele falava entusiasmado sobre a visita a Clara: não

puderam ler o argumento porque outras pessoas

apareceram, mas Clara havia prometido que o leria logo e

telefonaria em seguida para marcar outra reunião. Estavam

ambos satisfeitos, animados; Michele abriu a janela,

observaram que lá fora já é primavera, e eu quase me

arrependi de ter ficado em casa o dia inteiro. Mostrei a

Michele as gavetas que havia arrumado, ele comentou:

“Parabéns, parabéns”, e depois recomeçou a falar de Clara e

dos amigos dela, gente conhecida no mundo do cinema,

disse que todos têm carro, um deles até o tinha trazido em

casa. Riccardo aproveitou o humor do pai para lhe anunciar

que está noivo, que eu sei quem é a moça, e que ele logo vai

apresentá-la a ele. Eu temia que Michele se enfurecesse;

fiquei aborrecida com Riccardo, que com isso estragava o

dia feliz do pai. Mas Michele parece ter mudado de opinião

sobre os que se casam muito jovens. Disse também a

Riccardo: “Parabéns, parabéns”.

Ficamos conversando até meia-noite. De vez em quando

eu repetia que Mirella ainda não tinha voltado, mas eles não

faziam caso. Quando dei boa-noite a Riccardo, ele me

abraçou com força, murmurando: “Estou muito contente,

mamãe”. No quarto, encontrei Michele ainda vestido,

olhando-se no espelho; passava a mão pelos cabelos,

ajeitava a gravata. Comentei de novo que Mirella ainda não

tinha voltado, e ele me garantiu que os hábitos da

juventude mudaram: chegar tarde da noite, para uma moça,

já não tem nenhuma importância. Disse que os amigos de



Clara vão dormir às quatro, e ela também. Repliquei que

deve ser gente que não é obrigada a levantar de manhã

cedo, não sei como Clara faz, afinal não é mais uma menina,

tem a minha idade. Ele pareceu se espantar, embora

sempre tenha sabido; comentou que ela mantém um

aspecto jovem e possui uma alegria, um entusiasmo

infantis. Perguntei: “Ou seja, você acha que eu devo ficar

tranquila em relação a Mirella?”. “Sim, claro”, ele

respondeu, me abraçando. Depois começou a falar do

argumento: disse que não tinha tido tempo de lê-lo para

mim, mas que, sem falsa modéstia, acha que é digno de

nota. Despia-se devagar, remanchando, como se lamentasse

encerrar aquele dia; e eu dizia que, se de fato o argumento

fosse vendido, Riccardo não precisaria ir para a Argentina.

Ele, quase irritado, acrescentou que afinal não se trataria de

uma fortuna, e que Riccardo deverá custear sua própria vida

de um jeito ou de outro. Tem razão; no entanto não deixo de

ponderar que, se Riccardo nos sentisse mais fortes, não

pensaria em partir e tampouco em casar tão cedo.

No fundo, não estou certa de que Marina me agrade. É

bonita, mas seu rosto tem algo que não atrai, não a torna

simpática. Não consigo compreender por que Riccardo

deseja ver justamente aquele rosto, diante de si, por toda a

vida. Ela é esbelta, alta, loura, e seu olhar é um pouco fixo,

apalermado. Sábado à tarde, Riccardo abriu a porta de casa

com sua chave e fez Marina entrar primeiro, sozinha, na sala

de jantar. Eu não os tinha ouvido chegar, e ela não

imaginava que eu já estivesse ali: nos vimos uma diante da

outra, despreparadas. Foi somente um instante, e talvez seja

apenas impressão minha, mas me parece que nos

encaramos sem simpatia e até com uma secreta carga de

hostilidade. Penso que nunca mais veremos uma na outra

aquele olhar, caso ela de fato case com Riccardo; e, no

entanto, somente aquele instante foi sincero. Riccardo

entrou logo atrás e já não era mais meu filho. “Esta é

Marina”, me disse, com voz abafada. Ela nem pestanejava,



não se via nenhuma comoção transparecer em seu rosto.

Tomei-lhe as mãos afetuosamente, e isso sem ter a

impressão de estar sendo hipócrita: me parecia que havia

duas pessoas em mim, uma que aceitava esse encontro e

até esperava dele algum calor, algum conforto, e outra que,

ao contrário, se rebelava, julgando desfavoravelmente o

olhar apalermado de Marina, suas mãos inertes, frias. São

aquelas mãos que Riccardo deseja apertar, beijar. Ele

também estava constrangido: sentara-se numa poltrona,

quase deitado, numa posição deselegante. Eu queria

repreendê-lo, mas é difícil repreender um homem que lhe

apresenta a futura esposa; de resto, aquela atitude me

provocava uma grande ternura, eu compreendia que ele

agia assim, e até falava de modo pouco usual, afetando

descortesia e indiferença, para disfarçar o embaraço. Estive

prestes a lhe dizer: “Eu sei, é difícil, vamos mandá-la

embora”. Mas me dei conta de que Marina também falava

do mesmo modo, e minha linguagem precisa, amável, me

denunciava como pertencente a outra geração, ou a outro

país. Servi-lhes chá com biscoitos e compreendi que

Riccardo achava pouco. O rosto de Marina não expressava

nada, me pergunto até se é verdade que ela é infeliz em

casa, se lhe é possível sê-lo. “Quem é você?”, eu gostaria de

lhe perguntar. Talvez seja exatamente a impenetrabilidade

de seu rosto a atrair Riccardo, o qual conhece pouca gente

além de nós, que não lhe oferecemos mais nada de

desconhecido; seriam os frios silêncios dela que lhe

transmitem o desejo de interrogá-la, sacudi-la. Desde aquela

noite contenho o impulso de perguntar a Riccardo: “Você

acredita mesmo que Marina está tão apaixonada assim?”.

Ele falava da Argentina, queria se mostrar seguro de si

diante dela, mas sabe que eu o considero ainda um

rapazinho, e era esse conflito que o fazia comportar-se de

modo nervoso. Falamos muito do futuro. Eu dizia que antes

de mais nada ele deveria estudar e se formar em outubro:

isso é o mais importante. Depois a Argentina. Não devem se



afligir com a espera; Marina sorria quando eu disse que dois

anos passam depressa, mas aquele sorriso era semelhante

ao olhar que ela exibia quando entrou. “E existe o correio

aéreo”, acrescentei. Riccardo assentiu calorosamente: “Pois

é, existe o correio aéreo”, como se eu o tivesse inventado

para ajudá-los, e me fitou com gratidão. Falei também que

este é o período mais belo da vida deles, depois sobrevirão

as aflições, as responsabilidades, mas ambos se mostravam

incrédulos porque para todos nós, afortunadamente, o

melhor tempo da vida é sempre o vindouro. Riccardo

segurava a mão de Marina e ela assentia, sorrindo, fingindo-

se convencida por minhas palavras. Quando resolveram se

despedir, foi um alívio. Na saída, enquanto Riccardo fitava

uma e outra, afetuosamente, como um jovem cão, a porta se

abriu e Mirella entrou. Não sabia que Marina viria aqui e, por

isso, ao vê-la, primeiro deslizou o olhar sobre o irmão e

sobre mim, e depois cumprimentou-a com moderada

cortesia. Vestia o casaco vermelho, aquele com o qual

Marina disse que a viram sair da casa de Cantoni. Ficamos

ainda conversando um pouco e Riccardo aludia ao futuro,

ousado, mantendo um braço sobre os ombros de Marina.

Mirella puxou os cigarros da bolsa e os ofereceu a Marina.

Riccardo disse imediatamente: “Ela não fuma”. Mirella

acendeu o cigarro, tranquila, mas a chama tremia.

Quando os dois saíram, ela me perguntou: “Gostou dela?”.

Respondi que Marina é muito bonita. “Sim, mas você gostou

dela?”, ela insistiu. Acrescentei que ela deve ter um

temperamento doce, submisso, vê-se que é uma moça

educada corretamente, com sérios princípios. Mirella

disparou: “Mas como pode lhe agradar, mamãe?”. Então eu

disse que ela falava assim por inveja, porque Marina age

como ela deveria agir, talvez também porque teve a sorte de

conhecer Riccardo, que é um rapaz honesto. “O que esse

Cantoni está esperando para aparecer aqui? Por que

acompanha você até a entrada como um ladrão, sem se

preocupar com sua reputação, com os mexericos? Expõe



você até ao julgamento da zeladora.” Percebi que Mirella,

embora permaneça impassível quando eu a acuso, naquele

momento corou violentamente quando acusei Cantoni. “Por

que ele não lhe apresenta a mãe dele, como Riccardo fez?”

Ela, acendendo outro cigarro, respondeu: “É órfão, por

sorte”. Chamei-a de cínica, desaforada, e mandei que

parasse de fumar um cigarro atrás do outro.

Sem replicar, ela se afastou e se dirigiu ao telefone.

Começou a falar baixinho, escutei-a dizer: “Sandro”. Era a

primeira vez que eu a ouvia pronunciar aquele nome e senti

um terrível ímpeto de raiva. Ela, enquanto isso, explicava:

“O mesmo de sempre”. Eu queria ir até lá, interrompê-la,

gritar, a fim de que o outro ouvisse e constatasse que não

aceito facilmente o comportamento de minha filha. Mas me

contive considerando que, seja ele quem for, e não importa

que intenções tenha, nunca ficará do meu lado. Aos poucos,

procurando me acalmar, fui à cozinha; no fundo, é bom que

todo dia eu deva cozinhar, lavar os pratos, arrumar as

camas, porque essas obrigações me ligam à obrigação de

seguir adiante como se, a mim, não acontecesse nada do

que acontece ao redor. Eu murmurava aqueles dois nomes:

“Sandro, Marina”, para sentir que som eles tinham,

interrogava-os, quase, esperando intuir quem são aqueles

que os carregam. A eles meus filhos pertencem, a esta

altura, embora Michele trabalhe para sustentá-los e eu lhes

prepare o jantar. Mirella havia dito: “É órfão, por sorte”.

Talvez Marina lamente que eu ainda não seja apenas um

retrato na parede. Tudo é sempre igual, há séculos, eu dizia

a mim mesma, suspirando, e pensava no retrato de minha

sogra, no esforço que fiz para esconder de Michele que não

gostava dela e para me habituar a viver com ela. Dei-lhe

assistência durante longos anos, fui eu que preparei seu

corpo. Michele a fitava, rígida no vestido preto, à luz

tremulante das velas. “Era uma santa”, dizia, e me beijava

as mãos, enternecido pela própria dor: “Você sempre foi

muito boa para ela”. Talvez seja verdade. A certa altura, não



se compreende mais onde está a bondade e onde está a

crueldade na vida de uma família.



9 DE MARÇO

Hoje telefonei a Clara, do escritório. Disse-lhe que, desde

que foi à casa dela, Michele parece outro; e também lhe

repeti todos os comentários lisonjeiros que ele fez sobre ela.

Confidenciei-lhe que ele espera ansiosamente sua avaliação

e que, todos os dias, ao voltar para casa, pergunta se

alguém telefonou. Clara se desculpou por ainda não ter tido

tempo de ler o argumento: durante o dia tem muito

trabalho, à noite fica fora até tarde e, quando volta para

casa, está cansada. Eu disse que compreendia muito bem e

até pedi que, se falasse com Michele, não mencionasse meu

telefonema. Desculpei-me pelo trabalho que estamos lhe

dando, mas ainda assim fui enfática em pedir que nos

ajudasse, uma vez que Michele, desde que passou a ter essa

esperança, rejuvenesceu. Acrescentei que ele sempre

ganhou pouco e que uma boa soma, hoje, não somente

resolveria muitos de nossos problemas práticos, como

ajudaria Michele a superar aquele momento difícil pelo qual

passam todos os homens na idade dele, quando não ficaram

ricos nem alcançaram uma posição de destaque. Ela disse

que Michele não lhe parecera nem um pouco desalentado,

pelo contrário. Então lembrei que ele se irritou quando falei

a ela de nossas dificuldades financeiras; talvez ele tema

que, sabendo-nos necessitados, paguem pouco pelo

argumento. Admiti que se trata de uma impressão minha,

sugerida pelo afeto e talvez por meu estado de espírito. Ela

me perguntou se não sou feliz. Respondi que, para mim, ser

feliz é saber que Michele está satisfeito e que os meninos

estão em boa saúde. De novo enfatizei que não dissesse

nada a Michele sobre meu telefonema. Quando desliguei,

tive a impressão de haver cometido um erro e de ter dito

muitas mentiras.



10 DE MARÇO

Esta noite me deitei cedo, mas nada de dormir. O escuro

me oprimia; palavras, imagens se atropelavam em minha

mente e me mantinham desperta numa indomável

inquietude. Temi ficar até de manhã com os olhos

arregalados na escuridão, os pensamentos em desordem:

por isso levantei com cautela, para não acordar Michele.

Peguei robe e chinelos, vesti-os quando já estava no

corredor. Meu coração havia disparado, já não recorria a tais

subterfúgios desde menina; tive medo de Michele como,

outrora, de minha mãe. Depois não conseguia encontrar o

caderno, tão cuidadosamente o escondera no armário entre

as dobras de um lençol. Quando afinal o achei, apertei-o

contra o peito como um tesouro. Mas se Michele se levantar

e vier aqui, estou perdida. Não tenho nenhuma desculpa

plausível, e a ideia de que ele possa ler o que estou prestes

a registrar me aterroriza. Porém, se penso um pouquinho,

devo reconhecer que nada de novo aconteceu, talvez eu

tenha excessiva imaginação. Repito a mim mesma que é

impossível, que ele me conhece há muitos anos, desde que

eu era jovem e diziam que eu era bonita, não é possível que

isso aconteça justamente agora: no entanto, a esta altura

estou convencida de que o diretor me ama.

Hoje ele me esperava com impaciência, tenho certeza.

Assim que ouviu a chave na fechadura, deve ter se

levantado da escrivaninha para vir a meu encontro, porque,

quando fechei a porta, já estava diante de mim, na entrada.

Ri baixinho, como se tivesse chegado de uma fuga. Ele

também riu, me ajudando a tirar o casaco. Sobre minha

escrivaninha, encontrei um ramalhetezinho de acácias-

mimosas. Enquanto o olhava, para me certificar, antes de

agradecer, de que tivesse sido ele o autor daquela gentileza,

ele disse, quase se desculpando: “Temos muitos pés dessa

planta em nosso jardim, e todos já estão em flor. Então colhi



algumas, mas trouxe-as no bolso e elas murcharam”. Eu

disse apenas obrigada, não queria dar importância a um

gesto que, no fundo, é natural; o buquê tinha um perfume

quente, aspirei-o demoradamente e depois o prendi na

lapela do vestido. O diretor estava diante de mim, me

olhando em silêncio: ergui os olhos para ele, sorrindo, e pela

primeira vez pensei que se chama Guido.

Trabalhamos durante duas horas; eu estava muito

nervosa. Vi muitas vezes sua assinatura, seu nome no papel

timbrado, mas, sempre que ele me olhava, eu pensava

“Guido” e, corando, baixava a cabeça sobre o trabalho.

Sentia-me embaraçada, comovida: tenho a impressão de

que somente a partir de hoje ele me vê como uma criatura

humana.

Bem, foi só isso. Não aconteceu mais nada. Adiantamos a

correspondência, discutimos problemas urgentes, e por fim

ele disse: “Agora chega”, e me parecia ter trabalhado por

divertimento. “Chega”, repeti, como se encerrasse um jogo.

Ele perguntou se eu estava cansada e o que fazia aos

domingos. Quis mencionar o diário, mas não ousei; respondi

que costumava visitar minha mãe e escrever cartas. Ele

disse que há anos já não escreve cartas pessoais e que um

homem que trabalha muito acaba não tendo mais amigos

verdadeiros, apenas conhecidos de negócios, amizades

obrigatórias, quase calculadas. “Ficamos sozinhos”, disse.

Eu lhe lembrei que ele deu vida a um belo empreendimento,

e que este lhe resta. Quem criou alguma coisa, eu dizia,

nunca está sozinho: um livro, um quadro, uma firma, sei lá,

uma fábrica, são coisas que permanecem. “Eu, porém,

dediquei toda a minha vida aos filhos”, acrescentei com um

suspiro, “e os filhos vão embora.” Ele balançava a cabeça:

“Não vão”, corrigiu, “mas, se fossem, de certo modo isso já

seria um bem. Ficaríamos sozinhos, mas pelo menos

poderíamos desfrutar das vantagens da solidão. Só que não

temos nenhuma dessas vantagens e ficamos sozinhos do

mesmo jeito”. Agradava-me ouvi-lo dizer que é sozinho,



embora falasse genericamente, com um leve toque de

cinismo. Contudo, balançando também a cabeça, eu insistia

em afirmar que ele tem uma grande empresa e a

possibilidade de levar uma vida confortável, abastada. Ele

replicava que isso também não importa nada; o que importa

são outras coisas, dizia; e, num lampejo, pelos meus olhos

passava uma visão de Veneza. “Numa determinada idade”, o

diretor prosseguia, “tudo aquilo que fizemos não nos é mais

suficiente; serviu apenas para nos tornar aqueles que

somos. E do modo como somos, agora que somos

verdadeiramente nós, aqueles que quisemos ou

conseguimos ser, gostaríamos de começar a viver de novo,

conscientemente, segundo nossos gostos de hoje. E no

entanto devemos continuar vivendo a vida que escolhemos

quando éramos outros. Trabalhei a vida inteira, foram trinta

anos para me tornar quem eu sou. E agora?” Lançou essa

pergunta no vazio com enorme amargura. Em seguida,

quase arrependido por ter se deixado levar, acrescentou

rindo que seria preciso estabelecer uma idade, “quarenta e

cinco anos, digamos”, além da qual a pessoa tivesse o

direito de ficar sozinha no mundo e poder escolher a própria

vida a partir do início. “Aliás”, observou, “ninguém

compreende o que fazemos, a dimensão de nosso esforço,

ninguém, exceto aqueles que trabalham conosco.” Senti

que ele se referia à esposa; talvez Michele também fale de

mim desse modo, às vezes. Disse a mim mesma que eu não

pedia nada, comprava somente sapatos para os meninos,

roupas para os meninos, comida, e não peliças de visom.

Perguntei-me, porém, se havia uma diferença; e concluí que

sim, mas para minha desvantagem, porque Michele não

pode nem acusar. “Entretanto”, eu disse com um sorriso

malicioso, lembrando do que Mirella falara sobre Barilesi,

“se lhe oferecessem renunciar à fadiga que o trabalho lhe

custa, o senhor renunciaria?” Enquanto conversávamos,

tínhamos nos levantado e nos aproximado da janela; a

sombra descia sobre o jardim lá embaixo, um melancólico



jardim de palmeiras e oleandros. “Não”, ele confessou

candidamente. Rimos. “Mas talvez justamente porque não

tenho outra coisa”, acrescentou, em voz mais baixa. Sua

presença me parecia uma presença totalmente nova, mas

prazerosa. Ele dizia que até poucos anos atrás ainda

precisara lutar a cada minuto, havia dias em que não sabia

como enfrentar grandes vencimentos, como pagar os

empregados. Comentei que sempre havia percebido isso e

temido por ele, que sempre apreciara sua força, sua

tenacidade, sua capacidade de mostrar-se sereno em

qualquer situação. Não devia se lamentar, eu dizia, pois

tinha tido uma vida extraordinária; e, sorrindo, lembrei-lhe

que ele começou a trabalhar como contador numa firma de

tecidos. Ele rememorou o dia em que entrei para o

escritório: dizia que nos primeiros tempos minha atitude

mundana o intimidava, sempre que eu entrava em sua sala

ele tinha impulsos de ficar de pé como se estivesse numa

reunião social, e, quando eu lhe levava a pasta da

correspondência, incomodava-o que eu virasse as páginas,

que secasse sua assinatura com o mata-borrão. “Eu nunca

me dei conta”, confessei, sorrindo. “Oh!”, exclamou ele, “eu

cuidava para a senhora não perceber.”

O jardim já estava escuro; meu rosto se refletia no vidro

da janela, era o rosto de uma pessoa jovem, talvez porque

eu tivesse ido ao cabeleireiro. Comentei: “Está tarde”, e ele

me ajudou a vestir o casaco. Em seguida observou que dali a

dez minutos seu carro chegaria, ele poderia me levar.

Recusei cortesmente, mas de chofre. Ele disse que não havia

nenhum mal. Repliquei, rindo, que não era por isso. Então

ele me acompanhou até a porta como se eu não fosse sua

funcionária. “Obrigado por ter vindo”, disse, “pudemos

trabalhar com calma e, além do mais, falar me fez bem.

Nunca falo com ninguém.” Estive prestes a dizer: “Eu

também não”. Mas disse apenas “boa noite”, sem sorrir, e

saí.



Na rua soprava uma brisa fresca, agradável. Não é possível

que seja verdade, eu me dizia, ele me conhece há muitos

anos: fala comigo como falaria com qualquer outra pessoa.

No entanto, me parecia que tudo ao redor estava melhor,

que as luzes dos postes brilhavam alegremente. Por

brincadeira, experimentei murmurar: “Guido”, e tudo se

iluminou em mim também.



14 DE MARÇO

Ninguém se dá conta de que de uns dias para cá eu ando

aérea o tempo todo. Não consigo prestar a mínima atenção

ao que faço, meus gestos são guiados somente pelo hábito.

Tenho vontade de ficar quieta: se pudesse, permaneceria

horas e horas deitada na cama, pensando, mesmo sem

seguir um pensamento preciso. Gosto de me perder na

certeza de estar viva. Sinto sempre uma presença afetuosa

no ambiente, um olhar condescendente. Quando estou em

casa, vou muitas vezes até a janela como se esperasse

avistar alguém passando na absurda esperança de me ver. O

ar ao redor tem um vigor novo e as coisas adquiriram novos

atrativos a meus olhos; já não estou cansada e, ao contrário,

agrada-me que o dia comece, cada dia me parece

convidativo. Já me aconteceu sentir-me assim antes,

sobretudo aos domingos, algumas vezes que o tempo estava

bonito e o verde das árvores vibrava ao sol; mas eram breves

instantes, e o dia logo voltava a ser semelhante a todos os

outros, pesado.

Contudo, meu jubiloso estado de espírito é perturbado

pelo temor de que Michele e os meninos descubram que

estou diferente e que, guiados por essa descoberta,

encontrem o caderno. Para evitar que me vigiem, eu os vigio

continuamente: se escuto Mirella abrir o armário, vou ao

encontro dela e lhe dou eu mesma aquilo que busca.

Repreendo Michele e Riccardo porque, ao pegarem alguma

coisa, deixam tudo desarrumado: “Prefiro que vocês me

peçam”. Repito que precisaríamos mudar de casa porque

esta ficou muito pequena, mas na verdade é porque quero

ter um quarto meu. Pela primeira vez vislumbro com alívio a

partida de Riccardo para a Argentina, imaginando que

poderei usufruir do aposento que ele ocupa. Às vezes,

perdida nesses pensamentos, é como se eu não estivesse

em casa, e me espanta que não se deem conta. Ocorre-me



considerar que se eu tivesse sido sempre assim, distraída, se

sempre os tivesse privado de minha participação em suas

vidas, eles nem sequer teriam sofrido, e isso me revolta. Não

admito que possam abrir mão da minha presença, seria

como reconhecer que meus sacrifícios foram inúteis.

Tenho a impressão de que alguma coisa mudou até no

meu aspecto físico: estou rejuvenescida, eu diria. Ontem

tranquei a porta do quarto e fui me olhar no espelho. Não

fazia isso há muito tempo, estou sempre apressada. No

entanto, agora consigo tempo para me ver no espelho, para

escrever o diário; me pergunto como é que antes eu não

conseguia. Examinei longamente meu rosto, os olhos, e

minha imagem me comunicava uma sensação de alegria.

Por brincadeira experimentei um penteado novo e depois

voltei ao habitual, mas tinha a impressão de fazê-lo pela

primeira vez. Não via a hora de Michele voltar, só que ele

voltou mais tarde do que de costume. Estava cansado,

nervoso; logo perguntou se Clara havia telefonado e, quando

respondi negativamente, não escondeu seu mau humor. Eu

o aconselhei a não se amargurar se, afinal, não conseguir

vender o argumento; até agora fomos adiante sem

esperanças nos ganhos imprevistos do cinema. Recordei-lhe

que ele havia dito que o escrevera como alguém joga na

loteria. Queria reanimá-lo, e por isso observei que estamos

numa posição privilegiada em comparação a muitas outras

famílias; os meninos já estão grandes, tomaram seu próprio

rumo, e isso é o que importa; a nós dois, a esta altura, basta

pouco. O dinheiro não é a coisa mais importante, eu lhe

dizia; mas nunca ousaria lhe dizer o que considero mais

importante do que o dinheiro. Contudo, não pude deixar de

lhe perguntar sobre o vestido que eu estava usando e que,

nestes dias, foi reformado; até Mirella o achou gracioso. Ele

respondeu que eu estou sempre muito bem. “Acha mesmo,

Michele?”, perguntei, olhando-me no espelho, de esguelha.

Não consigo evitar certo coquetismo, mas no fundo me

envergonho; Michele nunca faz caso disso. Somos casados



há muitos anos, nos identificamos a tal ponto um com o

outro que, quando estamos juntos, ele fica inteiramente à

vontade, como se eu não estivesse ali. Esse pensamento,

que sempre me deu um grande consolo, agora, ao contrário,

me entristece. Às vezes penso que talvez fosse bom se

Michele encontrasse o caderno. Mas se vou dormir com essa

ideia, acordo sobressaltada ao mínimo ruído. Ele o achou,

penso; e tenho vontade de fugir, não sei para onde, a janela

é alta, moramos no terceiro andar. Depois me tranquilizo,

mas fico acordada por muito tempo, ouço os sinos baterem

as horas em meio ao silêncio.

Bastaria que eu pudesse falar com alguém da existência

deste caderno e o sentimento de culpa que me oprime se

dissiparia. Às vezes vou visitar minha mãe, determinada a

lhe contar. Ela sempre me sugeria anotar minhas

impressões cotidianas quando eu era criança. Queria

também lhe falar da tarde de sábado. Ou melhor, é disso

que eu gostaria de falar, mais ainda que do caderno. Mas,

não sei por quê, assim que entro começo a me queixar de

Michele, de seu humor, sua indiferença ante os problemas

dos meninos. De uns tempos para cá minha mãe o defende,

embora até então fizesse sempre o contrário; talvez seja por

espírito de contradição. Ela nem me olha: senta-se diante de

mim, trabalhando, ereta, impassível, e sua atenção se dirige

severamente aos pontos no tecido. A casa é cheia de seus

bordados, há inclusive duas grandes poltronas recobertas

por um seu trabalho paciente e meticuloso. Ela o fez tempos

atrás, eu era criança. Deve ter levado anos, e de fato me

lembro amiúde dela trabalhando nisso, bela, ainda jovem, a

fronte sombreada pelos cabelos negros. Mantinha sempre a

seu lado um cesto cheio de lindas meadas de seda brilhante

e multicor que me fascinavam, só que não me era permitido

tocá-las. A cada verão ela cobre as duas poltronas,

afetuosamente, com forros brancos; a cada outono, volta a

descobri-las e lhes tira o pó com cuidado. Sempre conta

que, em um dia de trabalho, só conseguia fazer uma folha



ou as pétalas de uma flor. As poltronas são muito bonitas,

mas nenhum de nós jamais ousou sentar-se nelas, elas nos

intimidam. Até hoje ela continua trabalhando, incansável:

centros de mesa, almofadas, descansos para copos, sempre

me dá alguns de presente e eu já não sei onde guardá-los,

fico pensando que seria mais útil se ela fizesse suéteres

para os meninos.

Saio da casa de minha mãe com alívio e até um pouco

irritada. Talvez porque ela mantenha as venezianas

fechadas, e agora que é primavera não me agrada ficar no

escuro. Sigo a pé, quase tentando, com isso, esgotar o

desejo que sinto de falar do caderno e de sábado. Mesmo se

tivesse uma amiga, acho que um persistente senso de

orgulho me impediria de me abrir. Apesar de tudo, a única

pessoa com a qual eu poderia me abrir é Michele.

Ontem à noite fomos ao cinema. Ele diz que precisaria ir

com frequência, para se manter ao corrente, e que aquele

era um filme do qual Clara havia falado com entusiasmo. É a

história de duas pessoas que se amam, mas, como ele é

casado, são obrigadas a se deixar. A certa altura vemos os

intérpretes se abraçar, dar um beijo demorado, olhos nos

olhos, e voltar a se abraçar, a se beijar longamente. Eu

sentia vontade de desviar os olhos da tela e me sentia

perturbada como nunca me aconteceu, embora hoje em dia

seja comum assistir a essas cenas no cinema. Parecia-me,

contudo, que aquela era muito ousada, não deveriam tê-la

permitido, preocupava-me sobretudo o efeito que ela pode

ter sobre os jovens. Parte da história acontece em Capri: os

dois protagonistas velejavam, nadavam e, por fim, seminus,

deitavam-se numa grande jangada, ao sol; tinham os

cabelos molhados, riam, ele se soerguia num cotovelo e se

inclinava sobre ela para beijá-la. Essa cena me provocou um

incômodo insuportável. Talvez Michele também sentisse o

mesmo, porque nos olhamos de relance, espiando nossas

reações. Eu sorri com leve ironia, balançando a cabeça em

sinal de desaprovação, e ele fez um gesto vago com o



mesmo significado. Mas depois tive a impressão de haver

sido covarde, e essa impressão me deixou numa grande

melancolia, houve até um momento em que meus olhos se

encheram de lágrimas. No final, quando as luzes se

acenderam, me senti constrangida como se estivesse nua.

“Bem, não é grande coisa”, disse Michele, levantando-se e

vestindo o casaco. A sala estava se esvaziando, ouvia-se o

deprimente ruído das poltronas sendo levantadas.

“Realmente, não é”, comentei. Voltamos para casa em

silêncio, mas era justamente aquele silêncio que nos

embaraçava. De vez em quando o interrompíamos,

deliberadamente, mas logo caíamos nele outra vez. Eu

perguntei: “Está com a chave?” e, uma vez em casa, nos

perguntamos “que horas são?", “deu corda no

despertador?”. Ambos fingíamos desenvoltura, mas eu sabia

quais eram os pensamentos dele e ele também conhecia os

meus, eu tinha certeza. Gostaria de lhe falar, de ser franca,

mas uma coisa me retinha, praticamente me amordaçava: a

desesperadora certeza de que já não bastavam as palavras

para superar o silêncio que foi se acumulando entre nós, dia

após dia, e que a esta altura é um obstáculo intransponível.

“Michele…”, comecei, sem saber exatamente o que diria. Por

sorte ele me interrompeu de imediato: “O tempo já

esquentou”, disse, e sua voz estava abafada, “talvez seja

bom deixar a janela aberta”.

Apagamos a luz pouco depois. Um poste se acendera na

rua, um poste solitário que espalhava um bruxuleio turvo e

amarelado; ouviam-se raras vozes, passos, e depois o

silêncio retornava, angustiante. Eu ansiava pela chegada do

sábado. Via-me entrando lépida na sala do diretor, ele já

estava à minha espera. Via-me de pé diante de sua

escrivaninha, dizendo-lhe, séria: “Sou uma mulher honesta,

achava que o senhor tinha compreendido isso, após tantos

anos. Eu amo meu marido, amei somente ele, não amarei

mais ninguém senão ele, para sempre, somos felicíssimos,

nossos filhos já são grandes. Não posso vir no sábado, não



virei nunca mais. O senhor certamente interpretou mal

minha inocente postura, iludiu-se. Vim para lhe dizer isso,

mais nada”. Mas me parecia vê-lo espantado com as

intenções que eu lhe atribuía; me fitava como se eu fosse

vítima de um desequilíbrio mental, de um repentino acesso

de demência. Passei a noite inteira numa penosa

semivigília, sem conseguir aliviar minha humilhação.



16 DE MARÇO

Riccardo está muito mudado de alguns dias para cá;

nestes últimos meses eu o via sempre indeciso,

descontente. Agora parece ter adquirido uma força nova,

uma nova confiança no futuro e em si mesmo. De manhã

canta no banheiro ao fazer a barba, e parece não sentir

tanto rancor por Mirella, embora de vez em quando a

provoque com sua atitude arrogante. Tudo isso se deve a

Marina: fui obrigada a lhe prometer que logo a convidarei

para almoçar num domingo, a fim de que seu pai a conheça.

Mas acrescentei que será conveniente esperar até que ele

tenha uma resposta a respeito do argumento

cinematográfico. Riccardo desaprova essa nova iniciativa do

pai, diz que não devemos nos preocupar com o futuro, ele

logo terá condições de nos mandar dinheiro da Argentina.

Michele é muito afetuoso com Riccardo; à noite sentam-se e

estudam espanhol juntos. Temo que Michele se canse;

emagreceu nestes últimos tempos, está pálido, mas parece

contente, diz que ainda existem muitas coisas no mundo

que ele quer aprender. Riem juntos, e, naquela familiaridade

entre os dois, Riccardo parece um homem maduro. Seus

gestos adquiriram certa desinibição viril que me intimida.

Marina telefona com frequência, e já aprendi a reconhecer

sua voz. Assim que ela telefona, Riccardo se veste para sair.

“Você estuda muito pouco”, eu lhe digo. Ele me tranquiliza,

responde que estuda o suficiente, que sabe tudo, que é

facílimo. Depois me abraça e sai, dono do mundo. Não me

agrada que tenha sido Marina a lhe proporcionar aquela

força que eu não consegui dar em muitos anos; e me

pergunto de que modo — com suas escassas palavras, seu

rosto imóvel — ela pode ter comunicado a ele tanta

segurança benfazeja. Da janela, vejo-o correr atrás do

bonde, pegá-lo às pressas na curva, e sinto medo. Michele

diz que é sempre assim: a única coisa que pode estimular



um homem é o amor de uma mulher, o desejo de ser forte

para ela, para conquistá-la.

Eu me calo, ele volta a ler o jornal, a ouvir o rádio. Meus

pensamentos ficam leves, ansiosos, animados ante a ideia

de que a única coisa que dá força a um homem é o desejo

de conquistar o amor de uma mulher. Sento-me, eu

também, junto do rádio, em silêncio, e a música chama para

junto de mim uma grata presença, sinto um olhar que me

envolve. “Sábado”, penso, e fecho os olhos no suave vazio

da minha mente. Fujo de qualquer pensamento preciso, já

que há alguns dias me pergunto se não serei obrigada a

deixar o escritório para dar fim à inquietação que me

domina. Mas quando imagino não voltar mais àquelas salas,

em meio àquelas coisas já familiares, e passar todos os dias

fechada aqui dentro, sozinha, fico aterrorizada. Talvez

bastasse não ir mais ao escritório aos sábados. Ou ir

somente uma vez mais, para falar com ele; é um homem

inteligente, logo compreenderá. Poderei continuar a

trabalhar com ele, não posso me privar de sua amizade.

Noites atrás, à mesa, Riccardo sustentava que entre um

homem e uma mulher não pode haver amizade, que os

homens não têm nada a dizer às mulheres, porque não

existem interesses em comum, exceto alguns interesses

determinados, acrescentou, rindo. No começo Mirella

afirmava o contrário, com seriedade, trazendo argumentos

válidos, como a educação da mulher moderna, sua nova

posição na sociedade, mas, quando o ouviu rir com aquela

irritante risada masculina, perdeu o controle. Disse que

essas opiniões talvez lhe sejam sugeridas pelo tipo de

mulheres que frequenta. Riccardo ficou pálido e perguntou

duramente: “O que você quer dizer?”. Mirella deu de

ombros. Ele ficou de pé e repetiu, ameaçador: “O que você

quer dizer?”. Precisei intervir como quando eles eram

crianças, mas, tal como naquela época, eu tinha a

impressão de que Mirella era a mais forte; e, por esse único

motivo, tive vontade de bater nela.



18 DE MARÇO

Hoje de manhã finalmente Clara telefonou. Fui eu que

atendi, e Michele, assim que compreendeu que eu falava

com ela, acorreu na hora e quase não me deixou despedir

dela, tirou o telefone da minha mão. Clara disse que leu o

argumento e quer conversar a respeito. Perguntou quando

ele podia ir à sua casa, e Michele, embora estivesse de robe,

respondeu: “Agora, se quiser”. Marcaram se encontrar à

tarde. Depois lhe perguntei que impressão Clara lhe havia

transmitido sobre o argumento, e ele não soube dizer; nem

tinha pensado nisso, nervoso com o telefonema. De repente

sentiu certo desânimo, disse que, se Clara não comentou

nada, era sinal de que não tinha gostado, e eu precisei

animá-lo. Observei que, pelo contrário, se assim fosse, ela

teria preferido dizer por telefone, seria muito mais fácil, ou

então teria devolvido o manuscrito acompanhado de uma

carta. Ele pareceu se tranquilizar, mas depois teve um

súbito ataque de nervos contra Riccardo, que se demorava

demais no banheiro; cantando, ainda por cima, e isso o

deixou mais irritado. Pouco depois Riccardo saiu do

banheiro, penteado, perfumado, calmíssimo; o pai queria

repreendê-lo, mas eu o impedi dizendo que não quero ouvir

discussões num domingo. Riccardo estava tão contente por

ir almoçar na casa de Marina que até esqueceu de se

despedir de mim; quando o procurei para lhe dar um maço

de cigarros que lhe havia comprado, ele já havia saído. Seu

quarto estava desarrumado e vazio. Michele saiu logo depois

do almoço, dizendo somente: “Até logo, estou indo”, e me

abraçou apressadamente, como se temesse perder um trem.

Fez-se um grande silêncio em casa. Mirella estava no

quarto, estudando. Fui me certificar de que ela se

encontrava ali, com a porta fechada, e corri ao telefone.

“Pronto”, pensei alegremente, “agora eu também

desfrutarei da liberdade do meu dia.” Mas, diante do



telefone, titubeei, intimidada. “É natural que eu telefone a

ele”, dizia a mim mesma, “já fiz isso muitas vezes, ninguém

vai suspeitar.” Mas agora, ao pensar nele, não sei mais como

chamá-lo: se penso “o diretor”, parece que estou me

referindo a alguém que me era familiar até há pouco tempo

e que agora desapareceu do rol das pessoas que conheço.

Por outro lado, basta que eu experimente pronunciar seu

nome, “Guido”, e me vem a impressão de que esse nome

não pertence a ninguém, de que eu mesma o inventei, e,

justamente pelo mistério que traz em si, me atemoriza. O

telefone estava ali na minha frente, mudo. Lembrava que a

cada vez que me acontecera lhe telefonar em casa, tinha

sentido um invencível constrangimento, talvez por causa

das vozes desconhecidas que me atendiam, dos passos que

ouvia ressoarem num mundo para mim desconhecido e

inalcançável. Eu sabia que hoje ele estava sozinho: tinha

visto sobre sua escrivaninha os ingressos para um camarote,

e sei que ele nunca vai ao teatro. Queria ter um pretexto

para ligar, uma desculpa que não fosse inconsistente. “O

que vou dizer?”, pensei. Deveria ligar, porém, não podia

abrir mão desse telefonema. Ontem à tarde ficamos muito

tempo sozinhos no escritório: estávamos sempre prestes a

nos dizer alguma coisa urgente, que nos pesava, nos

oprimia. Mas, na certeza de que de um momento para outro

falaríamos, todo o tempo transcorreu e não dissemos uma

só palavra que não fosse necessária ao trabalho. Por fim,

essa enervante expectativa nos provocou quase uma leve

irritação. Até o momento em que ele me acompanhou à

porta, ambos esperávamos começar a falar. Ele me

perguntou o que eu faria hoje e ressaltou que estaria livre,

ficaria em casa. Depois, ao nos despedirmos, segurou

demoradamente minha mão, eu empalideci, temi que ele

dissesse alguma coisa, e, embora desejasse isso

ardentemente, fugi, rápida, pela escada.

Fiquei muito tempo diante do telefone, agora há pouco.

Parecia-me que ele podia me ver. “Também estou livre”, eu



queria dizer, “vamos sair.” Enquanto pensava essas palavras,

olhava pela janela o céu azul, leve, colhia todas as

promessas ilusórias da estação. Preciso vê-lo, eu pensava,

preciso falar com ele, dizer-lhe uma coisa. “Dizer o quê?”,

me perguntava, “o quê?”, e depois levei as mãos à testa.

“Louca”, murmurei, balançando a cabeça, “louca”, repeti,

compondo o número dele no vazio, sem girar o disco do

telefone, “tenho muita roupa para passar.”



20 DE MARÇO

Ao escrever a data de hoje, de repente me dou conta de

que estamos na véspera da primavera. Hoje de manhã, no

escritório, eu tinha deixado a janela aberta e escutei

subirem do jardim, no silêncio da manhã ainda álgida, as

tímidas vozes dos passarinhos. Como na época no colégio,

me perdi nas modulações daquelas vozes como num

labirinto de verdor. Precisei fechar a janela para voltar ao

trabalho. Minha mãe repete sempre que nosso humor

depende da estação. Até agora eu julgava que esses são

adágios dos velhos, que não têm outras causas às quais

atribuir seu estado de espírito; mas pouco a pouco vou me

convencendo de que é verdade. Até Michele está nervoso,

distraído; participar de nossas conversas lhe custa um

esforço; quase me parece ter em casa um pensionista que

paga de bom grado para viver comigo e com os meninos,

desde que desfrute de sua legítima liberdade. Clara disse

que o argumento é interessante, mas, por vários motivos, de

difícil realização — é preciso corrigi-lo antes de apresentá-lo

ao produtor. Ela foi muito gentil: ofereceu-se para ajudar

Michele a fazer as alterações necessárias. Michele voltou à

casa dela ontem, porque era feriado, e voltará de novo na

quinta-feira à noite. Eu lhe disse que deveria ficar contente:

Clara poderia ter achado ruim o argumento e não voltar a

falar disso. Mas não consigo convencê-lo. Com muita

frequência, olhando ao redor, ele fala da decoração da casa

dela; e eu intuo que não é a casa, mas Clara, que ele

admira. Mesmo sabendo estar cometendo um erro, disse

que ele não pensava assim algum tempo atrás e que, ao

contrário, muitas vezes desaprovara o comportamento dela

e sua separação do marido. Michele respondeu que a esta

altura nada disso ainda tem importância e começou a falar

com desprezo do marido de Clara, embora ele seja seu

amigo dos tempos de juventude. Dizia que Clara fez muito



bem, jamais poderia se adaptar a uma vida medíocre, a um

homem medíocre; citava os sucessos dela e o dinheiro que

ganha, enquanto o marido jamais conseguiu sair do

empreguinho no qual foi admitido assim que se formou.

“Existe um direito”, dizia Michele, “que deriva do valor

intrínseco de cada um de nós. Então, aquilo que para um

pode ser culpa, para outros não é. Há um momento na vida

em que é preciso ter consciência da própria condição e

afirmá-la; esse é também um dos nossos deveres.” Estive

prestes a lhe perguntar se havia aprendido tudo isso com

Clara, mas o tom em que ele falava me impediu. Ele parecia

dizer frases que repetira incontáveis vezes para si mesmo, e

que agora via claramente como se estivessem escritas num

livro. Levada por um temor instintivo, observei que Clara, se

por um lado conquistou a independência, e também a fama

e o bem-estar material, por outro perdeu algo mais

importante. “Perdeu o quê?”, ele perguntou, incrédulo. Com

um sorriso que pretendia ser condescendente e que, no

entanto, à minha revelia, estava imbuído de soberba, eu

disse que as pessoas falam dela como de uma mulher que

teve muitos amantes. Michele começou a rir. “E daí?”,

perguntou; “Clara é uma mulher livre, ainda jovem, não

prejudica ninguém.” Eu queria replicar que ela prejudica a si

mesma, mas sentia que não era um princípio moral que me

fazia falar desse modo, e sim uma animosidade mesquinha

contra alguma coisa que me parecia injusta na minha vida.

Perguntei-me se Michele pensava mesmo aquilo que dizia

ou se queria somente defender Clara; suas palavras, porém,

me perturbaram e ainda me perturbam profundamente. Não

me contive e repeti que Clara tem a minha idade, e disse

isso com o doloroso propósito de me ferir. Michele afirmou

que o conceito de idade é relativo à atividade que

desempenhamos e citou atrizes e homens de Estado.

“Entendi”, retruquei; “então, se a reputação não importa, e

uma mulher de quarenta anos é livre para agir como uma

mocinha em busca de marido, se você mesmo aprova tudo



isso, significa que eu também poderia…” “O que é que tem

a ver?”, ele me interrompeu imediatamente, num tom de

reprimenda irritada. “Como pode comparar seu caso com o

de Clara, mamãe? Você tem um marido, dois filhos já

grandes… Clara é sozinha, e todos sabemos como é o

mundo do cinema…” Mentia como se mente às crianças e,

de repente, compreendi que não era a primeira vez que ele

me falava assim; é desde sempre, ou pelo menos há tantos

anos que já esqueci qualquer outro modo seu de falar. E ao

lhe responder docilmente, admitindo que meu caso é

diferente, eu também mentia, por temor a ele, a seu

julgamento. Ele se aproximou de mim, me fez uma carícia.

“Você compreende, não?”, perguntou, e eu assenti; mas,

talvez pela mentira ou talvez porque confusamente intuía

que ele tinha razão, sentia nascer em mim uma irrefreável

melancolia. Temo que meu modo de ser já não tenha valor a

seus olhos, uma vez que lhe parece natural. Pelo contrário,

ele admira Clara, que é muito diferente de mim e com a

qual não tenho mais nada em comum, nem mesmo nosso

passado de jovens esposas que ela, hoje, com sua vida

presente, renega, ridiculariza. Perguntei-me se para Michele

eu ainda sou uma mulher viva ou, como sua mãe, já não

passo de um retrato na parede. Assim sou para meus filhos,

sem dúvida, assim minha mãe é para mim. Desejava

desesperadamente fugir ao maligno encantamento daquele

retrato. “Estou com medo”, estive prestes a dizer, mas

Michele, que ignorava meus pensamentos, não poderia

compreender.

Talvez eu pense assim porque esteja com ciúme. Queria

acreditar nisso, pelo menos. Mas me parece que está em

jogo algo mais do que uma rivalidade feminina, para a qual

é preciso pelo menos reconhecer-se igual. Envenena-me a

dúvida de que a admiração de Michele por Clara seja a prova

de que errei em tudo, e não somente quanto a mim mesma,

mas em relação a ele. Penso que eu talvez ainda tenha

tempo de mudar; penso, aliás, que seria facílimo, digo a



mim mesma com raiva, como se quisesse tirar uma desforra.

Contudo, pouco a pouco reconheço que poderia, sim, talvez,

ser diferente, mas com outro homem, não mais com

Michele, e esse pensamento me apavora. Ontem quis

perguntar a ele: “Você ainda me ama?”. Faz muitos anos

que não pergunto, um invencível pudor me reteve sempre.

“Você me quer bem, Michele?”, perguntei. “De que tem

medo, mamãe?”, ele disse, com um sorriso; “você já deveria

saber.” Em tom brincalhão, me perguntou se eu estava com

ciúme e eu, corando, respondi que não.



21 DE MARÇO

Não consigo mais encontrar paz. Quando estou em casa,

sinto o tempo todo vontade de correr para o escritório, e,

quando estou no escritório, o fervor feliz que anima todos os

meus gestos me parece culpado, por isso anseio voltar para

casa a fim de me sentir em segurança. Estou tentada a

aceitar o convite de tia Matilde para passar umas semanas

com ela, em Verona. A única coisa que me retém é pensar

em Riccardo: ele parece tão forte, agora, que até me dá

forças. Chego a pensar que poderia viver com ele na

Argentina, e me surpreende que ele nunca tenha me

proposto isso. Eu disse a Michele que quero convidar Marina

para jantar conosco na noite de Páscoa; ele concordou de

imediato, mas não prestava atenção ao que eu falava dela,

de sua família. “Você deveria me dizer se a aprova, se gosta

dela”, reclamei. Michele respondeu que quem deve gostar

não é ele, mas Riccardo, e, quando objetei que Marina será a

mãe dos filhos deles, retrucou, quase com satisfação: “Serão

filhos deles”. Está cada vez mais nervoso e, se eu lhe

pergunto o motivo, responde que o preocupa a ideia de uma

próxima guerra; Clara diz que os produtores

cinematográficos não querem assumir compromissos, estão

temerosos. Observei que também foi assim na outra vez,

mas que na verdade os negócios seguem do mesmo modo.

Nasci pouco antes da guerra da Líbia e era pequena quando

explodiu a Primeira Guerra Mundial; depois, no colégio,

escalávamos as grades das janelas para ver os fascistas que

passavam, trajando camisas negras abertas até a cintura,

com caveiras desenhadas, e carregando granadas; quando

Michele partiu para a Abissínia, estávamos casados havia

poucos anos, e, quando ele vestiu novamente o uniforme,

em 1940, ainda usava luto por seu irmão morto na Espanha.

“De qualquer modo, aprendemos a viver”, sustentei com

dureza, “esta é uma faculdade que nosso povo tem e que o



torna mais forte do que outros povos, aqueles que ainda

precisam aprender.” Michele se irritou, falou da

inconsciência das mulheres, e continuei a rebatê-lo. Não

quero que ele diga essas coisas na presença de Riccardo,

que repita que hoje em dia tudo é inútil, estudar ou casar ou

ter filhos. Reagi com tanta veemência que o constrangi ao

silêncio.

Riccardo, felizmente, está apaixonado. Hoje mesmo

garantia que não haverá guerra, e sua segurança nos

conquistou. O modo como eles falam da guerra é diferente

daquele como falávamos. Nossos pais acreditavam de fato

que a guerra era necessária e a viam como um doloroso

dever que trazia consigo muitas esperanças. Lembro ter

visto meu pai limpar seu revólver, sério, meticulosamente,

como se a pátria contasse apenas com aquela arma. Meu pai

é um homem pacífico: a lembrança daquele gesto ainda me

comove. Desde então, ouvimos dizer que a guerra é

necessária, se todos quiserem assegurar o bem-estar de

seus filhos. Naquela época, os filhos éramos nós, e agora são

Riccardo e Mirella; dentro de dois anos poderiam ser os

filhos deles. Vai-se adiante com as mesmas palavras, e nada

mudou: apenas desapareceu nossa capacidade de acreditar

que a guerra melhore alguma coisa. Mirella não dizia nada e

nos observava com o olhar decidido que ela tem desde

criança e que não me agrada. Escutava o irmão garantir

alegremente que não haverá guerra, que ele irá para Buenos

Aires e depois voltará para casar. Riccardo citava até um

artigo muito tranquilizador que havia lido. Mirella

perguntou: “Em que jornal?”, e ele respondeu que não

lembrava, tinha lido na barbearia. Suspirei: “Esperemos que

sim”. Mirella observou que eu me entrego à esperança sem

raciocinar: “Você está convencida de que a guerra não

servirá para nada”, dizia, “e no entanto não se pergunta,

não procura compreender por que há sempre guerras e

gente que morre”. Respondi que são os homens que devem

pensar nessas coisas. Riccardo se voltou para a irmã e disse



que ela talvez compreenda tudo isso melhor do que ele ou

do que seu pai ou do que a pessoa que escreveu o artigo ou

até mesmo do que os homens do governo. “Se você sabe,

por que não nos explica?”, ele perguntou, num tom

falsamente cortês. “Eu sei”, ela replicou com teimosia

infantil, “sei muitíssimo bem: é porque muita gente, como

você, se limita a esconjurar a guerra em vez de tentar

compreender.” Riccardo começou a rir e eu tentei mudar de

assunto: os dois são meus filhos, e quando brigam é como

se alguma coisa também brigasse dentro de mim, dois tipos

opostos do meu sangue. Ademais, muitas vezes Riccardo se

encarniça contra Mirella só porque ela é mulher. Perguntou-

lhe se é para tentar entender essas coisas que ela frequenta

boates de luxo e passeia de carro toda noite. Ela respondeu

duramente que sim, que é também por isso e que, de fato,

somente fora desta casa começou a sentir vontade de

compreender. Então Michele deu um soco na mesa e

bradou: “Chega, Mirella, chega! Vá para seu quarto”. Por um

momento Mirella fitou o pai, hesitante, e depois o irmão, o

qual, olhando o vazio, acendia lentamente um cigarro. Ela

queria replicar, seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas

dominou sua violência habitual e saiu.

Caímos num silêncio glacial. Depois Michele também

acendeu um cigarro e me pediu: “Mamãe, vá dizer a ela que

esta deve ser a última vez, que eu não admito”. “Não admite

o quê?”, perguntei. Michele hesitou um momento diante da

minha pergunta precisa e respondeu: “Que não admito

esses modos…”. “Mirella não disse nada de grave…”, objetei

timidamente. “Chega!”, ele repetiu, severo, “não admito

esses modos revolucionários nem o tom condescendente

que ela usa para falar comigo. Lembre a ela que eu sou seu

pai e tenho cinquenta anos.”

Mirella estava sentada no divã, em seu quarto. Quando

entrei, nem levantou a cabeça, que estava apoiada nas

mãos. Sentei numa cadeira no canto e fiquei olhando-a.

Sobre o divã já estava estendida sua camisola, branca, uma



camisola de menina. Eu nunca entendi Mirella, ao passo que

sempre entendo Riccardo. Às vezes penso que, se ela não

fosse minha filha, para mim seria difícil lhe querer bem. Ela

não se contenta em se deixar levar pela vida, ser amada,

como eu era na idade dela. Talvez seja porque os estudos

para as moças eram muito diferentes naquela época. Eu

jamais pensaria em ser advogada: estudava literatura,

música, história da arte. Só me faziam conhecer aquilo que

é belo e doce. Mirella estuda medicina legal. Sabe tudo. Os

livros eram uma dificuldade que precisei vencer aos poucos,

com o tempo; a ela, porém, dão aquela impiedosa força que

nos separa.

“Mirella”, eu disse, e ela levantou a cabeça. “Você

compreende mesmo alguma coisa, de tudo isso?”, perguntei

num fio de voz, intimidada. Ela me fitou, absorta; depois

balançou a cabeça e voltou a baixá-la entre as mãos. “E

então?”, insisti. “Nem sei por que agi daquele modo, esta

noite”, ela respondeu. “Errei, porque não tinha argumentos

para responder. Mas sentia exatamente assim, aquilo que

falei.” “Por que você disse que tudo é diferente quando sai

de casa?” Eu estava ansiosa por sua resposta, esperava que

servisse para esclarecer também aquilo que sinto. “Porque é

verdade, mamãe. Porque antes eu não conhecia outra vida

além da nossa. Talvez também porque tenha visto os ricos

de perto. E os pobres nunca deveriam ver o dinheiro muito

de perto: impressiona muito. Dá medo. Está ali todo o mal,

mamãe, o motivo de tudo. O erro está ali. Ali, aquilo que eu

queria conseguir ver claramente, que é preciso

compreender.” Perguntei se ela se referia à guerra. Ela disse

que sim, à guerra, e também a muitas outras coisas que

estão nela, e em mim e em Riccardo e no pai, todas a

consertar.

Eu não sabia a que coisas ela aludia e a olhava com

espanto e temor. Contudo, pela primeira vez senti aquilo

que muitas outras mães me dizem sentir e que eu nunca

havia sentido: o desejo de transferir tudo da própria vida



para a vida dos filhos, até as esperanças. E talvez

justamente para aqueles diferentes de nós, nos quais não

nos reconhecemos. “Veja se consegue compreender”,

murmurei; “para mim, acho que é tarde demais.”



22 DE MARÇO

Esta noite Michele foi à casa de Clara, e Mirella também

saiu. Eu havia lhe pedido que ficasse em casa, pois é Quinta-

Feira Santa; ela disse que a esta altura não podia adiar. Eu

também desejava que ela ficasse porque queria lhe falar.

Nunca tive ideias próprias: até hoje me apoiei numa moral

aprendida quando criança ou naquilo que meu marido dizia.

Agora pareço não saber mais onde está o bem e onde está o

mal, não consigo mais compreender os que me circundam

e, por isso, aquilo que eu acreditava sólido em mim também

perde consistência.

Relembro o dia de hoje, avidamente, procurando

interpretar o significado oculto de cada olhar, de cada

palavra. Pergunto-me se foi realmente porque desejava

trabalhar num memorando urgente que ele pediu à

Marcellini e a mim que fôssemos ao escritório, embora seja

Quinta-Feira Santa. Marcellini, mesmo sabendo que

receberia pelas horas extras, estava furiosa. Trabalhava de

má vontade, ao copiar cometia inúmeros erros; ela é muito

jovem. Quando o diretor lhe disse que não precisava mais

dela, saiu quase sem se despedir.

Eu estava arrumando os papéis quando ele entrou na sala.

Então, de repente, pelo seu olhar tive a certeza de que o

memorando era um pretexto. Havia intuído desde que, ao

liberar Marcellini, ele me pediu cortesmente que ficasse por

mais alguns minutos. Como sempre, eu dissera a mim

mesma que se de fato ele tivesse algum interesse em mim,

já teria me dito, não aguentaria ficar calado. Mas agora

compreendo que de algum tempo para cá me tornei outra, e

por isso lhe pareço uma pessoa nova. Ao vê-lo entrar fiquei

atordoada, peguei o casaco para ir embora. Ele disse:

“Espere mais um momento, por favor”. E em seguida,

depois de uma pausa: “Sábado não poderemos nos ver, é a

véspera da Páscoa”. Pendurei de volta o casaco e me deixei



cair na cadeira, atrás da escrivaninha, como se dissesse:

“Aqui estou”.

Havia deixado em cima da escrivaninha minha velha bolsa

ornada por uma inicial, presente de Michele em um de meus

aniversários. Ele sentou diante da escrivaninha, com um

suspiro de bem-estar. Ficamos um tempinho em silêncio;

desfrutávamos do prazer de estar sozinhos. Ele passava o

dedo sobre a inicial do meu nome, como se a desenhasse, e

enquanto isso falávamos coisas sem importância. Nem

lembro o que dissemos, lembro apenas do gesto de sua

mão: era como se me chamasse. Isso me dava arrepios, me

parecia que aquela mão estava sobre mim, sobre minha

pele, e tive vontade de implorar: “Pare, pare”. Ele disse

baixinho, como se lesse uma palavra escrita: “Valeria”.

Depois houve um silêncio, e o eco do meu nome me

embevecia. “O que está acontecendo, Valeria?”, ele

perguntou, sem me olhar, fitando sempre aquela inicial.

Respondi: “Não sei”, e baixei os olhos. Ele continuava:

“Vamos ser francos? Posso falar?”. Eu queria dizer não,

pegar outra vez o casaco e ir embora, mas assenti. “Tive

medo”, ele confessou. Ergui novamente o olhar, espantada,

porque sempre havia pensado nele como um homem forte.

“Começou uns dois meses atrás, mais ou menos, quando a

senhora me disse, lembra?, que as condições econômicas de

sua família pareciam estar melhorando. Eu lhe perguntei,

quase de brincadeira, se a senhora me abandonaria. Mas a

senhora respondeu séria, como se já tivesse refletido sobre

essa possibilidade. E disse, lembro bem: ‘Por enquanto,

não’.” Imediatamente expliquei que havia respondido assim

sem querer, talvez por instinto, considerando que, sem uma

razão econômica, eu não saberia como justificar em casa

esta minha atividade pessoal; mas que, ao contrário… Ele

me interrompeu: “Sim, sim, compreendo. Aliás, na hora eu

mesmo não dei importância a isso. Foi depois: naquele

sábado no qual nos vimos sozinhos aqui no escritório, por

acaso. De repente, enquanto trabalhávamos e eu



experimentava uma desconhecida sensação de

contentamento, suas palavras me voltaram à mente. Desde

então comecei a ter medo, imaginando chegar aqui, toda

manhã, e não encontrá-la. Talvez porque os outros, não viu

Marcellini?, trabalham somente para receber o salário e ir

embora, trabalham comigo como trabalhariam com

qualquer outro. Ou talvez porque a senhora saiba tudo sobre

o escritório, e sabe quanta tenacidade, quanto empenho…

Ou talvez não seja por isso”, acrescentou, baixando a voz.

“Em suma, tive medo de voltar a ser sozinho como quando

comecei a trabalhar; pior, até, porque hoje não tenho mais

aquele entusiasmo, aquela ânsia de chegar que então me

sustentava. Não acredito mais em nada, hoje. É isto:

compreendi que aqui, sem a senhora, eu estaria sozinho

como estou sozinho em casa. No início pensei que fosse um

momento de cansaço, de vez em quando gosto de me

compadecer de mim mesmo… Mas com o passar dos dias eu

compreendia cada vez melhor como seria a minha vida sem

a senhora, Valeria. Sentia até um invencível tédio do

trabalho, e mesmo um tédio da vida, uma náusea.

Compreende?” Murmurei: “Sim, compreendo”. E em

seguida, após uma pausa: “Seria a mesma coisa para mim

também”.

Mal pronunciei essas palavras, ele sorriu, trêmulo,

emocionado, e experimentei de novo aquela sensação de

confiança que só tenho quando estou com ele. Continuamos

a falar, e tudo o que ele dizia renovava meu contentamento.

Enquanto ele me olhava, eu era jovem, muito mais jovem do

que quando entrei no escritório pela primeira vez: jovem

como nunca fui, pois tinha a feliz consciência disso, que me

faltava aos vinte anos. Permanecemos um diante do outro,

com a escrivaninha entre nós; havíamos falado assim

durante anos, e parecia impossível estabelecer uma

confiança diferente daquela agora tão profunda. Ele me

estendeu sua mão, eu lhe dei a minha, a escrivaninha nos

unia em vez de nos separar.



Depois eu disse que já era tarde, eu ainda deveria ir à

igreja para os Sepolcri.3 Ele não me reteve: ambos

sentíamos dispor de muito tempo, de longas horas, todos os

dias, diante de nós. Arrumamos os papéis, fechamos as

gavetas, apagamos as luzes como colegas de escola.

“Vai a qual igreja?”, me perguntou na saída. Ele me olhava

e eu sentia vergonha do velho sapato marrom que uso

diariamente. “Aqui perto”, respondi, “à San Carlo.”

Perguntou se podia me acompanhar por um trecho.

Assim que saímos, quando ainda estávamos esperando o

elevador, comecei a ficar constrangida. Não sei definir o que

me deu, eu estava livre dentro de mim, mas, fora, me sentia

atada. Essa impressão durou até quando já estávamos na

rua. Fazia muito tempo que eu não caminhava ao lado de

um homem; hoje é raro eu sair com Michele. As ruas

estavam cheias de gente que se dirigia indolentemente de

uma igreja a outra. Parecia-me sentir, quase como se fosse

levado pelas vestes dessas pessoas, o odor de flores

apinhadas, de círios, o odor do dia dos Sepolcri nas minhas

lembranças de colégio. Muitas mulheres usavam preto e

tagarelavam excitadas, baixinho, como nos funerais.

Evitamos a Via dei Condotti: eu buscava me ajustar ao passo

dele, mas é difícil caminhar com uma pessoa muito alta, eu

não conseguia conversar. A Via della Croce estava ruidosa e

animada como numa festa de padroeiro na província.

Tínhamos dificuldade de avançar em meio a tanta gente;

quando passava um carro, todos se encostavam às paredes,

alguns protestavam, eu ria e sentia muito calor. Parecia-me

que estávamos em viagem numa cidade do Sul, alegre e

maltrapilha. Eu ria, mas meu desconforto não passava. Até

então, só compartilháramos os frios objetos do escritório, os

documentos, as máquinas de escrever, os telefones, como

se tivéssemos vivido juntos, durante anos, em um mundo

desumano. E, em comparação, as bancas cheias de

verduras, as vitrines das rotisserias, as luzes ofuscantes, as



vozes, tudo me parecia desprovido de pudor. Talvez ele

também tivesse a mesma sensação, porque de repente me

pegou pelo braço sem considerar que era uma imprudência.

Não está habituado a andar a pé. As pessoas o intimidavam:

deslocava-se exageradamente para abrir espaço a quem

passava. Eu o olhava enternecida, sorrindo, e o guiava pelas

ruas que desde sempre são minhas amigas. “Até amanhã de

manhã”, ele me disse quando, por fim, alcançamos a

escadaria da igreja, como uma ilha à qual tivéssemos

chegado a salvo. Tirou o chapéu, dando uma rápida olhada

ao redor: “Boa noite, Valeria”, murmurou. Beijou minha mão.

Eu não o reconhecia naquelas palavras, naquele gesto; mas

fiquei feliz.



26 DE MARÇO

Acho que a Páscoa dissipou aquela inquietação, aquelas

dúvidas com as quais me debato amiúde. Na manhã do

Sábado de Aleluia, quando ouvi todos os sinos tocarem em

uníssono de repente, pareceu-me que, também em mim,

algo que estava preso enfim se desprendia e eu ficava livre.

Ocupei-me mais ativamente do que o habitual a fim de

preparar um dia agradável para Michele e os meninos; de

fato, Riccardo disse nunca haver passado Páscoa tão bonita

quanto esta, talvez porque Marina tenha jantado conosco.

Na noite da véspera, demorei-me tanto nos preparativos que

nem me restou tempo para escrever. Comprei três ovos de

chocolate, considerando que agora, todo ano, será preciso

acrescentar à dos meninos uma lembrança para Marina;

depois pintei os ovos em cores vivas, como fazíamos no

colégio; e por toda parte, sobre a mesa, em torno do bolo de

Páscoa, dispus goivos brancos que difundiam um odor de

açúcar e um ar simpaticamente provinciano. Quando o

sacerdote veio abençoar a casa, eu até li em seus olhos uma

expressão de agrado.

Foi a primeira vez que não fomos à missa todos juntos na

manhã de Páscoa. Riccardo me perguntou se eu me

incomodava que ele fosse à missa com Marina. Michele

pediu minha opinião sobre a conveniência de enviar um

buquê de flores a Clara, que foi tão gentil conosco nos

últimos tempos, e eu aprovei com entusiasmo; ele foi ao

centro para tal finalidade, garantindo que iria encontrar a

mim e a Mirella na igreja, mas acabou se atrasando. Mirella

quis ir à missa das onze para estar livre meia hora antes de

voltar para casa a fim de me ajudar nos preparativos do

almoço. Caminhávamos juntas rumo à igreja e eu sentia

orgulho de sair com minha filha. Mirella tem uma boa

postura, caminha desenvolta com uma graça nada lânguida;

nunca tem aquela displicência característica das moças de



sua idade. Tem postura de mulher segura de si. Na igreja eu

a observava, ajoelhada a meu lado; ao se persignar, ao

rezar, faz os gestos que lhe ensinei quando ela era menina,

mas seus pensamentos já não são os meus. Usava um

chapéu de palha crua que comprou com seu primeiro

salário, a bolsa que Cantoni lhe deu e, no pescoço, uma

echarpe cara que, penso, tem a mesma origem. Enquanto

ela rezava, eu rezava por ela, para que fosse sempre uma

boa filha. O som do órgão me comovia. Perguntei-me se fui

uma boa filha e, depois, se sou uma boa mãe e uma boa

esposa; mas, tendo feito um breve exame de consciência,

precisei admitir que a todas essas perguntas eu poderia

responder sim e não com a mesma sinceridade e, creio, com

o mesmo fundamento. Então parei de fazê-las e pedi a Deus

que ajudasse Mirella e também a mim, porque todos nós

precisamos muito disso.

Nos dias de festa minha mãe faz questão de ser pontual

como uma convidada de cerimônia. Sei que nessas ocasiões

ela dedica muito tempo para se vestir: a escolha do chapéu

ou das luvas é feita com minucioso empenho. Era muito

elegante quando jovem, e hoje critica as mulheres

contemporâneas pelo modo de vestir esportivo e casual.

Nunca vem à cozinha; finge não perceber que estou

atarefada, como se quisesse ignorar que sua filha não tem

empregada. Ontem ficou sentada na sala de jantar, com

meu pai e Riccardo, conversando; volta e meia, como por

acaso, abria um relojinho de ouro que pendia da lapela de

seu tailleur preto, sublinhando, com esse gesto, o

desatencioso atraso de Michele. Quando a campainha da

porta soou, ela disse: “Finalmente”, mas era um mensageiro

com uma grande cesta de rosas. Imediatamente adivinhei

de quem vinha, ou melhor, me dei conta de ter esperado por

isso até aquele momento e de que, nessa expectativa, havia

preparado a refeição com um entusiasmo redobrado. Abri o

cartão e de fato não sei como ninguém percebeu que

minhas mãos tremiam. Comentei: “Ah, é do diretor”, e logo



acrescentei que no Natal ele fez o mesmo e que, na Páscoa

do ano passado, me mandou um ovo de chocolate. Pareceu-

me notar um silêncio ao redor, e me senti nervosíssima,

estava quase deixando a cesta cair no chão quando Riccardo

a tirou de minhas mãos dizendo que à noite Marina iria

apreciá-la bastante. Dispunha das flores como se lhe

pertencessem, pousando-as, para experimentar, sobre um

móvel ou sobre outro, e por fim resolveu deixá-las sobre a

cristaleira. Finalmente Michele chegou, esbaforido. Minha

mãe olhou de novo o relógio e de repente se levantou do

sofá para sentar à mesa. Michele não lhe pediu desculpas

pelo atraso, como, na verdade, deveria; enquanto fazia um

cumprimento geral, viu a cesta e perguntou: “E esta?”,

apontando-a como se se tratasse de uma pessoa a quem

não conhecesse. Em seguida, virou-se para Mirella,

carrancudo. Então, no silêncio, eu disse: “Não, são para

mim… O diretor, como sempre”. Ele retrucou que o diretor

deve ter muito dinheiro para jogar fora. “Jogar fora?”, repeti,

fingindo-me ofendida, de brincadeira. “Você não está sendo

gentil, Michele!” “As flores estão caríssimas nestes dias de

festa”, ele explicou: “A propósito, eu mesmo precisei levar as

flores à casa de Clara, imagine, porque o florista não tinha

nenhum entregador disponível. Eu a vi rapidamente, ela lhe

manda muitos votos de Feliz Páscoa, pede que você

telefone. Por estes dias, é impossível comprar flores”, ele

repetia, manifestando seu descontentamento. “Rosas: de

trezentas a quatrocentas liras cada uma. Estas…”,

acrescentou, apontando a cesta, “são de quatrocentas.

Quantas são?” Contou-as e depois disse: “Vinte e quatro…

quatro vezes quatro, dezesseis…: nove mil e seiscentas

liras”. Todos se voltaram respeitosamente para a cesta,

menos minha mãe, que continuava a tomar sua sopa.

Riccardo observou, rindo, que teria sido melhor que o diretor

nos mandasse o valor em dinheiro. Eu também brincava,

mas algo me apertava o estômago, uma angústia

insuportável. Servi os outros, abundantemente,



alegremente, mas não comi quase nada. Desculpei-me

dizendo que isso sempre acontece; quem cozinha não tem

vontade de comer.



29 DE MARÇO

Eram rosas amarelas. Eu queria prender uma na lapela do

casaquinho, ao voltar ao escritório na terça-feira, mas,

apesar dos cuidados que tomei, depois de poucas horas elas

estavam murchas. Quando fui agradecer, contei-lhe que

havia conservado uma pétala entre as páginas de um

caderno, mas sem esclarecer de qual caderno se trata. Todos

os anos ele me mandou flores ou doces, para acompanhar

os bons votos, mas é como se esta fosse a primeira vez. No

entanto, nada mudou entre nós, aparentemente; duvido até

que ele tenha dito as palavras que o ouvi dizer na quinta-

feira passada. Observo-o, enquanto dita ou telefona, e

encontro a mesma expressão que conheço em muitos anos:

cortês, mas fria; e sempre, de certo modo, impenetrável.

Durante a semana, sinto até certa reserva em escrever sobre

ele. Ou talvez preferisse não escrever para fugir à

necessidade de me julgar. De uns tempos para cá, me

parece que tudo em mim é pecado. Repito a mim mesma

que não estou fazendo nada errado, mas não consigo me

convencer. De manhã, assim que entra no escritório, ele me

telefona e diz: “Estou aqui”; depois escuto sua voz do outro

lado da parede que nos separa e, pela primeira vez na vida,

tenho a impressão de estar protegida. Hoje de manhã ele

me chamou pelo telefone e, ao entrar em sua sala, quando

lhe perguntei o que desejava, respondeu: “Vê-la”. Rimos. É

isso, existe esta novidade em nossas relações: quando

estamos juntos, rimos com muita frequência, eu esqueço

todo o resto e fico alegre. Um diálogo flui continuamente

entre nós por meio do trabalho, e se alguém entra na sala

eu me volto, com medo de que outros possam perceber esse

nosso modo secreto de falar. É uma possibilidade que me

aflige e me atrai. No escritório, desde o momento em que fui

admitida, sempre desfrutei de uma posição de prestígio, não

só pelas funções que exerço, mas porque as outras são mais



jovens, solteiras, e eu, ao contrário, ao exercer essas

funções, posso me valer também da minha experiência de

mãe de família. Queria que elas me julgassem

diferentemente, hoje, e, quem sabe, me temessem um

pouco como uma mulher amada intensamente por alguém a

quem ela pode impor seus desejos, ainda que iníquos.



30 DE MARÇO

Tenho poucos minutos para escrever, preciso tomar muito

cuidado porque hoje de manhã Riccardo queria abrir a

gaveta onde agora escondo o caderno para pegar umas

fotografias dele quando criança e presenteá-las a Marina. A

gaveta estava trancada e até Michele se espantou com isso.

Embora, num primeiro momento, eu tivesse dito que não

sabia mais onde estava a chave, tive de abri-la, do contrário

Riccardo iria forçá-la. Ele perguntou na hora: “O que é este

caderno?”, e para distrair sua atenção precisei me fingir

irritada por ceder a Marina aquelas fotografias.

Hoje Sabina esteve aqui. Mirella já havia saído; Sabina

deixou umas apostilas para ela e já ia embora, mas eu a

detive na porta. Disse: “Precisamos conversar um momento,

Sabina. Eu sei que você sabe tudo sobre Mirella e aquele

advogado, aquele Cantoni”. Sabina é uma moça alta e

curvilínea, de cabelos escuros. É muito inteligente, mas de

poucas palavras. Respondeu que não sabe de nada.

“Imaginei que essa seria sua resposta”, repliquei, “é natural.

Mas você sabe tudo, e por isso quero lhe falar mesmo assim.

Não posso dar conselhos a Mirella; você, sim. Deve

aconselhá-la. Diga-lhe que as pessoas já estão falando,

ontem uma amiga me telefonou para perguntar se é

verdade que Mirella está noiva. Você lhe quer bem e deve

fazê-la refletir.” Eu queria acrescentar: “Diga que convém

pelo menos que ele a deixe na esquina e que não a espere

no portão”, mas não podia. Tenho de escolher entre a

cumplicidade e a intransigência. “Diga que mais tarde ela

vai se arrepender”, continuei. Sabina respondeu: “Está bem,

senhora”. Falava e se aproximava da porta, e sua pressa me

incitava. Pousei a mão na maçaneta para impedi-la de fugir

de mim. “Você o conhece, não?”, perguntei. Ela assentiu.

“Como ele é? Diga-me: como ele é?”, insisti. Ela hesitou e eu

continuei: “Eu me preocupo com Mirella, sabe? Com a



felicidade dela”. Sabina me olhava em silêncio, me

estudava, praticamente; e eu me arrependia de ter-lhe feito

aquelas perguntas. Eu jamais tinha sentido Mirella tão

estranha a mim como naquele momento; já ia abrindo a

porta para Sabina ir embora, quando ela observou: “Mirella

nunca poderá ser muito feliz, senhora; é inteligente

demais”. Eu sorri, dizendo: “Todos são inteligentes aos vinte

anos, com o tempo é que fica cada vez mais difícil. Mas, em

compensação, talvez se aprenda a ser feliz”. Ela me fitava

com embaraçada indiferença, sem responder. “Vá, pode ir”,

falei, “vou dizer a Mirella que você esteve aqui, que lhe

telefone. Está bem?” Fechei a porta às suas costas,

agastada.



1
o

 DE ABRIL

A esta altura a casa me parece uma gaiola, uma prisão. No

entanto gostaria de poder trancar as saídas, as janelas,

gostaria de ser obrigada a permanecer dia após dia aqui

dentro. Poderia pedir uma breve licença no escritório, talvez

fosse bom. Michele queria sair, ir ao cinema, e eu disse que

preferia que ficássemos sozinhos um pouco, juntos. Ele se

aborreceu, mas mesmo assim logo cedeu ao meu desejo. Se

tivesse me perguntado o que eu tinha, por que estava tão

nervosa, talvez eu tivesse confessado tudo e lhe pedido

ajuda. Os dois nos sentamos ao lado do rádio. Não sou uma

conhecedora de música, como Michele, mas hoje Wagner

me proporcionou uma grave comoção. Ao escutá-lo, me

sentia forte, heroica até, disposta a extremas rebeliões ou

sacrifícios.

Ontem ainda voltei ao escritório, à tarde. Fiz mal: a solidão

ao nosso redor já não era acolhedora, mas insidiosa. Ele me

beijava as mãos, murmurando: “Valeria… Valeria…”, e era o

som do meu nome que me perturbava. Os dias já se

tornaram longos, o sol se comprimia contra as janelas. Eu

disse: “É melhor que eu não venha mais, Guido”.

Conversamos por duas horas, e justamente por insistir em

não querer revê-lo no próximo sábado, involuntariamente eu

confessava como estas horas são importantes para mim.

Mas estou irremovível; por isso decidimos nos encontrar

terça-feira numa cafeteria, depois do expediente, como se

fôssemos nos despedir às vésperas de uma viagem. Ele me

levou até em casa de carro e eu aceitei porque temia

ofendê-lo. Ele guiava em marcha lenta e de vez em quando

se voltava para me fitar, como se quisesse reter na memória

uma imagem que dali a pouco desapareceria. Eu me

deixava fitar. Antes de entrar aqui na rua, ele me interrogou

com os olhos, incerto quanto a continuar ou parar. Acenei-



lhe que seguisse adiante, até porque seria somente por uma

vez. Depois desci depressa e resisti à tentação de seguir

com o olhar o automóvel escuro que se afastava.

Subi a escada correndo e, tendo fechado a porta, respirei.

Todos já estavam em casa e fiquei feliz por encontrá-los

como quando, criança, revia minha mãe de volta da

confissão. Pedi a Mirella que não saísse, disse-lhe que não

me sentia muito bem. Ela respondeu que já havia resolvido

ficar em casa. Michele estava silencioso, distraído. Enquanto

ele não souber alguma coisa sobre o argumento, é natural

agir assim; eu o encorajei dizendo-lhe que sentia que tudo

se resolveria da melhor maneira.



2 DE ABRIL

Telefonei a Clara, disse que quero vê-la, e ela me convidou

para almoçar, mas não marcamos o dia. Expressei meu

agradecimento pelo que está fazendo por nós, repeti: “Estou

torcendo”. Clara respondeu que na realidade não tem

muitas esperanças, mas que eu não desencorajasse Michele,

porque ela ainda vai tentar muitos caminhos. “O argumento

tem um ponto de partida interessante, você não acha?”

Respondi vagamente, seria desagradável confessar que não

sei nada a respeito. “Sim, claro.” Clara continuava: “Seria

bom reescrevê-lo todo, mas, tal como foi corrigido, pode

funcionar. O enredo, sem dúvida, é muito obscuro, muito

complicado”. Eu dizia: “Pois é… pois é…”. “Esta é também a

sua força, seu atrativo, não nego”, ela observava; “aquele

homem que a cada mulher afirma ser uma pessoa diferente

é um sucesso. E também, quando ele segue pela rua mal-

afamada, e a cena seguinte, quando volta para casa e

encontra a esposa, que lhe diz: ‘Mantive aquecida sua

sopa’… Há ideias belíssimas, poderia dar um filme e tanto.

Mas temo que não funcione, que nenhum produtor seja

corajoso o bastante. Aconselhei Michele a aliviá-lo, ele diz

que não é possível e, no fundo, não está errado: a força do

argumento está justamente naquela febre, naquela

obsessão sexual.” Por fim ela disse: “É pena”, acrescentando

que Michele teria muitas aptidões para o cinema; e repetiu,

“é pena”.

Quando Michele voltou para casa, não lhe contei que havia

falado com Clara.



3 DE ABRIL

Hoje, no final da tarde, Marcellini passou diante de mim

com a pasta da correspondência e me disse, descontente:

“O diretor já quer ir embora e os documentos ainda estão

por assinar, como eu podia saber?”. Não disse nada e baixei

os olhos para minha papelada: temia dar a entender que ele

sairia mais cedo do que de costume para se encontrar

comigo. Parecia-me que todos os colegas sabiam, em cada

frase que me era dirigida eu vislumbrava um significado

alusivo. Fingia tomar notas, me mostrava ocupadíssima,

distribuía ordens totalmente supérfluas só porque queria

sublinhar que não tinha pressa, e que provavelmente sairia

do escritório muito tarde. Esperava, aliás, que o diretor

viesse falar comigo para fazer alguma última

recomendação, como é seu hábito quando sai. Eu estava

determinada a dizer a ele: “Não vou”, e essa decisão me

tranquilizava. Fiquei atenta ao som de seus passos atrás de

mim, esperando ouvir a porta se abrir. Nada. Fui até a sala

dele e a encontrei deserta, a luz apagada. Perguntei ao

contínuo se o diretor já havia saído e o rapaz respondeu que

sim, no tom distraído que sempre tem no final do

expediente. Então, invadida por uma pressa repentina,

também deixei o escritório, temerosa de fazê-lo esperar.

Ele estava sentado a uma mesinha apartada. E, enquanto

avançava em sua direção, encabulada, parecendo-me que

todos os espelhos me refletiam, que todas as luzes e todos

os olhares estavam voltados para mim, eu o via tão calmo e

seguro que me perguntei quantas outras vezes ele havia

esperado por uma mulher numa cafeteria. Eu, até hoje,

jamais tinha entrado numa cafeteria para me encontrar com

um homem.

É uma cafeteria decorada com gosto moderno: cetins,

estátuas, tapetes macios. Eu me sentia lisonjeada por estar

ali, mas, por causa do meu vestido, um tanto constrangida.



Fazia anos que eu não entrava num lugar como aquele,

pensei com desgosto, e Guido, ao contrário, estava ali como

em casa: pediu um complicado aperitivo, dando instruções

precisas ao garçom. Eu pedi um vermute, mas o deixei

intacto. Disse a Guido que não posso vê-lo fora do escritório,

nem mesmo aos sábados, nunca mais. Depois de um

silêncio durante o qual ele parecia se interrogar, Guido me

perguntou se no sábado passado havia dito ou feito alguma

coisa que tivesse me desagradado. Respondi que não. Ele

ergueu os olhos para mim, como se dissesse: “E então?”.

Repeti: “É impossível”, e balançava a cabeça; mas, na

realidade, eu mesma não sabia por quê. Sabia apenas que

havia um motivo, embora naquele momento não

conseguisse explicar qual. Pensei em Michele, nos meninos,

mas não sentia nenhum remorso, estava calmíssima. Guido

segurou minha mão e repetiu que não pode abdicar de mim.

Ele falava, e suas palavras, doces e convincentes,

chegavam a mim como através de um vidro. Um vidro me

separava de tudo, àquela altura. Olhei-me num espelho que

ficava ao lado e pensei: “Talvez seja a idade”. Mas me

contradizia a íntima segurança que tenho de estar jovem,

apesar de tudo, às vésperas de um período feliz. Guido

discorria sobre si com argumentos semelhantes aos que eu

usaria para falar de mim. Eu me perguntava se ele era

sincero, e se eu mesma o era. Depois lembrei do argumento

que Michele escreveu, mas já não sentia, em relação a ele, a

hostilidade que senti ontem depois do telefonema a Clara.

Ou talvez mascarasse a hostilidade por trás de um

sentimento de desaprovação que eu queria manifestar,

justamente, com a minha renúncia. “Não é possível”, repeti,

esperando vagamente que Guido me demonstrasse o

contrário.

Saímos juntos e, sem sequer me perguntar se podia me

acompanhar, ele me conduziu a seu automóvel, estacionado

ali perto, numa rua secundária. Novamente notei que,

quando caminhamos juntos, de vez em quando ele olha ao



redor. Quanto a mim, parecia-me que ser descoberta em sua

companhia não me importava em nada. Eu quase desejava

isso, não sei se como uma libertação ou um castigo. No

carro, me senti muito bem, estava contente: me perguntava,

aliás, por que desejava renunciar à única coisa doce da

minha vida, isso me parecia um capricho. Ele guiava

devagar, em direção à minha casa, mas primeiro margeando

o rio e depois se delongando em um longo giro pela

periferia. As rodas deslizavam com facilidade sobre o asfalto

liso das ruas, o motor mal respirava. Eu me sentia protegida

por sua presença, agradava-me estar instalada num assento

amplo e macio, diante dos mostradores iluminados no

painel do carro novo, e meus nervos estavam tão relaxados

que eu quase poderia dormir. Realmente me custava admitir

que não é possível. Numa rua solitária, ele parou o carro e

desligou o motor. Ficamos um longo momento sem nos

olhar nem falar, apenas de mãos dadas. No silêncio eu ouvia

a voz dos grilos; parecia-me ter voltado ao tempo em que

íamos ao Vêneto, no verão; eu era uma menina pequena,

ainda possuíamos a villa. Desde aquela época não lembro

ter experimentado a mesma sensação de paz e segurança.

Ele disse: “Não é justo, Valeria, não é justo”. Depois

acrescentou: “Não acha que nós também temos algum

direito?”. Eu o olhava e murmurava “sim”, mas desesperada.

Não queria voltar para casa, mas, ao ver a hora indicada

pelas verdes esferas do relógio luminoso, sentia uma pressa

habitual me dominar. Não sabia para quem devia voltar à

minha casa nem para o quê; mas sabia que era preciso

voltar, e esse dever implacável, absurdo, me causava

enorme amargura. “Dê-me tempo de me habituar à ideia de

ficar novamente só, de não ter mais nada. Vamos nos ver

sábado ainda, pelo menos.” Ele dizia que pouco a pouco iria

compreender. Eu concedi: “Está bem”. E me parecia que

uma lei misteriosa me obrigava a me defender, a renunciar,

me impunha a representação de uma personagem



justamente com ele, a única pessoa com a qual sentia que

podia ser sincera.

Assim que entrei em casa, fui diretamente ao quarto de

Mirella, ainda com a chave na mão. Temia, irracionalmente,

que ela tivesse me visto descer do automóvel.

Estava disposta a responder que uma mulher honesta age

como eu agi; aceita um encontro, mas só para dizer:

“Chega”, para dizer “não é possível”, ainda que sofra, ainda

que tivesse direito de agir diferentemente, ainda que tenha

dado toda a vida pelos outros. “Por você”, eu diria a ela. E

essa consciência se azedava em mim, tornava-se maldade.

“Não vai sair?”, perguntei. Debruçada sobre os livros, ela

estudava passando a mão entre os cabelos, como é seu

hábito; estava toda despenteada. “Não”, respondeu. Eu

tinha percebido que ela não saía fazia várias noites. “Talvez

você tenha compreendido”, insinuei, para instigá-la a falar,

“convenceu-se de que certas coisas não são possíveis.”

“Não”, ela respondeu, resoluta, “não é por isso.” E explicou:

“Sandro está em Nova York”. “Melhor assim”, exclamei.

Depois a intimei a não pronunciar aquele nome em minha

presença como se fosse de um noivo ou marido. Ela me

interrompeu, firmemente, com voz enérgica: “Mamãe, por

favor, não diga nada contra ele esta noite, peço o favor. Ele

chega amanhã. Já está voando. Está sobre o oceano a esta

hora”. Depois confessou, baixinho: “Tenho medo”.

Ficamos caladas. Vi que ela mantinha a seu lado um

cinzeiro cheio de guimbas e, diante de si, firme sobre a

pulseira dobrada, seu velho relógio de estudante. Fui até a

janela; através das vidraças, olhei lá fora. “Não é possível”,

me repetia, pensando em Guido. Poderia varar a noite atrás

da janela observando o céu por ela, se me pedisse. Era uma

noite calma, estrelada, daquelas em que vemos os aviões

passarem piscando alegremente os faróis, como olhos

maliciosos. “Fique tranquila”, murmurei, “o tempo está

sereno.”



6 DE ABRIL

De algum tempo para cá, com frequência me acontece

relembrar o passado. Releio velhas cartas, poemas que

escrevi no colégio, e negligencio o caderno, talvez porque

não tenha coragem de enfrentar o presente. À noite, quando

os outros dormem, releio as cartas que Michele e eu

trocávamos durante o noivado ou que ele me escrevia da

África. Reli todas, e no entanto, não sei por quê, me parece

que não foram escritas por Michele, mas por uma pessoa

com a qual eu não tenho a familiaridade que tenho com ele.

Por Guido, por exemplo. Na verdade, enquanto as leio,

converso com Guido, amargamente o faço constatar a

fragilidade do amor, como se tivesse dividido com ele, e não

com Michele, as antigas ilusões que não se transformaram

em realidade.

Pouco a pouco, todos foram se habituando à ideia de que

à noite eu fique acordada até altas horas. Talvez

conjecturem que, com a idade, todo mundo adquire

pequenas manias. Sou eu que deliberadamente não ouso

aproveitar da minha liberdade, digo que preciso ficar de pé

para trabalhar ou passar roupa, e com frequência o faço de

fato, quase me regozijando por sacrificar o diário. Às vezes

permaneço muito tempo à toa, sentada numa cadeira

desconfortável, imaginando viagens que gostaria de fazer,

palavras que desejaria dizer. Tenho raras oportunidades de

conversar; gostaria de falar com Michele, confessar tudo e

fazê-lo compreender que, se hoje à tarde eu aceitei me

encontrar de novo com Guido, na mesma cafeteria, foi

somente porque precisava falar com alguém; falar dos

conflitos, dos sentimentos que ele agita em mim, mas o

único que se interessa pela minha vida íntima é justamente

ele, aquele que eu deveria combater. Michele está sempre

nervoso e à noite vai frequentemente à casa de Clara, ainda

espera uma resposta definitiva; Riccardo também parece ter



perdido o bom humor, anda distraído, explode por qualquer

bobagem, e Mirella, desde que aquele homem retornou, não

fica mais em casa nem por um momento. Nos primeiros

anos do casamento, tinha a impressão de não conseguir dar

tudo o que os outros me pediam; talvez eu fosse menos rica

de sentimentos ou menos disposta a dar. Agora, quando a

casa fica vazia e silenciosa, penso em minha mãe, que

transcorre horas sentada, bordando, absorta nas

recordações do passado. Sempre acreditei que isso fosse

próprio dos velhos, que não têm a cumprir nenhuma ação

tão viva quanto seu pensamento, mas talvez não seja assim.

Então me sacudo, vou para a cama e, para me aquecer, me

encosto em Michele, que dorme.

Quase todas as cartas que ele me escreveu da África estão

impregnadas de reprovação. Não lembrava disso e fiquei

surpresa. Talvez por causa da distância de casa e da família,

ele reclamava que eu o negligenciava, me acusava de não

ser afetuosa. Eu atribuía tal desalento ao estado de espírito

de todos os combatentes, que, para mascarar o temor da

morte, expressam o medo do fim dos sentimentos mais

caros. De fato, nas minhas cartas eu sempre o criticava

jovialmente quanto a isso; recordava-lhe as aflições que

sofria por ele, minhas dificuldades materiais, a vida

cansativa que eu era obrigada a levar. Mas, no final, sempre

o tranquilizava quanto à minha tenacidade, quanto à nossa

boa saúde e, para alegrá-lo, contava-lhe vagamente tudo o

que as crianças diziam e faziam, ao passo que ele falava

somente de si. Agora notei que, com frequência, aludia a

um perigo que nos ameaçava e que ele estava decidido a

afastar. Eu lhe respondia que bastava seu retorno para

afastar qualquer perigo, as crianças estariam novamente em

segurança, não devíamos nos preocupar com nada. Em uma

carta, ele dizia: “Quero reencontrá-la, minha Valeria. Às

vezes já não consigo vê-la: você se escondeu entre os

filhos”. Enquanto lia essas palavras, ontem à noite, senti um

calafrio, precisei me levantar, buscar um xale e cobrir os



ombros. Depois recomecei a ler avidamente. Muitas vezes,

Michele fazia planos para o retorno: propunha uma pequena

viagem, falava até de matricular Riccardo num internato a

fim de que eu tivesse tempo para dedicar a ele. Dizia que

iríamos juntos a concertos, faríamos uma assinatura no

teatro, e que todo domingo, no verão que se aproximava,

iríamos à praia, iríamos nadar, ficaríamos alegres. As

mesmas coisas que havíamos planejado quando noivos e

que depois não tínhamos podido concretizar porque eram

caras e, sobretudo, porque eu não me sentia tranquila

quando deixava as crianças. As últimas cartas eram tão

ardentes que eu ficava ruborizada só de pensar que fora

Michele a escrevê-las.

Tentei lembrar como foi o seu retorno. Fui à estação com

meus pais, o pai dele e as crianças. Ele estava com o rosto

muito queimado de sol, mais magro, parecia outro.

Retomamos a vida de antes, cada vez mais difícil. Eu tinha

muito o que fazer em casa e Michele era bondoso comigo,

nunca reclamava de nada. Já que ele tinha voltado, lembro

que, com uma sensação de alívio, atei suas cartas com uma

fita e as guardei, entre as outras, numa maleta. Agora tenho

uma estranha impressão ao revê-las todas juntas: como se

nossas primeiras cartas, durante o noivado, tivessem sido

escritas por duas pessoas diferentes daquelas que éramos

quando ele estava na África e, em todo caso, diferentes

daquelas que somos hoje. Já não nos escrevemos cartas.

Acostumamo-nos a nos envergonhar dos nossos sentimentos

amorosos como de pecados; de modo que, pouco a pouco,

eles se tornaram verdadeiramente tais. Michele, de resto,

me julga fria, pouco afetuosa, e conservou a mania de se

queixar zombeteiramente disso na presença dos meninos ou

de amigos. No começo isso me deixava constrangida, mas

depois acabei me habituando a achar graça. Houve, porém,

um episódio que talvez eu nunca devesse ter esquecido. Foi

uma coisa de muitos anos atrás. Na época eu costumava

ficar muito tempo no quarto dos meninos, à noite, para que



Mirella adormecesse; desde bem pequena ela já era teimosa

e havia adquirido o hábito de bater com violência na grade

de metal do berço se eu não lhe fizesse companhia. Michele

sempre permanecia sozinho na sala, lendo, e uma noite,

quando afinal fui a seu encontro, ele me repreendeu

duramente. Eu tinha saído do quarto que já estava escuro a

fim de que as crianças pegassem no sono; sua repreensão

se acrescentou ao meu cansaço sonolento e fiquei magoada.

Meus nervos deviam estar muito abalados, porque lembro

que respondi com violência, acusando-o de não valorizar a

prova de amor que eu lhe dava, cuidando de seus filhos. Ele

disse que não era amor, que eu me enganava, disse que

havia casado comigo para que eu fosse sua companheira, e

não uma babá; essas palavras me ofenderam, e caí no

choro. Ao ver meu pranto, Michele se aproximou

ternamente, me abraçou, me consolou. Dizia: “Desculpe”, e

passava a mão na testa como se quisesse voltar a si. Isso foi

antes de ele partir para a África, mas eu sempre me lembrei

claramente daquela noite, embora sempre a empurrasse

para o fundo da memória, como as cartas na maleta.

É estranho: de um tempo para cá, me sinto culpada em

relação a Michele de uma coisa que sempre registrara

orgulhosamente a meu favor. Sinto isso sobretudo se estou

sozinha à noite, ou quando, no escritório, Guido fala comigo

e eu repito que não é possível. Reli as cartas justamente

com o objetivo de saber melhor por que não é possível; e

cometi um erro. Na maleta, junto com as cartas, estão

guardadas algumas lembranças dos meninos que sempre

despertaram em mim muito enternecimento. Mas, hoje, o

urso com o qual Mirella brincava quando criança, ou os

primeiros sapatinhos de Riccardo, me parecem coisas

inúteis, não me tocam mais, são ninhos de poeira. Somente

as cartas de Michele ainda estão vivas, embora endereçadas

a uma mulher que não se assemelha a mim, na qual não me

reconheço. Mas, justamente por relê-las, perdi toda a

esperança de compreender por que não é possível, e aliás



tenho a impressão de que amanhã, quando estiver com

Guido, não poderei mais lhe repetir isso sem mentir.



8 DE ABRIL

Entender-me com meus filhos me é cada vez mais difícil.

Ontem Riccardo veio até a cozinha com um lápis e uma

folha de papel e me perguntou quais são as despesas

mensais de uma pequena família. Desconfiada, perguntei-

lhe por que queria saber. Ele respondeu que, só por

brincadeira, queria calcular se poderia casar antes de ir para

Buenos Aires. Eu ando muito nervosa por estes dias; então

lhe disse que tratasse de estudar, que era raro vê-lo à

escrivaninha e que, se continuasse assim, ele nem sequer

conseguiria o diploma. Alguma palavra contra Marina me

escapuliu e Riccardo se afastou dizendo que nunca tenho

tempo ou vontade de dar atenção a ele, a seus problemas.

Foi tão injusto que, depois, quando eu estava saindo, ele se

aproximou e me ajudou a vestir o casaco para se fazer

perdoar.

Quando cheguei ao escritório, me sentei à escrivaninha

diante de Guido e disse: “Estou cansada”. Eu devia estar

com uma expressão angustiada, porque ele me olhou com

ternura e perguntou, pressuroso: “O que eu posso fazer?

Tem alguma coisa que eu possa fazer?”. Falava com voz

calorosa, de amigo devotado. A sala estava acolhedora: a luz

vespertina passava através das jovens folhas da trepadeira

que emoldura a janela, a lâmpada é verde, verde o couro

das poltronas, eu me sentia numa ilha verde. “Nada”,

respondi sorrindo, tranquilizada: “Obrigada. Estou bem

aqui”. Muitas vezes fico tentada a falar do futuro de

Riccardo, e de Mirella e Cantoni, a lhe pedir conselho. Mas

não quero fazer isso; não quero me tornar, também aqui,

aquela que sou em casa. Quero que ele me veja diferente.

Pergunto-me como é que Mirella me enxerga. Por alguns

instantes, nos vemos unidas numa confiança absoluta:

quando nos esquecemos de ser mãe e filha. Mas depois ela

se afastava de novo, como se temesse um contágio. Hoje me



perguntou: “O que você disse a Sabina?”. Falava como se

fosse eu a mais jovem, aquela que pode errar, e muitas

vezes me parece de fato que é assim. Respondi que tenho o

dever de zelar por sua conduta e que ela, enquanto morar

aqui em casa, deve respeitar minha autoridade. “Enquanto

eu morar aqui…”, ela repetiu, “mas então o que conta?

Sobre o que se baseia essa autoridade que precisa do nome

de uma rua, do número de um prédio?” Mirella sempre faz

discursos difíceis, é sua forma de arrogância comigo. Eu

disse que basta o casamento para liberá-la dessa

autoridade; mas que a nova não será mais leve. Ela,

balançando a cabeça, reclamava que é impossível nos

entendermos. “Você só reconhece a autoridade familiar”, ela

dizia: “É a única que a ensinaram a respeitar, sem julgá-la,

mediante o castigo e o medo”. “E você, ao contrário,

respeita o quê?”, perguntei ironicamente. Ela respondeu,

séria: “No momento, a mim mesma”. Disse que eu estou

presa a preconceitos nos quais talvez nem acredite.

Retruquei que, em todo caso, sempre paguei o que devia

por esses preconceitos. “Justamente”, ela disse, “eu não

quero pagar pelo que não aprovo. Falávamos disso hoje com

papai à mesa, você não ouviu? Não discordávamos.” É

verdade: eles diziam coisas que às vezes eu também penso,

mas que, quando as escuto, não ouso aprovar. Michele, por

exemplo, sempre soube qual é a sua consciência de homem:

durante toda a vida demonstrou sabê-lo. Hoje, porém, dizia

que é preciso aceitar o tormento de buscar uma consciência

nova e, buscando-a, criá-la. Deve ser alguma coisa que ele

ouviu de Clara. Não vejo a hora em que ele saberá a sorte do

argumento e deixará de ir com tanta frequência à casa dela.

Quando Michele fala assim, me dá medo; Mirella também

me dá medo. Às vezes penso que só Riccardo e eu somos

duas pessoas normais.



10 DE ABRIL

Sinto-me tão transtornada que não tenho sequer a

possibilidade de juntar as ideias. Estou esperando Mirella, é

meia-noite; toda hora vou à janela, não consigo ficar parada.

Voltei do escritório de táxi, acreditando chegar a tempo de

falar com ela antes que os outros voltassem para casa; mas

Riccardo já tinha chegado e me disse que ela havia

telefonado para avisar que não viria jantar. Desnorteada,

estive prestes a lhe revelar o que eu soube. Consegui me

conter e tive forças para não dizer a Michele. Quero ouvir a

própria Mirella, antes de tomar qualquer providência.

Hoje eu estava na sala de Guido e ele falava ao telefone;

dizia a alguém que, para tomar determinada decisão, queria

saber a opinião de Barilesi, que não está em Roma. “E

Cantoni também não está”, comentou. Eu lhe fiz um aceno,

mas ele não compreendeu. Quando desligou, eu lhe disse,

com certo constrangimento, que Cantoni já estava de volta.

“Ah, ainda bem”, ele disse, e acrescentou: “parece que foi a

Nova York para se separar da mulher”.

Dei um grito dentro de mim, mas fiquei petrificada. “Sabia

disso?”, ele perguntou, e eu fingi estar distraída, mantive o

lápis sobre o papel como se pensasse em alguma coisa que

devia escrever. Perguntei-me se não era o momento de lhe

contar tudo, de pedir sua ajuda. Mas havia algo que me

impedia: a presença de uma grande fotografia sobre a

escrivaninha na qual Guido e eu trabalhamos juntos. Mostra

uma mulher, ainda jovem, com um fio de pérolas no

pescoço, e duas crianças, uma de um lado, uma de outro, às

quais ela se apoia ao abraçá-las. O retrato está ali há tantos

anos que eu já não prestava mais atenção a ele.



12 DE ABRIL

Ontem não escrevi, embora me teria sido proveitoso, ao

menos para refletir com mais calma. Durante todo o dia me

perguntei qual deve ser minha atitude perante Mirella; me

perguntava, sobretudo, se seria conveniente lhe apresentar

uma alternativa que não deixe margem para dúvida, dizer:

“Ou você interrompe qualquer relação com aquele homem,

ou sai de casa”. Se não lhe disse isso logo, terça-feira à

noite, foi porque temia que ela fosse embora sem

pestanejar. Aliás, ela mesma se ofereceu a ir. O advogado

Barilesi lhe propôs trabalhar no escritório dele em período

integral e não somente à tarde, como agora; se ela

aceitasse, ganharia mais de cinquenta mil liras por mês. Mal

lhe bastariam para viver; mas sei que Mirella é capaz de

qualquer sacrifício para não ceder. Essa consideração me

impediu confrontá-la com uma escolha que temo já saber

qual seria. Pelo mesmo motivo, não mencionei o assunto a

Michele. Avaliei até a possibilidade de pedir a minha mãe

para conversar com ela; depois me convenci de que isso

serviria apenas para agastá-la. Somente alguém que não

tivesse um interesse direto, um amigo, poderia lhe falar. É

triste ter dado tanto de nós mesmos aos filhos para no fim

reconhecer que as únicas pessoas nas quais eles não têm

confiança somos justamente nós. Sabina é a única que ela

escutaria; mas me parece humilhante recorrer a uma jovem

daquela idade, e mais: duvido que ela esteja disposta a me

ajudar. Esgotada por tantas incertezas, ainda abalada pela

informação recebida e pela conversa com Mirella, ontem à

noite fui dominada por uma invencível vontade de dormir

longamente para adiar a solução desse problema. Antes do

jantar, disse a Mirella: “Esta noite você não sai, entendeu?,

não sai de jeito nenhum”. Esperava que ela se rebelasse e

que, desse modo, os acontecimentos tomassem o rumo

natural, inevitável. Só que ela respondeu: “Está bem,



mamãe”, e foi telefonar para desmarcar o compromisso. Mas

é justo essa condescendência, tão insólita nela, que me

preocupa, já que a facilidade com a qual renuncia a um

breve encontro demonstra o quanto seu vínculo com aquele

homem é sólido e duradouro.

Sua calma me afligiu desde o primeiro momento, terça-

feira à noite, e me tirou a possibilidade de agir com igual

calma; eu a via abrindo a porta, cautelosamente, e, não sei

por quê, imaginava-a pálida, com os cabelos desalinhados,

os lábios descorados. Contudo ela voltou pouco depois da

meia-noite e estava fresca, arrumada, como quando havia

saído. Fechou a porta de casa tranquilamente e, ao me ver

na soleira da sala de jantar, sorriu; mas a expressão do meu

rosto a congelou. Parou com a mão na maçaneta e me

olhou, me interrogando. “Entre”, ordenei, baixinho. Ao

passar diante de mim, mesmo se fingindo tranquila, ela se

afastou como se temesse apanhar. Foi seu temor que me

instigou: me aproximei e lhe dei um tapa. Sobressaltada, ela

arregalou os olhos, sem protestar. “Você sabia que ele é

casado? Sabia?”, perguntei. Ela me encarava aterrorizada,

de modo que me iludi imaginando que ignorasse a verdade.

“Sabia?”, insisti, triunfante e maligna. Ainda com a mão

sobre a face avermelhada pelo tapa, e sem tirar os olhos de

mim, Mirella assentiu. Então agarrei-a pelo braço e a sacudi

com violência. “E não tem vergonha? Me diga, você não se

envergonha de confessar isso?”, eu repetia, continuando a

sacudi-la. Ela tremia, eu sentia a fragilidade de seu corpo

sob minha mão, e isso confirmava sua culpa. “Ah, chega,

agora chega”, eu dizia, “não admito, tenha vergonha, tenha

vergonha.” Eu estava desesperada, sentia que falava como

Michele, que pronunciava palavras praticamente

desprovidas de sentido, mas eram as únicas que me

socorriam naquele momento. “Diga-me ao menos que ele a

enganou, diga alguma coisa. Quando você soube?” “Desde

sempre”, foi a resposta. Soltei seu braço e desabei numa

cadeira junto à mesa. Fui me acalmando pouco a pouco,



mas, em vez da ira, fui tomada por um doloroso desânimo.

“Venha cá, Mirella, sente-se”, pedi.

Então nos vimos uma diante da outra, tal como

costumamos nos sentar à mesa; eu a vi crescer, me

alcançar, ela já é mais alta do que eu; é uma mulher. “Você

não pensa em nós, às vezes?”, perguntei. Ela nada dizia.

“Em todos os sacrifícios, todas as renúncias que fiz por você,

tantas que você nem imagina.” Eu pensava em Guido,

naquele momento, e achava que ela deveria compreender,

pelo tom da minha voz, que se tratava de uma renúncia

importante. “Sim”, ela respondeu, após uma pausa, “desde

o primeiro dia eu lhe disse que, se você quisesse, eu iria

embora daqui.” Falava num tom sério e amargurado que me

desarmava. “Para onde você iria?”, perguntei com ternura,

balançando a cabeça. Sem olhar para mim, ela continuou:

“Não se preocupe comigo. Diga apenas se quer que eu vá

embora”. Estava pálida, via-se que sentia medo. “Você

ficaria feliz, Mirella?”, perguntei, evitando instintivamente

responder a ela. “Sem nós, sem sua mãe, sem tudo o que

tem sido sua vida até agora? Diga, ficaria feliz?” Ela hesitou

um pouco e depois afirmou, quase num sopro: “Não sei. Eu

lamentaria muito deixar vocês”. Ao ouvi-la dizer somente

“eu lamentaria”, senti um arrepio de revolta. “Mas talvez me

adaptasse facilmente”, ela continuou, “decida você o que

quer que eu faça. Não pense em mim. Pense somente em

vocês, no papai.” Eu não podia tomar uma decisão, e ela

percebia; temi, aliás, que apostasse nisso e que sua calma

resultasse de um cálculo. Perguntei afetuosamente: “Você

diz isso por acreditar que não pode agir de outro modo? Que

não tem escolha? Mas não é assim, sempre se pode

remediar tudo, ao menos evitando um dano maior. Você se

tornou amante dele, não?”. Ela corou violentamente e

respondeu: “Isso só interessa a mim”. Então, perdi de novo o

controle: “Descarada!”, exclamei. “Não tem vergonha de

falar assim?” “Não”, ela respondeu, peremptória. “E, de

qualquer modo, fosse qual fosse a minha resposta, não



mudaria nada. Você pode me impor sua vontade, por uns

poucos meses ainda; pode me trancar num convento ou me

expulsar de casa. Você tem pleno direito de fazer isso e eu

vou obedecer. Essas são as relações entre nós duas. O resto

só interessa a mim.” Aniquilada por tanta frieza, retruquei:

“Então a moral não tem importância para você?”. Ela ficou

um momento em silêncio e depois disse, em voz baixa: “Oh,

eu reflito muito, acredite, me pergunto continuamente o

que é o bem e o que é o mal. Você sempre me acusa de ser

cínica, fria; mas não é assim. Não é verdade. Sou diferente

de você, só isso. Já lhe repeti muitas vezes: você tem a

possibilidade de confiar nos modelos convencionais do bem

e do mal. Tem mais sorte. Eu, porém, preciso revê-los

segundo o meu juízo, antes de aceitá-los”. “Mas qual pode

ser o seu juízo, aos vinte anos?”, exclamei com raiva. “Você

deve confiar naqueles que já têm experiência, recorrer a

eles.” Ela sorriu: “Se fosse assim, nada jamais mudaria, tudo

se transmitiria intacto de geração a geração, sem melhorar;

ainda se venderiam escravos em praça pública, não acha? É

justamente agora que eu posso me rebelar; aos quarenta

anos, quando já serei velha, não vou mais poder fazer muita

coisa, vou preferir ficar sossegada”. Estive prestes a dizer

que, pelo contrário, é justamente aos quarenta anos que a

pessoa se rebela, mas não sei se é verdade, e também

Mirella é muito mais culta do que eu, vive citando nomes e

livros que me desmentem. Então preferi perguntar: “Você

não é religiosa, Mirella?”.

Ela hesitou um momento antes de responder e depois

disse: “Acho que sou. Pelo menos tenho sido até agora. Mas

não sei explicar… Bem, agora vou saber se minha fé é mais

forte do que algumas das minhas ideias, alguns dos

propósitos que a religião condena. Compreende? Em suma,

hoje eu devo aceitar conscientemente a religião que vocês

me impuseram quando eu era menina. Até o momento, era

fácil ser religiosa. Agora… agora é muito diferente, se

quisermos considerar a religião como um compromisso



sério, que deve regular nossas ações, e se não nos

contentarmos com ir à missa do meio-dia aos domingos,

talvez com um chapéu novo”. “E então?”, perguntei

ansiosamente. Parecia-me que a partir de sua resposta eu

compreenderia se ela é ou não amante de Cantoni. “Isso

também só interessa a mim, mamãe. Neste particular,

realmente não se pode seguir o exemplo dos outros sem

convicção.” O fato de ela não parar de refletir me dá medo

e, sobretudo, me inspira piedade. É inútil pensar muito, os

dias seguem igualmente seu curso, com indiferença; Mirella

parece presa numa máquina cruel que a esmagará. Ainda

tentei fazê-la reconhecer seu erro, aconselhei-a a escrever

uma carta àquele homem anunciando sua intenção de não o

ver mais. “Depois você ficará mais contente, acredite.” Eu

me revia na cafeteria, dizendo a Guido que não é possível, e

me perguntava se, depois, havia de fato me sentido mais

contente.

“Quer que eu fale com ele em seu nome?”, me ofereci.

“Você nunca terá coragem, é natural, basta ser mulher para

compreender isso. Quer? Pensei muitas vezes em ir eu

mesma avisá-lo, para ajudar você.” “Ele não acreditaria”, ela

objetou com um sorriso, “e, de qualquer modo, eu a

desmentiria um instante depois.” Estávamos de pé, àquela

altura, e ela me pedia que a deixasse ir dormir porque

estava cansada. “Já pensou que nunca poderá ter uma

família sua, seus próprios filhos?”, insisti: “Que está

destruindo seu futuro por uma coisa que vai acabar logo?,

vai acabar de qualquer modo. Você nunca será feliz”. “E

você? É feliz?”, ela me perguntou, com dureza. Eu tinha

lágrimas nos olhos, porque aquela conversa havia me

abalado, me esgotado. “Claro”, respondi com ênfase, “sou

feliz, sempre fui feliz, felicíssima.” Ela me fitava ternamente,

com um olhar que me dava vontade de baixar o meu. “Como

você é corajosa, mamãe!”, exclamou. Então me deu boa-

noite com um rápido abraço e eu a segui pelo corredor como

uma mendiga: “Por que você prefere ser tão dura, tão



amarga, Mirella?”, murmurei. Ouvi-a fechar a porta e voltei

para a sala de jantar. Abatida, despenquei numa cadeira,

apoiando a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa.

Imaginei ir até o telefone, chamar Guido, pedir-lhe que

viesse imediatamente. Imaginei ir falar com Cantoni.

Esperava ansiosa o amanhecer, para poder agir. Quase me

parecia que, mantendo-me acordada, o dia chegaria mais

cedo. No entanto, sentia em mim uma espécie de náusea,

de recusa a qualquer ação. Sem me dar conta, adormeci e,

quando despertei, já era a alvorada.



13 DE ABRIL

Hoje de manhã eu havia decidido pedir ajuda a Guido, já

que ele conhece bem Cantoni; queria lhe pedir que o

convencesse a se afastar de Mirella, que ela ainda é jovem

demais para avaliar o peso de seus atos. Entrei duas ou três

vezes na sala dele, determinada a fazer isso, mas depois

postergava; fui a última a ir embora e ainda não lhe havia

dito nada. Parecia-me que ele iria me perguntar que tipo de

mãe eu sou, que educação dei a Mirella, e sentia que a

posição da minha filha enfraqueceria aquela que para mim

já é difícil manter.

Preciso falar do assunto com Michele, mas não ouso.

Ultimamente ele anda sombrio, taciturno; não creio que

ainda tenha muita esperança de vender o argumento. Hoje

disse que, no fundo, Clara não fez o que poderia fazer, que

talvez o considere um postulante tedioso; por fim, como se

lhe custasse um grande esforço, me confidenciou haver

intuído que ela até se negou a atender ao telefone ontem. Já

faz algum tempo que Michele está sempre pálido, parece

não estar bem. Comentei que, se Clara tivesse podido ajudá-

lo, certamente o teria feito, porque é minha amiga de

infância e gosta dos meninos, conhece-os desde crianças.

Depois de uma longa pausa, ele pediu: “Telefone você para

ela. Vá vê-la, quem sabe, escute o que lhe diz, pergunte

inclusive sobre sua vida, como por acaso, pergunte por que

ela é tão ocupada”. Encarei Michele, surpresa por aquela

curiosidade insólita; e, talvez por causa de sua palidez, pela

primeira vez me pareceu ver nele o ancião que será dentro

de poucos anos. “Michele, o que você tem?”, perguntei. Ele

respondeu: “Eu? Nada”, e tive a impressão de que seus

lábios tremiam. Depois Riccardo entrou, dizendo não sei o

que contra os professores da universidade, e não pudemos

mais conversar. Riccardo falava e falava, irritado, e eu não

conseguia me interessar nem um pouco pelo que ele dizia.



Estava tão preocupada com Michele que cheguei ao ponto

de me perguntar se ele não está apaixonado por Clara.

Quando espera um telefonema dela, pergunta a hora de

poucos em poucos minutos, exatamente como faz Riccardo

quando espera um telefonema de Marina. Fiquei pensando

no argumento complicado que ele escreveu, eu não tinha

mais conseguido pensar nisso, distraída por tudo o que

sempre tenho a fazer, e por Mirella. Mas logo me

tranquilizei, considerando que escrever ou falar sobre certas

coisas é típico das pessoas que já não são jovens. Imaginei

Michele perto de Clara: não o via no papel de apaixonado, e

sorri da minha suspeita. Ando tão perturbada por estes dias

que vejo sombras por toda parte. “Está bem, irei ver Clara”,

prometi. E ele me perguntou ansiosamente: “Quando? Por

que não vai esta noite?”. Telefonei a Clara, só que ela disse

que à noite está sempre ocupada: irei na próxima quarta-

feira, para almoçar. Michele queria saber o que Clara havia

dito a seu respeito; ela, porém, não o tinha mencionado, não

tinha sequer dito “saudações a Michele”. A insistência de

Michele me tranquilizou em definitivo: se houvesse algo

entre os dois, ele jamais pediria à própria esposa que fosse à

casa da outra. Eu lhe disse que não importa se ele não

vender o argumento: temos umas prestações que não sei

bem como pagaremos, mas, quando terminarmos de pagá-

las, estaremos tranquilos, concluí, embora não acredite

nisso: hoje sei por experiência que, encerrada uma aflição,

logo se apresenta outra. Mas também sei que se vai adiante,

seja como for. Michele me parecia tão deprimido que não

ousei lhe falar de Mirella. Para reanimá-lo, comentei

alegremente que agora seria nossa vez de descansar, de nos

aposentar, Riccardo nos mandará muito dinheiro da

Argentina. Mas Michele se ressentiu, disse que não tem nem

cinquenta anos, e por isso ainda está longe do momento de

se aposentar. Ficou mesmo ofendido, não compreendeu que

eu estava brincando: quando me aproximei para abraçá-lo

jovialmente, me repeliu com um gesto brusco da mão. Com



frequência, diante do mau humor dos homens, eu me

pergunto o que eles fariam se, além do simples trabalho de

escritório, tivessem, como toda mulher, muitos problemas

diferentes para enfrentar e resolver.



16 DE ABRIL

Hoje de manhã, por volta das onze, o contínuo veio à

minha sala com um cartão de visita no qual se lia:

Alessandro Cantoni, advogado. Tive um sobressalto e meu

coração disparou, enquanto eu me perguntava se devia

recebê-lo assim, de repente. O contínuo esperava. Eu disse:

“Mande entrar”, mas depois o chamei de volta. “Mande

entrar daqui a alguns minutos.” Queria organizar meus

pensamentos, mas nada me ocorria. Levantei-me, dei uns

passos para lá e para cá, irrequieta, voltei apressada à

escrivaninha, peguei na gaveta o pente e o estojo de pó de

arroz, me olhei, me ajeitei. Havia acabado de fechar a

gaveta quando ouvi a voz do contínuo: “Fique à vontade”, e

Cantoni entrou.

É um homem alto, bem bonito, elegante, de expressão

resoluta, mas com olhos azuis e afetuosos, como logo notei.

Cumprimentou-me com uma inclinação cortês. Fiz um

aceno gélido para convidá-lo a se sentar, e uma força

repentina me sugeriu tomar a iniciativa. “Fez bem em vir”,

comecei. “Eu tinha decidido lhe telefonar para nos

encontrarmos, hoje ou amanhã. Suponho que Mirella lhe

falou de nossa conversa, do contrário eu não compreenderia

o motivo de sua visita.” Ele assentiu, enquanto eu

continuava: “Mirella é uma menina. Tenho certeza de que o

senhor refletiu e veio me anunciar que está decidido a se

afastar, a não perturbá-la mais. Não é assim?”, interroguei-o,

num tom decidido que só admitia confirmação. “Não”, ele

respondeu, calmo e com igual determinação, “pelo

contrário. Eu vim para dizer à senhora que nunca deixarei

Mirella.”

Eu previa que a conversa não seria fácil, mas não

imaginava me defrontar com firmeza tão serena e gentil.

Tinha-o imaginado diferente: cínico, talvez arrogante.

Perguntava-me quem ele realmente era e, sobretudo, quais



vínculos o ligavam à minha filha. Essa incógnita me tornou

de novo agressiva: “O senhor deve se afastar para que

Mirella recupere sua calma. Mirella é jovem; bastará que o

senhor se mantenha longe por um mês, dois meses,

digamos”, acrescentei para feri-lo. Ele balançava a cabeça,

olhando para mim, com um sorriso confiante que me

agastava: “Não, minha senhora, eu pensei muito, refleti

muito, eu não tenho a idade de Mirella, tenho quase trinta e

cinco anos. E me convenci de que meu dever é justamente

ficar com ela”. “Por quê?”, perguntei, suspeitosa, ao ouvi-lo

aludir a um dever. “Porque eu amo Mirella, Mirella me ama,

queremos trabalhar juntos, temos um programa comum a

desenvolver, creio que juntos poderemos ser não somente

felizes, mas úteis. Não sorria”, acrescentou, congelando em

meu rosto uma expressão de incredulidade, “eu sei, quando

falamos dessas coisas, de sentimentos, de propósitos, somos

obrigados a usar palavras que, mal são ditas, parecem

inadequadas, retóricas, ridículas. Mas é a verdade. Eu não

valia grande coisa, antes; quanto a Mirella, ela era uma

moça inteligente, bonita, só isso. É como se tivéssemos

crescido de repente, ao nos conhecermos. Agora, juntos,

somos uma força. E temos o dever de não a desperdiçar.

Quando digo que queremos trabalhar juntos, não me refiro

somente à nossa profissão: esta, sozinha, seria uma

justificação insuficiente, embora eu fique feliz ao ver que ela

ama seu trabalho e não o considera, ao contrário de muitas

outras mulheres, apenas uma necessidade. Eu mesmo,

antes de conhecê-la, levava uma vida muito diferente. Mas

sempre senti que alguma coisa me oprimia, sobretudo

depois que a guerra terminou. Não sei explicar, mas era

como se minha vida, tudo o que eu fazia, fosse precário. É

difícil falar dessas coisas, elas estão no ar, não têm uma

definição precisa… Estou entediando a senhora?” Acenei

que não. Observava-o, queria saber onde ele iria parar;

estava atenta ao que ele dizia, mas desconfiada. “Mirella

poderia lhe explicar essas coisas melhor do que eu”, Cantoni



continuava, “ela as sente melhor do que eu, porque é mais

jovem. Muitos fatos, muitas condições novas cavaram um

abismo entre a geração de Mirella e a minha. Eu consigo

preenchê-lo por meio do amor. Talvez para a senhora seja

difícil compreender Mirella porque…” Ficou hesitante e eu o

encorajei: “Porque sou vinte anos mais velha do que ela, é o

que o senhor quer dizer?”. “Não, porque uma mãe não pode

admitir que muitas coisas nas quais ela acreditou não

importam mais para sua filha. Ao passo que outras, novas…”

Interrompi-o dizendo que sempre foi assim: os jovens

sempre acreditaram poder renovar o mundo. Mas ele

negava, dizia que os acontecimentos aos quais assistimos

alguns anos atrás já não nos permitirão viver como antes.

“Quem compreende isso está vivo”, disse; “quem não

compreende é como se já estivesse morto.”

Surpreendi-me discorrendo prazerosamente com aquele

que talvez seja o amante da minha filha. Eu queria encerrar

a conversa observando que, afinal, esse não era o objetivo

de sua visita, mas ele continuava: “Eu amo Mirella inclusive

pelo tempo que ela traz em si e que suas coetâneas

também trazem, naturalmente, embora a maior parte delas

não o saiba. Creio que poderíamos ter ido embora juntos na

própria noite de Natal, quando nos conhecemos, na casa dos

Caprelli; ficamos conversando até o amanhecer enquanto os

outros dançavam. Já estava tudo decidido desde aquela

noite”.

Eu tinha somente mais uma carta e a joguei: “Nunca

pensou que Mirella possa ter sido atraída por seu dinheiro?”.

“Meu dinheiro?”, ele exclamou, apontando o peito. Em

seguida, riu: seu riso transmitia confiança, era muito jovem.

“Não tenho dinheiro”, disse, “eu trabalho, precisei trabalhar

desde estudante, como Mirella. Um advogado deve vender

dia após dia seu trabalho como uma mercadoria. Ricos não

são os donos do próprio trabalho: são os donos de coisas. Eu

tenho palavras, as palavras são um capital fluido. Bastam-

me poucos erros para voltar a ser pobre. Mirella e eu vamos



trabalhar.” Então eu perguntei: “E sua esposa, o que pensa

do dever que o senhor sente de viver com Mirella?”. Após

uma pausa, ele respondeu: “Eu vim para lhe falar disso

também. O que lhe direi não é importante para Mirella nem

para mim, mas sei que servirá para tranquilizar a senhora.

Explico. Conheci Evelyn, minha esposa, em Roma, em 1946.

Fizemos muitas viagens juntos; ela me atraía porque é

americana e representava um mundo diferente do meu.

Parece ingratidão que eu diga somente isso sobre ela, mas é

a verdade. Depois fui encontrá-la na América. Achei que

juntos ainda nos divertíamos, ela ri bastante, é arguta, vivaz,

e eu não sabia que existia uma moça como Mirella. Nós nos

casamos. Mas, quando voltamos a Roma, as únicas coisas

que tínhamos em comum, viajar, beber, nos divertir, logo se

consumiram. Evelyn até começou a falar italiano…”,

acrescentou sorrindo: “Entre nós permanecia apenas o que

tínhamos de diferente. Foi um ano dificílimo: por fim, ela

partiu dizendo que voltaria depois de alguns meses. Sempre

que escrevia adiava sua vinda; eu sempre temia que

anunciasse seu retorno; passaram-se cerca de três anos e

ela não voltou. Depois conheci Mirella. Descobri Mirella. É

difícil fazer uma mãe compreender que sua filha é uma

criatura extraordinária. Mas por intermédio dela descobri a

mim mesmo, minhas possibilidades, minha vida. Eu não

acreditava que fosse possível conversar com uma mulher

como se conversa com um amigo, de igual para igual. É

realmente toda a vida contida no âmbito de duas pessoas.

Não mais somente uma brincadeira com uma bela jovem,

como havia sido com Evelyn. Então decidi ir à América para

me divorciar”.

Num impulso de contentamento, perguntei se Mirella

sabia disso. Ele respondeu que Mirella sabe tudo sobre ele.

“Fui a Richmond duas semanas atrás, Mirella temia que eu

não voltasse, estava desesperada no aeroporto.” Constatei

que não tinha percebido o momento difícil que minha filha

havia atravessado. “Fiquei lá somente por alguns dias”,



continuava Cantoni, “para pedir a Evelyn que solicitasse o

divórcio. É claro que ela concordou; e, livres daquele vínculo

que nos condenaria à solidão ou à infelicidade, nos

despedimos como bons amigos. Ali, em Richmond,

compreendi a diferença profunda entre Mirella e Evelyn;

uma das muitas, mas é a que talvez resuma todas: a saber,

Evelyn se expressa por meio de coisas, e Mirella por meio de

ideias. Durante aqueles dias, me parecia haver perdido para

sempre o prazer de conversar que Mirella e eu temos em

comum; quando voltei, era como se eu não tivesse respirado

em nenhum momento, bebido em nenhum momento, por

todos aqueles dias.” Ele ria e eu sorria, olhando-o; eu tinha

uma sensação de absoluto bem-estar, de paz. Perguntei

quanto tempo levariam esses trâmites, quando eles se

casariam. “Não sei”, ele respondeu, “honestamente, devo

lhe dizer que na Itália é difícil obter a homologação de um

divórcio concedido nos Estados Unidos. Aqui as pessoas são

obrigadas a permanecer acorrentadas, condenadas. A vida

que nos seria adequada, que nos tornaria melhores, está ali,

pronta, e aqueles que não têm coragem suficiente para

superar os convencionalismos estão fadados a renunciar a

ela, a ficar no escuro, na solidão, naquilo que para eles é o

pecado. Por isso, inclusive, que Mirella e eu queremos

trabalhar: para criar…” Interrompi-o intuindo que ele

também, como Michele, como Mirella, pronunciaria palavras

desprovidas de sentido diante dos fatos, da vida de todos os

dias, dos filhos: “Para criar uma consciência nova, não é?”,

completei, com um sorriso irônico, maldoso. Ele assentiu,

embora sem entender meu tom. Então lhe perguntei por

que ele tinha vindo, por que havia solicitado essa conversa.

Sem notar a irritação de minha voz, ele respondeu, calmo,

quase com doçura: “Para ajudá-la a compreender Mirella, e

também a mim. Não me agrada o retrato com o qual a

senhora me representa em sua imaginação: o homem

casado, rico, que seduz a mocinha de vinte anos. Tudo é

bem diferente, acredite. Nós acabaremos nos casando, um



dia, talvez; mas isso não é muito importante. Importante é

meu total comprometimento com Mirella e ela comigo,

aquilo que, juntos, queremos ser e fazer. Para nós, o

casamento não é o objetivo, não queremos ser obrigados a

nos amar; a cada dia escolhemos livremente nos amar. A

senhora compreende, não?”. Respondi peremptória: “Não”.

Então ele concluiu: “Pena. Seja como for, vir falar com a

senhora era meu dever. E achava que minhas palavras

poderiam convencê-la. Sou um mau advogado. Pena”,

repetiu, “eu esperava que a senhora compreendesse”. Eu

me levantei porque desejava encerrar aquela conversa que

me perturbava. Ele também se levantou e ficou me fitando,

como se me interrogasse; seus olhos expressavam um

afetuoso pesar. “Talvez Mirella tenha razão quando diz que a

senhora compreende mas tem medo de confessar. Eu

gostaria que pelo menos não fosse nossa inimiga”,

acrescentou. Estávamos junto da janela aberta e nos

detivemos ali por um momento, em silêncio. Eu o fitava com

os olhos de Mirella. “Que dia bonito”, ele disse, e

compreendia-se que está enamorado. Enquanto se

despedia, nossos olhares se cruzaram por um instante, com

amizade. Depois, prontamente, fechei a porta atrás dele,

como para resistir a uma tentação.



17 DE ABRIL

A cada vez que abro este caderno me voltam à mente as

aflições que sentia quando comecei a escrever nele. Era

perseguida por remorsos que envenenavam todo o meu dia.

Vivia com medo de que ele fosse descoberto, ainda que

naquela época não contivesse nada que pudesse me

incriminar. Mas agora é diferente: registrei a crônica destes

últimos tempos, o modo pelo qual, pouco a pouco, me deixei

arrastar para ações condenáveis e das quais, porém, assim

como deste caderno, acredito não poder mais abrir mão. Já

adquiri o hábito de mentir; o gesto de esconder o caderno

me é familiar, tornei-me muito hábil em conseguir tempo

para escrever; acabei por me acostumar a coisas que, em

princípio, julgava inaceitáveis. Jamais teria imaginado poder

conversar tranquilamente com Cantoni. Havia até pensado

em tratar com ele por meio de um advogado, e ontem, no

entanto, acompanhei-o até a porta e me surpreendi

estendendo-lhe a mão para me despedir, como faria a um

amigo. Depois, ao voltar a minha sala, ao rever a poltrona

onde ele sentara, o cinzeiro com as guimbas dos cigarros

que ele havia fumado, um indomável aturdimento me

invadiu, e eu não sabia se devia atribuí-lo às intenções de

Cantoni e Mirella ou, antes, a muitas outras coisas que ele

havia dito e que diziam respeito a minha vida, tanto quanto

à de minha filha. Corri à sala de Guido, estava vazia. Como

todos os dias, o contínuo havia fechado as venezianas para

que o sol não desbotasse as belas poltronas verdes, e o

aposento, na penumbra, mostrava-se triste, desolado. Não

conseguia me conformar que Guido tivesse saído sem se

despedir de mim; talvez tivesse me procurado e sabido que

eu estava com visita. Mas esse pensamento não conseguia

aplacar minha melancolia: imaginava-o sentado para

almoçar entre as pessoas de sua família, pessoas que mal

conheço, muito diferentes de mim. Do cabide pendia um



impermeável dele; acariciei-o, abracei-o buscando algum

conforto. Estava gelado e sequer emanava o bom odor de

lavanda que Guido traz consigo quando chega ao escritório

e que, há anos, é para mim o próprio odor da manhã, o

início do dia de trabalho. Aninhei a cabeça naquele frio

impermeável, como se o fizesse no côncavo de um ombro.

Não consigo mais ficar sozinha. Desde quando decidi que

não é possível, me esforço para não notar os olhares

afetuosos de Guido, suas atenções. Finjo esperar que sua

atitude em relação a mim volte a ser aquela amigável de

antes, que ele esqueça tudo o que me disse, e me convenço

de jamais tê-lo feito compreender meus sentimentos para

além do limite de uma momentânea comoção. Ontem,

porém, o abandono em que me encontrava, depois da difícil

conversa com Cantoni, me amedrontava. Temia que,

ouvindo a meus apelos, Guido tivesse realmente me

esquecido. Senti medo de voltar para casa, queria escapar

às tarefas que me esperavam, me parecia não poder

enfrentá-las com o equilíbrio necessário. Não tinha vontade

de encontrar Michele, que exige por parte de todos o

respeito a seu mau humor, nem Riccardo, que voltou a ficar

descontente e culpa a nós e ao governo pela escassez de

seu dinheiro, que ele, com relutância, se propõe a remediar.

Não tinha vontade de ver Mirella, sobretudo: não poderia

deixar de lhe falar de Cantoni e não conseguia compreender

muito bem o que aquela visita significava. Gostaria de dizer

a ela: “Faça o que quiser, deixe-me em paz, estou muito

cansada”.

Sentei na poltrona de Guido e telefonei para casa a fim de

avisar que não voltaria para o almoço, pois tinha muito

trabalho. Mirella atendeu, e sua voz traía uma

contrariedade; talvez quisesse que eu falasse da conversa

com Cantoni, mas eu não disse nada, além de: “Até mais

tarde”. A liberdade conquistada me deu um súbito

contentamento, perguntei-me de que modo eu poderia

aproveitá-la. Imaginei sair, ir a uma trattoria, almoçar com



gosto, finalmente livre da obrigação de cozinhar e lavar os

pratos. Mas a ideia de ir sozinha me intimidava; na

realidade, eu tinha um só desejo, obsessivo, e não ousava

formulá-lo. Fui até a recepção, disse ao contínuo que ficaria

no escritório para agilizar umas providências urgentes. Com

alívio, ouvi a porta se fechar atrás dele. Voltei à escrivaninha

de Guido e, célere, disquei seu número de telefone. Atendeu

um empregado lacônico e, por um momento, temi que ele

não quisesse avisar sobre minha ligação. Então ouvi os

passos de Guido, pareciam ansiosos. Eu disse: “Alô… O

senhor precisa voltar logo ao escritório. Estou aqui, sozinha.

Gostaria de lhe lembrar que o senhor tem um

compromisso”. Ele titubeou por um instante mas logo se

recuperou e respondeu: “Entendi. Está bem. Termino de

almoçar e vou imediatamente”.

Continuei sentada em sua poltrona, esperando. Certas

palavras de Cantoni me perseguiam; revia seu rosto

enquanto ria, dizendo que não é rico, que só tem a seu

trabalho; ou quando, hesitante, dissera que não posso

compreender Mirella. Irritava-me o tom seguro com o qual

pronunciava o nome “Mirella”, como se o tivesse inventado,

como se lhe pertencesse. Então abandonava tais

pensamentos e fechava os olhos, descansando.

Quando ouvi o ruído da fechadura, me levantei num

átimo, ansiosa. Procurei um motivo plausível para justificar a

urgência do meu telefonema. Não queria confessar que

simplesmente precisava vê-lo, estar em sua companhia. Ele

entrou depressa, decidido; de início, quase não me viu,

porque seus olhos estavam ofuscados pela luz externa; a

sala estava na penumbra, e eu tinha me refugiado no vão da

janela: “O que foi, Valeria?”, perguntou, vindo em minha

direção. Enquanto isso, guardava as chaves no bolso, e esse

gesto familiar me comoveu. “Não é possível”, murmurei,

enquanto ele me beijava as mãos, “tenho que deixar o

escritório, me afastar, aqui é difícil demais. Já não sei onde

me refugiar. Preciso de uma licença, quinze, vinte dias de



licença, vou tirar minhas férias de verão agora. Decidi ir para

a casa de uma irmã de minha mãe, em Verona, para me

desligar daqui, me acalmar.”

Até então, eu não havia pensado seriamente nisso, no

entanto, de repente aquela partida me parecia a única via

de libertação, a salvação. Mas meu anúncio pareceu alegrar

Guido. “Quando?”, ele perguntou, depois de uma pausa.

Respondi: “Não sei. Queria ir logo, mas temo não poder

deixar a casa de repente, os meninos. Dentro de uns quinze

dias”. Ele se afastou para folhear seu calendário na

escrivaninha. Quando voltou para junto de mim, segurou de

novo minhas mãos e, me fitando amorosamente nos olhos,

disse: “Daqui a duas semanas eu devo estar em Trieste. Só

preciso ficar um dia em Trieste. Na volta, posso parar em

Veneza. Três dias, até cinco, Verona fica muito perto”. E

acrescentou, baixinho: “Cinco dias em Veneza”.

Desde o momento em que ele pronunciou essas palavras,

não tive mais paz. A culpa é minha. Não deveria ter chegado

a esse ponto, não deveria ter lhe telefonado, fazê-lo ir ao

meu encontro no escritório, onde eu estava sozinha. Desabei

na poltrona ao lado: pensava que ele havia dito Veneza

porque é muito próxima a Verona, mas poderia ter dito

Pádua ou Vicenza; me parecia que ele havia lido meus

pensamentos, que conhecia aquele desejo que me

consumia, e senti já não ter como fugir. Eu dizia: “Não, não”,

com o rosto tenso, aterrorizada por suas palavras. Ele me

pedia que eu não respondesse logo, suplicava que não

fizesse isso, dizia que tenho tempo para pensar, ele fará o

que eu quiser, sem insistir. Disse também que devo ter

confiança nele, em sua afeição, e enquanto isso me

abraçava ternamente, aflorava minhas têmporas com os

lábios, murmurava que não podemos renunciar ao amor, à

felicidade, temos direito a ela. “Pleno direito”, repetia.

Sentia que, com essas palavras, ele aludia a alguma coisa

de sua vida que eu não conhecia. Pensava: “Chega de

Mirella, chega de Riccardo, oh, chega, chega”. Quando o



contínuo voltou, nos surpreendeu próximos, na penumbra;

mas eu estava tão absorta que seu olhar espantado sequer

me alcançou. Àquela altura eu acreditava já estar no trem.

Em casa, Mirella, ao me ver pensativa, me puxou à parte e

perguntou: “É culpa minha, mamãe?”. Acenei que sim com

a cabeça. Ela acrescentou, nervosa: “Foi Sandro quem

insistiu em lhe falar. Eu sabia o que isso significaria para

você”. Discutimos um pouco, mas, no fundo, aquilo não me

importava em nada. Ela confirmou o que Cantoni havia dito,

e notei que os dois usavam as mesmas palavras. “Vou falar

com seu pai”, avisei; “mas hoje não tenho forças para isso.

Ele decidirá. Talvez seja bom que você vá embora, mais

adiante. Estamos habituados a viver segundo certos

princípios, podem ser falsos e antiquados, como você diz,

mas não podemos mudar.” Mais uma vez eu me espantava

por vê-la agir com frieza, sem pedir perdão e sem invocar,

como desculpa, a cegueira da paixão. Quando éramos

noivos, eu pecava com Michele, mas fingia fazê-lo de má

vontade, arrastada por ele, sem consentir. Foi assim

inclusive em nossa noite de núpcias, e depois, sempre que

ele me procurava à noite. Se eu fosse a Veneza, talvez

chegasse lá fingindo não saber por que fui nem aquilo que

fatalmente aconteceria. Essa é a diferença entre Mirella e

eu; me parece que, aceitando conscientemente certas

situações, ela se libertou para sempre do pecado. Gostaria

de lhe perguntar se tem a consciência em paz, tranquilidade

de espírito. Mas não pudemos continuar a conversa porque

Michele voltou e eu tive de preparar o jantar, enquanto ele

me cercava explicando tudo o que devo dizer a Clara

amanhã; teme que eu não me lembre. Respondi que estou

ansiosa por ter notícia sobre o argumento, porque se

conseguir uma licença no escritório gostaria de passar uns

dias em Verona, com a tia Matilde. Achei que Michele

compreenderia logo de que se trata, esperei que me

proibisse de partir. Longe disso: ele comentou que a viagem

me faria bem. Então acrescentei que, de Verona, eu tinha a



intenção de ir até Veneza. Ele assentiu: “É uma boa ideia,

você pensa nisso há muito tempo, deseja muito”.

Compreendi que qualquer coisa que eu dissesse não

mudaria nada, àquela altura. Mesmo que eu confessasse

que o diretor também irá a Veneza, ele acharia natural.

Lembrei a noite em que ele mencionou o que sentia quando

o diretor me trazia em casa, e ele, da janela, me via descer

do automóvel. Agora não vê mais nada, não me vê mais; há

os filhos entre nós, e Marina, e Cantoni, e todas as

montanhas de pratos que lavei, e as horas que ele passou no

escritório e as que eu passei no escritório, e todas as sopas

que servi, como fiz ontem à noite, enquanto o vapor me

embaçava a vista. Ao mesmo tempo, pensei que não viajo

há muito, só tenho uma velha mala de papelão; vou precisar

usar a grande, de couro, a de Michele.



18 DE ABRIL

Hoje fui almoçar na casa de Clara. Nos vimos sozinhas

como quando éramos muito jovens, e tive a impressão de

estar de férias. Ela comprou uma cobertura num

prediozinho novo, no Parioli. Do alto do terraço vê-se um

panorama vasto, alegre; prados, pinheiros e casas brancas.

O terraço já está florido, ficamos um pouco ao ar livre e nos

sentimos muito bem, sentadas na espreguiçadeira onde

Clara se deita para tomar sol; ela diz que, para conservar um

aspecto jovem, é preciso estar sempre um pouco bronzeada,

todas as atrizes de cinema sabem disso. No banheiro, pouco

antes, eu havia observado os cosméticos que ela usa, mas

são muitos, não sei quais eu deveria comprar e não me

atrevi a perguntar. Não há dúvida de que a vida de Clara

mudou desde que ela não vive mais com o marido, Michele

tem toda razão. A casa é decorada com um gosto que eu

não conhecia nela; eu antes nem supunha que ela fosse

muito inteligente: era assanhada, vivia falando de homens.

Perguntei-lhe se, como sempre, estava apaixonada, e ela me

olhou com reserva. “Não, não”, apressou-se a responder,

mas não acredito. Clara sempre disse que não poderia viver

sem amor. Talvez já não tenha intimidade comigo. Eu,

porém, nunca tive, como hoje, tanta vontade de falar desse

assunto. “É necessário muito tempo para o amor”, Clara

dizia, “porque na verdade o amor não existe: é preciso

inventá-lo a cada dia, a cada momento, e estar sempre à

altura da própria invenção. É difícil…”, ela concluiu com um

sorriso cínico, forçado. Disse que dispõe de pouco tempo e,

enquanto eu tentava saber, como Michele me havia

sugerido, por que ela é tão ocupada, ela mesma me falava

disso. “Roteiros”, dizia de forma evasiva, “pessoas que devo

receber, tenho muitos compromissos. Queria ter visto

Michele com mais frequência. Ele gostaria de mudar de

vida, de deixar o banco para se dedicar ao cinema. Mas você



também deve dissuadi-lo, Valeria. Talvez não tenha sido

bom eu ter ido almoçar com vocês naquele domingo. Nunca

é bom que dois mundos tão distantes um do outro se

encontrem. Seria melhor que cada um sempre

permanecesse no próprio. Mas só compreendemos isso

depois. O mundo onde vivo é diferente demais do de vocês;

se melhor ou pior, não sei, mas diferente. Eles não teriam

confiança em um homem como Michele, que passou a vida

toda num banco. Sempre o julgariam um diletante; e de fato

seria isto mesmo, não poderia ser de outro modo. No início,

Michele me surpreendeu; eu o imaginara diferente, segundo

o que você me dizia. De fato, esperava que o argumento

pudesse ser vendido, fiz o que pude, mas por enquanto não

tive êxito.” Clara disse que havia conversado longamente

com ele, e que se ele soubesse traduzir por escrito todas as

ideias que tem, as coisas que fala, faria fortuna. “Michele

gostaria de trabalhar comigo, mas não é possível, eu preciso

estar livre. Aliás, só poderia prejudicá-lo, e disse isso a ele.

Certa ocasião conversamos até o amanhecer.” Eu não tinha

percebido, talvez estivesse dormindo quando Michele

voltou, e ele não me disse nada na manhã seguinte. Olhei a

grande sala de estar forrada de estantes, os belos e

confortáveis sofás, o vestido elegante de Clara; é evidente

que Michele gostaria de se ver rodeado por aquele conforto

que em casa jamais tivemos. “Ele pareceu convencido a

retomar seu caminho”, continuava Clara, “mudar de rumo

agora, eu disse, seria um erro. Ou melhor, seria impossível.”

Ela falava com dureza, e eu me sentia constrangida, porque

nesse ínterim a copeira zanzava por lá, tirando a mesa. O

almoço tinha sido leve, mas excelente: fazia muito tempo

que eu não comia pratos preparados com tanto capricho, a

pressa me obriga sempre a fazer espaguete, ovos e salada,

aos domingos um assado. Clara fumava cigarros

americanos, me oferecia uns chocolatinhos de uma caixa

cara que decerto lhe havia sido presenteada. Sentia certa

irritação por ela querer empurrar Michele de volta a uma



vida que ela mesma julga medíocre e sem esperança. Sugeri

aquilo que ele próprio me dissera para lhe perguntar como

se fosse ideia minha: “Você não poderia fazê-lo trabalhar

com você, ao menos uma vez, em um roteiro?”. “Não é

possível”, ela retrucou, “justamente para o bem dele,

compreende? É preciso que ele não pense mais nisso, que

siga como tem ido até agora.” Estava impaciente, repetia

que não tem tempo, que sua vida é uma luta contínua

porque, para uma mulher, é muito difícil abrir caminho:

dizia que precisou adquirir uma espécie de dureza. Havia

alguma coisa que me escapava em seu discurso. De novo

me veio a suspeita de que Michele esteja apaixonado por

Clara, mas por ele ter pedido a mim, sua esposa, que falasse

com ela, e a humilhação à qual se submeteu, insistindo que

o ajudasse, logo a dissiparam. “Uma mulher que trabalha”,

continuava Clara, “sobretudo uma mulher da nossa idade,

sempre carrega a luta entre a mulher tradicional que foi

ensinada a ser e aquela independente que ela escolheu se

tornar. Existe nela um conflito contínuo. Resolvê-lo, superá-

lo, é árduo, sobretudo em relação aos homens. Você talvez

não possa compreender isso. Tem outro temperamento, e no

fundo teve tudo o que se propôs, casando-se: você foi

afortunada.” Perguntei se ela de fato pensava assim. “Oh,

sem dúvida!”, exclamou, e prosseguiu, “eu sempre me

sentia fraca diante de você, justamente porque você nunca

ficava dividida. Levava a vida que havia escolhido e eu a

admirava por ser sempre coerente consigo mesma, estar

sempre serena. Lembro de quando você tricotava ou fazia

doces para ganhar algum dinheiro. E agora tem tudo sobre

seus ombros, sei bem disso, a casa, o escritório. Não sei

como consegue. Eu não conseguiria ser assim tão forte. Ou

talvez jamais consigamos ser fortes quando estamos sós;

saber que somos necessários aos outros nos obriga a ser

fortes. Seja como for, é preciso ter a sua saúde para

conseguir.” Respondi que estou de acordo no que se refere à

saúde, mas tentei mencionar muitas outras fraquezas



minhas, e Clara me interrompeu: “Não, não, você acredita

que as teve, mas engana-se. É inútil tentar me convencer,

você sempre foi fortíssima”. Ria com um riso arguto, jovem.

Eu queria contar tudo a ela, falar-lhe de Guido e de Veneza;

ao chegar à sua casa, havia até pensado em lhe pedir

emprestada uma mala; e também um de seus robes e um

par de suas pantufas douradas, as minhas são de felpa

vermelha, pesadas. Com frequência sinto o desejo de trocar

confidências com uma pessoa viva, e não só com este

caderno. Mas nunca pude; mais forte que o desejo de me

abrir era o temor de destruir algo que fui construindo dia

após dia, em vinte anos, e que é o único bem que possuo.

Clara me falava com ardor: “É preciso ter sempre um

objetivo na vida. Você tem os filhos. Quem tem um objetivo

não precisa da felicidade miúda de todo dia; persegue

aquele objetivo e adia sempre a oportunidade de ser feliz.

Mesmo que não o alcance, naquela tentativa já estão o

objetivo da vida dessa pessoa e a felicidade. No fundo, foi

por isso que comecei a trabalhar, mais ainda do que pelo

ganho. Porque estava cansada de esperar ser feliz por causa

de um determinado homem, ou de um outro. É essa

esperança de felicidade que desgasta uma mulher, dia após

dia, que a destrói. Você, esperando que os meninos

crescessem, tinha a possibilidade de se esquecer disso.

Esperava que eles aprendessem a andar, que fossem para a

escola, que fizessem a primeira comunhão, e agora espera

que se formem, que se casem, não?, e enquanto isso o

tempo passa”. “Pois é”, repeti, “o tempo passa.” Meu tom de

voz, a expressão do meu rosto devem ter parecido

estranhas, porque Clara me perguntou o que eu tinha.

Gostaria de lhe dizer que os meninos já são grandes, não

tenho mais nada a esperar. Em vez disso, levantando-me

para ir embora, respondi, com um sorriso: “Nada. Eu estava

pensando, justamente, que o tempo passa”.



24 DE ABRIL

Fiquei vários dias sem escrever. Percebi que, depois de

escrever longamente, me sinto mais abatida, mais fraca.

Talvez precise de ar livre ou de alguma distração. Não me

faz bem ficar acordada até tarde, durmo muito pouco e, de

manhã, o sono perdido me deixa num inevitável

desconforto. Pensei em levar o caderno para o escritório; lá,

o pouco tempo disponível me obrigaria a registrar

rapidamente minhas impressões sem entrar em tantos

detalhes que me entristecem. Mas se no escritório notassem

que mantenho um diário, eu perderia todo o prestígio; os

colegas iriam rir de mim, tenho certeza. É estranho: nossa

vida íntima é o que mais importa para cada um de nós, e no

entanto devemos sempre fingir vivê-la quase sem nos dar

conta, com desumana segurança. Além disso, se eu tirasse o

caderno daqui, me pareceria não encontrar mais nada de

meu em casa, quando volto. Clara diz que uma pessoa é

forte somente pelos outros e talvez tenha razão, mas a esta

altura como posso acreditar ser ainda necessária a Mirella,

que se defende até da fraqueza de me querer bem?

Riccardo, ao contrário, às vezes o sinto precisar de mim

ainda. Ontem estávamos na cozinha, eu ajeitava as coisas e

ele me fazia companhia. Percebi que queria falar comigo,

mas estava esmagado por uma daquelas crises de desânimo

que, faz algum tempo, lhe têm sido tão frequentes. Tenho

pena dele porque é homem. Ninguém nunca espera nada de

uma moça de vinte anos, ao passo que um homem, na

mesma idade, já deve começar a medir forças com a vida.

“O que você tem?”, pergunto nesses momentos, pois

preferiria que seu estado de espírito se devesse a um motivo

preciso. Ele responde sempre: “Nada”. Ontem, porém, disse:

“Estou com medo”. Não perguntei de que, porque talvez ele

não saiba precisamente e pense que eu compreendo mesmo

assim. Se não estivesse com as mãos metidas na água



engordurada da pia, teria lhe acariciado a fronte como

quando ele tinha febre na infância. Mas me dou conta de

que, agora, se estivesse doente, ele chamaria Marina, que

não saberia lhe fazer nada. Ele tem muito ciúme de Marina;

quando fica em casa, estudando, telefona sempre para

controlar onde ela está, se é verdade que foi à casa de uma

amiga. Mas sempre a encontra; ela deve ser uma boa moça,

dócil, não muito inteligente. Quando vem à nossa casa, fala

pouquíssimo. Riccardo a trata mal, às vezes lhe responde

bruscamente, e eu não compreendo por quê, amando-a, ele

se finge tão autoritário, até prepotente. Marina nunca reage;

e isso é bom, porque no casamento deve haver sempre um

que manda e um que obedece. Contudo, vendo Riccardo

agir, muitas vezes me pergunto se quem manda tem razão:

ele se tornou desconfiado de tudo, pensa sempre que se

está falando dele às suas costas, volta e meia acusa a irmã

de lhe ter surrupiado alguns livros, que no entanto ele

mesmo emprestou a um amigo, ou um maço de cigarros

que depois encontra no bolso. Parece querer descobrir por

toda parte um mal que não existe, uma trapaça que a vida

lhe faria e que ele, pela força ou pela esperteza, gostaria de

neutralizar. De mim nunca suspeita; e é por isso que não

posso fazer nada por ele. Somente as coisas e as pessoas

das quais tem medo podem lhe infundir segurança.

O único a quem, talvez, eu ainda poderia ser útil é

Michele; mas ele deveria se dar conta de que não sou mais a

jovem com quem se casou há vinte e três anos. Nós nos

distanciamos tanto um do outro que já nem conseguimos

nos enxergar; e vamos adiante, sozinhos. Refleti muito sobre

as confidências que ele fez a Clara e que nunca faz a mim.

Prefere falar com Mirella, e, quando eu entro, os dois

mudam de assunto; algumas noites atrás, por exemplo,

Michele, ao me ver, concluiu de repente: “Assim é a vida”, e

me segurou a mão quando eu ia passando, quase para me

demonstrar que estava dizendo coisas sem importância. Mas

a expressão atenta de Mirella testemunhava o contrário.



Eu me pergunto se a esta altura saberia conversar com

ele, dizer-lhe muitas coisas que penso. Coisas que são

minhas e não mais nossas como no tempo em que nos

casamos e como depois, com o nosso silêncio, acabamos

fingindo que continuaram sendo nossas. Com frequência me

pergunto que relações existem entre nós de uns anos para

cá. Sinto que deveria me interrogar e escrever longamente,

mas seria um esforço demasiado grande e por isso acabo

desistindo. Mas essa pergunta me reaparece com insistência

desde que me dei conta de que, embora o pensamento em

outro homem ocupe sempre a minha mente, ainda posso

dizer com sinceridade: “Amo meu marido”. Ao pronunciar

essa frase, não sinto nenhum embaraço. Muitas vezes eu a

disse inclusive a Guido. Ao dizê-la, me sinto defendida; me

parece, aliás, que ela me permite escutar tudo o que Guido

diz sobre Veneza, não me rebelar contra seus primeiros e

tímidos beijos, e não o repreender quando, como ocorreu há

dois dias, ele me trata por você. Eu lhe respondo sempre de

forma indireta porque não quero ofendê-lo, mas tampouco

encorajo esta nossa nova intimidade. Ontem à noite, eu

disse a Mirella: “Sempre amei seu pai, ainda o amo”, e não

tive a impressão de estar mentindo. Mas agora começo a me

perguntar o que significa para mim a palavra “amor” em

relação a Michele, e afinal a quais sentimentos quero aludir

quando digo: “Amo meu marido”.

Que angústia. Eu faria bem se parasse de escrever: temo

que o cansaço me impeça de ser objetiva. Às vezes penso

que há muitos anos já não amo Michele e que continuo a

repetir essa frase por hábito, sem perceber que os

sentimentos amorosos não existem mais entre nós e foram

substituídos por outros, talvez válidos em igual medida, mas

totalmente diferentes. Relembro a ansiedade com a qual

esperava Michele quando éramos noivos, o desejo que

sentíamos de ficar sozinhos para conversar, o tempo que

passava rápido, ao sabor dos olhares e das palavras, e o

tédio que agora desaba sobre nós quando estamos apenas



nós dois, sem que nenhuma distração externa, o rádio ou o

cinema, venha nos socorrer. No entanto, houve um tempo

em que eu até desejei que os meninos casassem cedo para

que pudéssemos ficar sozinhos como antes; acreditava que

tudo ainda estava intacto. Se nossos filhos houvessem

permanecido sempre crianças, talvez eu nunca tivesse

percebido essa mudança. Ou se Guido nunca tivesse falado

comigo, ou eu nunca tivesse ouvido Cantoni. Estava de fato

convencida de que ainda se tratava de amor e, até o

momento em que Mirella me confessou temer que sua vida

se assemelhe à minha, também estava convencida de haver

sido feliz. Talvez ainda o seja, na verdade, mas a felicidade

que experimento quando estou com Michele é gélida, muito

diferente da que sinto quando Guido fala comigo ou segura

minha mão. Esses cândidos gestos são amor, ao passo que

os gestos dirigidos a Michele são apenas de afeto ou

solidariedade ou hábito; nem mesmo aqueles raros, mais

íntimos, são amor: são mais piedade, compaixão pelas

fraquezas humanas. Parece-me ter compreendido tudo isso

de repente. Talvez Michele já o tenha compreendido há

tempos, ele é muito mais inteligente do que eu, sobretudo

para essas coisas. E também ouvi de Clara que o amor deve

ser inventado dia após dia. Não sei o que isso significa na

prática, mas intuo que nunca soube inventá-lo.



26 DE ABRIL

Esta noite me sinto sob o peso de uma grave humilhação.

Talvez por ter feito uma coisa que até agora eu jamais tinha

ousado fazer; ou melhor, não havia sequer imaginado poder

fazer. Estávamos sentados na sala de jantar e Michele

escutava o rádio; uma música que me fazia sentir leve,

sonhadora, me comovia. Não sei que coisa me impeliu a

falar; encontrava-me sob o influxo de uma força mais

poderosa do que eu, à qual não podia, ou talvez não

quisesse, resistir. Aproximei-me de Michele e baixei o

volume do rádio; o aposento estava na penumbra. Ele abriu

os olhos e me fitou como se acordasse. “Michele…”, eu

disse, sentando no braço da poltrona: “Por que não somos

mais aqueles que éramos quando recém-casados?”. Ele se

mostrou surpreendido por essa pergunta, então respondeu

que continuamos os mesmos. Segurei sua mão, beijei-a,

acariciei-lhe o braço, abracei-o com fervor. “Sabe, Michele”,

insisti, me esquivando de seus olhos; depois reuni minhas

forças para fitá-lo, séria e afetuosa: “Quero dizer… à noite.

Você não me adormece mais em seus braços. Lembra?”,

acrescentei, corando, “você me dizia: ‘Venha aqui para

descansar’. E me puxava para perto, depois me abraçava, e

nós não descansávamos”. Ele começou a rir, fez um gesto

evasivo: “Eram coisas de uma outra idade, você fica

remoendo! Aos poucos perde-se o hábito de certas coisas e,

por fim, não se pensa mais nisso”. “Pois é”, eu insistia, “você

acha mesmo que não se pensa mais nisso? Ou, quem sabe,

já não ousamos ser sinceros como naquele tempo?”

“Quantos anos tínhamos, na época?”, ele disse; “sabia que

eu tenho quase cinquenta anos? Já não somos…” “Não é

verdade”, interrompi. “Se você quer dizer que já não somos

jovens, eu lhe digo que está enganado. Eu sei, somos jovens,

e basta não nos compararmos com nossos filhos para

constatar que somos muito jovens.” “Mas como podemos



não nos comparar com eles?”, Michele insistia, sempre com

o mesmo sorriso fugidio; via-se que estava ansioso para

pegar o jornal, ou melhor, abandonar aquele assunto. Eu me

perdia em minhas próprias frases, gostaria de manter a

conversa num tom genérico, não falar de mim, e a vergonha

de não conseguir me dava vontade de chorar. Ele repetiu,

como para me convencer: “Não se pensa mais nessas coisas,

ou, quando se pensa…”. Parou, incerto, e eu queria lhe

sugerir: “Você quer dizer que se pensa com uma outra

pessoa, não?”. Queria ter a coragem de pronunciar essas

palavras, queria tê-la a todo custo; mas algo me impedia,

uma prudência natural, extrema. “Leia nos jornais”, sugeri

então, “veja as estrelas de cinema, essa gente de quem

falam. Não param de casar, e de casar novamente aos

quarenta anos, aos cinquenta…” Ele disse que se trata de

gente que é obrigada a manter aceso o interesse do público

com suas extravagâncias e esquisitices. “Além do mais,

casar não importa”, completou, “é sempre questão de idade.

Nós dois não somos casados? E no entanto… Casar não

significa agir como dois jovenzinhos de vinte anos.” “Não

pode estar tudo acabado”, eu insistia, “não é verdade que

acabou. Todos dizem que os últimos anos são os mais

importantes. Dizem que não se deve perdê-los, jogá-los fora.

Que são como uma segunda juventude, nova, maravilhosa…

Michele… Depois tudo estará realmente acabado, será

tarde… Muita gente se apaixona pela primeira vez aos

cinquenta anos, inclusive pessoas que até poderiam estar

satisfeitas com a posição que alcançaram. Mas dizem que

nem mesmo a posição importa, e tampouco o dinheiro.”

Nesse momento, com essas palavras temi haver confessado

tudo a meu respeito, e então de repente disse: “Veja Clara”.

Ele logo perguntou: “Clara está apaixonada? Ela falou

alguma coisa?”. “Sei lá, não agora, ela sempre diz que está

apaixonada.” Deslizei sobre os joelhos dele, acariciei-lhe os

cabelos, busquei seus olhos, que se escondiam numa

mirada evasiva. Então, me inclinando, beijei-o, beijei seus



lábios fechados. Então ouvimos um ruído no quarto de

Riccardo. Michele pulou, ajeitando os cabelos, passando o

dorso da mão pelos lábios: “Os meninos poderiam entrar”,

disse baixinho, irritado.

Enquanto isso, olhava a porta, esperando ver alguém; eu

também olhava, como se esperasse um castigo, mas

ninguém entrou. Talvez Riccardo, no quarto dele, tivesse

arrastado uma cadeira. Compreendi o absurdo daquilo que

eu havia feito, considerei que de fato um dos meninos

poderia nos ter surpreendido, escutado minhas palavras; e,

ao imaginar isso, uma profunda humilhação se apoderou de

mim. “Desculpe”, murmurei. Michele me acariciou no

ombro. “Nada disso, claro que não”, respondeu. “Bem vejo

que você anda nervosa faz algum tempo. Você deveria

mesmo pedir um mês de licença e ir a Verona: eles a

exploram naquele escritório, fazem você mourejar desde a

manhã até a noite.” À menção de Verona, comecei a chorar

e Michele me enxugava as lágrimas com seu lenço. Depois

pegou o jornal e começou a ler; fui para o quarto.

Enquanto me despia, me olhava no espelho; procurava me

ver velha, humilhada inclusive quanto ao aspecto exterior, e

não conseguia. Pelo contrário, voltei a chorar porque me via

jovem: minha pele era bronzeada e lisa sobre o desenho

enxuto dos ombros, a cintura fina, o busto cheio. Contive os

soluços com dificuldade: Mirella dormia logo do outro lado

da parede e eu temia que ela pudesse me ouvir. Talvez seja

isso que há muitos anos nos impede de ser como quando

éramos ainda recém-casados, ou quando os meninos eram

pequenos e não compreendiam nada: é a presença deles do

outro lado da parede. É preciso esperar que saiam, é preciso

ter certeza de que não seremos surpreendidos; e os filhos

estão por toda parte numa casa. À noite é preciso recorrer

ao escuro, ao silêncio, conter qualquer palavra, qualquer

gemido, e de manhã não lembrar mais o que aconteceu, no

temor de que eles possam ler em nossos olhos a recordação

daquilo. Com filhos em casa, já aos trinta anos é preciso



fingir não mais ser jovem, exceto para brincar, rir com eles;

é preciso fingir ser apenas um pai e uma mãe; e à força de

fingir, à força de esperar que eles saiam, que não escutem,

não imaginem, acaba-se por realmente não mais ser jovem.

Quando além da porta se escutam as vozes dos filhos, os

abraços entre marido e mulher num quarto fechado à chave,

onde afirmaram ter entrado para dormir, soam uma coisa

indecorosa, suja, um pecado maior do que o cometido por

aqueles que, não casados entre si, ou até mesmo casados

com outras pessoas, se encontram clandestinamente em

quartos de aluguel, hotéis, apartamentos de solteiros. Se os

meninos nos surpreendessem, torceriam a boca numa

careta de repulsa; e eu, só de imaginar essa careta, sinto um

calafrio. Diante dos próprios filhos, uma mãe deve sempre

mostrar não haver jamais conhecido essas coisas, jamais ter

desfrutado delas. É essa falsidade que nos faz murchar. São

eles os culpados, eles. Quando os filhos estão presentes, o

marido, ainda que ache a esposa bonita, não pode olhá-la

com desejo; se um gesto dela, uma atitude o atrai, ele não

pode abraçá-la, beijá-la; e assim pouco a pouco ele não a vê

mais. Nem Michele nem os meninos me consideram jovem;

no entanto, noites atrás, Riccardo contava de um amigo que

se apaixonou loucamente por uma mulher de quarenta

anos, uma mulher lindíssima. “Se desse certo”, dizia, “seria

um homem de muita sorte.”

Pronto, de repente creio ter compreendido aquilo que nos

faz temer que os filhos se deem conta de uma vida secreta

nossa, aquilo que nos torna tão relutantes em nos entregar a

ela: é porque sentimos que marido e mulher, que se unem

numa relação encoberta, silenciosa, depois de terem falado

o dia inteiro de questões domésticas, de dinheiro, depois de

terem fritado ovos, lavado pratos sujos, já não obedecem a

um feliz e jubiloso desejo de amor, mas a um instinto

primário como sede, fome, um instinto que se satisfaz no

escuro, rapidamente, de olhos fechados. Que horror.

Envergonho-me até deste caderno, de mim mesma, não



ouso mais escrever, assim como na outra noite não ousava

mais me olhar: me aproximei do espelho para me fundir

com a casta imagem ali refletida, enquanto murmurava

“Guido”.



27 DE ABRIL

Tenho a impressão de que no escritório começam a

suspeitar da nova natureza das minhas relações com Guido.

Talvez o contínuo tenha contado que nos viu próximos,

sozinhos, na penumbra; ou talvez todos tenham percebido

em mim uma segurança incomum e se perguntem a que ela

se deve. Fui pontualíssima durante anos e agora chego

sempre atrasada. Sei que não corro nenhum risco de ser

repreendida e muito menos de perder o emprego.

Remanchar na cama já não me parece uma culpa, mas um

prazer que devo a Guido e do qual é doce aproveitar.

Michele observou que de uns tempos para cá meu rosto está

menos cansado. Disse isso na presença de Mirella, o que me

agradou. Ela nunca se pergunta se eu estou cansada. Creio

que é egoísta e calculista, embora eu ainda não consiga

compreender bem quais são seus objetivos. São suas

atitudes que me revoltam; entre nós, os papéis parecem

invertidos, como se ela fosse a mãe e eu, a filha.

Falei sobre isso com minha mãe e ela disse que, a partir

de certa idade, se quiserem viver tranquilos os pais devem

fingir que não são inteligentes. Disse que os filhos se

vangloriam do tempo em que vivem como se este fosse um

mérito deles, sem compreender que o novo tempo não

importa nada aos pais, que já se cansaram de ter se havido

com o tempo deles. Falei-lhe de Cantoni e ela não se

mostrou surpreendida nem indignada; disse que a culpa é

minha porque mandei Mirella para escolas públicas e depois

para a universidade, e nunca tomei o cuidado de

acompanhá-la quando sai. Repliquei que não poderia ter

feito isso, às voltas com o escritório e a casa, e ela

acrescentou que, querendo, uma pessoa consegue fazer

muito mais do que parece possível. Sua inclemência me

feriu; no entanto, quando ela fala assim, sempre tento

convencê-la, fazê-la compreender que hoje certas relações



estão mudadas. Ela balança a cabeça e diz que as relações

entre pais e filhos, entre mulher e homem, não mudam

nunca.

Às vezes até acho que seu comportamento exprime uma

hostilidade proposital. Dias atrás, por exemplo, ela telefonou

a Michele para dizer que logo lhe mandaria alguns dos

famosos tortellini que ele adora, e que os prepararia com as

próprias mãos. Michele gostou muito desse desvelo e

declarou que as mulheres do tempo de sua mãe e da minha

eram extraordinárias. Ofendida, observei que a minha,

embora prepare os tortellini, nunca seria capaz de ganhar

um salário para ajudar o marido. Michele replicou que eram

justamente as virtudes caseiras a torná-las mulheres

extraordinárias. Não me contive e fui até o quarto de Mirella

desabafar sobre essa história dos tortellini. A ela também,

como à minha mãe, tentei explicar que eu não tinha tempo

para fazer mais do que já faço. Mirella me interrompeu,

perguntando: “E daí, qual a importância desses tortellini?”.

No entanto, assim é: me sinto culpada em relação a

Michele por não preparar os tortellini, mas não por sair de

carro com Guido. Quando estou com ele, o único remorso de

que sofro é roubar tempo à família, à casa, o mesmo que

sinto quando escrevo este diário. As mulheres ricas, aquelas

com cozinheira, talvez nunca sintam remorso algum. Ontem

Michele deixou a carne no prato dizendo que estava dura, e

Riccardo fez o mesmo, e os dois me perguntaram onde eu a

tinha comprado, quase me acusando de uma escolha ruim.

Aquela carne no prato me apertava o coração. Parecia-me

que Guido era o culpado pela fome que Riccardo e Michele

não tinham saciado. Imaginei a geladeira da casa dele,

lotada de comidas boas, e senti nascer em mim a

consciência do pecado. Talvez Mirella não esteja errada

quando diz que o dinheiro corrompe tudo. Comecei a

compreender isso desde que saio de carro com Guido;

nossas relações mudaram a partir do momento em que já

não nos vemos somente no escritório. Naqueles momentos,



a riqueza dele era para mim uma questão de cifras abstratas

cuja realidade eu não podia sequer imaginar, e que por

conseguinte não me atraía nem me feria. Agora é diferente.

Senti isso sobretudo este fim de tarde. Saímos cedo do

escritório, nos encontramos na esquina, no carro, e Guido

tomou rapidamente a direção de Monte Mario. Chegando ali,

entramos num estabelecimento ao ar livre muito cheio à

noite, mas deserto àquela hora. Por toda parte havia

canteiros de flores, a pista reservada aos dançarinos era azul

como um espelho d’água, e eu me sentia humilhada com

meu velho tailleur: me imaginava num vaporoso vestido de

tule branco, Guido de fraque, jantaríamos e depois

dançaríamos uma valsa. Eu tinha bebido dois vermutes, me

sentia animada por um efervescente contentamento e ria.

Compreendia por que Mirella se apaixonou por Cantoni: é

para viver num mundo rico e despreocupado como aquele, e

não pelos outros motivos que ele supõe. Em grandes mesas

forradas de branco, eu via doces, os primeiros frutos da

estação, pratos refinados de galantinas. Guido falava

comigo, me segurava a mão, e eu não conseguia prestar

atenção como no escritório. Tinha fome, uma fome violenta

que jamais havia sofrido, sentia nos lábios o sabor daqueles

alimentos refinados. Queria que Riccardo também os

experimentasse, que se saciasse junto comigo, e Michele

também, que eles não deplorassem a carne deixada no

prato. Olhava Guido, que me falava, indiferente, brincando

com o isqueiro, e sentia por ele um arrebatamento

apaixonado, mesclado de rancor. Sentia um desejo maldoso

de vê-lo gastar muito dinheiro comigo, imaginava-o

contando cédulas e cédulas de mil, e o temor de que ele

pudesse ler meus pensamentos me incitava a ir embora

daquele lugar, voltar para casa. Parecia-me que até o sonho

de ir a Veneza, acarinhado por tanto tempo, na realidade era

simplesmente fome.

Tomamos o rumo da cidade, lentamente; nós a víamos

estender-se lá embaixo, com todas as luzes acesas nas ruas.



Eu pensava que havia muitos anos não tinha estado em

Monte Mario. Na última vez, tinha ido visitar no hospital uma

velha empregada de minha mãe, me lembrava de um longo

e cansativo percurso de bonde. Guido segurava o volante

com uma das mãos, com a outra me envolvia os ombros, e o

prazer daquele abraço me dava vontade de chorar. Parecia-

me que ele queria saciar uma fome maldosa como aquela

que eu experimentara pouco antes, diante da comida. Tentei

me afastar, ficar à parte, talvez por sentir que era a

diferente qualidade de nossa fome a nos entregar um ao

outro e a nos dividir. “Não”, eu murmurava, enquanto ele,

me puxando para si, buscava minha boca. Seus lábios

tentavam vencer os meus, a defesa dos meus dentes

cerrados. Se eu cedesse, iria beijá-lo com violência, talvez o

mordesse. Consegui me desvencilhar, ávida e trêmula. “Eu

lhe suplico, Guido, eu lhe suplico”, repetia. Ele não insistiu;

me beijou a mão e começou a dirigir velozmente rumo à

minha casa porque estava tarde.



29 DE ABRIL

Pode acontecer que eu morra de repente, sem ter tido

tempo de destruir este caderno. Michele ou meus filhos o

descobririam ao arrumar a casa, como sempre ocorre depois

das tragédias. A ideia de o acharem depois da minha morte

me aterroriza. Ontem à noite, quando estávamos à mesa,

todos juntos porque era meu onomástico, eu olhava Mirella

pensando que, caso o encontrasse, ela iria destruí-lo sem ler

nada.

Minha mãe não estava porque nunca sai à noite; havia

mandado os tortellini. Hoje lhe telefonei para agradecer e

contei que infelizmente Michele não fez muito caso deles

porque, como iria à casa de Clara depois do jantar para

notícias sobre o argumento, estava distraído e de mau

humor. Marina não comeu nada e, à minha reiterada

insistência, respondia balançando a cabeça. Sem dúvida é a

ideia da iminente partida de Riccardo que a perturba; aliás,

ele mesmo, talvez por atenção a ela, sequer menciona o

assunto. Ontem à noite chegou a dizer: “Quem sabe se

algum dia irei mesmo para a Argentina…”. Marina o fitava

com seu olhar apalermado e implorante. “Teríamos que

esperar muito tempo, antes de nos casar”, ele acrescentou.

Senti que desejavam entabular uma conversa para ter a

minha aprovação; fingi não compreender e disse que não

via outra solução mais rápida. Marina não dizia nada.

Riccardo concluiu: “Veremos, Deus proverá”.

Mais tarde, depois que Michele saiu, nos sentamos em

torno do rádio: eu tricotava, relembrando tudo o que

Riccardo havia dito pouco antes. Levantei os olhos e o fitei.

Ele estava sentado ao lado de Marina, e ambos pareciam

magros, descarnados. Riccardo havia perdido aquela

segurança que o amor lhe dava nos primeiros tempos:

diante das graves decisões que deve tomar, vacila, tem

medo. Como no primeiro dia em que ela entrou aqui em



casa, tive vontade de dizer a ele: “Vamos mandá-la

embora”. Depois medi com o olhar os ombros franzinos de

Marina e disse a mim mesma: “Riccardo nunca poderá abrir

mão de mim”, e voltei os olhos para as agulhas,

recomeçando a tricotar.



30 DE ABRIL

Ontem, quando parei de escrever, faltava pouco para uma

da manhã; Mirella dormia fazia tempo, Riccardo tinha

voltado, depois de levar Marina em casa, e sem dúvida

também dormia. Guardei o caderno, arrumei a sala de jantar

e depois fui até a janela porque Michele não voltava e eu

estava preocupada.

A noite estava fresca, mas doce. Em vez de ver se, na

pouca luz da rua, eu discernia Michele, fiquei observando o

céu, as vívidas estrelas. “Cinco dias em Veneza”, pensava, e

planejava escrever logo à tia Matilde anunciando minha

visita. Imaginei-me debruçada à janela de sua casa, que fica

numa daquelas velhas ruas de Verona, escuras e muito

estreitas. Levarei o caderno, pensei. Via-me alojando-o na

mala em meio à roupa de baixo, fechando a valise, tomando

o trem e não voltando mais.

Permaneci muito tempo à janela e, ao entrar, sentia frio.

Era noite alta, e nada de Michele. Fui me deitar e, quando

despertei, sobressaltada ao ouvir o estalido da maçaneta, já

amanhecia.

Michele se despia devagar; eu o observava por trás das

pálpebras semicerradas, fingindo dormir. Espiava seus

movimentos cautelosos, não os reconhecia, e meu coração

palpitava. Quando ele entrou na cama e se deitou, pareceu-

me sentir seu cansaço em meus membros. “Michele…”,

chamei baixinho. Na luz fria que vinha da janela, sobre o

assento da cadeira eu via o grande envelope branco que ele

havia trazido de volta. No espaldar, repousava o paletó de

seu terno escuro; os ombros se abandonavam vazios,

exaustos. “Não é possível”, ele disse. “Um diretor francês

disse que gostaria muitíssimo de fazer o filme, mas os

produtores julgam um argumento arriscado, não querem se

comprometer. Têm medo da guerra.” “Não há mais

esperanças, então?”, perguntei. E ele, depois de uma breve



pausa, murmurou: “Não. Mais nenhuma”. Observei como é

injusto que a vida, o futuro de um homem, dependam

sempre de causas externas, de pessoas mais fortes que ele.

“Até minha mãe”, acrescentei, “diz sempre que, se não fosse

pela guerra, aquele Bertolotti não teria feito tudo o que fez

em 1917. Estaríamos bem.” Michele repetiu: “Pois é,

estaríamos bem”. Eu me aproximei dele, o sono me pegava

de novo, e apoiei a cabeça em seu ombro. “Escute, mamãe”,

ele disse, “eu preferiria não contar nada aos meninos.”

“Claro”, tranquilizei-o. “Não vamos contar nada. O que os

meninos têm a ver? São assuntos nossos, Michele.”



4 DE MAIO

Tivemos dois dias de folga esta semana: quarta e quinta-

feira. Na quarta de manhã, Michele telefonou ao banco e

avisou que não estava bem; ficou na cama até a hora do

almoço, no escuro. Eu o apoiei, disse que trabalha demais

pelo salário que recebe. Mas com frequência, ao falar,

obtenho um efeito contrário àquele que pretendia: Michele

anda muito irritável desde que perdeu a esperança de

vender o argumento. Sobressalta-se a cada toque do

telefone, talvez ainda espere uma boa notícia, uma

mudança de ideia. Mas agora o telefone só toca para os

meninos, e isso o aborrece. Reclama porque o telefone está

sempre ocupado; eu, ao contrário, me alegro por eles terem

muitas amizades. Lembro muito bem que, quando eram

crianças e algum colega os chamava ao telefone, eu, ao

ouvir, na outra ponta do fio, uma voz tímida pronunciar seus

nomes, quase me espantava que fossem conhecidos por

outras pessoas além de mim. Aproximavam-se do telefone

encabulados, conversavam de maneira apressada, irritadiça,

e esse seu modo de se comportar me enternecia.

Por estes dias Michele não suporta os meninos. Precisei

recomendar-lhes, como quando eram crianças, que

caminhem com cuidado e não falem em voz alta, porque, só

de ouvi-los passar pelo corredor, Michele explode: “O que

foi? O que estão fazendo? O que querem?”. Ele deveria

pedir uns dias de licença, descansar. Dei-lhe esse conselho e

ele respondeu, brusco, que está muitíssimo bem. Senta-se

perto da janela aberta e olha lá fora, ainda que o panorama

não seja muito atraente: casas, terraços e roupas

estendidas. No crepúsculo, as casas e os terraços ficam

ainda mais tristes e cinzentos, os andorinhões gritam

desesperados. Acho que Michele está errado em permanecer

tanto tempo ali. Eu, a essa hora, tenho sempre vontade de

pegar o caderno e escrever.



Em vez disso, às vezes sento a seu lado. Agora que

compreendemos muitas coisas, talvez pudéssemos começar

a viver juntos de verdade, se não nos envergonhássemos de

confessar o que sentimos. Eu me pergunto se a reserva que,

com o tempo, acaba por afastar os cônjuges é um mal ou

uma defesa. Quando estamos sozinhos, perto da janela, e as

horas se arrastam em nossa breve folga de funcionários,

sinto que, no fundo, até poderia lhe falar de Guido e do

conforto que sinto ao ver que ele me considera uma mulher

jovem e atraente. É absurdo, na verdade, vivermos como

irmãos e sermos obrigados àquela fidelidade que é natural

nos apaixonados. Quando olho para Michele, lamento não

mais desejar ir a Veneza com ele. Tudo seria fácil, simples,

claro, e eu não me debateria entre tantos sentimentos

contrastantes. Mas, se fôssemos juntos, eu não sentiria

aquela felicidade pela qual estou sedenta. Nós nos

sentaríamos a uma cafeteria na Piazza San Marco,

silenciosos, escutando a música, distraindo-nos com o rosto

dos transeuntes, como às vezes fazemos em agosto, quando

Roma fica deserta e vamos nos sentar à cafeteria da

pracinha perto daqui, onde há uma pequena orquestra que

com frequência toca “Il Sogno”, da ópera Ratcliff. Talvez

recuperássemos certo entusiasmo à mesa de uma trattoria

onde se come bem; mas não gosto de ir a esses lugares com

Michele: no final, ao ver as cédulas que, depois de contar

duas vezes, ele deixa sobre a conta, penso sempre que não

valeu a pena.

Ontem, ao anoitecer, propus: “Vamos sair?”. Uma vez lá

fora, não sabíamos aonde ir; Michele não queria ir ao café

nem ao cinema, ficamos passeando, e ele escolhia sempre

as vias secundárias porque não gosta do modo como as

pessoas caminham pela rua aos domingos. É preciso tratá-lo

com muita paciência, e faço isso de bom grado, porque

intuo o que se passa na mente de um homem que tem

quase cinquenta anos e nunca saiu de uma vida difícil e

obscura. Muitas vezes considero que, embora me afadigue



muito mais, sou mais afortunada, porque uma mulher, não

importa o que faça, nunca pode se distanciar da vida dos

filhos. Além disso, uma mulher que não é rica tem sempre

pouco tempo para pensar. Com o passar dos anos, percebo

que minha mãe, quando falava da vida da mulher e dizia

coisas que me irritavam, no fundo tinha sempre razão. Dizia

que uma mulher não deve nunca ter tempo, não deve

jamais ficar ociosa, porque do contrário logo começa a

pensar no amor.

Na verdade, sempre sou forte na presença de Guido; mas

quando estou sozinha, e sobretudo com Michele e os

meninos, pensar nele se torna uma obsessão e não tento me

defender. Nossos encontros mais íntimos são quando eu

abro este caderno, à noite. Quando estamos perto um do

outro, sinto o pesar de não conseguir aceitá-lo na minha

vida como o aceito em pensamento. Talvez também porque

ele me pareça uma pessoa totalmente nova, à qual não

posso atribuir aqueles direitos que, no entanto, nosso longo

hábito de trabalhar juntos deveria lhe conferir. Lembro da

primeira vez que ele disse que fora do escritório não sabe

mais viver. Desde então, sinto que espera de mim uma

segurança que nem o dinheiro consegue lhe dar. Sinto que

algo mudou entre nós: talvez eu não devesse jamais ter

aceitado sair com ele, às escondidas, separar-nos na

esquina, ter sobressaltos ao ver cada desconhecido que

entra na cafeteria onde já adquirimos o hábito de nos

encontrar. É como se tudo isso fosse menos belo do que

aquilo que nos ligava quando tínhamos em comum somente

a linguagem do trabalho, a sala onde labutamos juntos por

tantos anos e que é nosso refúgio, todo sábado. No entanto,

creio que justamente essa possibilidade de sermos

diferentes de como somos no escritório é o que nos atrai;

queremos nos encontrar numa vida diferente daquela que

ambos levamos.

Devo ser sincera e registrar aqui um desejo que existia há

tempos em mim, antes de conhecer Guido. Escrevo com



grande temor, me sobressalto a cada rangido; nestas

últimas noites Michele tem sono leve. É o seguinte: às vezes,

antes de adormecer, eu me divertia imaginando ser uma

daquelas mulheres jovens, bonitas, elegantes, que vivem

viajando, vão de um hotel a outro nas grandes estâncias

turísticas, e sobre as quais se diz: “São aventureiras”. Eu

imaginava ser uma delas ao menos por um dia, uma noite; e

poder me encontrar com um homem que não soubesse de

onde eu vinha nem meu nome, nada. Pouco a pouco,

incitada por esse jogo, sentia muitos desejos que, de outro

modo, jamais ousaria reconhecer em mim. Agradava-me

acreditar que tinha muito dinheiro, muitas roupas, peliças,

joias, que podia viajar a países distantes que eu sequer

sabia imaginar; e, sobretudo, ser amada por um homem

diferente de Michele, de um modo diferente de como

Michele me amou, de como eu conheço o amor. Pensava que

na manhã seguinte poderia ir embora, voltar para cá, para

casa, onde ninguém ainda havia percebido minha fuga:

voltar era um grande alívio.

Agora, às vezes imagino as mesmas coisas, mas com

Guido; me vejo muito elegante, alegre, espirituosa, como é

Clara, e como eu nunca fui. Talvez ele também gostasse que

eu fosse assim. Mas seria necessário que não soubesse

muita coisa a meu respeito; não soubesse que para viver

preciso das sessenta mil liras mensais que agora recebo

ruborizada das mãos do contador. Sexta-feira passada, em

Monte Mario, eu me sentia nervosa também porque o

envelope com o salário estava na minha bolsa, e quando

Guido queria me beijar me parecia que, por causa daquele

dinheiro, eu não podia recusar. Além disso, me envergonho

de minhas roupas modestas. Um dia destes, de manhã, ele

ia saindo do carro e me viu descer do bonde em frente ao

escritório; entrou depressa pela portaria, fingindo não me

ver. Parece-me que, além de seu amor, o que me impele

para ele é justamente sua força de homem rico, bem-

sucedido, com uma vida melhor do que a minha. Quando



penso essas coisas, tenho a sensação de estar

verdadeiramente traindo Michele, embora a certeza de

responder sempre “não, não”, quando falamos de Veneza,

me tranquilize. Sempre que Guido entra no escritório de

manhã, fresco, cheirando a lavanda, com sua camisa de

seda, os ternos novos com lapelas ainda arredondadas, me

acontece pensar nos trajes de Michele. Não sei explicar, mas

me parece que, por meu intermédio, Guido lhe rouba a

possibilidade de ele também se vestir com elegância, e até

o sucesso que ele obteria com aquelas roupas que não pode

ter. Contudo, no escritório, vejo em Guido um homem que

trabalha tanto quanto eu, tanto quanto Michele, e que é

mais competente do que nós, por isso ganha mais. Fora, ao

contrário, ele é somente um homem rico. Noites atrás, no

carro, notei que seu olhar se detinha sobre minha meia

cerzida. Foi como se por essa meia ele pudesse descobrir

todas as minhas fraquezas. Falávamos de Riccardo, lembro

muito bem: ele disse que, se meu filho não pudesse ir para a

Argentina, cuidaria de lhe arranjar um bom emprego. “Você

não deve se preocupar”, ele dizia, me puxando para si.

Sempre pensei que, se fosse casada com Guido, gostaria

igualmente de trabalhar com ele, como faço hoje, de ajudá-

lo, ser sua colaboradora mais fiel; mas de uns tempos para

cá, quando estou muito cansada, me pergunto se teria de

fato forças para isso, ou se, ao contrário, ficaria em casa,

como a esposa dele, comprando peliças de visom. Não sei,

não compreendo mais nada, não sei julgar. Estou cansada,

estou escrevendo há duas horas. Sinto, porém, que é

justamente essa vitória de Guido, na luta em que Michele foi

derrotado, que me faz sentir mais vivo o desejo de ir embora

desta casa, de partir com ele para Veneza, despreocupada e

feliz.



5 DE MAIO

Quero dizer a verdade, confessar que, desde o primeiro

momento em que Guido me convidou para ir a Veneza, eu

estava decidida a aceitar. Jamais tive a franqueza de admitir

isso, nem mesmo neste diário. Porque, de outro modo,

deveria reconhecer que o esforço para esquecer a mim

mesma durante vinte anos foi inútil. Esse esforço deu

resultado até o momento em que eu trouxe para casa,

escondido sob o casaco, este caderno negro e luzidio como

uma sanguessuga. Foi então que tudo começou; no fundo,

até a mudança em relação a Guido teve início no dia em que

admiti poder esconder alguma coisa de meu marido, ainda

que fosse apenas um caderno. Eu queria estar sozinha para

escrever; e quem deseja se fechar na própria solidão, em

família, traz sempre consigo o germe do pecado. De fato,

através destas páginas, tudo parece diferente, inclusive o

sentimento que tenho por Guido. Eu culpo o dinheiro dele

pelas fraquezas que não sei vencer ou aceitar. Quero me

iludir acreditando que somente uma força estranha me

impele a trair meus deveres, não ouso confessar que o amo.

Na verdade, creio que o sentimento mais forte em mim é a

covardia.

Estou decidida a viajar com Guido. Mas na volta não o

verei mais. Não poderia levar uma vida de subterfúgios, de

mentiras. Ele vai compreender, vai me ajudar a conseguir

outro emprego; em casa, ninguém fará objeções se o salário

for melhor. Mas agora quero viajar. Já escrevi à tia Matilde:

assim que receber a resposta, tomarei o trem no mesmo dia.

Em Verona, comprarei um robe novo. Não é possível que

esteja tudo acabado, na minha idade: os dias são

monótonos, as noites, solitárias. Não faz muito tempo,

Riccardo queria que eu me deitasse a seu lado, na cama,

para fazê-lo adormecer; eu lhe acariciava os cabelos, o

rosto; suas bochechas já arranhavam e ele ainda dizia:



“Quero me casar com a mamãe”. Agora a casa está deserta,

silenciosa, só se ouve a porta bater atrás de Michele saindo,

atrás dos meninos saindo.

Talvez tenham sido estes três dias que Michele passou em

casa a vencer minhas últimas incertezas. Não havia paz,

mas tédio. Ele lia o jornal, atualmente compra vários, e

parece ansioso por encontrar notícias que prenunciem a

guerra. Mostra-nos todas quase com satisfação, dizendo que

os produtores têm razão em não querer se comprometer.

Hoje conversava com Riccardo e lhe dizia: “Espero que a sua

geração tenha mais sorte. Quanto a mim, a cada vez que

estive prestes a conseguir alguma coisa muito significativa,

vi tudo desabar por causa de uma nova guerra”. Eu o olhava

para compreender se ele estava de fato convencido daquilo

que dizia e esperava que sim. Lembrei das narrativas de

meu pai sobre sua carreira, ou as coisas que minha mãe

sempre fala de Bertolotti, e me perguntei se não é uma

sorte que cada geração tenha sua própria guerra à qual

atribuir as derrotas pessoais. Considerei que a vida de

Michele, a esta altura, continuará monótona como a vida de

meu pai, que passa o dia inteiro na poltrona, esperando; e

senti uma grande pressa.

Fui ao escritório mais cedo que nos outros sábados, Guido

não estava. Chegou com meia hora de atraso, quando eu já

começava a temer que não aparecesse. Fui a seu encontro

com uma ansiedade infantil; ele se desculpou, disse que

havia tido um dia difícil em casa, e não perguntei por quê.

“Oh, Valeria, temos que viajar”, ele dizia, como se precisasse

respirar ar puro. Entramos em sua sala, nos sentamos um

diante do outro, à escrivaninha, como sempre. “Sim, temos

que viajar. Eu poderia sair de Roma daqui a dez dias, estou

esperando uma carta da minha tia.” Finalmente me sentia

livre da incerteza na qual me debati por tanto tempo;

gostaria de partir logo, ir diretamente do escritório à

estação, a fim de que a coragem não me faltasse. Confessei

isso a Guido e ele acrescentou: “Oh, quem dera



pudéssemos. Eu queria não voltar mais, nunca mais, àquela

casa”. Parece querer partir para escapar de algo que o faz

infeliz em casa, mais do que para encontrar alguma coisa

que o faça feliz comigo; mas eu também tenho a mesma

sensação. Ele falava do hotel onde ficaremos, o mais caro de

Veneza, e eu, além de contente, me sentia lisonjeada.

Contudo, talvez porque a decisão havia sido muito

repentina, já não sabíamos conversar; para nos

reencontrarmos, precisaríamos trabalhar, mas me dei conta

de que, a esta altura, quando estamos sozinhos, já não

trabalhamos. Eu me sentia perdida, disse “Guido”, ele veio

para junto de mim e me beijou. Até o momento em que nos

despedimos, não fizemos outra coisa além de nos beijarmos,

nos olharmos, nos beijarmos de novo.

Ao voltar para casa, me parecia ter as roupas em

desordem, o rosto transtornado. Temi que Michele

percebesse. Ele havia chegado naquele momento e

segurava um bilhete de Mirella nos avisando que não viria

jantar. Eu disse, em tom angustiado, suplicante: “Você

precisa tomar alguma providência, Michele, precisa

impedir…”. Ele me olhava, espantado, e eu sentia estar

perdendo o controle: “Depois será tarde demais, faça

alguma coisa, Michele…”. Falei da atitude intolerável de

Mirella, mas nada disse sobre a visita de Cantoni por temer

que ele me repreendesse por tê-lo recebido. Eu jamais tinha

falado com tanta determinação. Havia tirado o bilhete das

mãos de Michele e o lia, e relia: “Querida mamãe, desculpe,

esta noite não volto para o jantar, boa noite”. Minha irritação

crescia: “Entenda, Michele, ela diz só isto: não volto para

casa e boa noite. A família não importa mais. Não posso

cuidar de tudo, estou cansada, resolvi partir para Verona, há

anos não tiro um dia de descanso. É preciso que você faça

alguma coisa. Afinal, é você o chefe da família, é você que

deve exigir obediência, eu não consigo”. Michele me

respondia afetuosamente: “Tudo bem, viaje tranquila,

mamãe, descanse. Não há nenhuma novidade. Mirella voltou



tarde para casa muitas outras vezes”. Eu disse que tinha a

impressão de que esta noite havia algo diferente do usual.

Quase tremia, enquanto o olhava desesperada, suplicando,

“me ajude, Michele; não sei por quê, mas de uns tempos

para cá eu tenho medo”. Ele disse que isso resulta das

idades diferentes: “A dos nossos filhos, quando a juventude

começa, e a nossa que…”. Hesitou um instante e eu

completei, amargamente: “Que acaba, é isso?”. Ele

balançou a cabeça e, com um sorriso, disse que, se

acabasse, já seria um alívio.



6 DE MAIO

Fui à igreja hoje cedo e me demorei muito por porque a

missa era cantada. Eu me sentia bem, em paz. Lembrei do

tempo de guerra, quando as pessoas estavam desesperadas,

não sabiam nem mais o que pedir, e sentavam-se durante

horas na igreja, rezando, cantando e esperando que as

coisas no mundo mudassem. Ontem à noite, Michele

conversou com Mirella, e esta manhã ele me disse: “Eu

tenho confiança nela. Aliás, existem casos nos quais não se

pode fazer mais do que ter confiança e esperar”. Da igreja,

voltei para casa sem pressa, o sol já está esquentando. Acho

impossível que Mirella não minta, e Cantoni talvez também

tenha mentido enquanto parecia se abrir sinceramente

comigo. “Eles são competentes nisso”, pensei, “muito

competentes.” Mas não tinha vontade de pensar, e agora

não tenho vontade de escrever. À tardinha plantei gerânios

na sacada da cozinha, como faço todo ano. Em casa só

estava Michele, que escutava o rádio. Fiquei sozinha, me

sentia muito bem. Quero recordar este domingo de

primavera, sereno.



8 DE MAIO

Hoje, depois do almoço, Riccardo me chamou ao quarto

dele. Fechou cuidadosamente a porta atrás de si, virou a

chave, embora estivéssemos sozinhos em casa, e esse gesto

me deixou desconfiada. “O que houve?”, fui logo

perguntando. “Quero falar com você”, ele disse, “já faz

vários dias que desejo isso, mas nesta casa nunca se

consegue ficar sozinho, conversando em paz.” Acrescentou:

“Sente-se”. Eu insistia: “O que houve?”, enquanto ele me

obrigava a sentar na poltrona. Puxou uma cadeira e sentou

diante de mim. Eu me sentia cada vez mais inquieta.

“Escute, Riccardo”, avisei, “estou muito cansada; se você vai

me dizer alguma coisa que pode me desagradar, peço que

fale disso com seu pai, porque…” Ele me interrompeu: “Você

não pode partir para Verona, mamãe”. Tive um sobressalto,

e meu temor se tornou de outra natureza. “Por quê?”,

perguntei, empalidecendo. “Porque vou precisar de você nos

próximos dias.” Dei um suspiro de alívio, enquanto lhe

perguntava se não acha que tenho direito a umas férias.

Riccardo respondeu que lamentava atrapalhar meus planos,

mas que era uma coisa muito importante para ele. Então,

tentando me defender por antecipação, anunciei que tudo o

que ele pudesse dizer seria inútil: eu viajaria de qualquer

modo. “Você já é um homem, precisa aprender a viver por

conta própria. Se quiser conversar comigo, eu o escuto, mas

ande logo, preciso voltar para o escritório. O que

aconteceu?” Depois de uma pausa, ele disse: “Decidi me

casar logo”.

Levantei na hora, perguntando se era para me anunciar

semelhante tolice que ele me retinha em casa, e se percebia

o absurdo disso; olhei os livros fechados sobre a mesinha e

disse que ele faria melhor se estudasse. “Por acaso você

considerou o que significa ‘se casar’?”, perguntei. “Temo

que o casamento seja algo diferente do que você imagina.



Pode me explicar como vão sobreviver?” Ele me fitou nos

olhos, sério, e confessou: “Não sei”.

Tentei rir, mas seu olhar, que permanecia grave ao me dar

resposta tão boba, me mantinha apreensiva. “E então?”,

perguntei, “o que você quer fazer, se ainda não sabe como

poderão sobreviver? Casar-se significa sobretudo isto:

sustentar muitas pessoas.” Ele nada dizia. “E então?”, eu

insistia. “Não sei”, ele repetiu; “penso que por enquanto não

irei para a Argentina, vou procurar um emprego provisório,

aqui, para atravessar os primeiros momentos; soube que em

Buenos Aires me contratariam inclusive no próximo ano, ou

daqui a dois anos.” Estava pálido. Eu insistia: “Não é fácil

encontrar emprego. Seja como for, vamos admitir que você

consiga logo. Vejamos: como os dois vão viver com seu

salário, com quarenta mil liras por mês, se tanto? Já pensou

nisso?”. “Sim”, ele respondeu, olhos nos olhos. Em seguida

desviou o olhar e acrescentou: “O único jeito é morar aqui

com vocês; eu lhe darei tudo o que ganhar, até o último

centavo, não queremos nada. Basta este quarto, assim como

está: só precisaríamos comprar uma cama de casal”.

Balancei a cabeça enquanto pensava que, se era isso que

ele desejava, não iria conseguir. Lembrei-o de minhas

convicções radicais: “Cada um deve ter a própria casa, a

própria vida”. Eu me pusera a caminhar para lá e para cá,

dizendo que ele se casaria quando tivesse tal possibilidade;

a nora aqui em casa, não e não. E, aliás, por que não iam

morar na casa de Marina? Riccardo respondeu que a

madrasta jamais consentiria e que, ademais, o pai de Marina

ganha pouquíssimo, eles mal têm como viver. “E nós?”,

repliquei com dureza: “E seu pai? E o meu cansaço? Vocês

sempre me imaginaram capaz de fazer milagres, nunca

perceberam que não eram milagres, era suor, horas de

labuta. E agora, em vez de desejar que eu pare de trabalhar,

que eu descanse, você acha que posso trabalhar para mais

uma pessoa. Você é ingrato, ingrato e inconsciente”.

Enquanto isso, com alegria, com despeito, quase, imaginava



minha partida: já me via no trem, entre as malas, via a

laguna, os palácios, a amplidão do céu de Veneza, leve

como um domingo. Fui até a porta; Riccardo se aproximou e

pôs a mão na maçaneta para não me deixar sair: “Não,

mamãe, não vá, por favor, escute. Eu decidi me casar a

qualquer custo, logo, o mais depressa possível. Dentro de

quinze dias”.

Voltei-me de chofre. “Você enlouqueceu?”, perguntei,

“enlouqueceu, Riccardo?” Ele me fitava, sem responder,

pálido. Eu me aproximei e o agarrei pela gola do paletó.

“Você enlouqueceu”, repeti, e já havia compreendido tudo.

“O que você fez?”, perguntei afinal, a contragosto, com

repugnância, “o que você fez?”

Então ele abandonou a cabeça no meu ombro e caiu no

choro. “O que você fez? O que você fez?”, eu insistia,

chorando também, e erguendo os olhos para o céu a fim de

pedir não sei se ajuda ou se libertação. Em cima do armário,

eu via o triciclo vermelho que está lá, coberto de poeira,

desde que Riccardo era criança.

“Precisamos nos casar logo”, ele disse, “antes que a

madrasta perceba. Assim ninguém saberá de nada, nunca. A

própria Marina nasceu de sete meses, mas não podemos

esperar nem mais um dia. Tudo vai dar certo, você vai ver,

eu vou trabalhar, Marina vai ajudá-la em casa. É preciso que

você não nos seja hostil, mamãe, é por Marina,

compreende?” “Ah”, exclamei com violência: “É justamente

por ela que você me pede? Devo ajudá-la, acolhê-la em

casa, essa Marina, aquela que acusava sua irmã, aquela que

sequer passa batom nos lábios, que diz somente sim e não.

É uma menina, dizia você. Mas a menina soube agir para

obrigá-lo a se casar logo!”. Riccardo cobria o rosto,

angustiado: “Eu sei, você tem razão de pensar assim”, dizia,

“mas Marina é justamente como eu lhe disse, uma menina,

nem mesmo compreendeu o que fazia…”. “Pior, então:

devia saber”, continuei, “hoje em dia, que mulher ainda tem

o direito de ser uma menina? Aliás, algumas nunca tiveram



esse direito.” “Eu garanto”, ele continuava, “que a culpa é

minha, eu sou o único responsável. Aconteceu, sabe

quando?, poucos dias depois que Marina veio aqui pela

primeira vez. Eu estava contente por vê-la a seu lado, em

nossa casa, havia falado com Bonfanti e ele me garantiu que

tudo ia bem, que em outubro eu partiria para a Argentina.

Era tudo tão fácil naqueles dias, eu me sentia forte, mas

aquela mesma sorte repentina me fazia temer que tudo

pudesse desabar novamente, que Marina não soubesse

resistir um ou dois anos sem mim, que me esquecesse. Eu

sempre a acusava disso, e ela me tranquilizava, jurava, eu a

atormentava com meu ciúme e a vigiava, suas palavras não

me bastavam, queria instintivamente amarrá-la de algum

modo, provar a mim mesmo que era capaz de retê-la, que

era dono dela, de meu destino, de minha vida…”

“Bobagens”, eu disse, “desculpas… Sabe-se muito bem

como certas coisas acontecem. O resto nós inventamos

depois, para nos justificarmos.” Ele balançava a cabeça,

afirmando: “Não, eu garanto, você talvez não compreenda,

não sabe o que significa ter a minha idade em tempos como

estes, e se ver sozinho, sem um centavo, sem nenhuma

certeza do futuro, sem nada, a não ser essa moça, e ter

medo de perdê-la e de perder tudo junto com ela”.

Riccardo está magro, com a barba por fazer, os cabelos

desalinhados. Eu revia seu aspecto no sábado passado, ao

lado de Marina, também magra, pálida; sei que os espera

uma vida cansativa, uma vida como a minha, e temo que os

dois não tenham a mesma força que Michele e eu temos. “E

agora? Não tem medo, agora?”, perguntei. Ele começou a

falar baixinho, como se consigo mesmo: “Um pouco menos.

Os primeiros dias foram terríveis. Se você soubesse as noites

que passei aqui dentro, sem dormir, pensava até em ir

embora logo, em deixar Marina, fugir como um covarde.

Agora que você sabe, me sinto melhor. Sinto não ter mais

tantas incertezas quanto ao futuro, já está tudo decidido,

nem me pergunto qual será minha vida, agora já sei”. “Pois



é, você deve somente vivê-la, agora”, acrescentei baixinho.

Ele não compreendeu, veio me abraçar, apertando sua face

úmida de lágrimas contra a minha.

Fui até o telefone, disquei o número do escritório e avisei

que estava retida por assuntos familiares urgentes. Em

seguida fui para meu quarto, fechei a porta e me atirei sobre

a cama. Pensei que, fosse como fosse, eu podia resistir: a

questão não interessava somente a mim, mas, sobretudo, ao

pai e à madrasta da moça. “São eles que devem vir falar

comigo: eles que, depois do que aconteceu, devem vir

propor alguma coisa. Marina tem que falar com o pai. Ele

terá que vir aqui, não podemos ser somente nós a assumir

todas as responsabilidades.” Mas, enquanto pensava essas

coisas, via Michele na antessala de Cantoni, entre outras

pessoas que esperavam: levava o chapéu marrom sobre os

joelhos. Em seguida eu o via falar com Cantoni, que é jovem,

confiante; Michele, sentado diante dele, implorava.

Cansada, adormeci pensando: “Aqui na minha casa eu não a

quero, em hipótese nenhuma”. Caí num sono pesado, em

meio a imagens confusas. Encontrava-me num leito macio,

o quarto dava para o Canal Grande; não via Guido, mas

sabia que ele estava perto, me encontraria dali a pouco, eu

esperava ouvir seus passos no corredor; em vez disso,

escutava aproximarem-se de mim, decididos, quase

arrogantes, os passos de Marina. Acordei sobressaltada e vi

Mirella entrando: “Está dormindo, mamãe?”, perguntou. Já

era noite. Sentei na beira da cama e fiquei olhando para ela,

apalermada. Depois, de repente, tudo o que havia

acontecido pouco antes me voltou à memória. “Marina está

grávida”, falei. Ela teve um sobressalto e levou as mãos ao

rosto, chocada: “Como você sabe?”. “Riccardo me contou.

Diz que querem se casar logo, dentro de quinze dias, que

querem vir morar aqui, nesta casa. Como faremos, Mirella?

Estou cansada, não aguento mais.” Mirella se aproximou, eu

apoiei a cabeça em seu corpo: senti no rosto o frescor de seu



vestido de seda. “Vocês, filhos, nunca têm piedade”,

murmurei.

Mirella me acariciava a fronte, os cabelos; eu não sabia

que ela podia ser tão terna. “Não se preocupe, mamãe”,

dizia, “não será tão grave como parece agora. Entendo, é

um golpe, uma surpresa, mas depois tudo se arranjará, e

talvez o resultado seja bom. Sempre pensei que Riccardo

nunca teria ânimo para fazer algo sério na vida. Talvez seja

melhor assim, certas pessoas devem ser obrigadas por

forças externas a assumir as próprias responsabilidades, a

tomar iniciativas; a viver, enfim. Talvez tudo isso tenha sido

bom. Não se preocupe, mamãe; vou conversar com

Riccardo, é preciso ajudá-los, vou conversar também com

Marina, você sabe que Marina não me agrada, mas, desta

vez, sem querer, pode ser que ela tenha feito uma coisa

inteligente. Descanse, você parece muito cansada. Eu não

tenho tempo para ajudá-la em casa, não posso, mas

justamente nestes dias estava pensando em lhe dizer que

arranje uma empregada, como você queria, para meio

período. Pagaremos a ela com meu salário.” Eu apoiava a

cabeça em seu seio, sentia seu coração bater forte, um tanto

veloz. Minha mãe diz sempre que Mirella é parecida comigo:

se minha época tivesse sido diferente, talvez eu também

teria sido uma moça como ela, tão segura. Mas temo que,

justamente por causa de sua segurança, ela possa cair

numa cilada. “Não, não pense em nada”, falei, “pensarei eu,

meu cansaço é somente passageiro, você verá, já estou me

recuperando. Daqui a pouco seu pai volta para casa, quero

que ele jante antes… antes de eu lhe falar disso tudo. Não

se preocupe com isso, Mirella”, repeti, “você tem seu

trabalho, seus estudos, seu caminho…” Em seguida, mais

baixo, acrescentei: “Vá embora”. Achava que devia cortar,

pela segunda vez, o vínculo com o qual, antes que ela

nascesse, eu a mantinha ligada a mim. “Vá embora”, repeti,

“temo que haja aqui muitas coisas ruins, muitas mentiras.

Talvez eu não lhe diga isto de novo, mas lembre-se de que



lhe disse esta noite: salve-se, você que ainda pode se salvar.

Vá embora daqui, vá logo.” Mirella me abraçava com força;

não nos olhávamos. “Quando vai nascer essa criança?”, ela

perguntou afinal. Recuei, surpreendida, como se ela tivesse

dito uma coisa que eu não esperava. “Quando vai nascer?”,

repetiu. Eu estava distraída, absorta. “Não sei”, murmurei,

“eu ainda não tinha pensado que vai nascer uma criança.”



10 DE MAIO

Esta noite falei com Michele. Temia uma reação violenta

por parte dele e, por isso, havia aconselhado Riccardo a

esperar em seu quarto; ele, me abraçando, tinha dito: “Peço

encarecidamente, mamãe, faça o papai compreender que é

por Marina”. Mas, ao contrário do que eu supunha, Michele,

assim que soube, começou a rir, exclamando: “Que

cretino!”. A natureza de seu riso não me agradou, parecia

exprimir uma satisfação despeitada. Fui fechar a porta a fim

de que Riccardo não ouvisse. “E agora?”, Michele me

perguntou, enquanto eu lhe voltava o olhar. A expressão de

seu rosto era alegre, divertida: “E agora, mamãe?”, ele

repetia, afundando na poltrona como se quisesse desfrutar

melhor de um espetáculo. Eu teria preferido que ele se

indignasse: naquele seu modo de rir, havia alguma coisa

que não me agradava. Contei que os dois pretendem se

casar logo, dentro de quinze dias. Ele continuava a sorrir,

balançando a cabeça e repetindo: “Cretino!”. Perguntei-lhe

se acha necessário que Riccardo case com Marina e ele

respondeu, sério: “Naturalmente. O que mais ele poderia

fazer, a esta altura?”. Então comecei a falar de Marina com

palavras duras, raivosas; cheguei até a duvidar de que

Riccardo seja o primeiro homem que ela conhece. Mas

Michele, sem me escutar, continuava: “Claro que Riccardo

deve desposá-la”. Logo acrescentou: “E não poderá mais ir

para a Argentina”. Baixei a cabeça, suspirando. Ele disse:

“Riccardo é jovem, ainda não sabe que sempre se deve

pagar pelo amor, de algum modo. Do contrário, é preciso ser

forte, renunciar”.

Essas suas palavras me fizeram voltar à manhã de hoje. “O

que você tem, Valeria?”, Guido me perguntou ao perceber

que eu não conseguia prestar atenção ao movimento do

escritório. Contei-lhe tudo sobre Riccardo e me sentia

humilhada: ele não pode compreender o quanto é grande o



dano que esse acontecimento representa para nós, por

sermos pobres. Sentia-me humilhada por não poder me

alegrar com o fato de que, apesar de tudo, meu filho se

casará e ganhará um bebê; com meu relato, era como se

fizesse Guido entrar na minha casa e o convidasse a se

sentar no sofá de molas gastas, todo puído. Sentia que, a

esta altura, devo fugir até mesmo dele, se realmente quiser

umas férias nas quais possa ser eu mesma, somente eu,

Valeria. Pensava “Valeria” e via uma moça de dezoito anos,

bonita, alta, com um vestido longo, de organza, e um

chapéu macio de palha de Florença, uma moça como eu

nunca fui, porque completei dezoito anos em 1925, quando

se usavam saias curtas, cintura baixa, e cabelo com corte

masculino. Por estes dias, com frequência me acontece,

pensando em mim mesma, me imaginar com aquela

aparência juvenil e romântica, embora eu tenha uma filha

adulta e um filho que… bem, é isso, embora dentro de

pouco tempo vá ser avó. Eu saberia ser aquela moça, como

somente as avós sabem ser nos retratos, como se

representasse esse papel no teatro com a poética verdade

das personagens. Guido havia acariciado minha mão,

dizendo: “Tenha paciência, a esta altura faltam poucos dias

para nossa partida”. Eu esperava que também ele visse em

mim aquela moça, e não uma mulher de meia-idade,

oprimida pelas preocupações; sentia que nossa partida não

devia ser justificada pelo desejo de compensar injustiças

sofridas e dias humilhantes, mas somente por um impulso

amoroso, irrefreável.

Lembrava tudo isso enquanto Michele dizia que sempre se

paga pelo amor. Perguntava-me se algum dia amei e se

saberia amar. Michele continuava: “Agora Riccardo deverá

trabalhar a vida inteira por aquela jovem e a criança.

Começará a compreender muitas coisas que até agora lhe

pareciam inexplicáveis. Ele sempre dizia que, se estivesse

em meu lugar, preferiria deixar a família passar fome a

permanecer funcionário de um banco”. Respondi que não



via nenhuma relação entre a vida de Riccardo e a nossa, que

nós não tínhamos enfrentado a necessidade de nos casar e,

ademais, apesar dos protestos dele, insisti em dizer que

qualquer comparação entre mim e aquela moça me ofendia,

porque ela não tinha sabido respeitar nem a moral nem o

amor. Michele dava de ombros, dizendo que hoje em dia

muitos preconceitos já não importam. Exclamei, indignada:

“Quer dizer, não importa mais nada daquilo que nós

respeitávamos”. Michele, depois de uma pausa, me

perguntou: “Mas respeitávamos mesmo, mamãe? Ou

éramos obrigados a fingir que respeitávamos?”. Então se

levantou e, aproximando-se de mim, disse: “Você tem

certeza, por exemplo, de que se nos tivessem deixado

sozinhos por longo tempo, ou se tivéssemos tido,

suponhamos, a possibilidade de sair sem sermos

acompanhados, tem certeza de que nós também não

cederíamos, como eles?”. Enquanto isso ele me segurava

pelos ombros, em um gesto afetuoso, e falava em voz baixa,

intensa: “Lembra-se?”, dizia, “assim que ficávamos sozinhos

começávamos a nos beijar, a nos abraçar… Se tivéssemos

desfrutado da liberdade deles, você acha que teríamos

resistido? Eu não, sem dúvida. E você também, confesse,

faria como Marina, não?” Por um momento estivemos perto

de ser totalmente sinceros, a voz dele me pedia isso, ainda

mais do que suas palavras. Mas eu não podia: talvez por

causa da comparação que ele havia feito entre mim e

Marina, ou talvez porque, se admitisse, depois ficaria sem

mais nada; sem o passado e sem o pouco que ainda me

resta de Michele. “Eu, não”, respondi incisiva, “antes do

casamento, nunca.” Ele me segurou pelos ombros por mais

um momento, me olhando, e eu sentia que ficava com raiva

dele, de meus filhos que não seguiram meu exemplo, de

Marina que é a causa de tudo, de Guido que quer me levar a

Veneza, de todo mundo, e até de mim mesma. Depois

daquele longo olhar, Michele me abraçou em silêncio e me

beijou a fronte. Em seguida se afastou e acendeu um



cigarro, dizendo, em outro tom: “De qualquer modo, não era

isso que eu queria dizer. Eu dizia… ah, sim, lembra-se do dia

em que neguei a Riccardo o dinheiro para comprar a

bicicleta? Você sabe muito bem que não podíamos. Mas os

filhos nunca acreditam, e talvez gostemos que eles não

acreditem, porque assim nos atribuem um poder que não

temos. Riccardo disse: ‘Por que vocês me trouxeram ao

mundo?’, e desde então eu sempre lembro dessa frase como

uma acusação. Até hoje. Hoje, ele já sabe muito bem por

que se trazem filhos ao mundo”.

Michele caminhava de lá para cá pela sala e eu o olhava;

sentia que havia nele algo incompreensível, como quando,

durante o noivado, ele me lia certos poemas que havia

escrito para mim e que eu não compreendia bem, mas que,

justamente em sua incompreensibilidade, revelavam um

quê de diabólico que me fascinava. Na época, volta e meia

eu suspeitava que nosso casamento iminente era um erro;

mas esse pensamento me afligia e eu não ousava me deter

nele. Ainda hoje intuo que poderíamos ter sido

absolutamente diferentes daquilo que fomos, e não quero

saber por quê. Apressei-me a declarar que eu, por minha

vez, tive filhos porque quis tê-los.

Depois, para encerrar, fui chamar Riccardo. Ele avançou

tímido, quase relutante, e ao ver o pai lançou-se a seu

pescoço num ímpeto de comoção. Com um aceno, Michele

lhe sugeriu sentar-se do outro lado da mesa; dali, Riccardo

se estendia para ele, esperançoso, e os dois começaram a

conversar. Deixei-os sozinhos por algum tempo; quando

voltei, falavam da possibilidade de Riccardo ser contratado

pelo banco. “Acha mesmo possível, papai?”, ele perguntava,

animando-se. Michele respondeu que sim, que esperava

conseguir: “Eu trabalho ali dentro há muitos anos, a esta

altura me encontro numa posição privilegiada”, afirmou, “se

eu pedir, eles deverão me satisfazer, afinal”. Riccardo dizia:

“Obrigado, obrigado”, e acrescentava que seria bom

esclarecer que era somente por pouco tempo. Michele



objetou que, se dissesse isso, não o contratariam.

“Compreendo”, assentiu Riccardo, com um sorriso esperto,

“não dizemos nada, então. Quando o bebê nascer, quando

puder enfrentar a viagem, partiremos logo. Acho que, uma

vez em Buenos Aires, vou conseguir obter um salário melhor

do que aquele que me prometeram. Do contrário, em três,

não poderemos nos sustentar. Mas, quando eles virem que

tenho mulher e filho, que diabo, vão me ajudar. Ou melhor,

no fundo, você verá que tudo será mais fácil agora. Marina

não quer que eu parta sem ela, não quer ficar aqui sozinha

com a criança, e tem razão: nestes tempos, com uma guerra

que pode explodir de uma hora para outra, não é prudente

nos separarmos. Ela viu os prospectos da Argentina, diz que

gostou muito do país, lhe mostrei também o das

montanhas.” “E o diploma?”, objetei. “Antes vou me formar,

naturalmente, do contrário não poderia partir. Farei tudo.

Papai, você diz que poderei sair do banco quando quiser,

certo?” Olhei para Michele, o qual respondeu, calmo: “Claro,

quando quiser”.



12 DE MAIO

Eu já estava deitada e levantei para escrever. Não consigo

dormir. Tentei falar com Michele, mas ele acha inútil voltar

mais uma vez ao assunto que, de uns dias para cá, é o único

de nossas conversas. No banco, prometeram-lhe que

Riccardo será um dos primeiros contratados; e ele marcou

uma conversa com o pai de Marina na segunda-feira

próxima. “Já fiz tudo o que devia fazer”, disse. Depois

adormeceu, virando-me as costas, inacessível: tal como

acontece amiúde durante o dia, sinto que, da decisão de

não se deixar abalar, ele extrai aquela força que invejo e

admiro. A necessidade de trabalhar para ganhar dinheiro, de

ler o jornal para acompanhar os acontecimentos políticos,

lhe confere o privilégio de se isolar, de se defender; já minha

tarefa é me deixar devastar. Tanto é que, quando escrevo

este caderno, sinto estar cometendo um grave pecado, um

sacrilégio: parece-me conversar com o diabo. Ao abri-lo,

minhas mãos tremem: tenho medo. Vejo as páginas em

branco, repletas de linhas paralelas, prontas para acolher a

crônica de meus dias futuros, e mesmo antes de vivê-los já

fico perturbada. Sei que minhas reações aos fatos que anoto

em detalhes me levam a me conhecer mais intimamente a

cada dia. Talvez existam pessoas que, conhecendo-se,

conseguem se tornar melhores; eu, porém, quanto mais me

conheço, mais me perco. De resto, não sei quais

sentimentos poderiam resistir a uma análise impiedosa,

contínua; nem quem, vendo-se em todas as suas ações,

poderia ficar satisfeito consigo mesmo. Penso que é preciso

escolher a própria linha de conduta na vida, afirmá-la

perante nós mesmos e perante os outros, e depois esquecer

aqueles gestos, aquelas ações que contrastam com ela. É

preciso esquecê-los. Minha mãe sempre diz que tem sorte

quem possui pouca memória.



O dia de hoje foi angustiante. Ao voltar para a casa na

hora do almoço, encontrei a resposta de tia Matilde; ela diz

que só precisa saber quando chegarei a Verona para ir me

pegar na estação. À tarde mostrei a resposta a Guido.

Estávamos no carro: foi o primeiro sábado em que não

fomos ao escritório. Ele diz que já está fazendo muito calor.

Eu lhe disse que amanhã escreverei à tia Matilde

informando que fui obrigada a adiar. Guido nada dizia,

fitando-me com um olhar angustiado. “Não, por favor, não”,

e acrescentou, “não devemos adiar de modo algum.” Eu

sentia uma amargura muito grande, pois só naquele

momento em que anunciei minha resolução acreditei nela.

Hoje, à mesa, quando falei disso, esperei que alguém se

rebelasse e me obrigasse a viajar; mas ninguém fez caso

dessa decisão que me era tão importante. Riccardo tinha ido

ao registro civil e contava dos proclamas. “Viajamos logo

depois deste triste casamento”, prometi a Guido, “daqui a

vinte dias, um mês no máximo.” Pretendo comunicar desde

já à tia Matilde o dia e a hora da minha chegada, escreverei

a ela que já me decidi. Guido ainda insistiu, disse que em

junho tem muita gente em Veneza. Dirigia devagar,

desalentado, pelas desertas avenidas da periferia. Escurecia,

o ar estava triste. “Vamos parar aqui”, ele propôs, puxando

os cigarros, “já que você não deseja mais ir às ruas do centro

e ficamos exilados.” Perguntei-lhe se eu estava errada,

depois do encontro de ontem à tardinha; ele ficou um

momento em silêncio, fitando, através do para-brisa, os

primeiros postes de luz que se acendiam. Em seguida,

murmurou: “Não, talvez não”, e me apertou a mão com

desespero. Ontem estávamos no bar de um hotel quando

vimos entrar o irmão de sua mulher, junto com dois amigos.

Esse cunhado dele me conhece muito bem, porque costuma

ir ao escritório, e no entanto quase não me identificou, tão

surpreso estava por me ver ali com Guido. Mas logo se refez,

cumprimentou-nos com excessiva cordialidade e sentou-se

no bar. Não sabíamos que comportamento adotar;



começamos a falar em voz alta, esperando que ele

percebesse que falávamos de assuntos de trabalho; e

também já não achávamos o que dizer. Quando saímos, o

cunhado fingia não nos ver, mas Guido lhe deu um tapinha

no ombro para se despedir e ostentar nossa inocência.

Assim que chegamos lá fora, eu disse que não devemos

mais nos arriscar a semelhantes encontros. Talvez esperasse

que Guido achasse exagerados os meus temores. Mas ele

disse, sério: “Tem razão”. Em seguida, acrescentou que seu

cunhado é um homem experiente e não falaria nada.

Hoje ele também disse que tenho razão: a noite estava

bonita e o automóvel, cúmplice, leal; mas, obrigados a não

sair dele, nos sentíamos prisioneiros. As luzes das ruas nos

atraíam como cometas que indicavam o caminho para uma

fabulosa cidade proibida. Passou um guarda, de bicicleta, e

pedalou um pouco mais devagar, observando-nos através do

vidro da janela. Guido ligou o motor, dizendo: “Não é

possível, não somos mais dois estudantes, não podemos

ficar sempre dentro do carro nem nos encontrar nos cafés

fora do circuito, nas leiterias; aliás, seria ainda mais

perigoso. Quero ir a toda parte com você: ao teatro, ao

cinema, ao restaurante, caminhar de braços dados pela

rua”. Eu o fiz refletir; e, embora pensasse em Cantoni, em

Mirella, e até em Clara, disse que as pessoas que conheço

raramente frequentam esses locais; se quero ser prudente, é

por causa dele. Guido suspirou: “Se você soubesse o quanto

sou livre, não tenho mais nenhum dever, mais nada”. Com

frequência intuo que ele gostaria de me falar de algo que

não quero saber. “E também os filhos”, acrescentou, “que

direito eles têm sobre nossa vida privada, os filhos?” Insistia

em marcar a data de nossa partida, dizendo: “Preciso ter

uma certeza, não me sinto seguro nem de você…”. Ao ouvi-

lo falar de mim como Riccardo fala de Marina, tive uma

aguda sensação de vergonha. Ele dizia que em junho será

mais prudente irmos a Vicenza: “Lá não encontraremos

ninguém. Você conhece Vicenza? É linda”. Eu assentia,



sorrindo, e sentia que em Vicenza também estaríamos

presos, privados da janela voltada para o Canal Grande,

como agora das luzes da cidade proibida.

Em casa, Riccardo veio ao meu encontro já na porta.

“Mamãe, Marina está aqui”, disse timidamente. Tive um

sobressalto: estava estudando um modo de viajar logo, com

Guido, e me parecia que eles, lendo meus pensamentos,

queriam me atrair para uma armadilha. Aborrecida, entrei

na sala sem tirar o chapéu, as luvas e a bolsa. Marina

levantou na hora, baixando os olhos, e sua atitude me irritou

ainda mais. Olhei seus quadris esbeltos sob a saia de

pregas. Imaginei que havia enganado Riccardo e que agora

se dispunha a tapear também a mim. “Bem”, perguntei-lhe,

“quando nascerá esta criança?” Intimidada por minha

interpelação brusca, ela se voltou para Riccardo, e ele

respondeu, tentando sorrir: “Em dezembro, mamãe, no

Natal”. Então nos sentamos e começamos a conversar;

quando aludíamos à data do casamento, os dois trocavam

rápidos olhares nos quais somente um grave sentimento de

culpa velava a felicidade. Mas é uma culpa que conheço: sei

tudo do pecado deles e também de seu futuro, não me

sentia perdida, embaraçada, como por ocasião da conversa

com Cantoni. Mesmo assim, tinha uma impressão

desagradável; talvez porque ainda conservasse o chapéu na

cabeça e o tom severo de meu discurso me mantivesse

ereta na poltrona, parecia-me que estava de visita e que

eles dois eram os donos da casa. Lembrei das primeiras

vezes que Mirella e Riccardo recebiam os amigos e eu, por

discrição, não saía do quarto. Já me sentia confinada a um

canto, como uma velha, e ouvia as vozes deles, altas,

brincalhonas, invadindo os aposentos que haviam sido um

domínio somente meu, o meu reino. Esta noite eu olhava

Marina pensando que dentro em pouco ela será, como eu, a

senhora Cossati. Tirei o chapéu e nele espetei os

prendedores, lentamente. Os dois falavam do quarto deles e

perguntei a Marina se ela dispunha de algum enxoval,



alguma roupa de cama. Ela balançou negativamente a

cabeça. Houve um silêncio, então repliquei que não importa,

eu ainda tenho uns do meu enxoval e do enxoval da minha

mãe; e que, de resto, eles devem estar dispostos a muitos

sacrifícios. “Você é muito bonita”, continuei, “poderia

facilmente desposar um homem rico, ainda que talvez de

educação e origem diferentes das de Riccardo. E, quanto a

Riccardo, minha mãe já havia lhe arrumado uma esposa.

Você sabe como são os velhos”, acrescentei com um leve

sorriso, “pensam que a felicidade está no dinheiro, no bem-

estar material, e sob certos aspectos têm razão. Ela e a avó

da moça falavam há anos desse casamento. É uma jovem

culta, filha única de uma prima nossa, a condessa Dalmò,

dona das mais belas propriedades do Vêneto. Riccardo

poderia cuidar do campo, ter segurança por toda a vida.

Minha mãe sonhava que um dia ele pudesse comprar de

volta a villa onde ainda figura o nosso brasão e que hoje,

imagine, pertence a um marceneiro enriquecido. Mas prefiro

que seja assim. Eu também me casei por amor, embora em

circunstâncias diferentes. Você é religiosa?”. Ela assentiu

fervorosamente. “Pois bem”, continuei, “dê graças a Deus

por ter conhecido Riccardo. Um outro poderia não dar

importância à sua condição e partir para a Argentina. É

evidente que não permitiríamos e o obrigaríamos a cumprir

seu dever. Mas ele mesmo logo renunciou, você viu?

Sacrificou-se de bom grado. Vocês se instalarão aqui, não

somos ricos, você bem sabe, mas dividiremos o que houver,

para mim você será como uma filha.” Marina havia baixado

a cabeça e chorava. Eu lhe disse que agora já não convém

pensar no passado, e abracei-a. Ela tem um corpo magro,

maleável: me inspirava ternura e desconfiança ao mesmo

tempo; nos secos soluços silenciosos, balançava-se como o

corpo de um passarinho. “Acalme-se”, eu dizia, “agora você

deve ficar contente. Não chore, pode lhe fazer mal, Marina.”

Parece-me impossível que naquele seu frágil corpo esteja o

bebê, e não só pela escassez das formas, pela delgada



estrutura dos ossos, mas porque não quero admitir que o

bebê pertence também a ela. Esse pensamento desperta em

mim uma desdenhosa rebelião. O bebê é de Riccardo. De

Riccardo e meu.



16 DE MAIO

Nem sempre consigo mascarar a ojeriza que a presença

de Marina me provoca. Agora ela vem todas as noites; já

criei o hábito de pôr a mesa para cinco. Depois Mirella sai,

mas Michele e eu não temos um só momento de paz. Eu

pego o tricô e deixo Marina e Riccardo entregues a seus

assuntos. A conversa não é brilhante, Marina não tem

cultura nem espírito de observação: quando tiro os olhos das

agulhas, dou com ela me fitando e talvez se perguntando

por que Riccardo tem tanta admiração por mim. Ontem

mesmo ele me abraçava dizendo: “Você é uma mulher

excepcional, mamãe”. Sempre recorre a mim em busca de

conselhos e me pede muitos pequenos favores, quase como

se quisesse me dar a oportunidade de mostrar que sou hábil

em tudo. Tenho a impressão de que essa sua atitude causa

ciúme em Marina. Se assim for, é sinal de que ela tem um

espírito mesquinho, porque na verdade deveria

compreender que nenhum sentimento, por mais profundo

que seja, pode substituir o da mãe.

Esta noite Michele pegou a poltrona e o rádio e acomodou-

os no quarto. Levou também alguns livros, os jornais, a

luminária de pé da sala de jantar; depois, com um suspiro

de satisfação, disse: “Vou ficar muito bem aqui”. Perscrutei a

casa com o pensamento e vi que já não tenho um cantinho

para mim, exceto a cozinha. Então perguntei, irritada: “E eu,

Michele?”. Ele já estava instalado, queria começar a

desfrutar de seu tranquilo serão. Fitou-me com olhos

surpresos e afetuosos e respondeu que raramente me vê

sentada. Em vez de ponderar que eu nunca tenho tempo de

fazer isso, talvez acredite que não sinta vontade. Levantou-

se de imediato e me ofereceu a poltrona. Eu jamais ousaria

lhe subtrair esse lugar, e ele, embora seja um homem gentil

e delicadíssimo, certamente pensaria que seria um abuso de

minha parte. Quando sentou de volta, disse que logo nos



habituaríamos a Marina, que ela é uma boa moça, e que

gosta dela. É verdade. Gosta porque ela é bonita. Michele

também, como Riccardo, sorri ao vê-la circular ao redor,

porque Marina tem aquela mansidão animal que os homens

confundem com doçura. Nem mesmo o que aconteceu entre

ela e Riccardo serve para lhe despertar suspeitas: considera

uma prova de obediência feminina, amorosa, que é

lisonjeira também para ele, enquanto homem. Mas eu sei o

conceito diferente em que ele tem uma mulher como Clara,

por exemplo, embora não a mencione e tampouco se queixe

de que ela não tenha telefonado mais. Sentei-me perto dele,

dizendo: “Escute, Michele, se você passar os serões fechado

no quarto, eu vou ficar realmente sozinha, e não aguento

mais”. Gostaria de lhe dizer que agora compreendo suas

cartas da África e a perigosa solidão em que ele se viu, ao

retornar, quando eu só me dedicava às crianças. Eu sentia

que nós nos destruímos pela família, e que agora a família

deveria nos socorrer. Mas não ousava falar com ele dessas

minhas impressões, eu mesma só penso nelas quando abro

este caderno. Michele me acariciou o ombro afetuosamente,

dizendo que dentro de poucos meses não estarei mais

sozinha, terei o bebê.

Falamos disso esta noite, à mesa. Michele reclamava da

pasta asciutta, dizia que estava insípida. Eu havia voltado

tarde porque tive uma longa conversa com Guido, que

insiste em que eu não deixe de viajar por alguns dias, antes

do casamento de Riccardo. Estava cansada e atribuía esse

cansaço ao leve acréscimo de trabalho desde quando Marina

janta conosco. Retruquei que estou farta de me esfalfar por

todos, não sou mais uma criança, teria direito a descansar.

Mirella me deu razão e perguntou a Marina se tinha planos

de trabalhar depois de casada. Riccardo logo a interrompeu

observando que, dentro de alguns meses, Marina deverá

cuidar da criança. Houve um silêncio. Mirella me olhava,

atenta, séria; depois disse: “A mamãe poderia ficar em casa

com o bebê”.



Eu quis me rebelar, mas achei que não devia. Pensei que,

se deixar o escritório, já não poderei ver Guido, que à noite

os bebês choram, já não terei sequer o tempo ou a paz

necessários para escrever o diário. Mas estes são segredos

meus, e eu não podia contrapô-los à necessidade de cuidar

da criança. Riccardo disse que essa é uma excelente

solução, e que assim Marina e ele poderão partir sozinhos

para a Argentina, instalar-se, aclimatar-se, e mais tarde

voltar para buscar o filho, até porque comigo o bebê estará

em segurança. “Mais em segurança do que com você”, ele

dizia, brincando, a Marina. Ela sorria, contente. Então ele

acrescentou que, até o momento de viajar, Marina poderia

ocupar minha vaga no escritório. “E você acha que é assim

tão fácil?”, perguntei com ironia. “O que Marina sabe fazer?

Vejamos: estenografia, datilografia, contabilidade, escrever

corretamente em francês?” Marina balançava

negativamente a cabeça, enquanto eu recomeçava com

reprimida fúria: “Vocês não entenderam nada de todas as

dificuldades que precisei superar ao longo destes anos. Não

levam em conta aquilo que, hoje, vocês têm condições de

fazer. No colégio, minhas professoras eram as freiras, nós

estudávamos quase por brincadeira, como se faz nos

colégios elegantes, onde as alunas são ricas e não precisam

se preparar para o trabalho. Eu tocava piano, pintava

aquarelas. Tudo errado, como diz Mirella”. Mirella me olhava

sem nada dizer. “Precisei aprender tudo. Cuidei da casa e

trabalhei como seu pai para que vocês pudessem frequentar

o liceu, a universidade, ter roupas e sapatos. Assumir meu

lugar não é tão fácil assim.” Riccardo veio me abraçar, até

Mirella se aproximou de mim, séria, como se estivesse sob o

peso de uma íntima reprovação. Disseram que agora chega,

eu devo deixar o escritório, eles já são adultos. “Até Marina,

de algum modo, vai trabalhar”, Riccardo afirmava, severo.

Diziam que contrataremos uma empregada em meio

período, para os trabalhos pesados, a cozinha, e eu vou

cuidar do bebê, irei levá-lo às praças para tomar sol. “Chega



do escritório”, repetia Riccardo, “chega de ficar acordada até

altas horas para consertar roupa ou passar a ferro.”

Marina me fitava com seus olhos apalermados. Talvez,

considerando o quanto é difícil ser mulher, esposa, mãe de

família, se sentisse aflita. A mim, porém, parecia que ao me

olhar ela procurava um ponto vulnerável no qual pudesse

me ferir. De imediato pensei neste caderno, e decidi colocá-

lo a salvo logo amanhã de manhã, fechá-lo no cofre de

Guido. Mas tenho medo de sair com ele na rua, poderia ser

atropelada; imagino meu corpo imóvel sob uma coberta

cinza e vejo Marina se inclinar para recolher a bolsa caída no

asfalto, abri-la, pegar o caderno. Não posso tirá-lo daqui, não

é prudente. Por outro lado, dentro em breve Marina ficará

frequentemente sozinha nesta casa porque será a esposa de

Riccardo, minha nora, a senhora Cossati; poderá abrir as

gavetas, as malas, remexer por toda parte. Vai encontrá-lo,

mostrá-lo a Riccardo para lhe revelar o que faço quando fico

acordada à noite e por que é impossível que ela ocupe meu

lugar no escritório com o diretor. Talvez já tenha começado a

procurar. Mas não descobrirá nada, sou mais inteligente do

que ela: não conseguirá destruir a imagem que Riccardo

tem de mim. Quando eu morrer, ele vai se lembrar de que

eu acolhi Marina em casa de imediato, generosamente; dei-

lhe abrigo e alimento, conquanto ela se tenha apresentado

pobre, descontente com sua família obscura e atrapalhada,

sem dote, sem enxoval, e grávida de dois meses. Marina,

porém, não parece levar nada disso em conta: não está

mortificada, não teme que eu possa duvidar de que, após o

casamento, ela não vá agir com outros como agiu com meu

filho. Esta noite, quando saíam, Riccardo a empurrava para

me abraçar e lhe disse: “Diga à mamãe o que decidimos”.

Ela se esquivava, acenava que não com a cabeça; então

Riccardo me anunciou: “Se for menina, vamos chamá-la de

Valeria”.



19 DE MAIO

Está cada vez mais difícil escrever. À noite Michele fica

acordado até tarde, escutando música. Comprou dois discos:

A cavalgada das valquírias e A morte de Siegfried, e os toca

com tanta frequência que se tornaram um pesadelo para

mim. Ontem, quando entrei no quarto, ele já estava deitado,

e a vitrola a seu lado girava em vão, com um chiado

angustiante. Mantinha a cabeça de lado sobre o travesseiro,

numa posição de absoluto repouso que, ainda assim,

revelava enorme cansaço. A expressão fixa de seu rosto me

assustou. Então me aproximei e o abracei: eu também me

sentia tolhida numa solidão que nunca experimentei antes

de chegar a esta idade. Michele não se surpreendeu com

meu repentino impulso de ternura: as pessoas que vivem

juntas há muito tempo aprendem a se dizer tudo sem

palavras, e talvez seja isso que torna insubstituíveis suas

relações. “Venha se deitar, apague a luz”, murmurou. Na

cama, estreitei-me a ele: sentia seu corpo são, forte, o

coração pulsando vigoroso, e dei um suspiro de alívio. Pouco

antes, quando entrei no quarto, o rosto de Michele me havia

lembrado o rosto do meu pai. Quando vou ver mamãe, ele

nunca participa da conversa: lê o jornal, sentado ali perto,

na poltrona, e aos poucos o jornal lhe escorrega das mãos.

Enquanto dorme, eu o observo friamente e, com um calafrio,

intuo que já morreu há muito. Talvez desde o dia em que

decidiu fechar seu escritório de advogado e cedê-lo àquele

que por muitos anos havia sido seu braço direito, hoje um

velho também. Naquele dia houve um grande jantar, e todos

se alegravam porque meu pai poderia enfim descansar e

começar a viver. Naquele momento, ao contrário, ele

começava a morrer.

Creio que as mulheres são privilegiadas por não poderem

jamais abandonar sua atividade: a casa e os filhos não dão

descanso ou aposentadoria; de modo que elas, até o último



instante, estão ligadas aos principais interesses deles. Às

vezes, observando meus pais, vendo-os bater boca por

motivos irrelevantes, me pergunto como podem esquecer

que estão sob a constante ameaça da morte. Talvez somente

porque todo dia obtêm uma vitória com o próprio fato de

ainda estarem vivos. Ou então porque, sendo a morte um

estado por nós desconhecido, não podem imaginá-lo, temê-

lo. Se assim for, talvez não devêssemos tentar conhecer

bem a vida; do contrário, no esforço de compreendê-la e

vivê-la adequadamente, acabamos por não vivê-la de

maneira alguma.

Quando Michele para de ouvir música e a casa já não ecoa

aqueles temas ameaçadores e enfáticos, eu gostaria de

pegar o caderno e escrever. Mas então já é tarde, temo que

Mirella chegue e me sobressalto a cada automóvel que se

detém no portão. Por isso decido escrever depois de sua

volta; continuo costurando, e esta noite adormeci sobre a

costura. Acordei com Mirella me perguntando, séria: “Mas o

que você fez até esta hora, mamãe?”. Deve ter pensado que

a determinação com a qual me recuso a descansar é

semelhante à teimosia dos velhos. Não quero que a

ocorrência desta noite se repita, não quero que minha filha

me considere velha: só tenho quarenta e três anos.

Hoje o pai de Marina veio aqui: eu tinha insistido em adiar

essa visita porque queria ir ao costumeiro encontro de

sábado, no escritório. De um tempo para cá, Guido vive com

receio que eu arranje alguma desculpa para não vê-lo, para

não falar da viagem nem marcar uma data. Pela primeira

vez ele foi quase brusco comigo, esta manhã, quando soube

que eu não poderia passar a tarde com ele. “Você tem que

escolher”, me disse. “Pelo menos, tem que tentar se

defender. Não consigo lhe dar nem sequer essa força? Até

parece que você gosta de deixar que a consumam, que a

atropelem.” Estávamos no final do expediente: as

funcionárias jovens já se apressavam para sair, despediam-

se dos recepcionistas com alegria e, como toda semana, iam



ao encontro do domingo quase como se empreende uma

feliz e interminável viagem de férias. Guido continuava:

“Desde que criei o hábito de ver você todo sábado, não

posso mais ficar aqui sozinho, como fiz por muitos anos.

Naquela época eu talvez sentisse estar à espera de algo que

dissiparia, por milagre, a minha solidão. Lembro até hoje a

surpresa que tive naquele primeiro sábado quando, ao virar

a chave na porta, percebi que alguém havia me precedido,

alguém que, tal como eu, precisava voltar ao escritório em

busca de refúgio. Mas agora não encontro paz nem mesmo

aqui, se você não estiver. Acabo ficando em casa, trancado

em meu gabinete, sem poder trabalhar nem pensar porque,

do outro lado da porta, os garotos estão ouvindo música

dançante”. Segurou minhas mãos e disse: “Venha hoje, por

favor, nem que seja por meia hora: precisamos falar da

viagem”. Experimentei um forte desespero, e senti que

jamais tinha amado alguém como o amava naquele

momento. “Se eu pudesse, se ao menos eu pudesse…”,

respondi, e meu tom de voz pareceu recompensá-lo.

O pai de Marina é um homenzinho sorridente, vivaz.

Mostrou-se contente com as bodas, que foram marcadas

para 13 de junho; Marina é devota de santo Antônio e

sempre repete que foi ele a fazer com que Riccardo não

partisse deixando-a sozinha. Seu pai parece não ter

compreendido em absoluto a necessidade de apressar o

casamento: eu mesma quis que Michele lhe escondesse o

motivo e falasse de uma provável partida imediata de

Riccardo para a Argentina, de uma facilidade maior para os

vistos, os passaportes. No entanto, hoje eu quase duvidei de

que ele realmente acredite em tudo o que lhe foi dito, e me

pergunto se não finge acreditar para se poupar da

humilhação que, de outro modo, a conduta da filha o faria

sentir.

Mas ele parece satisfeito: quando Riccardo lhe mostrou

seu quarto, ainda que este não seja nada acolhedor para

dois recém-casados, ele exclamou: “Ótimo, ótimo”.



Difundira-se ao redor uma euforia da qual eu, intimamente,

me recusava a participar; lembrava dos soluços de Riccardo,

poucos dias atrás, e do tom de Michele ao dizer “cretino”.

Gostaria de esquecer e não consigo. A esta hora os outros

dormem: o sono apaga o dia que eles passaram e o novo dia

se lhes apresenta livre do peso dos dias precedentes, que

eu, ao contrário, conservo nestas páginas como em um

mesquinho livro contábil do qual nenhum débito nunca é

perdoado. Ao anoitecer o pai de Marina se despediu; embora

Riccardo quisesse retê-lo para o jantar, ele insistiu em ir

embora, despedindo-se festivamente: “Até mais ver, até

mais ver”, e, tendo abraçado a filha, ainda nos dirigiu outros

cumprimentos muito cordiais antes de desaparecer da sala.

Riccardo, depois de fechar a porta, comentou que tudo

havia corrido bem, muito bem, e beijava Marina no rosto. Eu

olhava os dois: impregnada de satisfação, ela parecia mais

gorda. “Não é possível que o pai não perceba que está

grávida”, eu pensava. Eu o revia se afastar lépido, acenando-

nos alegremente: desconfiava que pai e filha estivessem

mancomunados e pensava que nessa gente sem passado,

sem tradições, nunca se pode confiar. Hoje, por causa de

Marina, tive de abrir mão do encontro com Guido, a única

coisa que me pertence, que me dá alegria; por sua causa

tivemos de adiar a viagem a Veneza. É como se, com

deliberada intenção, ela queira me impedir de ainda ser

jovem e feliz. De modo que, às vezes, me proponho não

desistir de modo algum, para contrariá-la. Com mais

frequência, porém, acho que renunciar é o único modo de

ser mais forte do que ela, de derrotá-la, não somente hoje,

mas sempre, condenando-a a admirar uma vida sem saída,

como a minha.



22 DE MAIO

Riccardo me disse que uma amiga de Marina, dona de

uma loja de meias, pretende contratá-la como caixa logo

depois do casamento. Estava contente porque é um

emprego no qual ela pode ficar muito tempo sentada, e por

isso só deverá interrompê-lo por um curto período, quando o

bebê nascer. Minha mãe, ao saber dessa notícia, deixou cair

o bordado, como que fulminada, e me perguntou: “E você

permite que a mulher de seu filho se empregue como

caixa?”. Respondi que não é um trabalho cansativo e ela

observou amargamente: “Você não entende. A essa altura

você não entende mais nada. Você é a primeira mulher da

nossa família a ser obrigada a trabalhar; mas pelo menos

trata-se de um escritório, não precisa servir o público.

Caixa…”, repetia, balançando a cabeça. Perguntou em que

rua fica essa loja, mencionei um elegante endereço do

centro e ela, depois de uma pausa, acrescentou que se

alegra por não ver mais suas velhas amizades, por quase

não sair mais. Eu disse que, se o fizesse, ela perceberia que

o mundo mudou. “Não quero saber disso”, replicou com

aspereza.

Minha mãe passa o dia numa saleta com muitas

recordações, quase o resumo de sua vida: aquarelas da

nossa propriedade rural no Vêneto, uma fotografia

desbotada da villa, lembrancinhas de casamentos e

algumas peças de prata que, sendo de pouco valor,

escaparam das vendas. Das paredes pendem grandes

retratos de suas antepassadas. Eu olhava minha mãe sentar-

se ereta, vestida de preto, com os cabelos brancos armados

com enchimento. Não sei manter a postura dela, talvez por

não ter usado espartilho; não sei dizer: “Não quero saber

disso”. Talvez as antepassadas dos retratos jamais tenham

mantido um diário ou, pelo menos, não o deixaram chegar a

nós. Depois da morte de minha mãe, não saberei onde



pendurar aqueles quadros: são grandes demais para os

nossos aposentos, chegariam ao teto. Além disso, abolimos

a sala de estar e aquelas mulheres conspícuas, de untuosas

carnes transbordantes dos cetins, não poderiam ser

imprensadas entre o guarda-roupa e a cômoda. Nós os

venderemos, Riccardo é amigo de um antiquário. Penso tudo

isso enquanto minha mãe me lembra que é preciso retocar

frequentemente as molduras com pó dourado. Eu a

tranquilizo e tenho a sensação de estar incubando um

crime. “Não é culpa minha”, digo a mim mesma, “não

cabem.” Isso começou no tempo da guerra por causa da

crise habitacional. Ou talvez porque qualquer um podia

morrer de um momento para outro, e as coisas não tinham

importância diante da vida das pessoas de carne e osso,

todas iguais, todas ameaçadas: o passado não servia mais

para nos defender, e não tínhamos nenhuma certeza do

futuro. Sinto tudo em mim confusamente e não posso falar

disso com minha mãe nem com minha filha, porque

nenhuma delas compreenderia. Pertencem a dois mundos

diferentes: um que acabou, junto com aquele tempo, e o

outro que nasceu dele. E em mim esses dois mundos

colidem, fazendo-me gemer. Talvez seja por isso que muitas

vezes me sinto desprovida de consistência. Talvez eu seja

somente essa passagem, essa colisão.

Ainda lembro do dia em que anunciei à minha mãe que

começaria a trabalhar: ela me fitou demoradamente, em

silêncio, antes de baixar a vista, e, por aquele olhar, sempre

senti meu trabalho pesar sobre mim como uma culpa.

Mirella desaprova esse meu sentimento, bem sei: talvez até

o despreze e, com seu modo de ser, tencione fazer uma

revolução contra mim. Não compreende que fui justamente

eu a torná-la livre, eu com minha vida dilacerada entre

velhas tradições tranquilizadoras e o apelo de novas

exigências. Coube a mim. Eu sou a ponte da qual ela se

beneficiou, como de tudo se beneficiam os jovens:

cruelmente, sem sequer se darem conta de que ganharam



algo, sem reconhecê-lo oficialmente. Agora posso até

desabar.

No entanto, parece-me ver tudo com clareza esta noite;

quando comecei a escrever, acreditava haver chegado ao

ponto no qual se tiram as conclusões da própria vida. Mas

toda experiência minha — inclusive aquela que me vem

deste longo interrogar-me no caderno — me ensina que a

vida inteira passa na angustiante tentativa de tirar

conclusões e não conseguir. Ao menos para mim é assim:

tudo me parece, ao mesmo tempo, bom e mau, justo e

injusto, até mesmo caduco e eterno. Os jovens não sabem

disso e, por essa razão, quando não são como Riccardo, são

como Mirella.



24 DE MAIO

Ontem à noite, ao voltar para casa, encontrei Riccardo e

Marina às voltas com a maleta onde estava este caderno.

Empalideci: “O que estão fazendo?”, exclamei com certa

rudeza. Riccardo se desculpou: “Papai disse que minha

certidão de batismo deve estar aqui dentro. Não consigo

abrir. Onde está a chave?”. Respondi que não admito que

eles revistem tudo, que forcem o que está trancado à chave,

que a maleta é minha e eu sou a dona da casa. Riccardo

ficou aborrecido; enquanto me afastava com a maleta na

mão, escutei-o dizer a Marina, em tom zombeteiro: “Ouviu

sua sogra?”. Os dois riam, mas aquele riso e aquele

tratamento me irritavam. Fui para a cozinha e logo abri a

maleta: quando tirei o caderno, fiquei ansiosa por largá-lo,

como se queimasse; me movia entre superfícies lisas que

não ofereciam esconderijos, escutava passos se

aproximarem e tremia. Desesperada, joguei-o no saco dos

trapos de limpeza, como no primeiro dia. Mais tarde, quando

preparava o jantar, ouvi Riccardo falando com Michele:

“Mamãe precisa mesmo de repouso, está muito cansada,

nervosa. Depois do meu casamento ela deveria ir para a

casa da tia Matilde e ficar por lá uns dois meses, pelo

menos. Não aguenta mais esta vida; Marina cuidará da casa,

com uma empregada”. Michele o aprovava com entusiasmo.

Por um instante saboreei a liberdade de partir com Guido,

obrigada por eles; depois, ao ouvi-los dispor de mim como

se eu não fosse capaz de raciocinar, fiquei desconfiada.

Pareceu-me claro que Marina quer me suplantar: talvez

pense que trabalhar fora seja cansativo demais, prefere que

eu continue a fazer isso, ela ficará em casa com a

empregada, dará ordens, cuidará de tudo, e logo a casa

acabará por lhe pertencer completamente. Entrei na sala de

jantar com a sopeira na mão e sorri, tranquila. “Não se

preocupem comigo”, disse, “eu estou muito bem. Não tenho



a menor vontade de viajar agora. Não saio daqui.” Depois,

virando-me para Riccardo, acrescentei com displicência: “Se

você quiser pegar aquela certidão, aqui está a chave da

maleta”. Olhei Marina para fazê-la entender que, também

desta vez, ela não encontraria nada. Senti um frio rancor me

invadir, me roer: até hoje nunca ligaram para mim, e esse

zelo incomum me deixa desconfiada. “Tenho medo de me

tornar má”, pensei mais tarde. Estava no quarto de Mirella;

eu tricotava e ela estudava, como agora é seu hábito, até

noite alta, porque decidiu prestar muitos exames. “Você é

que é feliz!”, disse-lhe Riccardo ontem: “Eu tenho outras

coisas a fazer agora, por isso não posso preparar a tese. E

em setembro, quando entrar para o banco, terei menos

tempo ainda.” De vez em quando eu erguia a cabeça das

agulhas e olhava Mirella. Sua expressão contraída mostrava

o empenho que sempre dedica a tudo que faz; ela sempre

foi assim, até em seus caprichos de menina. Sei que minha

presença a incomoda, mas a esta altura já não tenho onde

me refugiar: Michele estava em nosso quarto e o som da

vitrola cobria as vozes de Riccardo e Marina, que jogavam

baralho na sala da jantar, rindo. “Não há mais lugar”,

murmurei, quase sem querer; “em certos momentos eu

também gostaria de fechar uma porta e ficar sozinha.”

Mirella se voltou para mim esfregando os olhos, cansados

da leitura. “Escute, mamãe…”, começou. Agora eu sempre

tenho medo quando os filhos começam a falar comigo. Ela

continuou: “Dentro de dois ou três meses, eu vou embora.

Este quarto é muito bom, é o melhor da casa. Você poderá

ter um pouco de paz, finalmente. A gente se sente bem

aqui”, observou, olhando ao redor com afeto.

Fez-se um silêncio, eu estudava seus olhos inocentes. “Vai

se casar?”, perguntei com um sorriso. Ela balançou

negativamente a cabeça, explicando: “Barilesi está abrindo

um escritório em Milão e o confiou a Sandro. Eu vou com

ele”, acrescentou, sem baixar os olhos. “Vou para Milão, vou

morar numa pensão, no começo farei a mesma coisa que



faço aqui, mas no próximo ano estarei formada e tudo será

diferente. Então poderemos verdadeiramente trabalhar

juntos, entende?” Não respondi. Era inútil lhe falar de nosso

consentimento, dentro de poucos meses já não teremos

direito sobre ela. Perguntei: “Já está decidido?”. Ela me fitou

intensamente por um instante e respondeu: “Sim”.

Eu olhava uma fotografia de Cantoni que, de uns tempos

para cá, ela deixa sobre a escrivaninha, e que sempre fingi

não notar. Lembrei da voz dele, do modo como falava de

Mirella, a firmeza que sua linguagem precisa expressava.

Perguntei a ela em que ponto estavam as providências para

o divórcio e se ao menos tentariam obter a homologação

aqui; ela respondeu que não havia nenhuma novidade. Era

sucinta, de modo a exaurir o mais depressa possível a

necessidade de ferir-se e de ferir. Eu me pergunto se não há

mais bondade na frieza com a qual ela defende sua vida do

que na fraqueza com a qual consinto que a minha se

consuma. Riccardo, que agora não pode mais desaprovar a

irmã, diz que hoje em dia existem muitas moças como

Mirella, que aos poucos se esquecem de que são mulheres.

Enquanto fala, olha para Marina: ela sorri e fica orgulhosa

por estar esperando um filho. Mas eu sei que ela não o quis

como eu quis os meus: Riccardo me contou que ela

ameaçava se envenenar com cloreto de mercúrio; recordo a

aflição dele, na noite em que me confessou que gostaria de

fugir, abandonando-a. Ficaram felizes quando souberam que

aceito cuidar do bebê, estão ansiosos por partir juntos,

livres, dizem que depois voltarão para buscá-lo, não

disseram quando. Tenho a impressão de que sou a única a

esperar esse bebê, somente para mim ele não é um

aborrecimento, um estorvo; espero-o como esperava os

meus, ansiosa para conhecê-los, saber como eram, que

olhos tinham, quem viriam a ser. O momento em que eu

trouxe meus filhos à vida é o único que vivi com aquela

consciência com a qual Mirella executa todas as suas ações.

É essa consciência que a libera do sentimento feminino de



culpa que sempre pesa sobre mim, me oprimindo; a ela

Mirella recorre para afirmar seus direitos; tal como Riccardo

recorre à sua fraqueza para suscitar pena. “Você vai

embora”, eu disse. “Logo Riccardo também irá e ficarei

sozinha.” Contudo, mesmo me queixando, eu antegozava a

solidão como uma compensação longamente esperada; pois

agora que todos se vão rumo às suas vidas, me parece

natural começar a viver a minha; pensei em Guido e senti

que ainda sou muito jovem. “Agora vou ficar sozinha”,

repeti. Mirella disse: “Não, mamãe, você bem sabe que

Riccardo nunca irá embora”. Olhei-a interrogativamente.

Temi que ela quisesse me tirar até mesmo o direito de me

consolar pelo abandono deles; senti um repentino frio nos

ossos. Mirella continuava: “Você também sabe, mamãe, ele

vai arrumar uma desculpa, não vai encontrar tempo para o

trabalho, o estudo, a família; de fato, bem sei que é difícil.

Depois nascerá outro filho… Ele vai ficar aqui, você vai ver. E

você precisa dele. Eu tinha ciúme de Riccardo, quando

criança; você sempre o perdoava quando ele fazia alguma

coisa errada, ou melhor: parecia que eram os erros dele que

provocavam sua ternura. Comigo você era inexorável. Talvez

porque eu seja mulher”. Eu assentia com a cabeça. Era por

isso, talvez, mas sobretudo porque ela, mesmo quando

errava, nunca parecia culpada. Já Riccardo é como eu:

sempre se sente culpado, sobretudo por aquilo que ele não

tem coragem de fazer.

“Pois é”, respondi, e não queria aprofundar o assunto.

“Talvez você tenha razão. De qualquer modo, se você for

embora, eu posso ficar neste quarto, com o bebê.” Ela disse

que eu preciso de solidão, de calma. “Um bebê nunca é

maçante”, rebati; “eles são jovens, têm que trabalhar, à

noite precisam dormir. Quanto a mim, estou habituada a

ficar acordada até tarde, você sabe…”

Como agora: são quase quatro da manhã. Eu não deveria

continuar; o cansaço me debilita, me predispõe à maldade.

Mas, embora eu sempre me tenha dado aos outros,



completamente, parece-me ter ainda tudo a dar. Por isso

espero com ansiedade esta hora, para escrever, dar livre

curso a um rico rio que corre em mim e que me dói como

quando eu tinha leite demais. Foi por isso, certamente, que

comprei o caderno. Lembro muito bem daquele dia: embora

o outono já passasse da metade, o céu era azul, com um sol

tépido como na primavera. Eu estava sozinha e não me

parecia justo estar sozinha num dia como aquele, por isso

voltei para casa com o caderno. Se já soubesse que Guido

me amava, nunca o teria comprado; mas, se não o tivesse

comprado, talvez nunca teria prestado atenção em Guido,

assim como não prestava em mim mesma. Eu já era

“mamãe” para todos, poucos meses depois ouviria Marina

dizer “minha sogra” e em breve alguém me chamará de

“vovó”. Era um domingo e o moço da tabacaria não queria

me vender o caderno, eu lembro. Ele disse: “É proibido”.

Então fui tomada por um desejo irrefreável de tê-lo, tinha

esperança de poder extravasar nele, sem culpa, meu secreto

desejo de ainda ser Valeria. Mas de lá para cá, ao contrário,

começou minha inquietação. Minha memória era fraca até

aquele dia, talvez por uma defesa instintiva: convém ignorar

que a vida não passa de um caminho longo e difícil,

acompanhado a cada hora por uma esperança que jamais

conseguimos transformar em realidade.

Eu precisaria de calor, estou gelada. Está quase

amanhecendo, a primeira luz já entra pela janela. Sinto

certa repulsa por começar a viver novamente, e no entanto a

cinzenta solidão desta hora me dá uma sensação de pressa.

Os anos são compostos de muitos dias que se sucedem

rápidos como batidas de cílios, e eu gostaria de ainda ter

tempo de ser feliz. Neste caderno, o volume de toda a minha

vida gasta pelos outros se me apresenta materialmente,

quase, com o peso das páginas, com os signos da minha

letra densa. Guido tem razão quando diz que tenho prazer

em me sentir esmagada, atropelada; e talvez, se eu

renunciasse, não seria por um princípio moral, como afirmo.



Na verdade, não me sinto ligada a meus deveres de esposa

e mãe nem julgo ridículo me apaixonar quando estou

prestes a me tornar avó. Apenas tenho medo de destruir um

capital acumulado pacientemente, mas sem bondade, um

crédito maldoso que as pessoas às quais me sacrifico

deverão quitar pouco a pouco. Felizmente agora

compreendo isso. Preciso me defender: não quero,

renunciando ao amor, me tornar uma velha avarenta e

impiedosa. Já é dia; os passarinhos saúdam a manhã e o sol

acende alegres chamas nas vidraças da casa em frente.

Chegarei ao escritório, abrirei a porta, contente, Guido dirá:

“Valeria…”. Anunciarei que decidi partir com ele, logo

depois do casamento de Riccardo. Iremos a Vicenza, depois

voltaremos a nos encontrar, estarei fora por dois meses.

Aqui em casa estará Marina. É a vez dela, agora; eu passei

aqui vinte e quatro anos.



27 DE MAIO

Ontem à tarde, assim que abri a porta do escritório, tive

uma sensação de refrigério: as salas estavam desertas na

fresca penumbra. Guido tinha tirado o paletó e arregaçado

as mangas da camisa de seda. Eu nunca o tinha visto tão

atraente, tão jovem; e na palpitante doçura que me invadiu,

pela primeira vez me parecia reconhecer o amor. Sentei-me,

como sempre, diante dele; eu também vestia seda e, ao

erguer os braços para ajeitar meus cabelos presos, me

espelhava na expressão de seu rosto e me via bonita. Avisei

que não podia ficar muito tempo; ele disse que não tinha

importância, pois a partir do momento em que havíamos

decidido partir juntos ele estava sempre feliz, e o tempo

parecia ter assumido uma medida diferente, toda de

fantasia. Sorria para mim, dizendo: “Amo você”. Eu,

olhando-o fixamente, murmurava: “Amo você”. Era a

primeira vez que eu dizia isso, e ele, iluminando-se, me

estendeu sua grande mão aberta sobre o espaço da

escrivaninha, em meio à papelada. Pousei nela a minha. Por

um longo momento, ficamos assim. Eu não conseguia

desviar os olhos de seu rosto, e em mim tudo era um bem

que doía. “Você sabe, Guido, que não viajaremos nunca, não

é?”, perguntei. Ele ficou imóvel, me interrogando com um

olhar desesperado, e depois disse muitas palavras de que

não lembro, talvez porque me atordoei num contínuo

balançar da cabeça. “Lá também ficaríamos aprisionados”,

repliquei, “tal como aqui, ou no seu carro, ou no café

quando perscrutamos o ambiente. Atrás de grades que não

podemos derrubar porque não estão fora de nós, mas em

nós. Eu não poderia me resignar às pequenas mentiras, aos

subterfúgios. E não porque isso seria hipócrita. Não: eu sou

uma pequeno-burguesa e estou mais familiarizada com o

pecado do que com a coragem e com a liberdade. Mas

porque não teríamos nada a dividir, somente o pecado. Você



teria a sua vida, eu a minha. Você mesmo disse: estamos

velhos demais para nos adaptarmos. A adaptação é somente

momentânea e pressupõe uma esperança que em nossa

idade nós não podemos ter.”

Guido se aproximou e me tomou nos braços. O perfume

fresco de sua camisa, o contato de seus braços nus me

estonteavam. “Deus, meu Deus”, invoquei em meu coração.

“Quer ir embora comigo para sempre? Quer que não

voltemos mais?”, ele murmurou, enquanto me estreitava. Eu

balançava a cabeça contra seu ombro. “Não”, respondi,

“para isso também seria tarde demais. E, em relação aos

que nos circundam, talvez fosse mais injusto do que nos

adaptarmos a uma solução de compromisso.” Ele se

apressou a retrucar que não tem nenhum dever, que é livre,

mas eu o impedi de prosseguir dizendo coisas de que depois

se arrependeria. “Eu sei”, admiti; “teríamos esse direito.

Aliás, bastaria estarmos apaixonados.” “E então?”, ele

insistia, ansioso. “E então não sei, não consigo me explicar,

mas acho que, para usufruir de um direito, é preciso não

sentir culpa. Para mim, o amor, se não for justificado pela

família, é uma culpa. Já Mirella diz sempre que a culpa está

em sentir o amor como um pecado. Creio que ela tem razão,

mas eu sou como você, que, para aliviar a própria culpa,

gostaria de chamar a si culpas que talvez caibam a outros.

Mas Mirella diz também que o amor não é amor quando é

injustificado, quando é só paixão, instinto…” Estive prestes a

acrescentar: “Ou quando, como o nosso, talvez seja apenas

desejo de reparar apressadamente a falência de nossa vida”.

Se Guido e eu tivéssemos nos conhecido ainda jovens, teria

sido diferente; se fôssemos jovens no tempo de hoje,

sobretudo; talvez eu não tivesse ligado para o comentário

da zeladora. “E o trabalho não é uma justificação?”, ele

disse; “nós trabalhamos juntos há oito anos…” Olhava-me

esperando que nisso estivesse a salvação. Por um momento

eu também tive essa esperança. Então nos beijamos,

abraçados. Depois continuei: “Não. É difícil explicar. Veja,



comecei a trabalhar porque precisava de um salário; você

me disse que trabalhou noite e dia, por trinta anos, porque

havia decidido ficar rico. Acho que o dinheiro não é uma

justificação. Trabalhar junto para enriquecer não me parece

que seja um objetivo”. Sinto, ao contrário, que o dinheiro

nos separa, me provoca um outro desejo, baixo,

incriminador: possuir aquilo que ele possui, aquilo que lhe

dá segurança onde sou insegura e indefesa. Alguns dias

atrás, Guido estava sem carro e quis me acompanhar de

bonde até minha casa. Foi uma aventura para ele, que não

sabia o preço da passagem; o cobrador o encarava,

desconfiado, e eu ria, mas estava do lado do cobrador. Às

vezes caminhamos um tanto; Guido não tem esse hábito e,

quando atravessa a rua, sempre teme ser atropelado. Certa

tarde eu o guiava pela mão, gracejando, mas enquanto isso

pensava: “Os ricos têm medo…”, quase gostando de senti-lo

sujeito a um temor que desconheço, logo ele, que está a

salvo de muitos temores que a mim, ao contrário, são

familiares. E quando o vejo puxar do bolso muitas cédulas

de alto valor, em busca de cem liras para pagar o café, não

gosto, pois sinto que, se ele me oferecesse essas cédulas, eu

talvez as aceitasse. Eu teria em comum com ele somente o

pecado e o dinheiro. “Não é possível, acredite”, concluí.

Eu é que disse que era hora de ir embora; apaguei a luz

sobre a escrivaninha, fechei a porta. Guido me fitava, mudo,

e eu fazia tudo aquilo sem sofrer, como se, a partir daquele

momento, nada mais pudesse me causar dor, ou alegria. Na

rua, caminhávamos muito próximos, mas as pessoas, ao

passar, nos afastavam. Assim chegamos à beira do Tibre e

nos demos o braço. Eu falava, calma, dizia que segunda-

feira não poderei ir ao escritório, ocupada com os

preparativos do casamento de Riccardo, que vou precisar de

uma longa licença, e que Michele e os meninos decidiram

que vou parar de trabalhar e ficarei em casa com o bebê.

Acrescentei: “Ninguém pode cuidar de um bebê melhor do

que a avó”. Pronunciei essa palavra com intenção. Tinha



certeza de que tudo aquilo que antes parecia doloroso

pareceria natural depois de ser pronunciado. Mas nada

mudava: éramos duas pessoas jovens que caminhavam de

braços dados no doce entardecer primaveril. Quando nos

separamos, eu quis chamá-lo: senti que era minha última

possibilidade de ser jovem que se afastava. E sem dúvida

ele também pensava a mesma coisa, eu o via caminhar com

os ombros curvados.

Não pude escrever ontem à noite: o esforço de falar com

Guido havia me deixado confusa como se eu tivesse

recebido uma forte pancada no peito. Recolhi-me cedo:

Michele já estava acomodado e lia. Estreitei-me a ele, que

continuava lendo, e fingi dormir como se fosse uma noite

qualquer. Pensava que Michele talvez também tenha fingido

dormir algumas vezes. E que desse contínuo fingir dormir e

permanecer acordado na própria angústia, sem que o

companheiro se dê conta, é feita a história de um

casamento exemplar. De fato, pouco a pouco, adormeci de

verdade.

Hoje é domingo. Mirella foi almoçar no Lido. Quando

cheguei da missa, o carro de Cantoni ia se afastando do

portão. Mirella se debruçou para me acenar alegremente, e

ele, inclinando-se sobre o volante, a imitou. Sorriam e

estavam tão contentes e jovens que me foi natural retribuir

a saudação deles, afetuosamente. Depois achei que não

deveria, mas fiquei contente por tê-lo feito. A zeladora me

perguntou quando eles vão se casar e eu respondi: “No

outono, em Milão”.

Eu queria ficar sozinha hoje: como na época em que

iniciei este diário, comprei três ingressos para o jogo de

futebol e disse que os ganhei de uma colega. Michele ficou

contente por acompanhar os meninos, gracejando

galantemente com Marina.

Até o momento em que eu os vi sair e resgatei o caderno

que estava no saco de trapos, me sentia forte, segura. À

mesa, na presença de Marina, tinha voltado a mencionar —



possivelmente não pela última vez — a filha da condessa

Dalmò, que Riccardo poderia ter desposado. Eu havia

preparado um excelente almoço, até mesmo tortellini, e

Michele os julgou superiores aos de minha mãe. Riccardo

perguntou a Marina se ela sabia fazê-los e, enquanto esta

negava com a cabeça, eu assegurava que é muito fácil e que

ensinarei a ela. Mas, assim que tive em mãos este caderno,

perdi a paz. A imagem de Guido aflora por toda parte, entre

as linhas: suas palavras, escritas, adquirem ecos

impensados, apelos perturbadores. Eu deveria ter dito sim

desde o primeiro dia em que ele me propôs partir, já que, na

realidade, não desejo outra coisa; minha renúncia é

somente mais uma prova daquela falta de coragem que

Mirella chama de hipocrisia. Diante destas páginas, sinto

medo: todos os meus sentimentos, assim desentranhados,

apodrecem, fazem-se veneno, e tenho a consciência de me

tornar ré quanto mais tento ser juíza. Devo destruir o

caderno, destruir o diabo que se esconde nele entre uma

página e outra, como entre as horas da vida. À noite,

quando nos sentamos à mesa todos juntos, parecemos

transparentes e leais, sem insídias; mas eu, a esta altura, sei

que nenhum de nós se mostra como verdadeiramente é,

todos nos escondemos, nos camuflamos, por pudor ou

despeito. Marina me olha longamente, toda noite, e eu temo

que ao me olhar ela veja em mim este caderno, descubra os

subterfúgios aos quais recorro para escrever, a esperteza

com a qual o escondo. Tem certeza de um dia encontrá-lo, e

de nele encontrar um motivo para me dominar como eu a

domino pelo que fez com Riccardo. Sentada diante de mim,

espera com a inexorável paciência das pessoas pouco

inteligentes.

Mas não o encontrará, não encontrará nada: eu quis ficar

sozinha de propósito, para fazer o caderno desaparecer. Vou

queimá-lo. Quando Marina voltar para casa, sentirá o ar

levemente morno, pousará a mão sobre a terracota da

estufa, como por acaso, e compreenderá tudo.



Compreenderá, tenho certeza, já que todas as mulheres

escondem um caderno negro, um diário proibido. E todas

devem destruí-lo. Agora me pergunto onde é que fui mais

sincera: se nestas páginas ou em minhas ações, aquelas que

deixarão de mim uma imagem, como um belo retrato. Não

sei, ninguém nunca saberá. Sinto que fiquei árida, meus

braços são ramos de uma árvore seca. Tentei envelhecer e

talvez só tenha me tornado má. Tenho medo. Marina poderia

induzir os outros a voltar para casa antes da hora, para me

surpreender. Preciso queimar o caderno o mais depressa

possível, imediatamente, sem sequer relê-lo e me arriscar a

me enternecer, sem dizer adeus. Esta será a última página:

nas seguintes não escreverei, e meus dias futuros serão, tal

como as páginas que se seguem a esta, brancos, lisos, frios.

Lisa será a grande pedra branca sobre a qual, no fim,

voltarei a me chamar Valeria. “Era uma santa”, Riccardo dirá

a Marina, soluçando, como Michele disse a mim. E ela não

poderá desmenti-lo, não saberá nada. De tudo o que senti e

vivi nestes meses, daqui a poucos minutos não haverá mais

vestígios. Permanecerá no ar apenas um leve cheiro de

queimado.



Posfácio
 

Além das aparências*

Mariella Muscariello**

O minucioso trabalho de reorganização e inventário do

arquivo de Alba de Céspedes, desenvolvido por Linda Giuva

e Alessandra Miola,1 nos permite avaliar o peso que a

escrita, tanto como criação de mundos possíveis quanto

como prática de autorrepresentação, teve na biografia

intelectual dessa autora. Notas, lembretes, comentários

léxicos convivem com confissões privadas e com um notável

volume de cartas, conservados para si e para os futuros

leitores, com abundante zelo, em seus espaços domésticos:

O arquivo representa o testemunho de seu modo de trabalhar, mas também

o lugar onde estão contidas as “provas” (evidence) de sua liberdade,

porque, para Alba, a escrita é o instrumento através do qual se realiza sua

independência e se constrói sua identidade de mulher livre. Desde os

primeiros anos de sua vida, é a escrita que a faz sentir-se uma mulher

diferente; é a escrita que lhe permite emancipar-se da tutela econômica do

pai e criar o filho sozinha; é a escrita que lhe possibilita entrar como

protagonista no mundo dos homens; é a escrita que lhe dá o sentido e o

prazer da de viver.
2

E não só isso. O arquivo demonstra que o entrelaçamento

de escrita privada — cadernos e diários — e escrita de ofício

— contos, artigos jornalísticos, romances — avança lado a

lado à sua biografia intelectual, desde o proclamado sucesso

de Ninguém volta atrás às dificuldades práticas que

acompanharam a redação da inacabada autobiografia

cubana Con grande amore;3 uma disposição para relacionar

a palavra poética à escrita diarística que tem origens



longínquas, na composição, aos seis anos, do poema “La

notte”4 e nas infantis, tímidas abordagens da narrativa

secreta de si:5

Dizem alguns que o diário é uma espécie de mesquinha economia das

pessoas ricas; outros, que é a mais arriscada ousadia das pessoas tímidas.

Agrada-me, afinal, reconhecer-me nestas últimas. […] Sempre fui assim,

desde menina; a timidez foi meu adversário mais tenaz. No entanto, foi

minha timidez, com certeza, que me impeliu a escrever, a manter o diário; e

foi ainda a timidez que me impediu de revelar a existência dele: minhas

primeiras páginas foram escritas em folhas soltas.
6

“Não sei imaginar minha vida sem a escrita porque para

mim nunca existiu vida sem escrever.”7 Está explícita, aqui,

nesta declaração peremptória, aquela equação entre vida e

escrita que aproxima muitas histórias de autoras entre os

séculos XIX e XX e que mergulha suas raízes já antes, na

geração precedente, por exemplo na vontade de Neera de

praticar a escrita em sua absolutez, como um universo

autônomo e, quem sabe, alternativo às pressões do viver,8

ou na tenacidade com que Sibilla Aleramo trabalhou para

que sua vida fosse uma obra de arte, “poesia viva”.9 Uma

vez confiado o sentido de uma vida à capacidade de

transfiguração literária de experiências, ideias e

sentimentos, não é de espantar que nos mundos narrativos

de Alba de Céspedes a escrita apareça como marca

estilística distintiva de algumas protagonistas ou até mesmo

se eleve à condição de modalidade propriamente dita da

narrativa, nas “formas primárias”10 da carta, do diário e das

memórias. Em seu romance de estreia, Ninguém volta atrás,

no coro de jovens alojadas no colégio Grimaldi, Silvia e

Augusta confiam à página escrita a tarefa de transportá-las,

para além da “ponte”,11 até o espaço de uma ansiada

emancipação; Dalla parte di lei [Da parte dela] é a longa

narrativa de memórias através da qual a protagonista,

Alessandra, repercorre a própria história a fim de explicar as

razões do seu gesto homicida; Caderno proibido é o diário



que Valeria Cossati, num domingo de outono, começa a

escrever; Irene, em Prima e dopo [Antes e depois], é uma

consagrada jornalista, enquanto O remorso é construído

com base no hábil entrelaçamento de uma correspondência

epistolar com anotações diarísticas.12

Se é verdade que “diferentemente da carta o diário pode

chegar a abolir o eu e desprezar totalmente o dado espacial,

o qui [aqui]; não pode, se for diário, abolir o nunc [agora], o

ponto do tempo no qual cada um de nós vive de certo modo

o último momento do mundo, em solidão ou em sincronia

com os outros, e fixa sua última experiência”,13

compreende-se por que a forma-diário adotada em Caderno

proibido responde, mais do que outras, ao interesse que sua

autora afirmou de reservar ao presente14 um interesse, por

outro lado, como observou Marina Zancan, confirmado pelo

“tratamento do tempo narrado, aderente aos ritmos da vida

cotidiana e sempre contíguo à data de edição da obra”.15 O

tempo da escrita de Valeria Cossati — escandido sobre a

segmentação progressiva e sobre a descontinuidade

próprias do gênero16 — vai de 26 de novembro de 1950 a 27

de maio de 1951, anos em que os episódios do romance

foram inicialmente publicados na Settimana Incom

Illustrata. Já a partir do título, o texto se constrói sobre o

duplo plano dos fatos e da consciência. O caderno, adquirido

em um domingo, dia em que legalmente não pode ser

vendido, será adotado como journal intime no qual seja

possível dar voz à inquietante dissecação das próprias

relações familiares, e desde o início é percebido como um

censurável instrumento de insubordinação a ser escondido

de qualquer olhar externo:

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas agora é tarde demais

para lamentar, o estrago está feito. Nem sei o que me levou a adquiri-lo, foi

por acaso. Nunca pensei em manter um diário, até porque um diário deve

permanecer secreto e, para isso, seria preciso escondê-lo de Michele e dos

meninos. Não gosto de deixar nada escondido; além do mais, em casa há

tão pouco espaço que seria impossível. (p. 9)



Se é verdade que a unidade entre “palavras, ações, traços

exteriores e condições internas” da personagem é confiada

em primeira instância ao seu nome,17 a cisão da identidade

da protagonista — “mamãe” para o marido, Valeria para si

mesma, escrito com letra bonita na primeira página de seu

caderno — assinala a presença simultânea, em Caderno

proibido, de um romance familiar, que se desenrola sobre a

exígua trama dos eventos cotidianos, e de um romance de

autoanálise, no qual a perfeita coincidência entre eu

narrador e eu narrado permite, através de reflexões,

sentimentos e sensações, a expansão de uma alma.18 A

própria Alba de Céspedes sublinhou que Caderno proibido é

um romance no qual “não acontece nada”, no qual “a

história está na narrativa […] está toda na análise da

personagem”.19 O plano dos eventos — a vida de uma

família da média burguesia dos anos 1950, quando a Itália

do pós-guerra “voltou a ser”, após a aventura da Resistência,

“banal e compromissiva”20 — é como que absorvido pela

urdidura dos pensamentos que enchem as páginas do diário

e que levarão Valeria a rever substancialmente as

convicções que a sustentaram antes de que aquele caderno

“pret[o], luzidi[o], gross[o]” (p. 10) se insinuasse, como um

“diabo” tentador, na plácida e tranquilizadora monotonia do

seu cotidiano.21 Escrever é uma culpa a ocultar,22 de modo

que o diário de Valeria se caracteriza imediatamente, para

dizer com Rousset, como um “texto sem destinatário”, um

“santuário do qual ele [o escritor] é o único a ter a chave”23

e, desde logo, exerce a função de munir quem escreve de

um segundo olhar que vai além das aparências, permitindo-

lhe notar, na coesão do real em que se move, os sinais de

um contrarritmo desestabilizador. De fato, é a necessidade

da clandestinidade — Valeria escreve à noite, nas horas

roubadas ao sono — que submete a uma revisão crítica a

percepção que ela tem do próprio espaço doméstico. Se,

antes, sua casa, embora exígua, parecia-lhe como que uma



“asa” envolvente,24 agora se lhe evidencia como um

perímetro claustrofóbico, invadido pela presença estorvante

dos próprios familiares, que concorrem para expropriá-la de

um espaço todo seu:

“Vou guardar no meu armário”, pensei, “mas não, Mirella abre toda hora

para pegar alguma coisa emprestada, um par de luvas ou uma blusa.

Michele vive abrindo a cômoda. A escrivaninha agora é praticamente de

Riccardo.” (pp. 10-1)

Quanto mais a escrita concorre para a revelação da

própria subjetividade, mais intenso se torna o sonho de um

lugar inacessível aos outros, nem que seja um cubículo, no

qual seja possível exercer a própria capacidade de pensar,

proibida a ela pelas rígidas dinâmicas familiares:

sonho ter um quarto só para mim. […] Eu me contentaria com um cubículo.

[…] Michele volta do escritório e começa a ler o jornal, ouve música sentado

na poltrona, e pode pensar, refletir, se quiser. Já eu, volto do escritório e devo

ir imediatamente para a cozinha. (pp. 71-2)

Na topografia da alma, o cubículo como depósito, como

fundo de loja, é simulacro da interioridade, uma espécie de

“arsenal privado” no qual se acumulam, em proposital

desordem, os materiais da consciência. É nessa perspectiva

que o caderno proibido de Valeria pode ser considerado um

arrière-boutique onde seja possível se enfurnar sem

perturbações, onde o único imperativo ao qual sujeitar-se é

a escuta da própria voz interior. Em seu refinado

recenseamento dos lugares da alma, Lionello Sozzi afirmou

que “se na loja propriamente dita estamos de algum modo a

serviço dos outros, no fundo da loja recuperamos nossa

autonomia, aquela interioridade na qual não apreciamos

nenhuma interferência”:25 uma imagem que,

metaforicamente, é bem adequada a significar os dois

perímetros — a casa e as páginas em branco a preencher —

nos quais se move Valeria, cindida como está entre os

deveres do seu papel de esposa e mãe e a intermitente



liberdade que o caderno, apesar dos transtornos que

provoca, oferece a ela. Uma polaridade que encontra

espaço, em sua imaginação e em sua vida onírica, em um

culpado mas prepotente desejo de descumprir suas tarefas

cotidianas, o qual convive, porém, com uma antiga

disposição à ordem que havia funcionado como barreira

contra a dispersão de si e que agora, mais do que nunca,

volta nostalgicamente à memória como vislumbre de uma

passada condição de tranquilizadora estabilidade:

[…] por saber que negligencio muitas coisas por causa deste caderno. Fico

de pé até tarde, e depois estou cansada durante o dia. Hoje, por exemplo,

me arrependi de ter ido ao escritório e perdido tempo ali, sem fazer nada: a

cozinha ainda estava por arrumar e Michele precisa das camisas que, nas

últimas noites, por escrever, não passei. Às vezes, numa afortunada

sensação de embriaguez, imagino me abandonar à desordem; deixar as

panelas sujas, a roupa sem lavar, as camas desfeitas. Adormeço com este

desejo: um desejo violento, voraz, semelhante àquele que, quando estava

grávida dos meninos, eu sentia por pão. À noite sonho que devo remediar

tamanha desordem mas não consigo, não dá tempo antes de Michele voltar

para casa. É um pesadelo. (p. 110)

E em seguida:

Aos domingos, há sempre um maior número de pratos para lavar, até o

insólito prazer da mesa resulta em fadiga. Contudo, resolvidas essas tarefas,

eu tinha à minha frente uma tarde inteira e me dediquei a arrumar minhas

gavetas; satisfeita, jogava fora embalagens vazias, papéis inúteis, cartas.

Quando recém-casada, volta e meia abria os armários onde a roupa da casa

estava disposta, atada por fitas azuis e cor-de-rosa, e ao constatar aquela

ordem me sentia tranquilizada. (p. 129)

Leitura, esta, do valor metafórico dos móveis e do seu

conteúdo, reforçada pela exímia topografia da casa

elaborada por Gaston Bachelard, na qual o armário e as

gavetas são registrados como “órgãos da vida psicológica

secreta” e constituem o “centro de ordem que protege toda

a casa contra uma desordem sem limite”.26 Não por acaso, a

imagem das gavetas retorna também na comparação que a

própria Valeria utiliza para definir, com a força de um

emblema de concretude pregnante, a desarrumação que vai



erodindo a retícula de calmas certezas que ela havia

construído para si: “Parece-me ter chegado a um ponto em

que é necessário passar minha vida a limpo, como quem

arruma uma gaveta na qual, por muito tempo, tudo foi

sendo jogado de qualquer jeito” (p. 71).

Quanto mais se adensam as páginas, quanto mais os

eventos cotidianos são submetidos a uma leitura vertical

que escava nas profundezas das palavras e dos gestos, mais

Valeria toma consciência de que o caderno assinala um

divisor de águas entre o antes e o depois, entre uma

identidade confiada à máscara social e uma subjetividade

gradualmente reconstruída sobre os escombros do

existente. Disso resulta que, para ela, abrir o caderno,

transpor o limiar daquela capa preta e luzidia que a atrai e

ao mesmo tempo a apavora, é como escancarar uma janela,

como andar pela rua sob o risco, porém, de se perder: “[…]

quanto mais me conheço, mais me perco” (p. 240), escreve

em uma anotação do diário. É ela mesma, de fato, quem

estabelece uma significativa e estreita ligação entre o

próprio journal intime e a rua:

Para me reencontrar tal como sempre pensei ser, preciso evitar ficar

sozinha: ao lado de Michele e dos meninos, readquiro aquele equilíbrio que

era minha prerrogativa. A rua, ao contrário, me atordoa, me lança numa

singular inquietação. Não sei me explicar, mas fora de casa não sou mais eu.

[…] Nem mesmo agora, sozinha com o caderno, consigo compreender: este

caderno, com suas páginas em branco, me atrai e ao mesmo tempo me

perturba, como a rua. (pp. 62-3)

Uma condição dilemática, de angustiante incerteza que se

manifesta nas síndromes opostas da claustrofobia e da

claustrofilia, na consciência de que o “ninho” é para ela um

espaço aprisionador e, ao mesmo tempo, protetor: “A esta

altura a casa me parece uma gaiola, uma prisão. No entanto

gostaria de poder trancar as saídas, as janelas, gostaria de

ser obrigada a permanecer dia após dia aqui dentro” (p.

168).



Blanchot afirmou que “quem escreve um diário é, mais do

que qualquer outro, obrigado a ser sincero: a sinceridade é

aquela transparência que o proíbe de lançar sombra sobre

os limites da existência de cada dia, ao qual restringe seu

cuidado de escrever”.27 Escrever se torna, de fato, nas mãos

de Valeria, um instrumento para arrancar as máscaras que

cobrem o rosto dos que a circundam, e alcançar,

dolorosamente, uma verdade sepultada sob as incrustações

dos relacionamentos sociais e dos vínculos familiares.

Assim, seu encontro anual com as amigas de colégio deixa

de ser um costume mundano para evidenciar-se agora, à

sua disposição analítica, como a verdade nua de um “teatro”

burlesco do qual ela já não consegue participar,28 assim

como toda a sua vida familiar lhe parece regulada com base

nas lógicas do fingimento e da inautenticidade.29 Se o uso

abundante de adversativas medeia a condição problemática

da protagonista, dividida entre o prazer de cultivar a própria

vida íntima e o medo de desconstruir a própria identidade

sedimentada ao longo dos anos — “Somente as cartas de

Michele ainda estão vivas, embora endereçadas a uma

mulher que não se assemelha a mim, na qual não me

reconheço” (p. 179), escreve ela depois de procurar, numa

velha maleta, lembranças de sua juventude —, a ocorrência

reiterada do verbo “compreender” sublinha a função

gnosiológica do journal intime predisposto a encontrar um

sentido profundo inclusive nas “coisas mínimas”,

aparentemente irrelevantes, da vida cotidiana: “Aprender a

compreender as coisas mínimas que acontecem todos os

dias talvez seja aprender a compreender realmente o

significado mais recôndito da vida. Mas não sei se isso é um

bem, temo que não” (p. 36).

Em Caderno proibido, também encontra espaço o tema da

maternidade, amplamente atravessado pela escrita

feminina do século XX.30 De fato, é complexa a relação de

Valeria com a filha Mirella, de vinte anos, determinada e



autônoma por temperamento, que escolhe, apesar da

opinião contrária da mãe, trabalhar e manter uma ligação

sentimental com um homem casado e mais velho.

Confiando à página escrita a lembrança das polêmicas entre

as duas, Valeria chega a entender que na raiz das

incompreensões recíprocas existe um conflito geracional

irreparável: diferentemente dela, Mirella não quer nem

servir nem obedecer, assim como, em sua perspectiva,

trabalhar é uma opção consciente, e não uma necessidade,

como foi para sua mãe:

Nos meus vinte anos, já existiam Michele e as crianças, antes mesmo que

eu o conhecesse e que elas nascessem; estavam na minha sina, mais ainda

do que na minha vocação. Eu só precisava me entregar, obedecer. Pensando

bem, parece-me ser essa a causa da inquietação de Mirella: a possibilidade

de não obedecer. Foi isso que mudou entre pais e filhos, e também entre

homem e mulher. (pp. 70-1)

E, analisando ainda mais a fundo as razões dessa

transformação, Valeria as localiza na histórica mudança do

sistema de valores em ação na sociedade contemporânea.

Se antes, aos olhos dos filhos, os pais eram “possuidor[es]

de bens muito mais preciosos do que a riqueza” [alteração

feita por mim], portadores de sólidos modelos de vida nos

quais era natural inspirar-se, agora é o dinheiro que orienta

comportamentos, juízos, escolhas de vida. Se para ela,

suspensa entre passado e presente, aqueles valores, embora

arranhados pelo germe erosivo da dúvida, continuam

exercendo uma fascinação indiscutível, já não é assim para

os filhos Mirella e Riccardo. Mirella se torna, assim, o ícone

de um modo alternativo de ser mulher com o qual não é

possível subtrair-se a um confronto cerrado, e se Valeria,

diante da transformação da filha de menina para adulta,

precisa admitir que não a conhece,31 tanto que os

brinquedos infantis, ciumentamente conservados, agora lhe

parecem “coisas inúteis, […] ninhos de poeira” (p. 179),

Mirella, em contraposição, tem da vida conjugal dos



genitores uma nítida percepção que ela não hesita em

comunicar à mãe, com impiedosa lucidez:

Acha que o que vocês sentem é amor? Esta miséria, este desgaste, esta

renúncia a tudo, este vaivém do escritório ao mercado? Não vê como ficou

acabada, na sua idade? Por favor, mamãe, você não quer compreender nada

da vida, mas eu sempre a considerei uma mulher inteligente,

inteligentíssima. Raciocine: que vida você e papai levam? Não vê que papai é

um falido e que a arrastou junto com ele? Se você me quer bem, como pode

desejar que eu tenha uma vida semelhante à sua? (pp. 44-5)

Se a esta altura Valeria se obstina em depreciar o processo

de constituição identitária da filha, dando voz às normas

patriarcais sobre as quais ela se formou — “Você vai refletir,

eu a farei refletir, você se casará quando estiver apaixonada,

quando admirar um homem, e então amar sua família, seus

filhos, como eu fiz” (p. 45) —, quando as páginas do diário

se adensam, construindo a retícula sobre a qual se desenha

uma nova imagem do feminino que é também um modo

novo de repensar a maternidade, Valeria chega a reconhecer

em Mirella “um sujeito com um centro de experiência

equivalente”,32 portanto livre para empreender um percurso

de vida alternativo ao seu:

“Vá embora”. Achava que devia cortar, pela segunda vez, o vínculo com o

qual, antes que ela nascesse, eu a mantinha ligada a mim. “Vá embora”,

repeti, “temo que haja aqui muitas coisas ruins, muitas mentiras. Talvez eu

não lhe diga isto de novo, mas lembre-se de que lhe disse esta noite: salve-

se, você que ainda pode se salvar. Vá embora daqui, vá logo.” (pp. 234-5)

Mas Valeria, antes de ser mãe, é também filha. Filha de

uma mãe que, aos seus olhos de mulher pertencente a uma

“geração que não se envergonha de mostrar o próprio

cansaço” (p. 51), não pode deixar de aparecer senão como

“uma imagem sacra, uma ilustração antiga” (p. 34), jamais

disposta a um momento de abandono, como que enrijecida

em suas toilettes démodées, outros tantos vislumbres de

sua entrega a gestos costumeiros, de atávica e persistente

memória:



Minha mãe é uma velha senhora alta e grisalha; no modo de pentear os

cabelos — que ela avoluma com enchimentos, segundo a moda dos

primeiros anos do século XX — ainda se percebe um toque de coquetismo. É

uma velha senhora daquelas que dificilmente encontramos hoje. […] Cerzia

umas meias velhas do meu pai […] cerzia com um gesto elegante, como,

quando jovem, fazia renda renascença. (p. 51)

A distância histórica que as separa está inscrita na

linguagem convencional com que conseguem se comunicar,

uma linguagem alusiva que esconde, por trás de discursos

banais sobre coisas materiais, a apreensão da mãe pelas

fadigas às quais Valeria se sujeita, dividida como é entre

trabalho e família, e mais ainda o seu desagrado com as

modalidades, a ela estranhas, nas quais é organizada a vida

conjugal da filha. Nesse sentido, é significativa a reflexão

que Valeria confia ao seu journal sobre os quadros da casa

materna, que não poderão encontrar acolhida em seu

espaço familiar, assim como, na realidade dos anos 1950,

não há mais espaço para uma subjetividade feminina da

qual a mãe é protótipo emblemático:

Depois da morte de minha mãe, não saberei onde pendurar aqueles quadros:

são grandes demais para nossos aposentos, chegariam ao teto. Além disso,

abolimos a sala de estar e aquelas mulheres conspícuas, de untuosas carnes

transbordantes dos cetins, não poderiam ser imprensadas entre o guarda-

roupa e a cômoda. (p. 254)

A imagem da “ponte”, figura recorrente em Ninguém volta

atrás, funcional, como foi dito, para visualizar o percurso do

inevitável amadurecimento das jovens do colégio Grimaldi,

é aqui interiorizada na posição suspensa de Valeria, que, por

estar dividida “entre a renúncia silenciosa da mãe e as

escolhas de ruptura da filha”,33 sintetiza em um emblema

sua condição de irresgatável solidão:

Pertencem a dois mundos diferentes: um que acabou, junto com aquele

tempo, e o outro que nasceu dele. E em mim esses dois mundos colidem,

fazendo-me gemer. Talvez seja por isso que muitas vezes me sinto

desprovida de consistência. Talvez eu seja somente essa passagem, essa

colisão. […] [Mirella] não compreende que fui justamente eu a torná-la livre,



eu com minha vida dilacerada entre velhas tradições tranquilizadoras e o

apelo de novas exigências. Coube a mim. Eu sou a ponte da qual ela se

beneficiou, como de tudo se beneficiam os jovens: cruelmente, sem sequer

se darem conta de que ganharam algo, sem reconhecê-lo oficialmente.

Agora posso até desabar.
34

 (pp. 254-5)

Também seu casamento se transformou ao longo do

tempo, com a cumplicidade do silêncio, em amarga

solidão.35 O papel de genitores e as exíguas dimensões da

casa, transformando em culpa os arroubos íntimos dos dois,

anularam o desejo; e a Valeria, desvalorizada em sua

sexualidade, só resta confiar a um espelho a imagem da

própria feminilidade:

Enquanto me despia, me olhava no espelho; procurava me ver velha,

humilhada inclusive quanto ao aspecto exterior, e não conseguia. Pelo

contrário, voltei a chorar porque me via jovem: minha pele era morena e lisa

sobre o desenho enxuto dos ombros, a cintura fina, o busto cheio. Contive

os soluços com dificuldade: Mirella dormia logo do outro lado da parede e eu

temia que ela pudesse me ouvir. (pp. 211-2)

A mortificação à qual seu casamento a submete seria

suficiente para dispô-la ao adultério, mas, se não tivesse

confiado à peremptoriedade da palavra escrita o sincero

escrutínio de sua relação conjugal, Valeria provavelmente

nunca teria prestado atenção no interesse que Guido, seu

chefe, lhe reserva: “Se já soubesse que Guido me amava,

nunca o teria comprado [o caderno]; mas, se não o tivesse

comprado, talvez nunca teria prestado atenção em Guido,

assim como não prestava em mim mesma” (pp. 259-60).

Tem início uma relação que encontra no espaço do

escritório, alternativo ao agora sufocante interior doméstico

— de fato, aqui, Valeria pode trancar com chave uma

gaveta, tem um “aposento só para si”, tem a sensação de

aportar em uma “ilha verde” (p. 180) —, seu pano de fundo

mais adequado. Se as dinâmicas do enredo obrigarão

Valeria a renunciar ao amor de Guido — a inesperada

paternidade do filho Riccardo, que por sua vez espera um

filho da noiva Marina, irá obrigá-la a encarnar o papel de avó



—, o estreito vínculo que ela mesma intui entre Guido e o

próprio diário nos autoriza a sustentar que, seja qual for o

desenlace dessa história sentimental, de qualquer modo o

adultério foi vivido, dia após dia, na redação daquele

caderno, “negro e luzidio como uma sanguessuga” (p. 225).

De fato, em 27 de abril ela escreve: “o único remorso de que

sofro é roubar tempo à família, à casa, o mesmo que sinto

quando escrevo este diário” (p. 215). E pouco depois:

“Nossos encontros mais íntimos são quando eu abro este

caderno, à noite” (p. 222).

Irmanam o diário e o adultério a necessidade de sigilo, o

sentimento de culpa, o tempo subtraído às obrigações

familiares, o temor dos espaços abertos — Valeria teme, de

fato, que alguém a veja fora do escritório em companhia de

Guido, tal como é aterrorizada pela possibilidade de que,

levando o diário consigo pela rua, algum incidente

imprevisível o faça ser descoberto —,36 mas sobretudo liga-

os a carga subversiva ante uma ordem preexistente, a

alteração de sua identidade pregressa:

Com frequência sinto o desejo de trocar confidências com uma pessoa viva,

e não só com este caderno. Mas nunca pude; mais forte que o desejo de me

abrir era o temor de destruir algo que fui construindo dia após dia, em vinte

anos, e que é o único bem que possuo. (p. 204)

Se, confiando ao caderno a narrativa da própria vida

íntima e das perturbações do próprio romance familiar,

aprendeu o ofício de aprender, Valeria não aprendeu, porém,

o “ofício de viver”.37 Como não tem coragem para ir embora,

uma coragem da qual eram desprovidas muitas mulheres de

sua geração,38 finalmente decide queimá-lo. Não deixa de

ser significativo que, pouco antes de ela resolver fazer isso,

seu diário, desprovido da função de cúmplice testemunha

dos próprios sentimentos e da própria vivência, assuma em

seu imaginário as feições de um espaço sepulcral onde,

como em uma urna preciosa, estão encerradas as relíquias

de uma alma solitária:



Preciso queimar o caderno o mais depressa possível, imediatamente, sem

sequer relê-lo e me arriscar a me enternecer, sem dizer adeus. Esta será a

última página: nas seguintes não escreverei, e meus dias futuros serão, tal

como as páginas que se seguem a esta, brancos, lisos, frios. Lisa será a

grande pedra branca sobre a qual, no fim, voltarei a me chamar Valeria. (p.

266)
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Notas

1. Corruptela da palavra “Epifania”, o termo se refere a uma figura folclórica

italiana, espécie de bruxa boa que, na Noite de Reis (5 para 6 de janeiro), enche

de presentinhos as meias penduradas pelas crianças na lareira, mas só quando

elas se comportam bem, caso contrário deixa carvão ou alho. (N. T.)

2. Caciotta: pequeno queijo macio, achatado e redondo, difundido na Itália central.

Vegetina: farinha obtida pela trituração de várias sementes misturadas, tais como

tremoço, grão-de-bico, feijão, ervilha, favas, castanhas, bolotas de azinheira. (N. T.)

3. “Sepulcros”. Nome que se dá, na Itália, à tradicional cerimônia católica de

Transladação do Santíssimo Sacramento. Celebrada após a missa vespertina da

Quinta-Feira Santa, consiste numa espécie de procissão durante a qual podem-se

percorrer várias igrejas para rezar diante do Tabernáculo. (N. T.)
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