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Serior don Blas, de qué libro
ha sacado usted ese texto?
Del teatro de la vida
humana que es donde leo.
Ramon de la Cruz



26 DE NOVEMBRO DE 1950

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas agora é
tarde demais para lamentar, o estrago esta feito. Nem sei o
que me levou a adquiri-lo, foi por acaso. Nunca pensei em
manter um diario, até porque um diario deve permanecer
secreto e, para isso, seria preciso escondé-lo de Michele e
dos meninos. Nao gosto de deixar nada escondido; além do
mais, em casa ha tao pouco espaco que seria impossivel. Foi
assim: quinze dias atras, um domingo, sai de casa de
manha cedo. la comprar cigarro para Michele, queria que
ele, ao acordar, encontrasse o0 maco na mesa de cabeceira:
aos domingos ele sempre dorme até tarde. Fazia um dia
lindo, quente, apesar do outono avancado. Eu sentia uma
alegria infantil em caminhar pelas ruas, do lado do sol,
vendo as arvores ainda verdes e as pessoas contentes como
sempre parecem estar nos dias festivos. De modo que decidi
fazer um breve passeio, ir até a tabacaria que fica na praca.
Ao longo do caminho, notei que muita gente parava em
frente ao quiosque da florista; também parei e comprei um
buqué de caléndulas. “Aos domingos é bom ter flor na
mesa”, me disse a florista, “os homens notam.” Sorri,
concordando, mas na verdade ao comprar aquelas flores eu
nao pensava em Michele ou em Riccardo, que, no entanto,
muito as aprecia; comprava-as para mim, para segura-las
enquanto caminhava. Na tabacaria havia muita gente.
Enquanto esperava minha vez, ja com o dinheiro trocado, vi
uma pilha de cadernos na vitrine. Eram cadernos pretos,
luzidios, grossos, dagueles que eu levava para a escola e nos



guais — antes mesmo de inicid-los — eu logo escrevia, na
primeira pagina, com entusiasmo, o meu nome: Valeria. “Me
dé também um caderno”, eu disse, remexendo na bolsa para
pegar mais dinheiro. Mas, quando ergui os olhos, percebi
que o moco da tabacaria havia assumido uma expressao
severa para me dizer: “Nao pode, é proibido”. Ele me
explicou que o fiscal ficava de guarda na porta, todo
domingo, para que ali sé se vendesse tabaco, nada mais. Eu
era a Unica cliente. “Mas eu preciso”, pedi novamente,
“preciso mesmo.” Falei baixinho, agitada, estava disposta a
insistir, a suplicar. Entao ele olhou ao redor e depois,
rapidamente, pegou um caderno e o deslizou sobre o
balcao, dizendo: “Esconda embaixo do casaco”.

Mantive o caderno sob o casaco por todo o caminho, até
em casa. Temia que ele escorregasse, que caisse no chao
engquanto a zeladora me contava sei |la o que sobre a
tubulacao de gas. Meu rosto estava afogueado quando virei
a chave na porta; fiz mencao de ir direto para o quarto, mas
lembrei que Michele continuava na cama. Enquanto isso,
Mirella me chamava: “Mamae...”. Riccardo perguntava:
“Comprou o jornal, mae?”. Eu me sentia agitada, confusa,
com medo de nao poder desvestir o casaco sem ser vista.
“Vou guardar no meu armario”, pensei, “mas nao, Mirella
abre toda hora para pegar alguma coisa emprestada, um
par de luvas ou uma blusa. Michele vive abrindo a cobmoda.
A escrivaninha agora ¢é praticamente de Riccardo.”
Considerei que em toda a casa ja nao dispunha de uma
gaveta, um escaninho para chamar de meu. Queria fazer
valer meus direitos a partir daquele dia. “No armario de
roupa de cama e mesa”, decidi, mas depois lembrei que
todo domingo Mirella pega uma toalha limpa para arrumar a
mesa. Acabei jogando o caderno no meio dos trapos de
limpeza, na cozinha. Mal tive tempo de fechar o saco
quando Mirella entrou e disse: “O que vocé tem, mamae?
Seu rosto esta vermelho”. “Deve ser o casaco”, respondi, me
livrando dele, “la fora esta calor”. Temi que ela me dissesse:



“Nao é verdade, é porque vocé escondeu alguma coisa
nesse saco”. Tentava inutilmente me convencer de que nao
havia feito nada errado. Continuava ouvindo a voz do moco
da tabacaria me advertindo: “E proibido”.



10 DE DEZEMBRO

Por mais de duas semanas mantive o caderno escondido,
sem poder escrever nele. Desde o primeiro dia foi muito
dificil mudar de esconderijo o tempo todo, encontrar lugares
onde nao fosse logo descoberto. Se fosse achado, Riccardo o
usaria para suas anotacdoes na universidade, e Mirella para
escrever o diario que mantém trancado a chave em sua
gaveta. Eu poderia dizer que é meu, ficar com ele, mas
deveria justificar seu uso. Para as contas de casa, sempre
me sirvo de umas agendas promocionais que Michele traz
do banco nos primeiros dias do ano; ele mesmo me
aconselharia, com jeito, a cedé-lo a Riccardo. O que quer
que acontecesse, eu desistiria de imediato do caderno e
nunca mais pensaria em comprar outro; por isso me
protegia encarnicadamente desse risco, embora — devo
confessar —, desde 0 momento em que estou de posse dele,
nao tenha tido um sé instante de paz. Antes eu sempre
ficava amargurada quando 0os meninos saiam e agora, ao
contrario, desejo que o facam para poder ficar sozinha e
escrever. Jamais havia considerado que, dada a exiguidade
de nossa casa e o meu horario de expediente, quase nunca
tenho oportunidade de ficar sozinha. Na verdade, precisei
recorrer a uma trapaca para iniciar este diario: comprei trés
ingressos para o jogo de futebol e disse que os ganhei de
uma colega de trabalho. Dupla trapaca, ja que para poder
fazer isso adulterei as contas de casa. Logo depois do
almoco, ajudei Michele e os meninos a se vestir, emprestei
meu casaco pesado a Mirella, me despedi afetuosamente e
fechei a porta atras deles com um arrepio de satisfacao.
Depois, arrependida, corri a janela como se fosse chama-los.
Mas ja estavam longe e fiqguei com a sensacao de que se
dirigiam a uma cilada que eu criara para prejudica-los, e nao
a um inofensivo jogo de futebol. Riam entre si e aquele riso
me provocava uma fisgada de remorso. Quando entrei, quis



comecar a escrever logo, mas faltava arrumar a cozinha:
Mirella nao tinha podido me ajudar, como sempre faz aos
domingos. Até Michele, por natureza tao organizado, havia
deixado o armario aberto, algumas gravatas espalhadas
aqui e ali, e agora fez isso de novo. Hoje também comprei
ingressos para o jogo de futebol e, portanto, posso desfrutar
de um pouco de calma. O mais bizarro é que, quando posso
enfim tirar o caderno de seu esconderijo, sentar e comecar a
tomar nota, ndao encontro nada a dizer além de relatar
minha luta cotidiana para oculta-lo. Agora o deixo escondido
no velho bal onde, durante o verao, guardamos as roupas
de inverno. Dois dias atras, porém, precisei dissuadir Mirella
de abrir o bal para pegar uma calca pesada de esqui que
ela usa em casa desde que abrimos mao do aguecimento. O
caderno estava |3, ela o veria assim que levantasse a tampa.
Entao |he disse: “Tem tempo, tem tempo”, e ela retorquiu:
“Estou com frio”. Insisti com tanto fervor que até Michele
notou. Quando ficamos sozinhos, ele me disse que nao
compreendia por que eu havia contrariado Mirella. Respondi
duramente: “Sei o que estou fazendo”, e ele me encarou,
espantado com meu humor insdlito. “Nao me agrada que
vocé interfira nas minhas discussbes com 0s meninos”,
continuei. “Desse jeito, tira minha autoridade diante deles.”
E, enquanto ele objetava que em geral eu o acuso de nao
dar atencao suficiente aos filhos e se aproximava de mim
com atitude brincalhona, dizendo: “O que vocé tem hoje,
mamae?”, pensei que talvez eu esteja me tornando nervosa,
irascivel, como — é o que se diz — todas as mulheres que
passam dos quarenta; e, suspeitando que Michele também
pensasse assim, me senti profundamente humilhada.



11 DE DEZEMBRO

Ao reler o que escrevi ontem, acabo me perguntando se
nao comecei a mudar de indole a partir do dia em que meu
marido, de brincadeira, passou a me chamar de “mamae”.
No inicio gostei muito, porque assim me sentia a Unica
adulta em casa, a Unica que ja soubesse tudo da vida. Isso
reforcava o senso de responsabilidade que sempre tive,
desde a infancia. Gostei também porque, desse modo, eu
conseguia justificar o impeto de ternura que me suscitava o
jeito de ser de Michele, que permaneceu candido, ingénuo,
mesmo agora que tem quase cinquenta anos. Quando ele
me trata de “mamae”, respondo num tom entre severo e
terno, 0 mesmo que eu empregava com Riccardo quando
crianca. Mas agora compreendo que foi um erro: ele era a
Unica pessoa para a qual eu era Valeria. Meus pais, desde
minha infancia, me chamam Bebé&, e com eles é dificil ser
diferente daquela que eu era na idade em que me deram
esse apelido; de fato, ainda que ambos esperem de mim
tudo o que se espera das pessoas adultas, nao parecem
admitir que eu o seja realmente. Sim, Michele era a uUnica
pessoa para a qual eu era Valeria. Para algumas amigas,
ainda sou Pisani, a colega de escola; para outras sou a
mulher de Michele, a mae de Riccardo e Mirella. Mas, para
ele, desde quando nos conhecemos, eu tinha sido somente
Valeria.



15 DE DEZEMBRO

Toda vez que abro este caderno, olho meu nome, escrito
na primeira pagina. Sinto certa satisfacado em ver minha
letra sébria, nao muito alta, inclinada de lado, que no
entanto denuncia claramente a minha idade. Tenho
quarenta e trés anos, se bem que quando penso nisso nao
consigo acreditar. Os outros também se espantam ao me
verem com meus filhos e sempre fazem algum elogio que
provoca um sorriso constrangido em Riccardo e Mirella. Seja
como for, tenho quarenta e trés anos e me parece
vergonhoso recorrer a subterfugios infantis para escrever
num caderno. Por isso, é absolutamente necessario que eu
confesse a Michele e aos meninos a existéncia deste diario e
afirme meu direito de me fechar num aposento para
escrever quando tiver vontade. Agi tolamente desde o inicio
e, se continuar assim, cada vez mais se agravara a
impressao de estar fazendo uma coisa errada por escrever
estas linhas inocentes. Tudo isso é absurdo. E agora ja nao
tenho paz nem no escritdrio. Se o diretor precisa de mim
além do expediente, fico com medo de que Michele volte
para casa antes de mim e, por algum motivo imprevisivel,
vasculhe os velhos papéis entre os quais escondo o caderno;
por isso muitas vezes invento uma desculpa para nao ficar, e
assim abdico de algum pagamento extra. Volto para casa
tomada de ansiedade; se vejo o0 casaco de Michele
pendurado na entrada, meu coracao déa um salto: entro na
sala de jantar temendo ver Michele com o preto brilhante do
caderno nas maos. Se o encontro conversando com o0s
meninos, penso igualmente que ele pode té-lo achado e sé
espera ficar sozinho comigo para me falar disso. A noite,
tenho a impressao de que ele fecha a porta do nosso quarto
com especial zelo, evitando que a macaneta faca barulho.
“Agora ele vai me olhar e dizer.” Ele, porém, nao diz nada, e



acabei me dando conta de que ele sempre fecha a porta
desse jeito, € um cuidado habitual dele.

Dois dias atras Michele me telefonou no escritério, e na
mesma hora temi que ele tivesse voltado para casa por um
motivo qualquer e encontrado o caderno. Atendi o telefone
gelada. “Escute, preciso l|he dizer uma coisa...”, ele
comecou. Por alguns segundos, me perguntei, nervosa, se
devia afirmar meu direito de ter quantos cadernos eu quiser
e de escrever neles o que me der vontade ou, em vez disso,
dizer: “Michele, compreenda, eu sei, fiz mal...”. Mas ele sé
queria saber se Riccardo havia lembrado de pagar a
matricula da universidade que vencia naquele dia.



21 DE DEZEMBRO

Ontem a noite, logo depois do jantar eu disse a Mirella que
nao gosto de seu costume de manter a gaveta da
escrivaninha trancada a chave. Ela me respondeu surpresa,
alegando que tem esse habito ha anos. Retruquei que, de
fato, ha anos eu o desaprovo. Mirella respondeu com énfase
que, se estuda tanto, é justamente porque deseja comecar a
trabalhar, ser independente e sair de casa assim que for
maior de idade: entdo podera manter todas as gavetas
trancadas sem que ninguém se melindre. Acrescentou que
ela guarda seu diario na gaveta, e por isso a fecha a chave, e
gue, alias, Riccardo também faz o mesmo numa gaveta em
que conserva as cartas que recebe das garotas. Repliquei
gue, nesse caso, Michele e eu também teriamos o direito de
manter uma gaveta trancada a chave. “Na verdade, nos
temos uma”, Michele disse, “é a gaveta onde guardamos o
dinheiro.” Insisti que gostaria de ter uma sé para mim; e ele,
sorrindo, me perguntou: “Para fazer o qué?”. “Sei |4, para
guardar meus papéis pessoais”, respondi, “algumas
lembrancas. Ou talvez um diario, como Mirella.” Entao
todos, inclusive Michele, comecaram a rir da ideia de que eu
possa ter um diario. “E o que vocé gostaria de escrever nele,
mamae?”, Michele dizia. Mirella, esquecendo seu
ressentimento, ria também. Eu continuava a discutir, sem
dar importancia as risadas deles. Entao Riccardo se
levantou, sisudo, e se aproximou de mim. “A mamae tem
razao”, disse em tom grave, “ela também tem o direito de
manter um diario como Mirella, um diario secreto, talvez um
diario amoroso. Preciso dizer que, de uns tempos para ca,
comecei a desconfiar que ela tem algum admirador oculto.”
Fingia grande seriedade, franzia a testa, e Michele, entrando
no jogo, se mostrava apreensivo, dizia que sim, de fato é
verdade, a mamae ja ndao parece a mesma, € preciso ficar de
olho nela. Depois todos puseram-se a rir de novo, a rir muito,



e me rodearam e me abracaram, inclusive Mirella. Riccardo,
segurando meu queixo, me perguntou carinhosamente: “O
gue vocé quer escrever no diario, hein?”. De repente cai no
choro e nao compreendi o que eu tinha, exceto um grande
cansaco. Ao me ver chorar, Riccardo ficou palido, me
abracou apertado, dizendo: “Eu estava brincando,
maezinha, nao percebe que eu estava brincando? Me
perdoe...”. Depois se virou para a irma e disse que é sempre
por causa dela que essas coisas acontecem. Mirella saiu da
sala de jantar batendo a porta atras de si.

Pouco depois Riccardo também foi dormir e ficamos
sozinhos, Michele e eu. Michele comecou a falar comigo,
afetuoso. Dizia que compreendia muito bem o meu impulso
de cilme materno, mas que agora eu devo me acostumar a
considerar Mirella uma moca, uma mulher. Eu tentava
explicar que nao se tratava disso em absoluto, e ele
continuava: “Ela estd com dezenove anos, € normal que ja
experimente alguma coisa, sensacoes, sentimentos, que nao
queira revelar ao pessoal de casa. Um pequeno segredo,
enfim”. “E néds, entao?”, repliquei, “nés também nao temos
o direito de ter algum segredo?” Michele pegou minha mao
e a acariciou com docura. “Oh, querida”, disse, “que
segredos vocé quer que ainda tenhamos, com essa idade?”
Se ele tivesse pronunciado essas palavras em tom atrevido,
brincalhdao, eu me rebelaria; mas o tom melancélico de sua
voz me fez empalidecer. Olhei ao redor para me certificar de
gue 0S meninos estavam na cama e também pudessem
acreditar que aquele instante de fraqueza se devesse a
cilme materno. “Vocé esta palida, mamae”, Michele dizia,
“vocé se cansa demais, trabalha demais, vou lhe servir um
conhaque.” Recusei com énfase. Ele insistia. “Obrigada”, eu
disse, “nao quero beber nada, ja passou. Tem razao, talvez
eu estivesse um pouquinho cansada, mas agora estou
otima.” Sorri e o abracei, para tranquiliza-lo. “Sempre a
mesma: se recupera depressa”, Michele comentou com
ternura, “nada de conhaque, entao.” Eu, encabulada,



desviava o olhar. Na despensa, ao lado da garrafa de
conhaque, dentro de uma velha lata de biscoitos, eu tinha
escondido o caderno.



27 DE DEZEMBRO

O Natal foi dois dias atras. Na noite da véspera haveria um
baile, para o qual Riccardo e Mirella haviam sido convidados,
na casa de velhos amigos nossos, os Caprelli, que naquela
ocasiao apresentavam a filha a sociedade. Esse convite
havia sido recebido com jubilo pelos meninos, porque os
Caprelli sao uma familia muito abastada que recepciona
com fartura e bom gosto. Eu também fiquei contente, pois
assim poderia jantar sozinha com Michele, como quando
éramos recém-casados. Mirella estava feliz com a ideia de
poder usar novamente seu primeiro vestido de noite,
inaugurado no ultimo Carnaval, e Michele emprestaria a
Riccardo seu smoking, como ja fizera no ano passado. Em
vista dessa noitada, eu tinha comprado para Mirella uma
echarpe de tule salpicada de paetés dourados e, para
Riccardo, uma camisa de gala, daquelas modernas de
colarinho mole. A tarde foi muito alegre, j& que todos
esperavamos passar um belo serao. Mirella, depois de
pronta, ficou graciosissima: a expectativa da diversao havia
dissipado de seu rosto aquela expressao sempre um pouco
aborrecida e meio obstinada que |lhe é peculiar. Quando
entrou na sala de jantar e, para nos exibir seu vestido
rodado, girou levemente sobre si mesma, escondendo o
rosto atras da echarpe num movimento incomum de
timidez, seu pai e seu irmao prorromperam em exclamacoes
admirativas, quase espantados por reconhecer na filha e na
irma uma jovem tao atraente. Eu também sorri, fiquei até
orgulhosa; estive prestes a lhe dizer que gostaria de vé-la
sempre assim, alegre, graciosa, como deve ser uma moca de
vinte anos. Depois considerei que talvez para os outros ela
seja assim, totalmente diferente daquela que conhecemos.
E, ao me perguntar com inquietacao se uma dessas suas
caracteristicas nao seria um fingimento, uma enganacao,
compreendi que nao é ela a diferente, mas que sao



diferentes os papéis que é obrigada a desempenhar em casa
e fora dela. Para néds, esta reservado o mais ingrato.

Riccardo foi logo se vestir, animado pela visao da irma.
Minutos depois, ouvi-o me chamar do quarto. Pelo tom de
sua voz, logo intui o que estava acontecendo. Confesso que
temia isso havia dias, mas s6 naquele momento o seu
chamado, “mamae”, me obrigou a reconhecer esse receio. O
smoking de Michele estava apertado, as mangas curtas
demais. De pé no meio do quarto, ele se entregava em
minhas maos, com todo o pesar de sua decepcao. No ano
passado, o smoking ja estava bem justo; haviamos rido,
dizendo que ele nao poderia abracar uma garota sem sentir
a roupa se rasgar nas costas, as mangas se descoserem. Mas
de |a para céd Riccardo ficou mais robusto, talvez tenha
crescido também. Ele me olhava com a expectativa de que,
a0 meu aparecimento, tudo se resolvesse por milagre, como
quando ele era crianca. Eu também gostaria que fosse
assim. Por um momento, eu quis dizer: “Ficou muito bom
em vocé”, e que ele pudesse acreditar. Em vez disso,
conclui: “Nao vai dar”. Em seguida, de repente, me
aproximei dele apalpando as mangas, o peito, imaginando
adaptacdes fulminantes que, no entanto, eu nao seria capaz
de efetuar. Com os olhos, Riccardo seguia ansiosamente
minhas maos, esperando um diagndstico favoravel. Mas
repeti, desalentada: “Nada a fazer”.

Voltamos juntos a sala de jantar. Riccardo estava com as
orelhas vermelhas, a face palida. “Nao se vai ao baile”,
anunciou, com voz maldosa. Fitava a irma e parecia querer
rasgar-lhe o vestido, seu olhar parecia uma mordida. Mirella,
temendo que nem se se insurgisse poderia evitar tamanha
desgraca, perguntou, incerta: “Por qué?”. Ele mostrou como
nao conseguia abotoar o paletd e como as mangas
descobriam ridiculamente os punhos da camisa nova. “Papai
tem ombros estreitos”, disse, com grosseria.

Em seguida passamos rapidamente em revista parentes e
amigos que poderiam nos emprestar um smoking. Eu me



dava conta de ja ter feito isso, de forma inconsciente, dois
dias antes, e de ter concluido que quase todos 0s nossos
conhecidos nao tém mais esse traje. Pendurados num fio de
esperanca, telefonamos a um primo, mas ele ia precisar do
smoking naquela noite. Mentalmente, pesamos e medimos
alguns amigos, balancando a cabeca. Um outro parente,
interrogado por telefone, respondeu quase espantado por
nossa pergunta: “Um smoking? Nao, nao tenho, por que
teria um?”. Riccardo, ao pousar o fone, disse com um riso
nervoso: “S6 conhecemos gente pobre”. E Michele rebateu:
“Gente como nés”. Entao Riccardo propds, fingindo brincar:
“Poderiamos alugar um, nao? Como fazem os figurantes”.
Michele disse: “Era s6 o que nos faltava”. Eu sentia que ele
pensava no fraque que vestiu no dia do nosso casamento: a
calca e a sobrecasaca estao penduradas no armario sob um
lencol branco. Pensava, sem duvida, nos uniformes negros e
azuis de seu pai. “Era sé o que nos faltava”, repetiu, severo.
Eu compreendia muito bem o que levava Michele a falar
assim; também lembrava de muitas coisas do passado das
quais é dificil separar-se, e no entanto julgava que seria bom
dizer que a ideia de Riccardo era excelente, podia-se alugar
um smoking. Sentia que meu filho esperava que eu dissesse
isso, era uma ajuda que eu gostaria de |he dar, mas,
constrangida por uma incerteza indefinivel, abstive-me de
falar. Mirella me encarava fixamente e eu declarei, resoluta:
“Mirella ira sozinha”. Michele quis replicar; continuei, sem
olhar para ninguém: “E preciso comecar a aceitar as
situacdes novas — nao ter um smoking e mandar uma
jovem sozinha a um baile, como no meu tempo nao me era
permitido. H4 uma vantagem em tudo. Vocé a acompanha,
Michele. Depois volta para casa. Ficaremos bem do mesmo
jeito, nés trés. Riccardo, paciéncia”.

Riccardo nao dizia nada. Mirella me abracou de leve e
depois, sem saber se devia se despedir do irmao, saiu com
um passo que pretendia ser discreto mas que, pelo frufru do
vestido, adquiria um toque de atrevimento. Eu torcia para



que, antes de ouvir a porta de casa fechar, acontecesse de
fato um milagre e eu pudesse correr para Riccardo, rindo,
como se, até entdo, tivesse apenas representado uma
comédia. Via-me tirando do armario um smoking novo, via
as lapelas de cetim flamejante. Quando a porta fechou,
Riccardo franziu um pouco a testa, e eu repeti: “Paciéncia”.

Falei em tom humilde, como se eu devesse ser perdoada
por alguma coisa, e era justamente contra esse tom que,
dentro de mim, embora o empregasse, eu me rebelava.
Gostaria de prometer a Riccardo que lhe compraria um
smoking, a prestacao, como haviamos comprado o vestido
de gala de Mirella; mas um traje masculino é sempre mais
caro e, além disso, um homem nao precisa arranjar marido.
Por isso eu devia reconhecer que nao podia onerar nosso
orcamento com essa despesa supérflua. Lembrava de
quando Mirella e Riccardo eram criancas e pediam
brinquedos caros demais; eu respondia que o banco nao
tinha mais dinheiro, eles acreditavam e se rendiam aquela
dificuldade insuperavel. Mas hoje ja nao posso recorrer a
semelhantes subterflugios.

Quando Michele voltou e nos instalamos a mesa, senti que
Riccardo olhava o pai de maneira diferente da habitual,
quase como se o medisse. Era uma ceia especialmente
saborosa, e no entanto comemos sem vontade. Eu tinha
comprado damascos secos, de que Michele gosta muito,
mas ele nem os notou quando os servi. Opacos, murchos,
eles difundiam uma sensacao de tristeza e miséria.

Depois da ceia, nés nos sentamos junto ao radio. Nao
ousei mencionar a garrafa de espumante que pretendia
abrir a meia-noite: o obstinado siléncio de Riccardo e seu
olhar severo me detinham. De algum tempo para ca, com
frequéncia vejo em seus olhos aquela expressao inimiga,
uma expressao que me desagrada nele, que é tao doce e
gentil. Isso sempre acontece quando ele é obrigado a ficar
em casa porque acabou o dinheiro que Michele Ihe da todo
sabado para suas despesas pessoais. Senta-se junto ao radio



e escuta as musicas dancantes, carrancudo, ou entdo folheia
uma revista. Pela primeira vez, na noite de Natal,
compreendi que seu mau humor é uma acusacao contra o
pai e contra mim. De fato, Riccardo as vezes diz que
Michele, embora tenha passado anos dentro de um banco,
nao ¢ um homem de negdcios, e com isso quer dizer que o
pai nao soube enriquecer; fala sorrindo, de forma afetuosa,
como se essa deficiéncia fosse apenas um cacoete ou um
residuo de esnobismo. Em seu tom levemente protetor,
porém, sempre vislumbro certa condescendéncia, como se
ele perdoasse Michele por té-lo tornado uma vitima de uma
incapacidade sua. No fundo, com essa brincadeira Riccardo
se compadece de si mesmo, enquanto passa a impressao de
absolver o pai.

Entdao me aproximei de Michele, sentei a seu lado, segurei
sua mao e apertei-a com forca na minha, queria que
formassem uma sé. Riccardo escutava o radio e encostava a
cabeca no espaldar da poltrona, sem nos olhar. Eu o revia
dizendo: “Papai tem ombros estreitos”. E, ao ouvir de novo
aquelas palavras — meu Deus, mal ouso confessar, estou
escrevendo num momento de exasperacao, talvez risque
estas linhas depois —, ao ouvir de novo aquelas palavras,
devo admitir que sentia estar ficando ma. Tive vontade de
levantar, me plantar diante de Riccardo, rir com sarcasmo e,
rindo, lhe dizer: “Tudo bem, vamos ver aonde vocé tera
chegado daqui a vinte anos”. Mal conheco a moca com a
qual ele fala ao telefone durante horas, baixinho, uma moca
loura, franzina, chamada Marina; mas sentia que ele
pensava nela naquele momento, que a tomava pelo braco e
os dois saiam juntos. Entao me plantava também diante
dela e, sempre rindo, lhe dizia: “Veremos, veremos”.
Lembrava do dia em que havia dito a Michele que podiamos
dispensar a baba, e ele concordara sem olhar para mim, sé
disse que as criancas ja estavam grandes: uma tinha cinco
anos, a outra, trés. Lembrava quando, mais tarde, eu lhe
disse que era melhor também demitir a empregada, e,



diante de sua hesitacao, mencionei o risco de que ela
pudesse comentar sobre nossas compras no mercado
clandestino. E, por fim, o dia em que, voltando para casa, eu
tinha abracado Michele alegremente e anunciado que havia
arranjado um emprego: afinal, ja dispunha de muito tempo
livre, 0S meninos estavam no ginasio e a casa nao me dava
muito trabalho. “Veremos”, eu dizia, rindo, a Marina,
“veremos”, e enquanto isso apertava com forca a adoravel
mao de Michele.



mais tarde

Sao duas da madrugada, levantei para escrever, nao
conseguia dormir. A culpa, mais uma vez, é deste caderno.
Antes, eu esquecia rapido o que acontecia em casa; mas
agora, desde que comecei a anotar os eventos cotidianos,
mantenho-os na meméria e tento compreender por que se
produziram. Se é verdade que a presenca oculta deste
caderno da um sabor novo a minha vida, devo reconhecer
gque nao serve para torna-la mais feliz. Em familia, seria
preciso fingir nunca perceber o que acontece ou, pelo
menos, nao se perguntar o significado dos fatos. Se eu nao
tivesse este caderno, ja nao lembraria do comportamento de
Riccardo na véspera do Natal. Mas, com o caderno, é
impossivel esquecer que naquela noite ocorreu uma coisa
nova entre pai e filho, embora aparentemente nada tenha
mudado, e no dia seguinte ambos estivessem afetuosos um
com o outro, como sempre. Michele nao voltou a tocar no
assunto, mas intuo que ele, mesmo compreendendo a
atitude de Riccardo, nao pode se furtar de julga-lo ingrato.
Foi assim que o julguei, no inicio, mas depois tive de
reconhecer honestamente que se trata de outra coisa.

O fato é que nossos filhos nao podem mais acreditar em
nés como nos acreditdvamos em nossos pais. Eu tentava
convencer Michele disso, na propria noite de Natal, mas nao
conseguia traduzir em palavras meus pensamentos
confusos. Riccardo tinha ido para a cama e nés estavamos
esperando Mirella voltar do baile. “Escute, Michele”, eu
disse, “lembra que durante a guerra nés pediamos aos
meninos que nao contassem na escola que haviamos
comprado sapatos sem gastar pontos do carné?” Ele me
respondeu distraidamente, perguntando por que eu ficava
relembrando essas coisas. Eu nao sabia dizer o motivo
exato, mas insistia: “E quando pediamos que nao falassem



gue escutavamos uma radio estrangeira?”. Eu queria lhe
explicar como certa vez, naquela época, me fora dificil punir
Mirella por ter dito sei 1a qual mentira. Ela ja era quase da
minha altura e, enquanto eu |lhe falava, ela me fitava nos
olhos. Eu pensava que minha mae jamais havia sido
surpreendida por uma mentira minha. Isso talvez tornasse
Mirella um pouco desnaturada se comparada a mim, mas eu
nao podia afirmar ter sido algum dia sua cimplice. Quando
meu pai voltava do escritério e eu o via tirar o chapéu-coco e
largar sua pasta de advogado, jamais me acontecia pensar
que ele nao soubera tirar partido de sua vida e que, por isso,
nao éramos ricos. Para mim, ele tinha bens muito mais
preciosos do que a riqueza, 0s quais, por isso mesmo, hunca
me ocorria comparar com esta. Agora, porém, as vezes ja
nao encontro em mim de modo tao nitido, estavel, definido,
aguele modelo de vida que nossos pais, com seu exemplo,
nos mostravam, e no qual parece natural se inspirar. Em
suma, duvido que tudo o0 que possuimos, e que Nossos Pais
possuiam antes de nés — tradicdes, linhagem, normas de
honra —, ainda tenha valor, em quaisquer circunstancias,
diante do dinheiro. Contudo, mesmo duvidando, no fundo
continuo acreditando em minhas conviccoes de outrora. Mas
gostaria que Michele entendesse que, por causa dessas
nossas duvidas, Riccardo e Mirella talvez ja nao acreditem
em nos.



lg DE JANEIRO DE 1951

Michele dorme, € como se eu estivesse sozinha em casa.
Mas, a partir do momento em que iniciei o diario, temo que
ele finja dormir para me surpreender. Escrevo a mesa da
cozinha e, ao meu lado, deixei o livro das despesas de casa
para cobrir o caderno caso, em algum momento, Michele
entre de repente. Se bem que, se eu fosse descoberta em
uma trapaca, seria ainda pior: seria o fim da harmonia e
confianca que sempre estiveram na base de nossas relacodes,
em vinte e dois anos de casamento. Na realidade, seria bom
confessar a Michele a existéncia deste caderno, quem sabe
implorando que ele nunca me peca para lhe mostrar o que
escrevo. Se, ao contrario, eu fosse surpreendida,
permaneceria sempre entre nés a suspeita de que agora eu
tenha, e tenha tido antes, sei 1& quantos outros segredos. O
absurdo, de minha parte, esta em reconhecer francamente
que, se Michele tivesse um diario sem o meu conhecimento,
eu me sentiria ofendida.

Outra coisa me impede de confessar que escrevo, € é 0
remorso de perder muito tempo escrevendo. Com
frequéncia reclamo que faco muita coisa, que sou escrava
da familia, da casa; que nunca tenho a oportunidade de ler
um livro, por exemplo. Tudo isso é verdade, mas em certo
sentido essa escravidao se tornou também a minha forca, a
auréola do meu martirio. Tanto que as raras vezes que me
acontece tirar uma soneca meia hora antes de Michele e os
meninos chegarem para o jantar, ou me demorar um pouco
olhando as vitrines enquanto volto do escritério, eu jamais o
confesso. Temo que, admitindo haver desfrutado nem que
seja de um curto repouso, de uma distracao, eu perca a
fama de me dedicar a familia cada instante do meu tempo.
De fato, se eu o admitisse, todos os que me cercam ja nao se
lembrariam das horas incontaveis que passo no escritdrio ou



na cozinha, fazendo compras para a casa ou consertando
roupas, e apenas dos breves momentos empregados na
leitura de um livro ou num passeio. Na verdade, Michele vive
insistindo para que eu me permita um pouco de repouso, e
Riccardo diz que, quando puder ganhar um saldrio, me
oferecerd uma temporada em Capri ou na Riviera. O
reconhecimento do meu cansaco os isenta de qualquer
responsabilidade. Por essa razao, repetem com frequéncia,
com um ar severo: “Vocé deveria descansar”, como se eu
nao o fizesse por capricho. Depois, na pratica, assim que me
veem sentada no meio deles lendo um jornal, logo me
pedem: “Mamae, jd que vocé nao tem nada para fazer,
poderia cerzir o forro do meu paletdé? Poderia passar a ferro
minha calca?”, e assim por diante.

De modo que, pouco a pouco, eu também me convenci
disso. Quando, no escritério, me é concedido um dia de
folga, eu logo anuncio que o dedicarei a varias providéncias
atrasadas e as quais ha tempos destinei aquela jornada
livre. Garanto que nao descansarei, visto que, se o fizesse,
aos olhos de quem me rodeia aquele breve dia figuraria
como um més inteiro de repouso. Anos atras uma amiga me
convidou para passar uma semahna em uma casa de campo
que ela tem na Toscana. Viajei cansadissima, pois havia
tomado todas as providéncias a fim de que nada faltasse a
Michele e aos meninos durante minha auséncia; na volta,
encontrei inUmeras coisas acumuladas durante minhas
breves férias. No entanto, mesmo quando ja estdvamos no
inverno, se eu fizesse mencao a meu cansaco, todos me
fariam notar que naquele ano eu tinha veraneado e que
minha disposicao certamente havia se beneficiado disso.
Ninguém parecia compreender gue uma semana de repouso
em agosto nao me impediria de estar cansada em outubro.
Se as vezes digo “nao me sinto muito bem”, Michele e os
meninos fazem um breve siléncio respeitoso e embaracado.
Depois me levanto e recomeco aquilo que devo fazer.
Ninguém move um dedo para me ajudar, mas Michele grita:



“Ai estd, vocé diz que nao se sente bem, mas nao fica
parada nem por um momento”. Pouco depois recomecam a
falar de uma coisa e outra, e ao sair os meninos me
recomendam: “Descanse, hein?”. Riccardo me faz um gesto
ameacador com o dedo, como se me proibisse de sair para
me divertir. Na minha familia, somente a febre, a febre alta,
é sinal de que estamos de fato doentes. A febre preocupa
Michele, os meninos me trazem suco de laranja. Sé que eu
raramente tenho febre; nunca, posso dizer. Em
compensacao, estou sempre cansada e ninguém acredita.
No entanto, minha paz nasce justamente do cansaco que
sinto quando me deito na cama, a noite. Nele encontro uma
espécie de felicidade na qual me aplaco e adormeco. Devo
reconhecer que a determinacao com a qual me defendo de
qualquer possibilidade de repousar talvez nao passe de
medo de perder essa uUnica fonte de felicidade que é o
cansaco.



3 DE JANEIRO

Ontem fui a casa de Giuliana. Todo ano declaro que nao
vou ao cha que, por ocasiao de seu aniversario, ela costuma
oferecer a algumas antigas colegas de colégio com as quais
manteve amizade. Digo que tenho trabalho demais para
poder me ausentar do escritdrio, afirmo que, se pudesse,
aproveitaria esse tempo com coisas mais importantes. Todo
ano Michele e 0s meninos insistem, empenham-se em me
convencer a nao renunciar ao prazer de encontrar velhas
amizades, até porque, hoje em dia, raramente tenho essa
oportunidade, dada a vida diferente que levamos. Eu
balanco a cabeca e me oponho, depois, todo ano, acabo
indo.

Ontem, no almoco, eu me opunha com mais vigor do que
o habitual quando Mirella disse: “Ora bolas, vocé sabe muito
bem que ird: mandou modernizar o chapéu preto”. Trocamos
um olhar rancoroso e eu nao ousei replicar. Talvez porque
Mirella tenha razao. Todo ano, de fato, embora nao o
confesse nem a mim mesma, ja no inicio de dezembro
experimento um de meus velhos chapéus, que hoje uso bem
esparsamente, e me convenco de que ele precisa de uma
reforma. Depois me pego parada diante das bancas de
revistas de moda, experimentando, em fantasia, o
chapeuzinho da ultima moda que esta reproduzido numa
capa. Se alguém se aproxima, desvio o olhar para o jornal
mais préximo e finjo ler os titulos das matérias politicas.
Mas, assim que me vejo sozinha de novo, volto a olhar
afetuosamente para as revistas de moda. Volto para casa
com aquele chapéu novo na cabeca, aguela pena que recai
de um lado do pescoco, trazendo no rosto a expressao fatua
e fugidia das modelos. Espanta-me que 0S meus nhao
percebam isso, nem mesmo Michele. Ele me cumprimenta
como de costume, dizendo: “Oh, boa noite, mamae”.
Durante dias, continuo caminhando na rua com aquele



chapéu na cabeca, me vejo assim, sentada na sala de
Giuliana. Por fim tomo uma decisao, telefono a uma
costureirinha que conheco, muito habil em reformas, e lhe
sussurro misteriosamente que passarei 14 no dia seguinte.
Mas quando o chapéu renovado ja estd no armario e se fala
do cha de Giuliana, eu ainda insisto: “Nao vou, nao vou”.
Tenho quase medo de usa-lo, como se nao conseguisse
passar numa prova.

A prova talvez seja o olhar de Mirella. Michele sempre diz
que eu estou muito bem e depois lamenta que sua renda ja
nao me permita frequentar aquela modista da Via Veneto na
qual eu comprava meus chapéus quando me casei. “Por
qué?”, eu pergunto. “Entao vocé quer dizer que este nao me
cai bem?” Ele logo responde que nao e, pelo contrario, faz
um elogio, observa que eu uso qualquer coisa com muita
elegancia.

Saio de casa tranquilizada, contente. Na sala de Giuliana,
porém, compreendo muito bem o que Michele queria dizer.
De repente, meu gracioso chapéu de feltro preto desaparece
diante dos chapéus de cetim colorido das amigas. Somos
apenas seis ou sete, € uma reuniao intima, no entanto estao
todas vestidas como para uma ocasiao: usam joias, e vé-se
que escolheram suas melhores roupas, as mais vistosas.
Naqueles vestidos, e no modo volatil de falar em voz alta,
estridente, reconheco a intencao de provar umas as outras
que sao felizes, ricas, sortudas, e que suas vidas foram
muito bem-sucedidas. Talvez nao acreditem de fato nisso, é
como quando, no colégio, mostravamos umas as outras os
brinquedos recebidos de presente e cada uma dizia: “O meu
é mais bonito”. Parece-me justamente que, nelas, essa
puerilidade cruel permaneceu. As vezes, de brincadeira,
comecamos a falar francés, como faziamos no colégio;
gostadvamos muito de falar francés quando iamos passear no
Pincio, todas em fila, vestidas de azul-escuro; as pessoas nos
tomavam por estrangeiras e iSso nos provocava um arrepio
de orgulho. Na realidade, todas nds nos envaideciamos por



estar no colégio mais renomado da cidade, com muitas
alunas pertencentes a aristocracia: estas ultimas sentiam
confirmado o prestigio de suas familias, e as outras, como
eu, porque, ao se referirem a elas, podiam pronunciar com
familiaridade sobrenomes de familias que haviam dado
papas a lgreja e nomes a palacios, embora com frequéncia
nao os possuissem mais. Lembro muito bem que, quando eu
mencionava essas colegas, meu pai, que pertencia a uma
familia de juristas burgueses, ficava lisonjeado. Ja minha
mae, que provinha de uma familia da nobreza véneta,
infelizmente decaida, fingia nao dar nenhuma importancia;
pelo contrdrio, contava historietas daquelas linhagens e
sabia reconstruir com perfeicao a genealogia delas, citando
nascimentos, matrimonios, mortes precoces. Meu pai a
fitava com respeito, e ela, naquelas ocasides, humilhava-o
involuntariamente, assegurando ter mantido, até se casar,
estreita amizade com as familias as quais pertenciam as
alunas do colégio onde — ao preco de grandes sacrificios
econOmicos — desejara que eu estudasse. De modo que, nos
primeiros tempos, eu acreditava que, ao simplesmente me
ouvirem declarar o nome de solteira dela, as colegas
aristocraticas me tratariam como uma parenta. No entanto
parecia que jamais o haviam escutado, e suas maes
tampouco lembravam da minha, a qual, no entanto,
conservava delas uma lembranca tao precisa.

Ontem também, na casa de Giuliana, tive a impressao de
gque nos moviamos em mundos diferentes e, quase, de que
faldvamos uma lingua diferente. Eu as via com divertida
curiosidade, como quem assiste a um espetaculo. Nao sei
explicar muito bem minha impressao, mas sentia que elas
permaneciam no tempo do colégio e que somente eu, entre
todas, tivesse me tornado adulta. Tentava imita-las, desejosa
de rejuvenescer; esforcava-me em lembrar que temos mais
OuU menos a mesma idade, muitas recordacdées comuns, que
todas somos casadas, temos filhos; portanto, nossos
problemas deveriam ser os mesmos. Além disso, até o



momento em que comecei a trabalhar, nés nos viamos de
vez em quando, a tarde, para jogar cartas. Em relacao a
Luisa e Giacinta, sequer nos separamos por uma condicao
econOmica distinta, porque seus maridos nao ganham mais
do que Michele e eu ganhamos juntos. Em suma, eu nao
sabia a que atribuir nossa diferenca, que sinto mais
profunda a cada ano. Reconheco ter me esforcado em
compreendé-las enquanto falavam, como quando, recém-
chegada ao colégio, tentava segui-las em seu francés
desenvolto. Camilla contava com muita graca como havia
conseguido obter presentes caros do marido no Natal,
mediante astutas e elaboradas manobras. Usava um
chapeuzinho ornado por um penacho cinza, de ave-do-
paraiso, que me fascinava. Giuliana também explicava como
havia induzido o marido a |he comprar uma joia; ambas
eram realmente divertidas, eu tinha a impressao de assistir
a truques de magica. Tanto ela quanto Camilla falavam dos
maridos tal como, no colégio, falavam das freiras,
demonstrando como eram espertas ao tapea-los, ainda que
por motivos inocentes, como a compra de um vestido ou a
escolha de um lugar de férias. Giacinta garantia persuadir o
marido a pagar todo més o boleto da luz, cujo vencimento é
bimestral; Luisa sustentava que é preferivel aumentar a
conta das despesas com as criancas: “E o Unico método
seguro”, afirmava, rindo, e nesse riso fazia estremecer o
ramalhetezinho de violetas pregado no cetim branco do
chapéu. “Nas férias, sempre que perco no jogo, as criangas
tém uma amigdalite ou um resfriado.” Giacinta logo a
interrompeu, dizendo: “lsso porque as suas ainda sao
pequenas; as minhas ja falam, e diriam que estavam
otimas”. Eu também queria contar alguma coisa para ser
admirada, mas nao encontrava nada e me sentia humilhada.
Minhas amigas pareciam tao felizes, tao alegres... Giuliana,
no entusiasmo da conversa, me segurava o braco, e isso me
comovia; elas comiam docinhos, tiravam da bolsa estojos de
pd de arroz e isqueiros novos, engenhosissimos. Margherita



tinha a mesma expressao de quando, durante a aula,
conseguia fazer circular de uma carteira para outra a
caricatura da madre superiora. Se, de repente, seu marido
entrasse, ela teria enrubescido como no dia em que a freira
a descobriu e a expulsou da sala. Volta e meia olhava a hora
em um relojinho refinado, e logo comecou a manifestar
sinais de inquietacao, dizendo que Luigi estava prestes a
voltar para casa. Ja nao parecia tao segura de si como pouco
antes; também Giacinta disse que Federico deseja que ela
sempre esteja em casa antes dele. Curiosa por essa
exigéncia bizarra, perguntei-lhe o motivo disso, e ela,
erguendo levemente os ombros e com um suspiro, declarou
gque nao hd nenhum motivo, o0s homens sao assim mesmo.
Objetei que Michele nunca presta atencao a qual de nés dois
volta para casa primeiro, e ela comentou: “Sorte sua!”.
Enquanto isso, Margherita havia ido ao telefone e voltara,
anunciando que Luigi iria passar para pega-la no portao;
Camilla também disse que Paolo ja saira do escritério para
vir busca-la. Eu observei: “Parece até que vocés estao
falando do Onibus que passava para pegar as alunas
externas, lembram?”. E sempre bonito recordar o tempo do
colégio, e todas nos abracamos. Camilla, Margherita e
Giuliana combinaram se encontrar na préxima sexta-feira,
para jogar cartas; todas excluiam cuidadosamente o
domingo, porque nesse dia 0 marido nao vai ao escritoério, e,
disse Margherita com um suspiro, também a quinta-feira,
porque é a folga da babda. Convidaram-me afetuosamente:
“Venha também”. Respondi que trabalho até as sete e que,
para estar livre naquela tarde, teria de pedir permissao.
Imediatamente senti formar-se ao meu redor um siléncio
entre embaracado e desconfiado, percebi que todas
olhavam meu vestido. Em seguida perguntaram de que tipo
era meu trabalho, embora ja tivessem perguntado a mesma
coisa no ano passado. Repeti que é um trabalho agradavel,
um trabalho de responsabilidade, bastante bem
remunerado, e que eu o0 executo de bom grado. Mas



percebia que elas nao acreditavam. Luisa disse “coitadinha”,
€ pousou a mao no meu braco, como se eu tivesse perdido
um parente. Camilla sugeria: “E vocé nao pode encontrar
uma desculpa?”. Respondi que sim, certamente poderia,
mas nao iria me divertir, pensando no trabalho urgente que
eu estaria negligenciando; e que, ademais, de nada adianta
ficar livre sé por uma vez. Entao Margherita concluiu, com
frivolidade: “Ora, venha, venha sim, deixe para la o
trabalho!”. E em seguida, antes mesmo que eu reagisse, de
repente constatou estar atrasada: “Oh, meu Deus, Luigi!”,
exclamou, e, tendo beijado as amigas no rosto, saiu as
pressas.

Ja estdvamos na porta, aquela altura; durante aquelas
duas horas, era como se todas houvessem representado um
teatro no qual somente eu nao sabia meu papel e tivesse
esquecido as falas. Fiquei calada, compreendendo pouco a
pouco que a intransponivel distancia escavada entre nos,
nestes ultimos anos, deve-se ao fato de eu trabalhar e elas
nao. Ou melhor, mais precisamente, ao fato de eu ser capaz
de prover as necessidades econdmicas da minha vida e elas
nao.

Essa descoberta me tranquilizou, deixando-me mais
segura de mim mesma, orgulhosa, quase, e justificou minha
impressao de ser mais velha, embora elas tenham a minha
idade. Eu compreendia também que os sentimentos que me
ligam a Michele sao de uma qualidade diferente daqueles
que as ligam a seus maridos. Isso me alegrava e me deixava
ansiosa por correr para casa a fim de Ihe dizer isso, mesmo
sabendo que — considerando meu temperamento fechado
—, uma vez juntos, nunca sei lhe dizer nada: simplesmente
me sento ao lado dele e dos meninos e falo de uma coisa e
outra. No entanto, compreendia também que, por ser
independente, jamais poderei me entender com Giuliana e
as outras; e isso me dava uma profunda sensacao de
melancolia, semelhante aquela que experimentamos ao
partir de um lugar que nos foi querido.



Enquanto fazia essas reflexdes para mim mesma, Giuliana
e Camilla falavam da nova pelica de Margherita, astraca
rarissimo que elas calculavam em mais de um milhao.
Camilla dizia que o marido de Margherita é um advogado
famoso e Giuliana aprovava, falando dele com voz
respeitosa. Dei-me conta de que elas avaliavam o casaco de
pele da esposa como avaliariam a forca fisica do marido; as
joias com que ele presenteava Margherita, as roupas caras,
eram outras tantas provas de virilidade. De fato, pelo marido
de Giacinta, que sé po6de comprar uma pelica de esquilo,
elas pareciam nao ter a mesma consideracao.

Ocorreu-me refletir se sou realmente uma boa esposa, ja
que, pagando com meus ganhos as contas da costureira ou
do cabeleireiro, de algum modo impeco Michele de
participar dessas provas. Pensei nos dias em que adulterei
as despesas de casa para enviar Michele e 0s meninos ao
jogo de futebol e, assim, poder escrever em paz; no entanto,
nao conseguia me orgulhar de minha habilidade como fazia
Luisa, e, pelo contrdriob me arrependia de ter me
aproveitado nao sé da boa-fé de Michele como também do
dinheiro que ele ganha a cada hora, pois sei quanto se
ganha em um escritério. Agora mesmo, ao lembrar o que fiz,
nao experimento nenhuma satisfacao, apenas uma
sensacao aguda de vergonha. Tenho vontade de chorar.
Penso que jamais consulto o relégio dizendo: “Oh, meu
Deus, Michele!”, e depois fujo apavorada. Minha mae me diz
com frequéncia: “Vocé esta errada em nao confiar a seu
marido toda a responsabilidade econbmica da casa, das
necessidades dos filhos do casal. E ele quem deve arcar com
isso. Vocé deveria depositar numa caderneta o dinheiro que
ganha”. Talvez minha mae tenha razao; talvez até Michele,
no fundo, ficasse mais contente. Mas quando ela me
descreve a vida de sua familia, da minha avd que tinha uma
villa nas colinas Euganeas, onde a tardinha fazia trico junto
a lareira enquanto vovd jogava xadrez com os amigos das
propriedades vizinhas, quando ela conta tudo isso e eu



penso na vida de Michele, na vida dos nossos meninos, na
minha prépria vida, encaro minha mae como uma imagem
sacra, uma ilustracao antiga, e me sinto sozinha com este
caderno, separada de todos, até mesmo dela.



5 DE JANEIRO

Amanha é a Epifania. Felizmente as festas terminaram.
Nao sei por qué, todo ano eu espero por elas com certa
ansiedade, uma intima sensacao de jubilo, e depois elas
sempre me deixam uma grande melancolia. Isso acontece
sobretudo desde que Riccardo e Mirella jd nao sao criancas,
talvez justamente desde que pararam de acreditar na
Befana.l Antes, eu adorava por as lembrancinhas nas meias,
com a ajuda de Michele, enquanto as criancas dormiam. Até
comprei um livro alemao que ensinava como preparar de
modo poético os presentes de Natal. Todo ano inventava
surpresas diferentes. Ficava dias e dias zanzando de loja em
loja, incerta quanto a escolha, até porque, embora nossas
condicdes econbmicas fossem melhores do que as de hoje,
nunca tivemos muito dinheiro. Chegava exausta na noite da
véspera, mas saracoteava entusiasmada em torno da lareira,
na ponta dos pés, ja que nessa noite as criancas tém o sono
muito leve. Michele me olhava com ternura: “Por que essa
trabalheira?”, perguntava. “Acha que o0s meninos vao
compreender o seu empenho em preparar tudo isso?” Eu
dizia que sim e que, fosse como fosse, para mim o
importante era imaginar a alegria deles. “Nao é uma forma
de egoismo, entao?”, ele me questionava, com um leve
sorriso. “Egoismo?”, eu repetia, ofendida. “Claro que sim,
uma prova de orgulho, pelo menos: um modo de mostrar
mais uma vez sua grandeza. Vocé quer ser também a mae
gque prepara uma Befana perfeita.” Estdvamos sozinhos em
plena noite, falavamos baixinho, cochichando, como se nos
confessassemos. Michele me abracava com forca e eu
murmurava: “Talvez vocé tenha razao”. Reclinava a cabeca
no ombro dele, gostaria de lhe dizer que aquele era o0 meu
modo de confinar um pouco mais nossos filhos na idade em
que é possivel esperar algo de extraordinario, de miraculoso.
Mas eu jamais consigo falar, me expressar: Michele sempre



teve um temperamento mais expansivo do que o meu. Foi
Mirella quem primeiro deixou de acreditar na Befana. “Sei
de tudo”, ela me disse, na véspera da Epifania; tinha pouco
mais de seis anos e Riccardo, mais velho do que ela, ainda
acreditava. Ele estava |a, olhava ora uma, ora outra, nos
interrogando. Mirella disse: “Ele nao sabe de nada”.
Riccardo continuava a me olhar sem entender, justamente
como a irma dizia, e estava prestes a cair no choro. Entao eu
fiz uma coisa reprovavel, é raro eu nao controlar meus
nervos: dei um tapa em Mirella. Riccardo comecou a chorar,
Michele acorreu e, embora tivesse vontade de me reprovar,
disse as criancas que era muito mais legal assim, era muito
mais legal que fosse a mamae. Mirella respondeu: “Nao
acho”.

Esta noite eu também fiquei acordada, preparando alguns
presentinhos para os meninos. Michele queria me fazer
companhia e eu disse: “Nao, obrigada, pode ir dormir”. Mas
era porque, depois, eu pretendia escrever. Agora, por tras de
qualquer coisa que eu faca ou diga, existe a sombra deste
caderno. Nunca poderia acreditar que tudo o que me
acontece ao longo do dia merecesse ser anotado. Minha vida
sempre me pareceu meio insignificante, sem
acontecimentos notaveis além do casamento e do
nascimento das criancas. Mas desde que, por acaso,
comecei a manter um didrio, percebo que uma palavra, um
tom, podem ser tao importantes, ou até mais, quanto os
fatos que estamos habituados a considerar como tais.
Aprender a compreender as coisas minimas que acontecem
todos os dias talvez seja aprender a compreender realmente
o significado mais recondito da vida. Mas nao sei se isso é
um bem, temo que nao.

Ao fazer estes embrulhos que contém presentes utilitarios
— luvas para Michele, meias para Riccardo, um estojo de pé
de arroz para Mirella —, eu me dizia que daqui a pouco
comecarei a preparar a Befana para os netos. Michele ja me
disse isso uma vez, sorrindo: “Vocé renunciara pelo menos



ao papel da avé que prepara uma Befana perfeita? Vocé se
empenha muito nessas provas, se desgasta”. Ele me disse
essa frase na presenca dos meninos, que me olharam com
estupor. E terrivel pensar que sacrifiquei tudo de mim para
levar adequadamente a termo tarefas que eles consideram
Obvias, naturais.



7 DE JANEIRO

Ontem Michele me presenteou com uma graciosa
caderneta de telefones; a que tinhamos estava em mas
condi¢cdes. Os meninos tém o péssimo habito de anotar os
ndmeros a lapis, de qualquer jeito, em desordem. A tarde
ficamos em casa, sozinhos; Michele lia jornal e eu
transcrevia os nomes da velha para a nova caderneta. Nao
se passaram mais de seis ou sete anos desde que 0s copiei
pela Uultima vez, no entanto percebo que era inutil
transcrever muitos nomes, dentre os primeiros escritos na
velha caderneta; seus lugares foram ocupados por outros
anotados ao lado, a lapis, as pressas. Perguntei a Michele se
ele achava que somos vollveis em nossas amizades, e ele
respondeu que sempre pensou o0 contrario. Entdao lhe
mostrei a velha caderneta, dizendo: “No entanto...”.

E assim, como sempre acontece no inicio de um novo ano,
comecamos a discorrer, a repassar nossa vida. Foi uma tarde
linda, como hd muito tempo nao tinhamos. Por sorte Mirella
havia saido com sua amiga Giovanna, do contrario nao teria
camuflado sua irritacao, ja que se entedia quando fica em
casa conosco. Sempre diz isso com dureza, sem pensar que
talvez eu também me entedie ficando em casa com eles nos
dias festivos ou a noite, mas, ao contrario dela, nao tenho
sequer o direito de fazer tal comentario. E isso porque, se 0s
filhos podem confessar francamente que se entediam com
0S pais, uma mae nunca pode confessar que se entedia com
os filhos sem parecer desnaturada.

Fiz essa observacao a Michele enquanto copiava o0s
numeros na caderneta. Ele, sorrindo, retrucou que fizemos o
mesmo com Nnossos pais. Respondi que nao concordo; que a
mim, por exemplo, o estudo havia custado sacrificios,
porque nao tinha vocacao para isso, e no entanto eu nao
estudava s para obter quanto antes o direito de sair de
casa, como Mirella. Sobretudo, nao lembrava ter algum dia



considerado a diversao como uma coisa que me coubesse
de direito; era, a cada vez, uma sorte inesperada. De fato,
tenho certeza de nunca ter respondido a minha mae como
Mirella muitas vezes responde a mim, quando |lhe peco que
faca alguma coisa ou me ajude nas tarefas domésticas: “Nao
posso, nao estou a fim”. Michele diz que isso é culpa da
ultima guerra e daquela que, conforme se teme, pode
eclodir de um dia para outro: todos, e sobretudo os jovens,
temem nao poder se divertir, e por isso querem aproveitar o
momento presente, divertirrse o dia todo. Talvez seja
exatamente por causa desse propdésito que nao o
conseguem a contento.

Enquanto copiava os nomes, devagar, com cuidado, como
se fizesse um exame de caligrafia, eu observava que, a
julgar por aquela caderneta, nossas amizades mudaram
justamente depois da guerra. Talvez porque de |a para ca as
condicdes econbmicas gerais também mudaram, e familias
como a nhossa, que viram a renda diminuir e os filhos
crescerem, devem forcosamente se adaptar a uma condicao
social diferente. Ou melhor, pensando bem, creio intuir que
isso aconteceu porque, durante a qguerra, alguns
compreenderam muitas coisas importantes, e outros nao.

Mas, num caso ou outro, talvez seja dificil as pessoas
continuarem amigas por toda a vida. Na realidade, em certo
momento cada um de ndés muda, fica diferente, alguns vao
adiante, outros ficam parados; em resumo, nOS
encaminhamos para direcdes opostas, de modo que ja nao
ha encontro, ja nao ha nada em comum. Eu gostaria de ter
telefonado a Clara Poletti, ao menos para lhe desejar bom
Natal, pensei, ao transcrever o nome dela. O fato é que nao
tenho tempo, tenho cada vez menos tempo. Até me parecia
inutil anotar seu niumero na nova caderneta; quase nao nos
vimos mais, desde que ela se separou do marido. Nos
ultimos meses de seu casamento, tentei ficar perto dela o
maximo possivel, conforta-la; ela sempre me dizia que eu
nao a compreendia e que escutar meus conselhos era como



ler um livro escolar. Depois da separacao, Clara comecou a
escrever roteiros cinematograficos, passou a frequentar
gente que ndés nao conhecemos. Tornou-se uma mulher
bastante famosa e, quando vamos ao cinema, nao raro nos
acontece ver seu nome nos créditos do filme. Todas as vezes
que fui vé-la ela estava ocupadissima, falava comigo
apressada entre um telefonema e outro, sempre me dizia
que estava apaixonada. Com frequéncia me perguntava se
eu algum dia havia traido Michele. De outra pessoa, que nao
me conhecesse bem, eu nao toleraria essa pergunta. Mas a
ela eu respondia, rindo: “Que bobagem!”. Mas Clara é
simpatica. Talvez ficasse contente se eu lhe tivesse
telefonado no Natal. “Continua com Michele?”, me
perguntaria. Eu teria respondido: “Pare com isso, Clara.
Lembre-se da nossa idade. Venha nos visitar, vocé precisa
ver como estao os meninos”. Enquanto acabava de copiar os
nomes na caderneta nova, pensei que, por sorte, Michele e
eu nao mudamos em nada nestes anos, ou pelo menos
ambos mudamos do mesmo modo.



9 DE JANEIRO

Estou de mau humor, apreensiva. Mirella adquiriu o
costume de voltar para casa quando quer. Ontem a noite,
inclusive, s6 chegou as dez. Assim que entrou, eu lhe disse
que, se isso acontecesse de novo, eu nao lhe guardaria o
jantar. “Pois vamos comecar hoje mesmo”, respondeu, com
gentileza arrogante, “eu posso muito bem dispensar a
comida, boa noite.”

Desconfiei que ela tivesse jantado fora, com um homem;
gostaria que Michele a repreendesse, mas ele disse que eu
jd havia feito isso e que era suficiente. Na realidade, ele
queria ficar sossegado junto ao radio, escutando o concerto.
Atualmente, é frequente ele ficar escutando musica até a
hora de ir dormir. Gosta sobretudo de Wagner. Ja eu acho
que é uma musica ma, violenta, me déd medo; mas nao
quero contrariar Michele, que raramente dispde de alguma
distracao depois das longas horas de trabalho. De modo que
me sento a seu lado, consertando roupas, embora a musica,
no final do dia, me dé sono. Nao acho que Michele prefira
Wagner por acaso. Ontem a noite, volta e meia eu parava de
costurar e o olhava, ele nao se dava conta. Estava distraido,
devaneante, como sempre fica quando escuta aquela
musica. Eu olhava seu perfil ainda definido, os cabelos
castanhos levemente grisalhos nas témporas, as belas
maos; quando éramos noivos, minha mae sempre dizia que
Michele tem uma cabeca bonita, uma cabeca de poeta e de
herdi. Talvez, ao escutar essa musica, ele imagine ser o herdi
de aventuras épicas, sonha uma vida muito diferente
daquela que leva, embora a nossa sempre tenha sido feliz.
Por isso nao queria se distrair de seus pensamentos, nem
mesmo quando o fiz notar que nossa filha, se continuar
agindo assim, talvez possa se encaminhar por uma estrada
perigosa. Eu o olhava com certo estupor porque, em seu
lugar, nao saberia ficar indiferente diante desse problema.



Até que, olhando-o, compreendi que naquela musica ele
busca um conforto.

Comovida, me aproximei e lhe disse: “Vamos embora,
Michele”. Mas logo me arrependi de ter pronunciado essas
palavras. Temi que ele se voltasse e perguntasse: “Para
onde, mamae?”, nao suspeitando que eu tivesse
surpreendido seu sonho. Estava disposta a mentir para
ajuda-lo na mentira, disposta a esclarecer: “Eu quis dizer:
vamos para a cama, esta tarde”. S6 que ele nao respondeu,
apenas me apertou a mao. Entao fiquei apavorada. Creio
intuir que, se Michele se entrega a esses sonhos, significa
que ele nao tem mais esperancas, € um homem vencido.
Mas talvez tudo o que, de uns tempos para cd, eu creia ver
ao redor nao seja verdade. Talvez seja culpa deste caderno.
Deveria destrui-lo, com certeza vou destrui-lo, pronto. Faria
isso imediatamente se nao temesse que alguém possa
descobri-lo no lixo; e, se 0 queimasse, Michele e os meninos
sentiriam o cheiro. Também poderiam me surpreender no
ato de queima-lo, e eu nao saberia o que dizer. Vou destrui-
lo assim que puder: domingo.



10 DE JANEIRO

O comportamento de Mirella chegou a um ponto tal que
preciso escrever sobre isso uma ultima vez, para desabafar.
Michele e Riccardo foram para a cama, estao dormindo. Eles
podem dormir apesar do que aconteceu. Eu me tranquei no
banheiro e estou escrevendo com frio, extenuada. Esta noite
Mirella pediu as chaves de casa dizendo que iria ao cinema
com sua amiga Giovanna e o irm&o dela. A uma da manha,
ainda nao tinha voltado. Preocupada, telefonei para a casa
de Giovanna e acordei todo mundo. A mae atendeu e disse
que Giovanna estava dormindo, nao tinha saido para lugar
nenhum. Enquanto isso, Giovanna, despertada pelo toque
do telefone, acorreu e tentou tomar o aparelho da mae. Ouvi
que falava baixinho, nervosa. A mae me disse: “Giovanna
estd aqui ao meu lado, dizendo que de fato haviam
combinado de sair juntas, mas depois o plano foi por dgua
abaixo, e Mirella saiu com outras pessoas. Mas nao creia
nisso, senhora, nao deve ser verdade”. Agradeci e, enquanto
desligava, senti que empalidecia. Corri a janela: nada. Entao
fui acordar Riccardo e em seguida Michele. Ficamos os trés
debrucados na janela, soprava um vento frio. Pouco depois
um carro parou diante do portao, um carro grande, cinza; vi
Mirella desembarcar, voltar-se para o veiculo e se despedir
com um gesto de mao afetuoso. Eu queria ver quem a
acompanhava, teria descido até o portao se nao estivesse de
robe; entdao pedi a Riccardo: “Desca vocé”, mas ele logo
disse: “E o Alfa de Cantoni”. Enquanto isso o automével
arrancava. Perguntei quem era Cantoni. Riccardo
respondeu: “Um sujeito de trinta e quatro anos”.

Mirella abriu a porta de casa com cautela; quando nos viu,
os trés, em pé, de robe, na entrada da sala de jantar, hesitou
por um momento, como se quisesse fugir, e depois avancou
um tanto palida, mas sorrindo, tentando parecer natural.
“Boa noite”, disse, “ficou tarde, vocés nao deviam me



esperar acordados...” Adiantou-se até nds e aproximou-se do
pai a fim de sauda-lo com um beijo, como sempre faz, mas
ao mesmo tempo olhava para mim. “Escute, Mirella”, eu
disse, séria, me forcando a ficar calma, “telefonamos a
Giovanna. Por isso, nao nos venha com mentiras. Onde vocé
estava?” Ela jogou as chaves sobre a mesa de jantar, com
desprezo. Entdo disse: “E culpa de vocés, sdo vocés que me
obrigam a mentir”. Michele observou, irénico: “Nés? Ah, esta
é muito boa”. E ela insistia: “Sim, vocés. Nao é admissivel
gque eu, na minha idade, nunca saia sozinha a noite. Ou que
sé possa sair acompanhada de meu irmao. E ridiculo, faco
um papel ridiculo. Riccardo sabe muito bem que muitas
outras mocas...”. O irmao a interrompeu bruscamente,
dizendo que jamais permitiria que sua irma faca aquilo que
muitas outras mocas fazem. “Nao me permitiria? O que vocé
tem a ver com isso? No maximo, posso ser obrigada a
obedecer a meu pai. A vocé...” Michele estava prestes a
intervir, mas eu conheco o temperamento de Mirella e temi
que, neste caso, fosse pior. Entao pedi que me deixassem
sozinha com ela.

Convidei-a para se sentar, como se ela fosse uma visita, e
também me sentei. Mirella estava emburrada, com a
expressao de quando era crianca. No fundo é uma boa
moca, eu pensava, € um comportamento passageiro, vai
passar. Enquanto isso ela tirava da bolsa um maco de
cigarros americanos que nao tinha quando havia saido. Até
entao eu raramente a vira fumar; agora, porém, notava que
abria o0 maco com um gesto familiar. Eu nao quis falar nada
sobre o cigarro. Perguntei-lhe com docura onde havia estado
e com quem. Ela respondeu que fora ao cinema e depois
dancar com Sandro Cantoni, um advogado que tinha
conhecido na noite de Natal, na casa dos Caprelli. Perguntei-
lhe com afeto, tentando segurar a mao que ela retirava, se
estava apaixonada por ele. Respondeu: “Nao creio, nao sei,
acho que nao”. Fitei-a nos olhos, esperando ao menos que
estivesse mentindo, mas me pareceu que dizia a verdade.



Perguntei-lhe por que entao saia sozinha com ele,
comprometendo assim sua reputacao. Ela comecou a rir.
“Mamae, vocé ficou no século x!” Eu quis responder que nao
nasci naquele século, mas continuei, tentando me fazer
compreender e compreendé-la. “Riccardo diz que ele é uma
pessoa muito mais velha do que vocé. Veja bem, seria
diferente se vocé tivesse saido com um colega de
universidade, é até compreensivel que possam ficar até bem
tarde conversando. Mas assim, com esse homem ja
maduro...” Estive prestes a falar do cigarro, mas resisti. “Nao
sei”, continuei, “mas ha algo que ndo me agrada nessa sua
nova amizade. Ja é a segunda vez que vocé volta tarde,
muito tarde; além disso, me parece inquieta, e a noite ja
nao é pontual para o jantar. Ontem, imagine, até suspeitei
que vocé tivesse jantado fora...” Eu a fitava para interroga-
la, desejando que me contradissesse. Ela disse que, de fato,
havia jantado fora. Depois ajeitou-se na cadeira e comecou a
me falar, com frieza: “Escute, mamae, é bom que falemos
claro. Estou cheia de sair com os amigos de Riccardo. Eles
nao tém um centavo, me fazem caminhar durante horas e
horas, dizem uma infinidade de bobagens. Se finalmente
me convidam para me sentar em algum local, € numa
leiteria onde eu ndao demoro a sentir frio nas maos, nos pés.
Mamae, me ouca: nao quero ter a vida que vocé e o papai
tiveram. Papai € um homem extraordinario, fora do comum,
sei disso, eu o adoro, mas, afinal, se fosse para ter a vida
gue ele fez vocé ter, eu me mataria. S6 disponho de uma
carta na manga: o casamento. E logo, porque nao posso
exigir muito, tenho apenas a juventude. Nao tenho um
sobrenome, sei la, um pai com uma posicao politica, uma
posicao social, nao tenho nem roupa. Por isso, se tiver que
sair, eu vou sair, e vocés devem se acostumar. Além disso,
sair me diverte. Vocé precisa fazer o papai entender isso
também. Se insistirem nessa atitude, eu vou esperar atingir
a maioridade e ir embora. Mas, pensem, seria pior. Digo por
vocés e também por mim: precisam se acostumar. Nao



tenha medo, mamae”, ela acrescentou, quase afetuosa, “eu
nao faco nada daquilo que vocé chama de fazer algo
errado”. Sorria e ao mesmo tempo me olhava com frieza,
como quando, aos seis anos, havia dito: “Sei de tudo”, para
me anunciar que nao acreditava mais na Befana. Até agora
me pergunto se foi realmente Mirella quem falou assim ou
uma moca que nao conheco de jeito nenhum. Eu pensava
em quando |he comprei a echarpe de tule para a festa de
Natal; eu havia hesitado porque era muito cara, cheguei a
desistir mas depois voltei a loja para compra-la. “E os
sentimentos, vocé nao os leva em conta, entao?” Ela me
interrompeu, dizendo que eu nao entendia. Respondi que
entendia muito bem. Perguntei-lhe se nao levava em conta
nem mesmo o amor. “O que isso tem a ver?”, objetou. “Acha
que o que vocés sentem é amor? Esta miséria, este
desgaste, esta renuncia a tudo, este vaivém do escritério ao
mercado? Nao vé como ficou acabada, na sua idade? Por
favor, mamae, vocé nao quer compreender nada da vida,
mas eu sempre a considerei uma mulher inteligente,
inteligentissima. Raciocine: que vida vocé e papai levam?
Nao vé que papai € um falido e que a arrastou junto com
ele? Se vocé me quer bem, como pode desejar que eu tenha
uma vida semelhante a sua?”

Levantei imediatamente e fui fechar a porta para que
Michele nao ouvisse. Esse gesto me fez enrubescer, me
lembrou o que eu havia escrito na noite anterior, neste
caderno, sobre Michele e Wagner. Disse a Mirella que
sempre fui felicissima, que verdadeiramente desejava que
ela o fosse também. Acrescentei que esta é a vida que toda
mulher deve ter, que nao |he permitiria agir como se
propunha: enquanto estivesse na minha casa, nao lhe
permitiria. “Sei que € um momento que passara. Vocé vai
refletir, eu a farei refletir, vocé se casard quando estiver
apaixonada, quando admirar um homem, e entao amara sua
familia, seus filhos, como eu fiz. Se ele for rico, tanto
melhor; se nao for, vocé trabalhara, como eu trabalho...”



Mirella me encarou com um olhar duro e disse: “Vocé esta
com ciume”.



14 DE JANEIRO

Domingo de novo. Todos sairam logo depois do almoco;
Michele foi ver o pai, queria que eu também fosse mas
respondi que tinha muita coisa a fazer e que, mais tarde,
gostaria de descansar. Ele segurou meu queixo entre o0s
dedos e perguntou: “O que vocé tem, mamae? Muitas vezes
até parece preferir ficar sozinha. Riccardo tem mesmo razao
quando afirma que vocé mudou de uns tempos para ca”.
Respondi que sim, em certo sentido é verdade, mas
justamente por causa dos meninos: estou sempre
preocupada com eles porque ja nao parecem 0S mesmos, ja
nao se contentam com o0 que antes o0s deixava felizes.
Aproveitei para contar que ontem Mirella insistiu em pedir
um casaco novo: dizia que, se quisermos, podemos compra-
lo, porque tanto o pai dela quanto eu recebemos uma
gratificacao de Natal. Tentei em vao fazé-la compreender
que esse dinheiro ja esta destinado a outras despesas, ela
talvez pense que nosso desejo é guarda-lo para noés,
ciumentamente enfiado numa gaveta. Michele observou
qgque, afinal, se quiséssemos ficar com esse dinheiro,
teriamos o direito de fazé-lo: “E dinheiro nosso, ganho por
nds, vocé também poderia desejar um casaco novo, nao
acha, mamae?”. Eu disse que havia feito essa observacao a
Mirella, mas que ela havia respondido que, para mim, aos
guarenta e trés anos, um casaco novo ja nao tem muita
importancia. Michele sorriu e eu esperava que discordasse;
ele, porém, concluiu: “Pois é, talvez ela tenha razao”, e saiu,
depois de me abracar ternamente.

Ainda nao ousei contar a Michele o que aconteceu entre
mim e Mirella na noite em que ela voltou tarde: pelo
contrario, de manha eu disse que ela havia prometido nao
fazer mais isso. Queria poupa-lo da continua ansiedade em
que me encontro desde aquela noite. Além do mais, nao tive
coragem de lhe repetir a pérfida frase que ela me disse



antes de se trancar no quarto: “Vocé estd com ciime”. Temo
que, assim como em relacao ao casaco novo, ele possa
observar, sorrindo: “Talvez ela tenha razao”.



mais tarde

Parei de escrever ha pouco porque ouvi um ruido na porta
e achei que alguém tinha enfiado a chave na fechadura.
Apanhada de surpresa, nao sabia onde guardar o caderno:
olhei ao redor, todos os modveis me pareciam de vidro,
transparentes, era como se ele fosse ficar visivel em
qualquer lugar onde eu o escondesse. Virava-me para um
lado e outro com o caderno na mao; afinal compreendi que
o ruido vinha do apartamento vizinho e, tranquilizada, sorri
de meus temores. Antes de sentar de novo para escrever,
passei a corrente na porta, pensando que sempre poderia
dizer que o fiz por distracao. Mas esse gesto, executado
instintivamente, me espantou logo depois, pois me mostrou
até que ponto eu — que sempre me considerei uma mulher
franca e leal — ja aceitei a possibilidade de mentir; até
mesmo de preparar um alibi. Pensei em Mirella, que
algumas noites antes havia mentido habilmente, afirmando
ter marcado um encontro com Giovanna, € quem sabe
quantas outras vezes havia mentido, e pensei em Riccardo,
que, para receber do pai um pouco mais de dinheiro, disse
ter comprado um livro que na verdade nao havia comprado.
Perguntei-me de que modo Michele também mente, assim
como eu minto para escrever o diario. Aos poucos, perdida
nesses pensamentos, comecei a chorar. Estava sozinha na
casa vazia, no siléncio dominical, e me parecia ter perdido
para sempre todos aqueles que amo, se eles, na realidade,
forem diferentes de como eu sempre o0s imaginei. Se
sobretudo eu mesma for diferente de como eles me
imaginam.

Até agora sempre pensei que nds quatro — Michele,
Mirella, Riccardo e eu — éramos uma familia unida, serena.
Ainda vivemos na mesma casa onde Michele e eu, recém-
casados, viemos morar. Ficou apertada demais; para dar um



quarto a Mirella, tivemos de renunciar a sala de estar; os
cOmodos sao muito pequenos, mas, talvez por isso mesmo,
eu achava que nos abracavam melhor, nos acolhiam sob a
mesma asa. Também sempre pensei que, sob muitos
aspectos — os mais importantes —, nossa familia era mais
afortunada do que as outras: Michele e eu nunca nos
desentendemos seriamente em tantos anos, ele sempre
trabalhou, eu consegui trabalho quando quis, os meninos
sao saudaveis. Talvez quisesse contar justamente a serena
histéria de nossa familia neste caderno; talvez tenha sido
justamente esse o motivo que me levou a compra-lo. Seria
agradavel relé-lo quando os meninos casassem e ficdssemos
sozinhos, Michele e eu. Entao eu poderia mostrar o caderno
a Michele com orgulho, como se, sem que ele soubesse, eu
tivesse acumulado um patrimoénio para nossa velhice. Seria
bonito. Em vez disso, a partir do momento em que comecei
a escrever, jd nao me parece mais que todas as coisas que
acontecem em nossa casa sejam dignas de se recordar.
Talvez eu tenha comecado tarde demais a manter um diario,
deveria ter escrito sobre Riccardo e Mirella quando eram
criancas. Hoje, embora ainda nao os considere como tais,
eles ja sao adultos: tém todas as fraguezas dos adultos e
talvez ja tenham todos os pecados. As vezes, porém, penso
que estou errada em escrever tudo o que acontece; fixado
por escrito, parece ruim até mesmo aquilo que, em
substancia, nao o é. Fiz mal em escrever sobre o coléquio
que tive com Mirella quando ela voltou tarde para casa e,
depois de falarmos longamente, nos separamos nao como
mae e filha, mas como duas mulheres inimigas. Se eu nao
tivesse escrito a respeito, teria esquecido. Estamos sempre
inclinados a esquecer o que dissemos ou fizemos no
passado, até para evitar a tremenda obrigacao de
permanecer fiel aquilo. Parece-me que, de outro modo,
todos nos descobririamos cheios de erros e, sobretudo, de
contradicdes entre o que nos propusemos a fazer e o que
fizemos, entre o que desejariamos ser e 0 que nos



contentamos em ser na realidade. Talvez por isso naquela
noite eu tenha escondido o caderno com mais cuidado do
que o habitual: subi numa cadeira e 0 pus em cima do
armario de roupa de cama e mesa. Achei que, escondendo-
0o, poderia superar mais facilmente uma duvida que se
apoderara de mim: a de ter vivido por cerca de vinte anos
com minha filha, té-la nutrido, educado, estudado seu
carater com amoroso zelo, e afinal precisar admitir que, na
verdade, nao a conheco em absoluto.



15 DE JANEIRO

Ontem, depois de ter escrito, fui ver minha mae,
negligenciando tudo o que deveria fazer em casa. Ela mora
aqui perto, num apartamento pequeno mas ensolarado. Os
velhos dao grande importancia ao sol: quando vivia com
eles, eu nem sequer me dava conta de que o imdvel estava
voltado para o sul, ao passo que ela sempre se vangloriava
disso. Minha mae se alegra muito quando vou visita-la aos
domingos, tem a impressao de que roubo de Michele
algumas horas para dar a ela, e isso a envaidece, |lhe da
certa satisfacao.

Aos domingos, se o tempo estiver bom, minha mae fica de
mau humor, uma vez que meu pai sai sozinho para uma
longa caminhada. Primeiro os dois vao juntos a missa das
dez e depois ele a acompanha passo a passo até em casa,
de bracos dados, afetuosamente. Mas, uma vez no portao,
ele se despede e logo se afasta, enquanto, parada na
calcada, minha mae o segue com um olhar sombrio. Sem
voltar-se para tras a fim de sauda-la, meu pai caminha
desenvolto, como se quisesse, com seu ritmo, demonstrar
ser muito mais jovem do que ela, embora tenham a mesma
idade: setenta e dois anos. Mal se apoia a bengala de castao
de marfim e em seguida ergue-a com um gesto elastico, tal
como era moda em seu tempo. Avanca até Villa Borghese,
onde vai ao Giardino del Lago, e na volta fala a minha mae
do ar livre, das arvores, respirando longamente,
juvenilmente, como se quisesse deixa-la despeitada. E, de
fato, consegue: ela fica o dia inteiro fechada num siléncio
desdenhoso. Acontecia 0 mesmo quando eu era crianca e
meu pai, aos domingos, ia praticar esgrima ou remar.

Tudo é sempre igual na casa da minha mae: a velha
empregada ainda me chama de senhorita, e minha mae
insiste em me chamar de Bebé&, embora eu tenha lhe dito
que isso é ridiculo, ja tenho muitos cabelos brancos. Quando



entro na casa, quase instintivamente vou até meu quarto de
solteira, minha mae me seqgue e nos fechamos ali para
conversar. O aposento continua igual, e eu sempre volto a
ele com uma leve sensacao de remorso, como se ter ido
morar com Michele tivesse sido um ato de rebelidao, uma
loucura. Quando estou naquele quarto, com minha mae, e
falamos de Michele e dos meninos, ela — que no entanto os
ama ternamente — parece me escutar como se eu falasse
de estranhos que se intrometeram entre nés
sorrateiramente.

Ontem mesmo, como de habito, sentei na cama e minha
mae comecou a costurar. Eu gostaria de falar do que havia
acontecido com Mirella, mas achei que seria como contar-
lhe coisas que também poderiam ter sido ditas entre nés,
guando eu tinha a idade de Mirella, e que ambas haviamos
preferido ignorar. Na casa da minha mae, eu sempre tenho
um trabalho iniciado, um suéter para Michele ou para os
meninos, de modo que pouco depois comecei a tricotar.
Enquanto isso, dizia: “Estou cansada. Hoje de manha
arrumei a casa toda, fiz as compras de mantimentos. Nao
achei nenhuma verdura no mercado que fosse comivel,
estavam todas queimadas de frio. Eles tém vagens bonitas,
mas custam trezentas e vinte liras o quilo”. Minha mae
assentia sem me olhar: “Pois é, ontem, seu pai, quando
voltou para casa, me perguntou por que eu nunca compro
alcachofras. Eu disse que estad custando setenta e cinco liras
a unidade”. Respondi: “Ainda esta muito frio para
alcachofras”. E ela: “Seu pai saiu sem cachecol esta manhg,
imagine. Foi até o Pincio assim. Ele ainda acredita ser um
rapaz, vai pegar um resfriado”. “Ja nao se pode nem ficar
doente”, comentei. E ela concluiu: “Ninguém aguenta
mais”.

Entdo levantei os olhos para fitd-la. Minha mae é uma
velha senhora alta e grisalha; no modo de pentear os
cabelos — que ela avoluma com enchimentos, segundo a
moda dos primeiros anos do século « — ainda se percebe



um toque de coquetismo. E uma velha senhora daquelas
que dificilmente encontramos hoje; eu sempre digo que nao
serei igual a ela quando tiver sua idade: pertenco a uma
geracao que nao se envergonha de mostrar o préprio
cansaco. Ela, contudo, parece nao se conceder jamais um
instante de desleixo: de manha ja esta toda vestida, pronta
como se fosse sair, arrumada, luminosa, branca de talco, o
magro pescoco apertado numa alta fita de gorgorao de
seda. Ontem fiquei olhando-a, enquanto fazia meu trabalho
encurvada, meio encolhida na cama. Ela se sentava ereta
numa cadeira dura, sempre diz que nao gosta de poltronas;
afirma que convidam ao 6cio, e até a melancolia. Cerzia
umas meias velhas do meu pai, meias que, na realidade, ja
deveriam ter sido jogadas no saco de trapos; cerzia com um
gesto elegante, como, quando jovem, fazia renda
renascenca. Ao se sentir observada, ergueu os olhos e
encontrou os meus: me fitou por um instante, mantendo a
agulha no ar, a linha esticada, e depois, baixando de novo a
vista para o trabalho, disse: “Acho mesmo que vocé deveria
ter uma mocga para ajuda-la nas tarefas”. Murmurei: “Sim,
tem razao. Se em fevereiro Michele receber o aumento que
lhe é devido, vou pensar”.

Os assuntos das conversas entre nds duas jamais foram
além das coisas materiais, coisas distantes daquilo que
realmente nos importa; ela sempre foi fria comigo; mesmo
quando eu era crianca, era raro ela me abracar, e quando o
fazia, era de um jeito que me intimidava ainda mais. Bem
cedo me mandou para o colégio. Sempre acreditei que sua
atitude se atribuisse a uma reserva habitual na familia
aristocratica a qual ela pertencia. De fato, ela sempre se
dirigia a sua mae tratando-a por “senhora”. Eu pretendia
educar minha filha de maneira muito diferente, ser sua
amiga, sua confidente mais intima. Nao consegui. E me
pergunto se é possivel ter éxito em semelhante empreitada.
Ontem, porém, falando com minha mae de coisas materiais,
do mercado, das tarefas didrias, percebi que, por meio



daquela linguagem convencional, a vida inteira falamos de
tudo o que nos acontecia, no mais intimo, sem confessa-lo
abertamente, mas com aquele entendimento que s6 pode
existir entre mae e filha. Ontem, por exemplo, senti que
aludiamos a algo diferente quando diziamos que nao era
possivel aguentar mais aquele preco das alcachofras. E ela
reconhecia em mim um cansaco, uma debilidade perigosa,
gquando me aconselhava a arranjar alguém gue me ajudasse
nas tarefas domésticas. Creio ter entendido tudo isso
somente agora, talvez porque agora eu também tenho uma
filha que nao consigo compreender. Mas vou
compreendendo minha mae e, escrevendo sobre ela, tenho
vontade de aninhar a cabeca em seu ombro, como nunca
ousaria fazer se ela estivesse presente. Nos primeiros
tempos do meu casamento, quando sentia alguma
dificuldade em me habituar ao temperamento de Michele e,
afinal, a vida de mulher casada, eu ia procura-la com muita
frequéncia. NO6s nos sentavamos, como agora, no meu
quarto, e eu dizia: “Estou com dor de cabeca, me dé um
analgésico”. Ela nunca me perguntava o porqué. “E o
tempo”, dizia, dando-me um comprimido de aspirina. E me
aconselhava: “Descanse um pouco antes de voltar para
casa”. Nao falava mais nada, ficava trabalhando, e eu
também silenciava, deitada na minha cama de solteira; via
o sol entrar pelas vidracas em losangos, verdes e violeta, e
emitir lampejos que me agradavam muito quando eu era
crianca. “Passou?”, minha mae perguntava, desviando
ligeiramente os olhos do trabalho. Por fim, eu dizia: “Acho
que estou um pouco melhor”. Enquanto ela me
acompanhava a porta, informava-se sobre o jantar na minha
casa, e eu respondia, digamos, “risoto e bife”. Na manha
seguinte ela logo telefonava para perguntar se Michele tinha
gostado do risoto, se havia comido com gosto. Quando eu
respondia que sim, que tudo tinha corrido bem, eu a ouvia
dar um suspiro de alivio.



Talvez seja preciso ficar quase velha e ter filhos grandes,
como eu tenho, para compreender os préprios pais e, nos
espelhando neles, compreender um pouco sobre nés
mesmos. Agora, de repente, creio perceber em qual abismo
de solidao eu cairia se nao pudesse mais telefonar a minha
mae e dizer-lhe que Michele e 0s meninos estao bem e
comeram com gosto. Até o momento, por causa do nosso
modo de conversar, me parecia que nunca haviamos nos
entendido. Eu nunca teria ousado dizer sinceramente a
minha mae que nao acreditava mais na Befana, como
Mirella me disse; aos dez ou onze anos, eu ainda fingia
acreditar. Foi ela mesma quem me perguntou, um dia: “O
que vocé quer que eu lhe dé, pela Befana?”. Lembro que
nao pestanejei, mas corei. Respondi que gostaria de um par
de pantufas forradas e as ganhei. Na realidade, somente
naquela ocasiao admiti para mim mesma que 0s presentes
vinham da minha mae, e nao da Befana. De igual modo,
quando me apaixonei por Michele, nao ousei confessar nada
a ela. Dizia sempre “estou sem fome” para esconder meu
estado de espirito, minha feliz inquietacao.



17 DE JANEIRO

Ontem a noite Mirella me pediu de novo a chave do
portao. Respondi que nao; ela disse que, nesse caso,
dormiria na casa de uma amiga. Tentei fazé-la refletir, mas
acabei cedendo; disse que era a Ultima vez e que, se ela
continuasse assim, eu seria obrigada a contar ao pai dela e
tomar algumas decisbes graves. Ouvi-a voltar as duas;
estava na cama, pensando nela, e nao conseguia dormir.
Hoje de manha, ao abrir seu armario por acaso, vi uma bolsa
nova, de couro de javali, que deve custar pelo menos dez
mil liras. Nao soube o que fazer, quis falar com Michele, ele
ja tinha saido, e também considerei que, se falar disso com
Michele ou Riccardo, esse comportamento de Mirella, que
talvez seja apenas passageiro, se eles ficarem a par dele, se
tornara imbativel. Pensei que o melhor seria fingir nao ter
visto a bolsa e, enquanto isso, estudar uma providéncia
séria. Ao fechar cautelosamente o armario, tive a impressao
de executar os mesmos gestos que faco para guardar este
caderno. Entao senti medo e corri a telefonar para minha
mae. Porém, assim que a ouvi atender com sua voz calma,
habitual, nao tive coragem de Ihe confessar que minha filha
aceita presentes de um homem. Disse que estava
preocupada porque Mirella havia novamente insistido em
me pedir um casaco novo e, acrescentei, uma bolsa de
javali; que anda caprichosa, obstinada, quer sair todas as
noites. Minha mae respondeu que Mirella tem o mesmo
temperamento meu, eu fazia igual na idade dela. “Eu?”,
exclamei, surpresa, e depois comecei a rir; “eu nao saia; nao
pedia nada.” Minha mae disse que eu ficava em casa
mergulhada num siléncio rancoroso e a encarava com
reprovagcao sempre que ela comprava para si um chapéu
novo. “Depois passa”, acrescentou. “Vocé me provocava uma
ansiedade enorme, o seu futuro. Quando vocé casou,
parecia que casava sO para sair de casa, ser livre. Pensei que



daria uma esposa ruim, porque nhao parecia de fato
apaixonada por Michele. Depois passa”, repetiu. Eu queria
replicar, garantir que jamais havia desejado sair de casa,
deixa-los, queria dizer que sempre fui apaixonada por
Michele. Em vez disso, ri de novo, levianamente, e disse:
“Depois passa, eu sei”. Desliguei e sai para ir trabalhar.



18 DE JANEIRO

Hoje soubemos que Michele terd um discreto aumento de
saldrio, cerca de dezoito mil liras por més. Assim que voltou
do banco, na hora do almoco, ele me disse, esforcando-se
para que sua voz soasse natural: “Mamae, venha comigo um
instante”. Os meninos ja estavam em casa. Senti um
sobressalto ao imaginar que ele tivesse encontrado o
caderno; mas, considerando que o guardei em cima do
armario das roupas de casa, logo me tranquilizei. De fato,
agora seria muito grave se ele o encontrasse, porque até
escrevi que o tal Cantoni presenteou Mirella com uma bolsa
de javali e que eu fingi nao té-la visto. Quando fui ao seu
encontro no quarto, Michele fechou a porta, me segurou as
maos com entusiasmo e disse: “Mamae, estamos ricos”. Ao
saber que ele havia falado pessoalmente com o diretor, o
qual o tratou de modo até mesmo amigavel, oferecendo-lhe
todo o reconhecimento que ele esperava havia anos, fiquei
tao contente que comecei a chorar. Entao Michele me tomou
nos bracos; enquanto ele me estreitava, eu via, por cima de
seu ombro, nossas imagens refletidas no grande espelho do
armario, e tinha a impressao de que éramos mais jovens.
Além disso, ele me anunciou que nao somente recebera
esse novo salario a partir do més de fevereiro — como
esperavamos, na melhor das hipdteses —, como também os
atrasados desde novembro passado. Em seguida pegou
papel e lapis, fez as contas, concluiu que sao cerca de
sessenta mil liras e imediatamente me ofereceu dispor
dessa quantia da maneira que eu considerasse mais
oportuna; respondi que gostaria de contratar uma
empregada em meio expediente, mas, depois de refletir por
um instante, conclui que nao, que era mais urgente comprar
alguma coisa para Mirella, ele perguntou o qué, e respondi
que ainda nao sabia precisamente, talvez o casaco vermelho
que havia muito tempo ela dizia desejar, uns sapatos e



outras coisinhas que sao necessarias a uma jovem da idade
dela. Michele me encarou, espantado. Entao acrescentei que
Mirella estd atravessando um momento dificil, daqueles que
as meninas de familias ricas sao enviadas para uma bela
viagem ao exterior. Michele, franzindo o sobrolho, pretendia
falar imediatamente com ela e, em todo caso, ao contrario
de mim, julgava que, sobretudo nos momentos dificeis, nao
convém tentar esconder de uma jovem a realidade,
mimando-a, ou melhor, iludindo-a, com a aquisicao de
roupas, badulaques e outras futilidades do género. Pedi que
por enquanto nao falasse com ela, eu mesma |lhe sugeriria
isso quando fosse oportuno. Lembrei a ele que, em fevereiro,
Mirella deve fazer algumas provas, e que talvez seja o
estudo, o0 medo de nao ser bem-sucedida, a deixa-la um
pouco nervosa; € preciso desculpa-la. Alids, como o
aniversario dela é no dia 28, eu propus convidar alguns
amigos dela, para distrai-la. E, embora me dé conta de que
— considerando o custo de vida — a soma que deveremos
receber nao é, afinal, muito grande, fiz Michele ver que esse
é um sinal de que as coisas enfim melhoravam para nos;
comecaram quando o velho diretor da sede — que nao tinha
nenhuma simpatia por Michele — foi transferido para Milao,
tendo sido substituido pelo atual, que, ao contrario, muito o
aprecia. Michele disse que é verdade, as mulheres tém
muita intuicao, e nos abracamos de novo.

Depois daquele abraco, acabei enrubescendo, porque me
parecia que fosse outro homem a me abracar, e nao
Michele. Havia em seus bracos um vigor novo que me
reconduzia em pensamento ao modo pelo qual ele
costumava me estreitar quando éramos recém-casados. Ele
nao me abracava assim fazia muito tempo. Eu achava que
isso acontecia porque, hoje, temos pouquissimas
oportunidades de ficar sozinhos, e a noite estamos sempre
muito cansados. Na presenca dos meninos, se Michele me
fizer algum elogio ou me der um beijo, eu me sinto
constrangida e o afasto com uma atitude severa, mas, no



fundo, lisonjeada; Riccardo nos olha com ternura, Mirella, ao
contrario, desvia o olhar, dando a entender que tais
comportamentos sao ridiculos em nossa idade. Devo
confessar que, nos primeiros tempos, o modo fraterno de
agir que se estabeleceu entre nés dois me desagradava
muito e, internamente, eu sentia um pouco de rancor. Mas
nao falava nada, temendo, justamente, parecer ridicula:
convencia-me que ja era uma mulher velha e que Mirella
tinha razao. Direi até que sua crueldade impiedosa, embora
decerto involuntdria, servia para me fazer aceitar mais
facilmente uma realidade inegavel. Eu pensava assim,
sobretudo, quando tinha trinta e cinco, trinta e oito anos. Por
mais que isso possa parecer absurdo, faz algum tempo que,
ao contrario, admito com maior dificuldade, e até com
alguma resisténcia, a ideia de estar velha e de ter que
renunciar a tudo. Mas nunca ousaria confessar essa minha
sensacao, porque nada me parece mais penoso, huma
mulher, do que a recusa em admitir que a juventude acabou
e que é preciso aprender a viver diferentemente e a
descobrir novos interesses.

Desde hoje de manha, porém, penso que se nao
tivéssemos tido tanta luta em nossa vida, ou se pelo menos
tivéssemos tido mais vitérias, Michele teria me abracado
mais amiude, como hoje de manha. Havia chegado resoluto
e alegre como quando ainda ndao éramos casados e ele fazia
muitos projetos para o futuro. Naquela época, Michele dizia
sempre que nao ficaria muito tempo como funcionario de
banco, que aquela nao era sua vocacao, que talvez gostaria
de obter uma licenciatura e talvez dar aulas, talvez escrever.
Acrescentava até que, se nao fosse por amor a mim, se nao
precisasse ter um saldrio para podermos nos casar logo, ja
teria deixado o banco e se aventurado. Nos primeiros anos
do casamento, eu temia que ele se lembrasse desses
propositos e quisesse realmente concretiza-los: Riccardo ja
tinha nascido e logo Mirella também despontava. Nao
saberiamos o que fazer, porque, entao, nunca pensavamos



na possibilidade de que eu arrumasse um emprego; €
também, por causa dos filhos pequenos, eu nao poderia
trabalhar. Michele costumava dizer a nossos amigos, e a
mim, que seu emprego era uma solucao momentanea, que
nao gostava de seguir uma carreira lenta, nem de receber
um salario tao baixo, embora seguro. Dizia que logo teria
uma excelente oportunidade, estava esperando que
amadurecessem algumas iniciativas importantes de certos
amigos seus; eu nao lhe perguntava nada, porque essas
conversas sempre me provocavam apreensao. A0S poucos
ele foi deixando de falar do assunto, s6 o mencionava
quando havia mais gente. Talvez tenha parado de ter
contato com aquelas pessoas, pois deixou até de se referir a
elas; a oportunidade nao se apresentou nunca, e ele parecia
nao pensar mais nisso. Hoje, porém, pelo seu modo de me
abracar, compreendi que, ao contrario, ele nunca deixou de
pensar nessa questao. Eu deveria estar contente por ele nao
ter mais falado disso comigo, ja que esta é mais uma prova
de sua generosidade e delicadeza de espirito; mesmo assim,
nao me alegro. Sinto que, em seu siléncio, ha uma critica,
quase uma acusacao contra mim e as criancas, por ele ter
renunciado a tudo aquilo de que gostaria. Mas, hoje, ao me
abracar, manifestava uma esperanca ainda viva dentro dele,
semelhante a uma outra que estd escondida em mim e da
qual nao ousaria lhe falar. Essa descoberta me pareceu fonte
de um novo entendimento entre ndés, um novo amor. Eu
estava alegre, me parecia que tudo ainda estava por
comecar; dei o braco a Michele e juntos percorremos o
corredor com o passo de quando éramos jovens e queriamos
chegar sei |la onde. Anunciei aos meninos que o pai tinha
tido esse aumento e, sobretudo, a satisfacao moral que por
longo tempo, injustamente, |he fora negada. Mirella abracou
seu pai e depois disse que, vamos e venhamos, dezoito mil
liras por més mudam pouca coisa. Retruguei que nao é
verdade, que, agindo com sensatez, com um orcamento
limitado como o0 nosso, isso significaria uma largueza um



pouco maior. Eles me pareciam incrédulos. Entao
acrescentei que dentro em pouco eu também deveria ter
um aumento, tinha até saido no jornal, e de qualquer modo
poderiamos comprar logo o casaco vermelho para ela e
algumas coisas para Riccardo. Enfim, teriamos uma vida
melhor, como antes da guerra. Michele objetou que, em vez
de fazer tantas despesas supérfluas, deveriamos admitir
uma empregada para me aliviar do peso das tarefas
domésticas que eu tinha suportado de bom grado por
muitos anos. Os meninos nao disseram nada. Mas, fosse
como fosse, eu logo me opus; declarei que até agora temos
ido muito bem desse jeito, ndao ha razao para mudar, sou
uma mulher forte, com boa saude, gracas a Deus, e jovem,
acrescentei com firmeza. Olhava para Michele, me
aproximava dele com ternura, e revia nossas duas figuras
abracadas como as tinha visto refletidas no espelho: ele com
seu belo porte, meu corpo ainda esbelto, nao tenho
nenhuma ruga. Mirella pode rir se quiser, mas penso que
ainda somos jovens.

Gostaria de escrever longamente, estou muito feliz, queria
registrar alguns planos para o futuro, os preparativos que
tenho em mente para o aniversario de Mirella, a fim de que
ela sempre recorde com doce saudade o dia em que
completou vinte anos, como eu recordo o0 meu. Mas nao
posso: Riccardo estd no quarto dele, estudando, poderia
entrar de repente; Mirella e Michele voltarao para casa de
um momento para outro. Devo realmente parar, que pena.



19 DE JANEIRO

Hoje me aconteceu algo insélito, uma tolice que eu me
envergonharia até mesmo de anotar se nao tivesse a certeza
de que ninguém jamais lera o que escrevo aqui. Esta tarde,
ao atravessar a portaria do trabalho, vi um homem alto,
elegante, que devia ter pedido uma informacao ao porteiro,
porque os dois folheavam juntos uma agenda. Eu ia
entrando meio afobada, temendo estar atrasada; o porteiro
ergueu os olhos e me cumprimentou como sempre, com
gentileza; € uma boa pessoa e ja me conhece ha muitos
anos. Sorri para ele mais efusivamente do que de costume,
me sentia de bom humor e queria quase fazé-lo cadmplice do
meu atraso. Em seguida o porteiro recomecou a folhear a
agenda, ao passo que o outro nao tirava os olhos de mim:
me fitava com estupor, como se de repente tivesse visto
uma aparicao benfazeja. Era jovem, teria talvez trinta e
cinco anos. Quando passei a seu lado, sussurrou algo que de
inicio nao captei, mas depois compreendi num lampejo,
quase como se 0 ouvisse de novo na fantasia; uma palavra
realmente boba. Parece-me ridiculo repeti-la aqui, ele talvez
nao imaginasse que tenho dois filhos ja grandes, sinto
vontade de rir ao lembrar da situacao, mas, enfim, o que ele
disse foi: “Fascinante”. Precisei me deter ao pé da escada
porque o elevador estava parado no segundo andar; sentia
gue o homem continuava a me fitar, que o porteiro ja lhe
dera todas as informacdoes, mas ele nao saia dali. Meu
coracao batia com forca, tive uma sensacao de vertigem, de
medo, queria fugir e o elevador nao chegava nunca. Tomei
muito cuidado para nao me voltar: aguele homem poderia
pensar que eu o fazia por causa dele. Mas, quando entrei no
elevador, fui obrigada a me virar para fechar a porta. Entao
vi que ele continuava parado ali, me fitando encantado, e
movia os labios murmurando alguma coisa que eu nao
podia compreender, talvez a mesma palavra de antes. Entrei



no escritério como se estivesse sendo seguida. Por toda a
tarde espiei a porta da minha sala temendo que aquele
homem tivesse a ousadia de subir até ali com alguma
desculpa. Ele nao sabia quem eu era, mas podia ter
perguntado ao porteiro. Desconfiei até que me tivesse visto
passar outras vezes, tivesse me seguido, e hoje, para me
encontrar, houvesse recorrido a um pretexto. O tempo todo
eu temia ver entrar o continuo anunciando que alguém
perguntava por mim; ficava sobressaltada quando alguém
abria a porta, tanto que uma colega me perguntou o que eu
tinha. Respondi que estava esperando uma visita, ja que, se
aquele homem tivesse se arriscado a subir, sem dudvida eu
nao poderia confessar que ele havia me seguido e agora
vinha até mesmo perguntar por mim, sem me conhecer: a
colega me julgaria mal e estaria autorizada a me imaginar
pouco séria quando caminho pela rua. Se ele aparecesse, eu
fingiria nao ter ideia de nada, ja havia pensado, iria recebé-
lo na sala de espera e o instaria a sair imediatamente, a nao
aparecer nunca mais, explicando-lhe que se enganara ao
pensar que eu fosse uma mulher daquelas que se deixam
abordar por um desconhecido. Por sorte nao apareceu
ninguém. Quando sai, olhei ao redor com cuidado, até virei
para tras varias vezes a fim de me certificar de que ele nao
estava ali, ndao me seguia. Agora, porém, posso confessar
gque esse episdodio me causou uma alegria que nao
experimentava desde mocinha.



20 DE JANEIRO

Existe, em minha indole, uma coisa que nao consigo
decifrar. Até agora, sempre pensei ser clara, simples, a
ponto de nao reservar a mim mesma, nem aos outros,
nenhuma surpresa. No entanto, de uns tempos para ca ja
nao tenho tanta certeza disso, mas nao saberia definir de
onde vem essa impressao. Para me reencontrar tal como
sempre pensei ser, preciso evitar ficar sozinha: ao lado de
Michele e dos meninos, readquiro aquele equilibrio que era
minha prerrogativa. A rua, ao contrario, me atordoa, me
lanca numa singular inquietacao. Nao sei me explicar, mas
fora de casa nao sou mais eu. Basta sair pelo portao e me
parece natural comecar a viver uma vida totalmente
diferente daquela costumeira, sinto vontade de percorrer
ruas que nao estao em meu itinerario cotidiano, encontrar
pessoas novas, que desconheco até aquele momento, com
as quais eu possa ficar alegre, rir. Tenho muita vontade de
rir. Talvez tudo isso queira dizer apenas que estou cansada,
deveria tomar um fortificante.

Ou talvez seja porque este més, por causa dos atrasados
que Michele embolsou, eu nao esteja esperando com
ansiedade que o tempo passe e que logo chegue o dia em
recebemos nossos saldrios. E um fato novo, que deixou
livres, convidativas, estas jornadas em geral cinzentas e,
desde que se iniciam, temidas. De muitos anos para ca, sé
existe um dia do més em que Michele e eu nos sentimos
sequros: o dia 27. Depois recomecamos a esperar. Agora,
porém, vivo como sempre vivem 0s gque nao tém a constante
preocupacao com a falta de dinheiro; compreendo que a
eles possam parecer possiveis todos os acontecimentos
felizes e extraordindrios. De fato, agora, se escuto a
campainha, penso que se trata de uma surpresa boa. Esta
manha, ao voltar para casa, encontrei no portao o
mensageiro de um florista com um grande buqué de rosas,



espléndidas, envoltas em celofane. Tive um sobressalto e
pensei uma coisa absurda: que eram para mim. Tao absurda
que olhei ao redor antes de perguntar ao rapaz, baixinho:
“Valeria Cossati?”. Ele me encarou, surpreso, e em seguida
balancou negativamente a cabeca: era para uma jovem atriz
gque mora no segundo andar e que toda noite, ja tarde,
manda a empregada abrir o portao para um senhor de
oculos. Segundo a zeladora, ela sempre recebe flores e
embrulhos das lojas mais famosas; quando a encontro,
imagino-a abrindo aqueles pacotes, toda feliz, em meio a
um grande frufru de papel de seda.

Hoje, no final da tarde, comprei uma combinacao azul-
celeste. Ficou muito bem no meu corpo, justinha. Michele ja
estava na cama quando eu a experimentei. “Gostou?”,
perguntei de repente. Ele baixou o jornal e disse: “De qué?”.
“Desta combinacao, é nova.” E avancei, sorridente, tocando
meus ombros nus, com um gesto que era ao mesmo tempo
satisfeito e timido. “Querida”, ele disse, “vocé ja nao tinha
uma parecida?” “Nao, esta é diferente das outras, tem
renda, esta vendo?”, expliquei, me inclinando sobre ele e
apontando o decote. “Querida”, ele repetiu, “quanto
custou?” “Ainda nao paguei”, respondi, para nao confessar
que esta combinacao é mais cara do que as outras. “Peguei
na loja aqui da esquina, posso pagar quando quiser.” “Fez
mal.” “Eu precisava dela”, protestei, enrubescendo. “Nao,
nao é disso que estou falando, vocé fez muito bem em
compra-la, se estd precisando, mas nao convém deixar
contas em suspenso.”

Nao sei por que fiz isso, sempre fui a primeira a dizer que
as dividas sao uma ruina. Nao sei explicar, talvez tenha sido
porque, no fundo, espero que tudo mude de agora em
diante, que Michele tenha uma nova posicao no banco,
ganhe muito dinheiro, e que todo dia seja dia 27. Tirei a
combinacao, dobrei-a. “Vou devolver, direi que nao caiu
bem.” “Por qué?”, disse Michele, gentil: “Se vocé gostou...”.
“Sim”, repliquei, séria, “mas no fundo era um capricho, nao



preciso dela.” Eu de fato me perguntava como, assediada
pelas preocupacdes com Mirella, cismei de fazer aquela
aquisicao inutil. Talvez porque hoje é sabado, eu estava
livre, vagando sem pressa na rua. Nem mesmo agora,
sozinha com o caderno, consigo compreender: este caderno,
com suas paginas em branco, me atrai e ao mesmo tempo
me perturba, como a rua.



24 DE JANEIRO

De novo sou obrigada a escrever ja bem tarde, durante o
dia nao tenho um s6 momento de sossego; alias, percebo
gque ninguém se espanta ou se opde quando fico acordada a
noite, alegando alguma tarefa a executar. O fato de somente
a esta hora conseguir ficar sozinha para escrever me faz
compreender que agora, pela primeira vez em vinte e trés
anos de casamento, dedico um pouco de tempo a mim
mesma. Escrevo sobre uma bancada no banheiro, como
quando, na juventude, sem minha mae saber, escrevia uns
bilhetinhos que a empregada, depois de certa resisténcia,
concordava em entregar a um coleguinha de escola. Lembro
que ela sempre perscrutava o envelope com desconfianca, e
eu mesma via com desagrado, entre suas maos
desrespeitosas, aquela mensagem de amor. Tenho agora
impressao semelhante ao imaginar que alguém possa tocar
este caderno.

Estou atravessando uma crise de desanimo, talvez seja
uma reacao aos ultimos dias. Domingo quero me confessar,
coisa que nao faco ha muito tempo. Pedi uma folga hoje
porque queria ir ao centro fazer umas compras para Mirella.
Demorei-me diante das lojas, me perguntando o que
poderia agrada-la: as vitrines estavam cheias de pecas
desejaveis, e as que eu poderia comprar me pareciam
insuficientes para satisfazer o anseio que ela tem por se
vestir bem, por parecer rica e feliz. De fato, a soma de que
dispunha me deixava uma escolha bastante limitada, que
excluia tudo o que era mais atraente, ao passo que, dois
dias antes, com essa inesperada soma de dinheiro eu tinha
acreditado poder mudar até mesmo a vida e as intencdes de
Mirella, poder dar a ela nao alguma coisa, mas tudo. Diante
dos fatos, eu tinha de reconhecer que s6é poderia comprar o
casaco vermelho, uma saia kilt e um perfume. Além disso,
admito que, rechacando o sensato propdsito de adquirir



coisas das quais Mirella precisaria, fiquei tentada pelas
vitrines onde estavam expostas umas bolsinhas; sentia em
mim o impulso de competir com a bolsa de javali, que
sempre finjo nao ver, e que ela ganhou daquele Cantoni
com quem todo dia fala rapidamente por telefone,
respondendo por monossilabos. Em comparacao com
algumas bolsas que eu via expostas, aquela que ele lhe deu
me parecia modestissima; e reconheci isso com
malignidade, quase sentindo prazer em acusa-lo de nao ser
tao rico quanto Mirella talvez acredite, ou, pior, de ser
avarento. Tive vontade de presented-la com uma bolsa
muito mais bonita, para que ela deixasse de apreciar a
outra. Fiquei muito tempo diante de uma vitrine, tentando
adivinhar quanto custava uma bolsa vermelha de crocodilo;
me senti uma provinciana, atordoada e inexperiente diante
da vida na cidade. Por fim, entrei na loja e sai pouco depois,
dizendo com desenvoltura: “Obrigada, volto mais tarde”,
Nunca poderei comprar uma daquelas bolsas. Aquela de
Cantoni custa muito mais do que eu havia imaginado. Dei
alguns passos, absorta em meus pensamentos; as pessoas
tropecavam em mim, eu dizia: “Desculpe”. Tinha dinheiro
na carteira, mas, justamente por causa daquele dinheiro,
me sentia uma pobretona, ja que ele havia me obrigado a
praticamente mensurar nossa pobreza. Pela minha fraqueza,
me parecia intuir a de Mirella e, pela minha, sua
impossibilidade de se defender. Compreendi que é muito
dificil fazer alguma coisa para salva-la, e talvez nem ela
mesma possa fazé-lo. Além disso, eu me perguntava
cinicamente se de fato a salvaria ou se, ao contrario, a
impediria de ter uma vida melhor do que a minha: talvez eu
queira somente lhe impor meu exemplo como um castigo.
Ou talvez, dizia a mim mesma com um calafrio, eu esteja
mesmo com cilme. Depois, repentinamente me chamando
a razao, eu me propunha correr para casa e dizer-lhe que
ninguém pode comprar coisas que custam tanto, seria uma
imoralidade, uma loucura, uma bolsa nao pode custar o que



um homem ganha com seu trabalho de um meés inteiro,
ninguém deveria ter a coragem de usa-la. Mas me parecia
ouvir Mirella responder com uma risada: as lojas estavam
cheias de pessoas que nao se limitavam a olhar, como eu,
mas escolhiam e compravam num piscar de olhos. Pensei
entao que seria 6timo ter um momento de revolta e aceitar
todas as tentacdes, todas as loucuras, dizer “Chega, oh,
chega”, entrar nas lojas, comprar todas as bolsas e ser
olhada por todos os homens como por aquele que encontrei
ontem na portaria do escritério. Atrds de uma vitrine, um
vendedor arrumava algumas pedras preciosas sobre uma
bandeja de veludo marrom. Eu me perguntava quanto
custariam aquelas pedras, cifras que eu sequer podia
imaginar, mas sabia que cada uma valia anos de trabalho
meu, de trabalho de Michele. Sentia que toda a minha vida
podia estar encerrada numa daquelas pedras, quem tem
dinheiro pode compra-la, me comprar, comprar Mirella. Eu
me sentia fraca, receava desmaiar. O homem na vitrine me
olhava fixamente; de repente achei que o advogado Sandro
Cantoni podia ser ele. Era alto, louro, tinha olhos claros,
|ldbios finos. “Case com ela, pelo menos”, murmurei, “seja
bondoso, case com ela.” Ele me olhava com estupor, talvez
me achasse uma doida, falando sozinha. Eu estava de fato
atordoada, raramente me acontece ir as ruas do centro,
cheias de luzes, de gente, de ruidos, que nao tém a bonomia
afetuosa das ruas do nosso bairro. Tendo chegado a Piazza
di Spagna, disse a mim mesma: “Agora vou comprar umas
flores”, mas 0s quiosques estavam tao abarrotados, fornidos,
inflados, que mesmo de longe achei que nao poderia
comprar nada. Passavam muitos automéveis, Riccardo havia
dito que o de Cantoni é um Alfa Romeo. Entao fiz uma coisa
que havia muito tempo nao fazia: peguei um taxi, pedi que
me levasse para casa e dei uma gorjeta generosa, talvez
excessiva. “Tome, é para vocé”, disse ao motorista, “para
vocé.” Sentia-me realmente satisfeita por ter jogado fora
quinhentas liras.



25 DE JANEIRO

Dias atras anunciei a Mirella que pretendia comemorar de
algum modo seus vinte anos; disse-lhe que convidasse os
amigos para um cha. Ela me agradeceu, mas sem
entusiasmo. Acrescentei que poderiam até dancar: eu
removeria a mesa da sala de jantar e deixaria a porta
escancarada a fim de que o aposento, junto com o vestibulo,
formasse uma peca contigua. Um amigo de Riccardo havia
prometido trazer alguns discos americanos novos. Ela disse
que faria os convites.

Hoje a tardinha, porém, ela me comunicou que prefere
nao celebrar: a maior parte de seus amigos nao estara livre
na data em questao. Além disso, acrescentou com certo
esforco, para aquela noite, ja fazia algum tempo que tinha
marcado um jantar. “Lamento”, ela disse. Eu também disse:
“Lamento”. Em seguida, pronunciando com relutancia
agquele nome, perguntei se ela havia sido convidada por
Sandro Cantoni. Respondeu que sim, por ele e outras
pessoas, mas percebi que nao é verdade, ou, ainda que seja
verdade, nao sao essas pessoas que lhe importam. Perguntei
por que nao convidava esses amigos a virem aqui em casa.
Ela disse que é impossivel, € uma gente habituada a receber
e, em resumo, a viver de modo diferente do nosso, um modo
gque nao conheco. Objetei ironicamente que, até agora, eu
sempre soube como se vive e como se recebe; falei da
minha familia, da minha educacao, frisando que nem ela
nem seus amigos tinham coisa alguma a me ensinar. Mirella
se desculpou, nao tinha intencao de me ofender, mas afinal
nds nao recebemos hd anos e tudo mudou, ninguém mais
toma chd, as pessoas tomam coquetéis, e ela detesta
festinhas familiares. Ao me ver amargurada, acrescentou
que, se eu realmente fizesse questao, ela nao sairia na tal
noite, ficaria em casa conosco, mas sé nds; e sairia na noite
seqguinte. Talvez eu devesse ter aceitado, ao menos para



mostrar que ela ndo é livre para simplesmente fazer tudo o
gque quer; uma espécie de orgulho, porém, me sugeriu
responder: “Obrigada, ndo precisa fazer esse sacrificio”. Eu
me perguntava o que diria a Michele, a quem havia
anunciado essa pequena recepcao; encontrar uma desculpa
me parecia um encargo dificilimo, embora, na realidade, eu
soubesse que bastava uma desculpa qualquer: Michele
ficaria tao contente por nao ter visitas e poder passar o
domingo como prefere, ao lado do radio, tranquilo, que
aceitaria qualquer explicacao. Enquanto isso, eu observava
Mirella: debrucada sobre a escrivaninha, pintava as unhas
com esmalte vermelho. Tem maos longas, finas, belissimas;
apoiava uma delas sobre um grosso volume de economia
politica. Mirella estuda direito, como o irmao. Nao esta
preocupada com as provas, na verdade, eu disse isso a
Michele para justificar o estado de espirito dela e minha
apreensao: estuda pouco, mas com uma vontade firme e
precisa, suas notas sao sempre superiores as de Riccardo,
embora me pareca que ele seja mais inteligente. Ontem ela
disse que fara todas as provas em junho. Temo que essa sua
decisao esconda alguma coisa; queria lhe falar a respeito
disso, mas, quase sem me dar conta, perguntei: “Tem
intencdes sérias?”. Ela indagou: “Quem?”. Eu estava
arrependida de ter puxado esse assunto, mas respondi:
“Cantoni”. Vi que ela enrubescia com o esforco de se manter
calma; disse que havia errado em me falar dessas coisas,
tinha feito isso somente porque nao gosta de mentir e
porque me julgava uma mulher inteligente, compreensiva.
Em seguida, sempre enrubescendo, acrescentou que por
enquanto ela nao tem nenhuma intencao de casar, quer
olhar aqui e ali, desfrutar a vida, e que, afinal, foi isso que a
aconselhei incitando-a a continuar os estudos, a se
matricular na universidade, para um dia poder trabalhar e
ser independente: “Vocé dizia sempre que assim eu nao
precisaria casar com o primeiro que aparecesse sé pensando



em ser sustentada. Nao foi vocé mesma quem me disse
isso?”. Tive de admitir que é verdade.

Continuei a observad-la e me perguntava se ela ja havia
conhecido um homem. Mirella é bem bonita: alta, esbelta,
desejavel. Faco-me essa pergunta inclusive agora, enquanto
escrevo, e quase me envergonho, porque é terrivel que uma
mae se pergunte isso em relacao a prépria filha, uma jovem
de vinte anos. Na verdade, eu nao poderia falar desse
assunto com ninguém, Riccardo e Michele reagiriam com
violéncia. Os homens dizem sempre: “Ai de minha filha se...,
ai de minha irma se...”. Dizem: “Nao admito”. E facil dizer
“nao admito”. No entanto, certas coisas acontecem e as
mocas que as fazem sao filhas, afinal, e sem dudvida seus
pais fizeram as mesmas ameacas. Assim que Mirella entrou
na adolescéncia, conversei francamente com ela sobre o que
acontece no casamento, entre homem e mulher, na vida.
Lembro até que me perguntei se ela ja nao sabia disso tudo,
porque minha exposicao nao pareceu surpreendé-la, mas
entedia-la. Michele me aprovou, disse que assim uma moca
pode se defender. Ndao nos perguntdavamos, porém, se ela
gostaria de se defender: parecia-nos 6ébvio, indiscutivel. Mas
agora comeco a duvidar; penso que na idade de Mirella eu ja
estava casada, gravida de Riccardo. Jamais havia
considerado tal questao até aguele momento; pensava que
ela continuava sendo uma menina e que esses problemas,
por mais que |lhe dissessem respeito, eram apenas tedricos.
Agora, porém, é preciso enfrenta-los. Falei muitas vezes com
ela sobre a moral, a religiao, mas agora temo que as
palavras nao sejam uma boa arma para lutar contra os
sentimentos e, digamos de uma vez por todas, contra os
instintos. Talvez eu devesse té-la tratado duramente, com
ameacas, e no entanto o que Ihe disse foi: “Escute, Mirella,
comprei o casaco vermelho para vocé. Pretendia |lhe dar no
dia do seu aniversario. Estd no armario, embrulhado”. Ela
me olhava fixamente e sequer parecia contente.
Acrescentei: “Espero que vocé goste. Foi muito caro”. Fiz



mencao de me levantar, de ir busca-lo. Ela achou que eu
queria encerrar nossa conversa: apoiou a fronte nas maos,
mantendo os dedos esticados porque as unhas estavam com
esmalte fresco, e comecou a chorar. Senti um frio repentino
na espinha, preferiria que jamais tivéssemos iniciado essa
conversa. Queria sair do quarto, estava acovardada. Em vez
disso, me aproximei dela e a abracei, enquanto ela afastava
as maos para nao me sujar de esmalte. “O que foi?”,
perguntei baixinho. “E muito grave? Pode me confiar
qualquer coisa, vou compreender tudo, Mirella, eu suplico,
tenha confianca.” Ela me fitou nos olhos e compreendeu o
que eu suspeitava. “Nao”, disse, “nao aconteceu nada do
que vocé estd pensando. Vocés sempre pensam somente
numa coisa, somente essa lhes parece temivel, mas, afinal,
ela nem é tao importante assim.” Eu ja nao sabia o que
supor, me perguntava o que mais podia ser tao temivel para
uma mulher. “E entao?”, insisti. Ela ja se acalmara, dizia: “E
entao nao sei, mamae, tive um instante de desanimo. Tudo é
muito dificil”. Aliviada, respondi que a compreendia muito
bem, que também tive vinte anos; ela, porém, sorria,
balancando a cabeca, parecendo nao acreditar. Alias,
enquanto lhe dizia isso, eu mesma tinha a impressao de
engana-la. Para comecar, nao lembro muito bem como de
fato foram meus vinte anos e, além disso, para ser sincera,
0s meus me parecem muito diferentes dos dela. Nao lembro
ter sido livre para escolher entre meu bem e meu mal, como
é ela hoje; e nao por causa dos muitos costumes que
mudaram, mas justamente por uma condi¢cao intima minha.
Nos meus vinte anos, ja existiam Michele e as criancas,
antes mesmo que eu 0 conhecesse e que elas nascessem;
estavam na minha sina, mais ainda do que na minha
vocacao. Eu sé precisava me entregar, obedecer. Pensando
bem, parece-me ser essa a causa da inquietacao de Mirella:
a possibilidade de nao obedecer. Foi isso que mudou entre
pais e filhos, e também entre homem e mulher.



Eu queria falar sobre tudo isso, esbocar algumas ideias
que se apresentavam a minha mente, embora de maneira
confusa, quando ela me perguntou: “Onde estd o casaco
vermelho, mamae?”. Estava sorrindo, e fomos juntas para
meu quarto. Alids, achei que, por enquanto, tinhamos dito
tudo o que havia para dizer.



27 DE JANEIRO

De alguns dias para cd, ando muito cansada. A tardinha,
quando volto para casa, sequer tenho vontade de comer.
Parece-me ter chegado a um ponto em que é necessario
passar minha vida a limpo, como quem arruma uma gaveta
na qual, por muito tempo, tudo foi sendo jogado de
qualquer jeito. Talvez seja a idade dos filhos a me sugerir
esses pensamentos. De fato, dos meus vinte anos até hoje,
cuidei somente deles, e desse modo me parecia cuidar de
mim mesma. Mas até agora foi facil: bastava me ocupar da
salde deles, da educacao, das notas na escola, interesses e
problemas de uma idade diferente da minha e que,
pessoalmente, ndao me diziam respeito. Hoje, porém, ao
assistir aos primeiros confrontos deles com os problemas da
vida, ao vé-los incertos quanto ao caminho a tomar, me
pergunto se aquele que escolhi é o adequado. Oferecendo-
lhes minha experiéncia, tento compreender muitas coisas
que me aconteceram e que aceitei sem me perguntar a
causa delas.

As vezes eu precisaria ficar sozinha; nunca ousaria
confessar a Michele, temendo desgosta-lo, mas sonho ter
um quarto sé para mim. Os empregados domésticos,
embora trabalhem ininterruptamente o dia inteiro, a
tardinha dizem “boa noite” e tém o direito de se fechar num
quarto, num cubiculo. Eu me contentaria com um cubiculo.
No entanto, jamais consigo me isolar, e sé renunciando ao
sono é que encontro um tempinho para escrever aqui. Se,
quando estou em casa, interrompo o que estou fazendo, ou
a noite, na cama, paro de ler e olho o vazio, ha sempre
alguém que pressurosamente me pergunta em que estou
pensando. Mesmo que nao seja verdade, respondo que
estou pensando no escritério ou fazendo umas contas; em
suma, devo sempre fingir s6 pensar em coisas praticas, e
essa dissimulacao me desgasta. Se dissesse que estou



pensando em um problema moral, ou religioso, ou politico,
sei |14, eles comecariam a rir, cacoando afetuosamente de
mim, como fizeram na noite em que afirmei meu direito a
ter um diario. Mas como alguém pode se regular segundo
certas normas, se nunca pensa nelas? Michele volta do
escritério e comeca a ler o jornal, ouve musica sentado na
poltrona, e pode pensar, refletir, se quiser. Ja eu, volto do
escritério e devo ir imediatamente para a cozinha. As vezes,
vendo-me passar atarefada, ele me pergunta: “O jantar esta
pronto? Quer ajuda?”. Eu logo declino de sua oferta,
agradecendo. Na verdade, me envergonharia se ele tivesse
de me ajudar em minhas obrigacdes femininas, a cozinhar,
por exemplo; embora ele nao se envergonhe nem um pouco
em receber ajuda nas obrigacdées que sao consideradas
masculinas, ou seja, fornecer o dinheiro com o qual se
compram os alimentos que serao cozinhados. Noites atras
fomos ao cinema, era um filme americano; a certa altura,
via-se o0 marido ajudando a mulher a lavar os pratos. Todos
riam, e eu também, confesso, tive vontade de rir. Depois via-
se a mulher trabalhando num escritério, séria, de d6culos,
dando ordens a uns funcionarios, e ninguém ria. Comentei
que, evidentemente, presume-se que as mulheres sejam
capazes de saber fazer mais coisas do que os homens, e
Michele se enfureceu.

Penso assim, com certo rancor, quando estou cansada.
Talvez as mulheres consigam se habituar mais depressa a
situacdes novas, pensem menos em geral, e por isso as
aceitem sem justificd-las. Michele tem quarenta e nove
anos, nasceu numa época em que tudo era diferente, diz
sempre que seu pai nunca admitiria ser visto com um
pacote embaixo do braco. J& Riccardo ndao se envergonha
disso nem um pouco; as vezes me ajuda de espontanea
vontade, ou entdao me faz companhia quando estou na
cozinha, e conversamos. Entre um filho e sua mae sempre
se estabelece uma confianca maior do que aquela entre
mae e filha, embora pareceria natural o contrario. Talvez



pelo fato de cada um pertencer a um sexo diferente, eles
nunca adquirem uma familiaridade absoluta, parecem
menos parentes, eu diria, e por isso podem ser mais
sinceros. Entre mulheres, porém, as duas se conhecem bem
demais. De fato, o estado de espirito de Mirella me abala
intensamente, ao passo que a seu pai nao preocupa nem
um pouco. Riccardo me contou que a irma costuma sair com
pessoas mais velhas do que ela, que frequentam o bar de
um hotel e bebem. Mencionei isso a Michele, mas ele
sempre vai de um extremo a outro, a depender de seu
humor: uma hora diz que as maes sao sempre exageradas,
que é preciso compreender a juventude, e outra hora afirma
que vai trancar Mirella dentro de casa. Entao nao ouso falar
francamente com ele, mas me pesa assumir sozinha essa
responsabilidade: tenho medo de estar errada. Ontem a
noite, para Ihe falar de Mirella, recorri a um estratagema;
disse que a filha de uma colega minha se comporta de um
modo que descrevi reportando-me, justamente, ao modo de
se comportar de nossa filha. Perguntei o que fariamos em
caso semelhante e ele respondeu que a nés essas coisas nao
podem acontecer, porque tudo depende de como os filhos
sao educados, dos exemplos que receberam; que minha
amiga é vilva, a jovem nao teve a orientacao paterna, e
aquelas eram as dolorosas consequéncias. Nao tive coragem
de lhe confessar que essas coisas acontecem justamente
CONO0SCO; me parecia que nao era verdade. Entao falei, com a
voz meio hesitante, me escondendo atras de um sorriso:
“Pois é, tem razao, mas vamos analisar uma hipédtese:
suponhamos que Mirella adote atitudes livres demais, que
figue até tarde fora de casa e que, na volta, a cara dela nao
me agrade...”. Ele me interrompeu, aborrecido: “Nao quero
ouvir isso nem por brincadeira”. “Tudo bem”, continuei,
sempre no mesmo tom, “mas imaginemos que ela volte
para casa com presentes caros, oferecidos por um homem, e
que os justifigue com uma mentira, como naquela noite,
lembra?, em que ela afirmou ter saido com Giovanna mas



na verdade havia ido dancar. Suponha que ela diga que
deseja viver uma vida confortavel, de qualquer modo, por
qualquer meio...” Michele retrucou que jamais permitiria
que Mirella falasse assim na casa dele. Objetei que acabou o
tempo em que o pai podia dizer “nao permito” e a filha
devia obedecer porque ele |lhe fornecia comida, roupas,
alojamento; agora, se € um bem ou um mal, nao sei, mas
uma jovem como Mirella pode responder: “Vou sair de casa
e comecar a trabalhar”. Entao Michele disse que nao queria
desperdicar seu tempo escutando essas conversas absurdas,
eu evidentemente nao tinha nada para fazer, se me perdia
nessas hipodteses; ele tinha o jornal para ler, eu nunca me
interessava pela situacao internacional, nao me dava conta
do que acontece no mundo. Respondi que me dou conta
muitissimo bem e que, pelo contrario, esses problemas nao
me parecem estranhos um ao outro. Ele disse: “O que eles
tém a ver?”. Eu ndo soube responder, mas era o que sentia.



28 DE JANEIRO

Hoje é o aniversario de Mirella. Passamos um dia tranquilo;
meus pais vieram para o almoco, e veio também o pai de
Michele, que é muito velho e todas as vezes afirma que este
é o Ultimo evento familiar do qual participa. Nunca se sabe o
que dizer diante dessas suas palavras, porque pode vir a ser
verdade, e quem é mais jovem quase sente vergonha por
sobreviver, parece uma falta de respeito. Estavamos todos
de bom humor; meu sogro instigava Riccardo a casar logo,
porque assim ele teria tempo de conhecer o bisneto. “Um
macho, lembre-se”, disse, “tem que ser macho.” Meu sogro
€ um coronel reformado, nao da valor as mulheres nem a
companhia feminina; se fala delas, € de um jeito avido e
depreciativo que me fazia enrubescer quando eu era jovem.
Também meu pai, sempre tao discreto, e até Michele,
incitavam Riccardo a casar, com o0 mesmo objetivo. Talvez
por terem comido e bebido muito, difundira-se no ambiente
aquela atmosfera tipica dos banquetes de ndpcias, a qual,
pensando bem, é um tanto inconveniente. De fato, Riccardo
se sentia pouco a vontade. Defendia-se afirmando que nao
pode casar porque é pobre, e hoje em dia as mocas nao tém
paciéncia de esperar que 0 noivo arranje um emprego, abra
caminho no mercado de trabalho. “Elas nao sao como vocé
deve ter sido na idade delas”, me diz frequentemente. Ao
falar isso, usa um tom afetuoso, diferente do tom de Mirella;
sinto que me imagina de maneira diferente de como sua
irma me imagina. Também Michele hoje, a mesa, me
elogiando, dizia: “Pois &, vocé é mesmo diferente das outras,
mamae”, e sorria para mim como se eu fosse uma crianca.
Pedi-lhe que nao me chamasse mamae, e sim Valeria. “Esta
bem, Valeria”, ele disse de imediato, em tom de afetado
zelo. Mas ouvir meu nome pronunciado por ele depois de
muito tempo me provocou uma impressao tao bizarra que
acrescentei, rindo: “Eu estava brincando...”.



No entanto, parecia natural que ele me chamasse assim
durante o noivado e nos primeiros anos do nNosso
casamento, assim como nas cartas que me escrevia quando
estava na guerra, na Africa. “Minha Valeria”, escrevia
sempre. De fato, eu sempre pertenci a ele, aos meninos;
agora, porém, as vezes me parece estar ligada a todos,
ainda que nao pertenca a ninguém. Creio que para ser feliz
uma mulher deve sempre pertencer a alguém.

Eu dizia justamente isso a Mirella, esta noite, ao ajuda-la a
se vestir. Ela esteve tao infantilmente alegre durante todo o
dia, tao contente com os presentes recebidos, que tenho a
impressao de vislumbrar paz no horizonte. Mostrava-se
contente por estar conosco hoje, estavamos todos juntos, e
sem ddvida sentia que é bom fazer parte de uma familia.
Uma familia exprime uma forca, uma forca inelutavel,
descomunal, que, para quem ainda é muito jovem, pode
parecer opressiva. Por isso eu quis que ela saisse serena,
com minha aprovacao. Talvez, se eu nao contradizé-la mais,
vou priva-la do gosto pela polémica e, assim, também do
desejo de uma atitude de rebeldia. Ela prometeu voltar as
onze; ja sao onze e quinze, mas nao vai demorar muito,
tenho certeza. Estava tao graciosa em seu casaco vermelho,
até me abracou ao sair. E melhor eu parar de escrever, do
contrario nao poderei esconder o caderno a tempo. Agora o
mantenho trancado numa gaveta onde conservo minhas
recordacdes de infancia e as cartas de Michele, uma gaveta
gque ninguém nunca abre.



29 DE JANEIRO

Mirella voltou as duas da manha, ontem; eu tinha
adormecido vestida. Mostrou-me um reldgio de ouro que
ganhou de Cantoni, pelo aniversario. Ordenei-lhe que o
devolvesse imediatamente, porque nao se podem aceitar
presentes do tipo, a nao ser do noivo. Ela se recusou,
acrescentando que, mais uma vez, errara em ser sincera. Eu
disse que nao a deixarei mais sair a noite, e ela respondeu
que, se é por aquilo que temo, também é possivel ter um
amante durante o dia. Em seguida me anunciou que a partir
do dia 12 vai comecar a trabalhar.



30 DE JANEIRO

E terrivel, ndo sei mais o que fazer, estou transtornada.
Esta noite Riccardo voltou para casa enfurecido, e foi logo
me perguntando: “Onde esta Mirella?”. Perguntei o que ele
queria, e ele repetiu duramente: “Onde ela esta?”. Ela havia
saido. Ele me contou que havia brigado com Marina porque
ela afirmava que Mirella é amante de Cantoni. “Nao é
verdade!”, exclamei, e garanti que se trata de mexericos, de
maldades. Riccardo disse que Mirella foi vista saindo do
prédio dele, no domingo a noite: usava um casaco vermelho.



2 DE FEVEREIRO

Estou vivendo dias muito dificeis. Desde que Riccardo me
disse ter ouvido dizer que Mirella € amante de Cantoni, me
parece que o mundo inteiro mudou. Nao acredito no que
Marina |he referiu, nunca acreditei, desde o momento em
que ele me informou a respeito, com o rosto alterado por
uma palidez raivosa. Mirella, além disso, negou tudo quando
a confrontei, na mesma noite: me assegurou ter ido a casa
dele com outros amigos, por isso foi vista saindo do prédio.
Deu explicacdes convincentes, mas também poderia estar
mentindo.

Depois da conversa com Riccardo e em seguida com
Mirella, decidi esperar dois ou trés dias, refletir se é justo dar
crédito a esses mexericos, antes de falar do assunto com
Michele. Mas a noite ndao conseguia dormir, temia que ele se
voltasse contra mim e me repreendesse, embora eu nao
tivesse feito nada errado. De manha acordei cedo e por um
momento tive a esperanca de haver vivido tudo isso em um
pesadelo; talvez desse mesmo modo acordassem, apds o0s
bombardeios, aqueles que haviam se conformado em dormir
num reflgio ou na casa de outros, porque a casa que eles
tinham amado, onde haviam morado durante anos, da qual
conheciam cada angulo, cada canto, ja nao passava de um
monte de escombros. Embora tenha executado os mesmos
gestos da véspera e de sempre, eles me pareciam
incomuns; e até o bonde, o velho bonde do nosso bairro que
ha anos pego toda manha, no mesmo horario, me parecia
um daqueles bondes que tomamos ao chegar de
madrugada, cansados, numa cidade desconhecida, e que
nao sabemos muito bem se nos levarao aonde queremos ir.
No escritdrio, fui logo folhear o jornal, avidamente. Creio que
sentia medo de encontrar ali nosso nome, por causa de
Mirella. As noticias policiais falavam de um rapaz que havia
matado o pai porque este lhe negara algum dinheiro, de



uma jovem de dezessete anos que havia atirado no
namorado e, por fim, de uma moca que se suicidara. Ja li
muitas vezes sobre casos semelhantes, mas nao considerava
gque esses Mocos, esses jovens, tém pais, nem tentava
imaginar o que esses pais sentiam ao serem informados
desses fatos terriveis. Talvez, numa obtusa incleméncia, até
os julgasse culpados por terem educado mal os filhos, por
nao terem cuidado deles o suficiente. Mas eu dediquei aos
meus toda a minha vida.

Ademais, devo confessar, tenho a impressao de temer
pelo meu futuro, mais ainda que pelo de Mirella. Talvez
porgue ainda nao consiga imaginar como se desenrolara sua
vida, ao passo que a minha me parece repentinamente
interrompida em seu placido curso. Sempre pensei que
Mirella se casaria logo porque € uma moca atraente, embora
nao seja rica; e logo teria filhos, dos quais eu ja previa
cuidar. Agora fico na duvida se, mais que o casamento dela,
eu nao desejava era 0 momento em que nascessem essas
criancas. Gosto muito de bebés, gosto de estreita-los nos
bracos, acaricia-los, imaginar seus pensamentos. Quando
eles crescem e sabem se expressar em palavras, ja nao é a
mesma coisa. Nestes Ultimos tempos, embora tivesse
muitas coisas a fazer e me sentisse muito cansada,
frequentemente pensei que gostaria de ter outro filho. Direi
até que, quanto mais me sentia cansada ou nervosa, mais o
desejava; mas naturalmente isso seria ridiculo na minha
idade. Ter um bebé quando ja se tem filhos grandes que, por
sua vez, poderiam ter bebés, nao fica bem. Eu me consolava
pensando que logo teria os filhos de Mirella. Esta é uma das
primeiras coisas que eu queria escrever quando comecei
este didrio, mas depois sempre me esquecia. Por isso, agora,
ao saber que Mirella quer trabalhar e sé se casara quando
considerar vantajoso, me parece que ela agiu mal contra
mim, mais do que contra si mesma, enfim, que me lesou.
Aos quarenta e trés anos, se tudo 0 que possuimos nos vier a
faltar, € muito dificil recomecar a viver.



No entanto, hd momentos em que a possibilidade de
recomecar me parece muito atraente. Vejo-me saindo de
casa, livre, feliz, como naquela manha de novembro que
ainda parecia verao e eu comprei este caderno. Penso que
no final tudo correrda bem; Mirella tera um trabalho
interessante como o da minha amiga Clara, cujo nome
sempre lemos entre 0s que escrevem para cinema, e depois
se casarda com o advogado Cantoni ou com outra pessoa
igualmente rica; Riccardo se formard no ano que vem,
arranjard um emprego e se casara com Marina. Sé pensa
nela, quer ter um saldrio por causa dela. As vezes diz que
gostaria de me oferecer tudo aquilo de que necessito; fala
de pelicas, de viagens, de casas de campo, coisas fabulosas
que ele jamais podera me dar. Mas, no ano passado, quando
ganhou um dinheirinho dando aulas particulares a dois
estudantes do ensino elementar, gastou tudo com Marina,
em presentes e idas ao cinema. Penso que, no fundo,
gquando os meninos tiverem saido de casa, Michele e eu
sentiremos uma espécie de alivio. Michele ganha bastante,
agora, e estd muito contente: qguando me telefona do banco
e fala rapidamente, dizendo que estd muito ocupado, sua
VOZ parece rejuvenescida, eu quase espero que ele diga as
palavras inflamadas de outrora. Se estivéssemos sozinhos,
poderiamos até fazer uma pequena viagem, desejamos isso
hd muito tempo, ele diz que gostaria de ir a Milao para ver o
que foi reconstruido depois da guerra. Eu, porém, gostaria
de ir a Veneza, onde estivemos na lua de mel.

E absurdo, mas justo nestes dias em que estou tdo
angustiada frequentemente me ocorre voltar a Veneza em
pensamento; me vejo numa goéndola, ou na Piazza San
Marco entre os pombos, e a luz ao redor resplandece entre
amarelo e gris, como naquele més de outubro. Desde entao
nao retornei a Veneza. Disse muitas vezes que gostaria de
levar nossos filhos até 14, mas Michele objetava que nao vale
a pena ir a Veneza com criancas. Elas quase se ofendiam, e
eu lancava a Michele um olhar de reprovacao; agora, creio



que ele tinha razao. Vejo-me debrucada a janela do nosso
quarto, sobre o Canal Grande: havia lua, mas o Canal
parecia feito de tinta, espesso. Penso nessas coisas quando
estou na rua, ou no escritdrio; no escritério me sinto mais
livre, quase alegre. Ontem, até recortei do jornal uma
matéria que dava sugestdes para um tratamento de beleza.
Sinto uma espécie de relutancia em voltar para casa nestes
dias. SO me consola pensar neste caderno.



3 DE FEVEREIRO

Decidi falar com Michele, falo amanha. Se adiei até agora,
foi porque Riccardo estava muito nervoso e eu temia que
seu estado de espirito pudesse influenciar o pai. De fato, o
mais dificil foi persuadi-lo a nao dizer nada. O tempo todo,
figuei de olho para que ele nao estivesse sozinho com a
irma; desde a primeira noite me empenhei em dissuadi-lo
de falar com ela, convenci-o de que era tarefa minha. “Se
ela lhe dissesse que sim, é verdade, é amante de Cantoni, o
que vocé faria?”, eu perguntava. Ele sempre respondia que
a pegaria pelo braco e a expulsaria de casa. “Tudo bem”, eu
dizia, “entendo, mas e depois? Vamos calcular as
consequéncias praticas desse seu gesto.” Ele nao respondia,
ficava repetindo aquela frase ameacadora. Eu sentia que ele
falava assim por causa de Marina: na realidade, era a ela
que desejava oferecer uma prova de sua forca e,
demonstrando um carater intransigente, obter ndao somente
0 seu respeito, mas também sua admiracdo. E preciso ter a
minha idade para compreender que, muitas vezes, resistir
exige um maior esforco da vontade. Uma vez eu disse a ele
que melhor seria ele tentar saber quem é esse advogado
Cantoni. Ele respondeu, a contragosto, que todos o
consideram uma pessoa de bem. Dei um suspiro de alivio,
mas Riccardo sustentava enfaticamente que Michele deveria
marcar um encontro com Cantoni, confronta-lo, falar-lhe
claramente; do contrério, ira ele mesmo, mas talvez seja
melhor que nao va, porque é muito violento. Gosta de fazer
essa distincao entre ele e o pai. “Mirella € menor de idade”,
dizia; “pode-se obrigar Cantoni a desposa-la.” Temo que
Michele também pense do mesmo modo; se assim fosse,
seria um sinal de que estou errada e deixarei o0 assunto com
ele que € homem e, nessas coisas, certamente sabe melhor
do que eu como convém agir. Talvez ele pudesse, com um
bilhete, convidar Cantoni a vir aqui; sairiamos todos de casa



para deixa-los conversando a sds. Mas, se Cantoni se
recusasse a Vvir, nao consigo imaginar Michele indo ao
escritério dele. Cantoni poderia nao recebé-lo ou fazé-lo
esperar longamente, como meu diretor faz com os
importunos, aqueles que vém solicitar algo que ele esta
decidido a nao conceder. Imagino Michele sentado na
entrada, entre os que vém cobrar as faturas, esperando
pacientemente sua vez, e depois 0 vejo pedir a um homem
desconhecido, muito mais jovem do que ele, que salde a
divida contraida com nossa filha. Talvez até o ameace com
uma acao legal, afirmando que Mirella foi enganada. De
fato, poderiamos sustentar isso, por causa da idade dela.
Mas nao seria honesto: estou convencida de que Mirella, se
fez coisa parecida, sabia muito bem o que fazia. Pergunto-
me até se a teria feito com um homem pobre, com um de
seus colegas de escola. Talvez a Unica pessoa que poderia ir
falar com Cantoni seja eu, porque prefiro ser eu a mentir, a
rogar, em vez de Michele. Pronto: expressei finalmente uma
suspeita que até agora nao ousei confessar a ninguém. E
preciso que Riccardo se convenca disto, e que Michele
compreenda logo: nenhum de nés deve ir falar com Cantoni,
justamente porque Cantoni é rico e, se fosse obrigado a
desposar nossa filha, para nés seria uma fortuna imprevista.



5 DE FEVEREIRO

Ontem falei com Michele. Talvez tenha sido a noite menos
adequada; seu time de futebol tinha sido derrotado. Mas
como, escrevendo neste caderno, ja notei que muitas vezes
mascaro meu mau humor por tras de motivos fortuitos, me
perguntava o que é que Michele tinha. De fato, depois, ele
encontrou varios outros motivos de irritacdao: o jantar que
nao estava pronto, que nao estava bom; foi procurar um
velho paleté de usar em casa e o0 encontrou roido por tracas
e disse que de uns tempos para ca a casa esta numa
enorme desordem. E verdade. Para escrever o diario, eu
negligencio meus deveres. Mas creio ter sido eu mesma a
inventar muitas obrigacdoes para me prender a elas. No
entanto, por causa do caderno, me sentia culpada e, por
isso, me mostrei ofendida: respondi que ele tinha razao,
mas que, para que ele possa ser mais bem servido, é preciso
uma pessoa adequada para tanto. Ele se enfureceu, disse
que eu o0 censurava por nao ganhar o suficiente. Haviamos
entrado numa picuinha boba: uma das forcas da familia é
manter em permanente desafio as pessoas que a compodem,
de tal modo que cada uma sempre tenta se superar, ainda
que seja apenas para impressionar aquele que a
familiaridade predispde a desconfianca. Para cortar, eu sorri,
admiti estar nervosa, estar cansada; enquanto dizia essas
palavras me via em Veneza, debrucada sobre o Canal
Grande. Acrescentei que ando muito atarefada, o diretor
estd ausente e eu devo substitui-lo porque ninguém
conhece como eu o0 movimento do escritério. Michele mal
me escuta quando falo do meu trabalho, creio que nem sabe
em que consiste exatamente, embora muitas vezes eu
tenha repetido que hoje em dia nao sou mais uma simples
funcionaria; mas, se falo dessas coisas, todos prestam tao
pouca atencao que eu logo me calo e quase me envergonho.
Ninguém considera o que faco nem minhas



responsabilidades; parece que todo dia eu saio em
determinado hordrio por capricho e que, a cada vez que
trago para casa o salario, no fim do més, é como se tivesse
ganhado na loteria. A diferenca entre mim e Mirella estd no
fato de que, para ela, trabalhar é uma escolha, ao passo que
eu tive de trabalhar por necessidade.

Ja estavamos deitados quando falei com Michele sobre as
intencdes de Mirella, sobre o emprego que ela diz ter
arranjado, por intermédio de uma amiga, em um escritério
de advocacia; mas que sem duvida Ihe foi proporcionado por
Cantoni. Por fim, resolvi informa-lo dos mexericos que
Riccardo ouviu a respeito da irma e que lesam nossa
honorabilidade, embora ela afirme que essas histdrias nao
tém nenhum fundamento. “Ela ndo se incomoda que digam
tais coisas, compreende? Simplesmente da de ombros e fica
rindo. E uma vergonha. O que faremos, Michele?”

Comecei a chorar, e ele me consolava. “Nao fiqgue assim,
mamae.” Ouvi-lo me chamar desse modo, no entanto, me
fazia chorar mais ainda, j& que para ele eu ha anos
personifico somente essa figura que agora estad naufragando
e me arrasta consigo. Entao, movida por um desesperado
instinto de defesa, falei que era preciso tomar uma posicao.
Para isso, recorri as duras palavras usadas por ele mesmo,
poucas noites antes, e aquelas pronunciadas por Riccardo,
embora eu as tivesse desaprovado. Disse que Mirella ainda
nao é maior de idade. “Vocé deveria falar pessoalmente com
Cantoni”, conclui. Afirmei até que podiamos obriga-lo a
casar com ela.

Michele balancava a cabeca, protestando ter confianca em
Mirella porque a conhece melhor do que ninguém, dizia que
é uma moca séria, sensatissima. Tal como minha mae, ele
também sustentava que Mirella tem exatamente o meu
temperamento e, contradizendo-se tanto quanto eu,
concluia que tudo depende das condicbes econbmicas
gerais. “Eu nao ganho o suficiente para sustentar minha
filhna como meu avd sustentou minha mae e como seu pai



sustentou vocé&, embora nao fossem ricos. Por isso devo
aceitar que vocé trabalhe, que ela trabalhe. N6s mesmos a
aconselhamos a estudar direito. Com que objetivo, entao?”
Eu me recusava a admitir que se tratasse apenas de um
objetivo econdbmico. “No entanto, é assim”, ele insistia, “é
justamente assim...” Acrescentou que, embora nunca
falasse disso, vinha refletindo havia muito tempo sobre
esses problemas, e tinha se convencido de que é natural
que Mirella trabalhe e que, por isso, convivendo com
homens, também ¢é natural que possa ser alvo desses
mexericos. “E preciso ter confianca”, dizia, “com vocé foi a
mesma coisa...” “Comigo?!”, exclamei, perplexa. “Sim,
claro”, ele acrescentou, sorrindo, “vocé deveria saber. Estou
falando de muitos anos atras, naturalmente, quando vocé
comecou em seu emprego. Eu sabia que vocé trabalhava o
dia inteiro com o diretor, na mesma sala. Vocé era jovem, na
época, devia ter uns trinta anos...” “Trinta e cinco”, corrigi,
“mas...” Michele me interrompeu: “E ele também era jovem,
guantos anos tinha?”. “Nao sei”, respondi distraida, mas
enrubescendo, “uns quarenta.” “Pois &, e a trazia para casa,
as vezes...” Eu continuava ruborizada, replicando: “Mas
somente porque trabalhavamos até tarde. Era época da
guerra, nao havia transporte, e ele tinha permissao para ter
um automovel”. “Sim, sim, é claro, sei muito bem, e mesmo
assim as vezes me perguntava o que poderiam dizer as
pessoas, sei la, o zelador...” “Ah, bom, era por causa do
zelador, entendo”, conclui, mais tranquila, embora um tanto
decepcionada. “Naturalmente”, continuava Michele, “e do
mesmo modo a atitude de Mirella, a aspiracao dela a
liberdade, a independéncia, nés também tivemos...”

“Nés também?” “Mas claro, mas claro”, ele disse sorrindo,
ansioso por deixar de lado qualquer explicacao: “Depois
passa”. Perguntei por que passa e ele nao soube, nao quis
responder. Disse que de uns tempos para ca eu ando muito
nervosa, deveria procurar um médico. Pouco depois fingi
dormir. Pensei que também entre nés dois, assim como



entre mim e minha mae, estabeleceu-se hd anos uma
espécie de linguagem convencional. Ele me observava,
enquanto dizia que estou nervosa e que eu deveria procurar
um médico, e franzia a testa. Sabe, tanto quanto eu, que
estou muito bem: me olhava como eu olho para ele quando
estd escutando a musica de Wagner. Talvez ambos nos
recusemos a aceitar que aquela coisa indefinivel que torna
rebeldes os nossos filhos ja tenha, para nés, efetivamente
passado.



6 DE FEVEREIRO

Estou profundamente perturbada porque acabei de reler
algumas cartas que escrevi a Michele durante nosso
noivado. Nao consigo me convencer de que eu mesma as
escrevi. Nao reconheco sequer a letra: alta, pontuda,
artificiosa. As cartas me espantaram sobretudo porque nao
parecem escritas pela jovem que sempre acreditei ter sido.
Porém, a descoberta mais importante ndo é essa, é outra:
compreendi que Michele nao me conhece em absoluto, ja
que considera livre, rebelde, minha postura de entao. Eu
hoje sou muito mais livre, muito mais rebelde. Ele continua
a se relacionar comigo por meio de uma imagem gque nao
me espelha mais. Nada do que aconteceu ao longo destes
anos conseguiu arranhar aquela imagem, talvez porque
nunca mais conversamos como quando noivos, somente
sobre nds, sobre o que acontecia em nosso intimo. Se eu o
abordasse e, de repente, tentasse resumir minhas
mudancas graduais, me descrevendo sinceramente como
sou hoje, ele nao acreditaria em mim; pensaria que, como
todas as mulheres, eu me invento diferente daquela que
sou. Preferiria, inclusive para evitar enfrentar qualquer
problema, ater-se aquele modelo de mim que ja se
petrificou em sua mente. Talvez me aconteca o mesmo em
relacao a ele e a meus filhos. Vou prestar atencao. Se nao
formos abertos as pessoas queridas, com as quais vivemos,
dia apds dia, em familia, com quem o seremos? Quando é
gue somos verdadeiramente nds? Talvez eu o seja somente
quando



7 DE FEVEREIRO

Ontem a noite precisei parar de escrever de repente
porque Michele acordou e, nao me vendo a seu lado, foi a
minha procura. Eu estava na sala de jantar: ouvi que alguém
acendia a luz, ouvi passos no corredor, mal tive tempo de
jogar o caderno na gaveta da cristaleira e Michele ja
aparecia a porta. “O que esta fazendo?”, ele perguntou.
“Nada”, respondi, “acabei de arrumar um pouco as coisas e
justamente agora ia para a cama.” Eu devia estar palida, e
sentia as maos trémulas. Seqgui o olhar de Michele e, sobre a
mesa, vi a caneta ainda aberta. “Estava escrevendo?”, ele
perguntou. Tolamente neguei, mas depois me corrigi
dizendo que havia feito as contas de casa. Vi que ele
procurava com os olhos, sem encontrar, o caderninho das
despesas domésticas. “Para qguem vocé estava escrevendo?”,
ele perguntou, desconfiado. Comecei a rir, com um riso
falso, estudado. “Mas o que vocé esta pensando, Michele?”,
respondi. Ele entao pediu desculpas: “Nem eu mesmo sei”,
murmurou. E me interrogava com o olhar, perdido num
embaraco que ele me pedia para dissipar, a fim de nao
precisar recorrer a perguntas diretas. Eu, porém, insistia:
“Diga... diga...”. Ele passou a mao no rosto: “Pensei que
VOoCé estava escrevendo... bom, no fundo essa histéria de
Mirella me deixa inquieto, temi que vocé escrevesse a...”. De
novo, me fitou antes de dizer: “Como € mesmo o nome?
Cantoni”. Voltou para o quarto e quando, instantes depois,
fui ao seu encontro, ele ja estava deitado, tinha apagado a
luz.

Talvez nao temesse verdadeiramente que eu escrevesse a
Cantoni: temia que eu escrevesse a um homem. Eu gostaria
de lhe tirar essa suspeita, gostaria de tranquiliza-lo, mas
entao deveria dizer a verdade, ou seja, falar do caderno. Nao
posso em absoluto lhe falar disso, talvez ele quisesse 1é-lo, e



eu jamais ousaria deixa-lo ler o que escrevi. No entanto,
daria tudo para livra-lo dessa duvida. Espanta-me sobretudo
considerar que enquanto eu jamais pensaria, na minha
idade, em escrever a um homem, ele, ao contrario, imagina
que eu ainda possa fazé-lo.



10 DE FEVEREIRO

Desde quando, noites atras, por pouco Michele ndao me
surpreendeu escrevendo, mudei o caderno de lugar umas
trés ou quatro vezes, mas nao fiquei satisfeita com nenhum
dos esconderijos. As vezes me parece que Michele me olha
com suspeita, ou que, fingindo indiferenca, me espia
quando falo ao telefone, como eu faco com Mirella para
saber com quem ela conversa e o que diz. Sempre temo que
ele possa me pedir: “Jure que nao estava escrevendo
naquela noite”. Nao quero ser obrigada a cometer perjurio.
No entanto, as vezes eu mesma torco para que ele volte ao
assunto, assim saio desta incerteza. O desejo de escrever e 0
temor de que este caderno seja descoberto me levam a agir
de maneira ambigua, que pode levantar suspeitas. Ontem,
por exemplo, perguntei a Michele se ele tinha intencao de
sair depois do jantar. Ele, que na verdade nao sai nunca,
ergueu os olhos do jornal e perguntou: “Para ir aonde?”.
“Nao sei, achei que vocé fosse sair para uma pequena
caminhada”, respondi. “Eu? E por qué?”, ele respondeu,
espantado. “Mas sim, no verao vocé as vezes vai até o bar da
esquina, vai tomar um café.” Ele me olhou, embasbacado, e
nao replicou. Certamente se convenceu de que, naguela
noite, eu escrevia a um homem e quero ficar sozinha para
escrever de novo a esse homem.

Pensei em levar o caderno para o escritério, mas sinto uma
inexplicavel relutancia em fazer isso. Alids, nem mesmo no
escritdrio eu teria tempo ou tranquilidade, embora de dois
anos para ca ja disponha de uma sala sé para mim. A esta
altura, continuar a escondé-lo em casa é muito perigoso, e
s6é piora a cada dia, a medida que escrevo: se ainda nao o
destrui, é porque espero que ele me ajude a entender com
mais clareza o comportamento de Mirella, a recordar os
fatos e a ordem deles. Nao quero que alguma coisa possa
me escapar, nao quero me reprovar por ter sido leviana em



relacao a ela. Depois, quando tudo estiver esclarecido,
mostrarei o caderno a Michele, bastard arrancar algumas
paginas. Mas ele poderia perceber. Nao é necessario que eu
0 mostre.

Segunda-feira Mirella comeca a trabalhar, ira todas as
tardes, das quatro as oito. Hoje tivemos uma discussao
porque eu quero acompanha-la ao escritério no primeiro dia.
Ela se opds resolutamente, dizendo que com isso ela faria
um papel ridiculo. Insisti, e ela por pouco nao comecou a
chorar. Eu disse que queria saber quem é esse advogado.
“Barilesi, eu lhe falei, todos o conhecem.” Foi buscar a lista
telefonica e a folheou rapidamente: “Barilesi, achei: Barilesi,
Bruno, advogado, temos aqui o endereco, o nuUmero do
telefone, vocé pode me ligar, se quiser se certificar de que
estou 14”. Objetei que desejo falar com esse advogado. “Ao
menos para fazé-lo ver que vocé nao é sozinha no mundo,
para dizer a ele que ninguém a obriga a trabalhar, que vocé
poderia muito bem dispensar esse emprego, que sé o
aceitou para passar o tempo, por capricho.” Ela me encarava
com um rancor desesperado: “Desse jeito vocé estragaria
tudo, nao vé? Por capricho!...”, repetia, irritada. Respondi
que ela nao era livre para fazer impunemente tudo o que
queria, que devia respeito a casa de seu pai, que nao
conseguiria me enganar. Acho que cheguei a dizer: “Vocé
deveria se envergonhar”. E ela: “Mas de qué, afinal? Nao
aguento mais essa vigilancia, essas suspeitas. Sabe em que
vocé me leva a crer? Que eu ajo de modo extravagante, que
nao sei usufruir da minha liberdade. Parece que isso a
desagrada. Vocé julga isso tao improvavel que me faz
pensar que vocé, no meu lugar, ja teria feito aquilo desde o
primeiro dia, com o0 primeiro que aparecesse...”. Eu a
obriguei a se calar dando um soco na mesa. “Mirellal!”,
exclamei duramente, “chega!” Ela silenciou por alguns
minutos, e depois disse: “Vocés tém a possibilidade de
encerrar qualquer discussao com um grito, uma intimacao,
e nés nao podemos fazer o mesmo. Mas nao é justo. Alias,



nem sei se gostaria de fazé-lo”, acrescentou, com uma
pontinha de desprezo.

Nao pude suportar e sai para ir ao escritoério, ainda que aos
sabados ninguém va. Eu precisava ficar sozinha. Tenho a
chave, o escritério estava aquecido e deserto, silencioso.
Desabei numa poltrona. Antes de sair, tinha ido me despedir
de Mirella, e oferecera, em tom conciliador: “Eu poderia ir
buscé-la quando vocé sair do escritdrio, a noite; saio antes
de vocé, entao posso espera-la na portaria”. Para ser justa,
devo reconhecer que percebi um esforco doloroso em seu
rosto, enquanto ela respondia: “Ndo... nao, mamae, nao
insista”. Eu sentia que ela lutava para se defender do meu
afeto, como de um perigo; me perguntava se teria tido
forcas para fazer o mesmo com minha mae e me respondia
que nao. Eu jamais poderia ter proclamado de tal maneira o
meu direito a liberdade sem invocar, para minha
justificativa, um sentimento, e acusa-lo de me haver
transtornado. Em minhas cartas a Michele, descobri uma
ansia irrefreavel por deixar minha casa, meus pais; mas me
era sugerida pelo amor por ele, que, eu dizia, me fazia
esquecer até mesmo meus deveres. Michele, de fato,
quando na outra noite me surpreendeu acordada em hora
tardia, desconfiou que eu talvez estivesse escrevendo a um
homem. Ele jamais imaginaria que eu tenho um diario: para
ele é mais facil acreditar que eu obedeca a um sentimento
incriminador, em vez de me reconhecer capaz de pensar.
Entdo me perguntei se aquilo que Mirella disse, num
momento de raiva, é verdadeiro; isto é, se eu teria sabido
permanecer dona de mim, desfrutando da liberdade que ela
tem. Mas nao sei o que responder. Todas as questdes que
hoje minha vida familiar me propde sao angustiantes.

No escritério, ao contrdrio, uma sensacao de bem-estar me
invadiu de imediato. Fechei a porta da minha sala, sentei a
escrivaninha e abri a gaveta que mantenho fechada a chave.
Sempre que a abro, experimento um secreto arrepio de
prazer, embora ali s6 guarde coisas desprovidas de interesse



— papéis, tesouras, cola, o pente e o p6é de arroz. Ninguém
conhece os habitos que adquiri no escritério, pequenas
manias, como as de um velho solteirao. Penso que de agora
em diante Mirella também tera uma gaveta no escritério, e
eu nunca saberei o que ela contém. Conservara ali as cartas
de Cantoni, os presentes que nao quer mostrar. Planegjo
vigia-la toda noite, na saida; seu escritério nao fica longe do
meu, é quase na mesma rua, vou telefonar a ela com
frequéncia, para saber se seu trabalho é mesmo todo dia e
nao eventual. Temo que seja uma desculpa para ver Cantoni,
guem sabe até receber dinheiro dele. Gostaria de segui-la
por toda parte na vida que esta diante dela, aberta a suas
escolhas. Sofro ao pensar que frequenta pessoas que nao
conheco: vai menciona-las amildde, e sera como se falasse
de paises desconhecidos. Recordo quando Michele vinha me
buscar no escritério, nos primeiros tempos, porque, por
causa do blecaute, nao queria que eu voltasse sozinha para
casa. No primeiro dia fiquei muito contente; me agradava
mostrar a todos que meu marido era um homem bonito e
elegante, de modos fidalgos; depois acabei sentindo certo
desconforto. Logo me afastava com ele, e ao despedir das
colegas ja usava um tom diferente do costumeiro, da
mesma forma como acontecia com as companheiras de
colégio aos domingos, a cada vez que minha mae ia me
buscar. Quando Michele conheceu o diretor, os dois se
cumprimentaram com muita cordialidade, mas ambos
estavam constrangidos. E eu, no meio deles, ria, brincava,
dizia tolices nas quais nao me reconhecia. Eles se olhavam
como dois rivais, embora o diretor jamais tivesse prestado
atencao em mim. Mas talvez os incomodasse o pensamento
de que, entre eles, eu dividia minha vida, meus dias. Eu
pertencia aos dois: a ambos, ainda que por razdes
diferentes, devia obedecer. Quando enfim Michele e eu
fomos embora, eu estava nervosa, excitada. Creio que na
época ainda fosse muito jovem, embora ja tivesse trinta e
cinco anos.



Enquanto estava imersa nessas reflexdes, ouvi uma chave
girar na fechadura e a porta do escritério se abrir. Fechei
depressa a gaveta, levantei num atimo e fui até a entrada.
Era o diretor. Ficamos constrangidos, pedimos desculpas
reciprocas por estarmos ali, até mesmo ele, que no entanto
é o0 patrao. Apressei-me a lhe dizer que havia ido trabalhar,
mencionei uma papelada urgente que deixara interrompida.
Ele disse: “Pois eu, nao. Agora, a senhora conhece um
segredo meu: sempre venho ao escritério nas tardes de
sabado, justamente para nao fazer nada, apenas descansar.
E claro que, se preciso, escrevo algumas cartas. Ndo conto
isso a ninguém porgue nao ouso confessar que me sinto
perdido quando nao estou no escritério. O domingo é um
suplicio. De resto, nao acho nada muito interessante 13 fora.
Em suma, o trabalho é um vicio”, acrescentou, sorrindo.

Entramos na sala dele, eu |he garanti que iria embora sem
mais tardar, nao queria incomoda-lo. Ele se op6s vivamente:
“Nao, nao, por qué? Pelo contrario, fique, sera um prazer”.
Enquanto isso, dirigia-se a sua escrivaninha e, tendo tirado
do colete uma chave, abriu a gaveta com um pequeno gesto
de satisfacao. “Sente-se”, disse, “ou melhor, vamos pedir ao
bar aqui embaixo que nos traga dois cafés.” Sentei como se
estivesse de visita. “Em casa”, ele continuava, “no sabado
hd mais movimento do que de costume, 0os garotos sempre
convidam os amigos, fazem estardalhaco. Alego uma
reuniao no escritério e saio”, concluiu, com um sorriso
esperto. Michele disse a mesma coisa hoje. Eu também.

Agora me parece que o garcom do bar, quando me
entregou a bandeja com as duas xicaras de café, me olhou
de maneira ambigua, mas sem dlvida é uma impressao, ele
me conhece ha anos. Devido aos acontecimentos dos
ultimos dias, ando tdo nervosa que, quando estendi o café
ao diretor, minhas maos tremiam. “Nao |he ofereco cigarros
porque sei que a senhora nao fuma”, ele disse.
Surpreendeu-me que ele tivesse notado, mas, no fundo, é
natural, todos os dias ficamos juntos por muito tempo. Uma



vez Michele me perguntou quantos anos ele tem; menos de
cinquenta, sem duvida, embora seus cabelos j& estejam
quase todos brancos; quando fui contratada, somente suas
témporas eram levemente grisalhas. Pensei naquilo que
Michele havia dito, quanto ao habito de ele me levar em
casa durante a guerra, quando trabalhdvamos até tarde.
Enquanto isso, o diretor, bebericando o café, abria uma
pasta. Eu propus: “Vamos trabalhar?”. Ele respondeu: “Nao,
hoje é sabado”. Acrescentei: “O que importa?”. Na verdade,
ele nao queria outra coisa. “O que eu lhe disse?”, observou,
rindo, “é um vicio”, mas estavamos contentes.

Discutiamos sobre novos fornecimentos, eu tomava notas
para escrever uma carta a Milao. O escritério estava calmo,
acolhedor, eu imaginava as mesinhas organizadas em cada
sala, os armarios dos arquivos fechados; os telefones nao
tocavam, nao se ouviam os estalidos secos do » nem o
nervoso tiquetaquear das maquinas de escrever. Tive a
impressao de apreciar, pela primeira vez, tudo o que havia
no ambiente. Ali, Mirella, a mercearia, os pratos sujos, nada
podia me alcancar. Relembrei a frase que Mirella havia dito,
com maldade: “Vocé me faz acreditar que agiria de maneira
diferente no meu lugar, assim que se visse sozinha com um
homem”. Tive uma sensacao de aturdimento, quase uma
tontura. Olhei o reldgio e disse que nao podia me demorar
muito. O diretor ficou decepcionado, mas depois, talvez
pensando que nao tinha o direito de me reter no sabado,
disse: “Compreendo”. Dei-me conta de que nao é sé por
ganhar dinheiro que gosto de trabalhar; a ideia de que uma
fortuna repentina, uma heranca, nao sei, uma loteria, me
tire a justificativa de continuar trabalhando, senti um
calafrio. Eu me tornaria realmente velha, nesse caso, com
todos os rancores, as antipaticas manias dos velhos. “Nao
preciso ir embora imediatamente”, me apressei a
acrescentar, “posso ficar mais um pouco.” E expliquei que,
se ia mais cedo para casa, era porque minha filha nao pode
mais me ajudar nas tarefas domésticas: a partir de segunda-



feira, ela também comeca a trabalhar no escritério de um
advogado. “Talvez o senhor o conheca”, acrescentei
timidamente, “é o doutor Barilesi.” Ele respondeu que o
conhece ha anos, € um dos penalistas mais reputados.
Queria perguntar quantos anos tem Barilesi, mas nao me
atrevi; em vez disso, perguntei se ele conhecia “um amigo
dos meninos”, foi a expressao que usei, “o advogado
Cantoni”. “Sandro Cantoni? Claro! Excelente advogado,
jovem penalista, ele também: é o braco direito de Barilesi.”
Tive um sobressalto, queria dizer alguma coisa, ou melhor,
dizer tudo a ele, mas me limitei a murmurar: “Sim, eu sei”.
Tenho certeza de que Mirella é amante desse homem,
Marina tem razao. “Cantoni é muito rico, nao?”, perguntei
com indiferenca, enquanto arrumava uns papéis. “Muito
rico, nao creio”, ele respondeu, “mas sem duvida ja deve
ganhar bastante.” O diretor é riquissimo; na verdade, é o
proprietario da empresa, ainda que esta figure como
sociedade anbnima: observei seu terno cinza, elegante, sua
cigarreira de ouro. Parece ser um homem muito forte; talvez
por isso sempre tenha me transmitido uma sensacao de
seguranca e de paz. Gostaria de conversar com ele sobre
Mirella, achava que seria mais facil falar dela com ele do que
com Michele, mas nunca haviamos comentado assuntos
estranhos ao trabalho. Por cortesia, eu as vezes me informo
sobre a saude de seus filhos, ou sobre sua mulher, a quem
mal conheco porque ela nunca vem ao escritorio, limita-se a
telefonar pedindo que lhe mandem o automével. Entre
aquelas paredes, a familia dele, e a minha, parecem
inventadas, imaginadas.

Trabalhamos mais uma hora, pelo menos, e no final eu
estava mais calma. Saimos juntos, ele se ofereceu para me
levar em casa de automodvel. Recusei com tanta firmeza,
acrescentando a desculpa de precisar fazer umas compras,
que ele, espantado, disse friamente: “Como queira”, e
parecia suspeitar de mim, como Michele. Quis chama-lo de



volta, mas o carro ja partia. Fiquei sozinha na calcada,
ventava e eu sentia muito frio.

Agora sao duas da manha: nunca escrevi por tanto tempo,
meu pulso déi, me sinto cansada, enregelada, estou
escrevendo na cozinha, tinha acendido um pouco de fogo no
braseiro mas ja se apagou. Tenho a minha frente uma
grande cesta cheia de roupas de cama e mesa para
consertar: vou esconder o caderno ali embaixo. E um lugar
seguro. Mirella certamente nem chega perto dessa cesta.



12 DE FEVEREIRO

Esta noite fui esperar Mirella na saida do escritério. Nao
queria que ela me visse, por isso fiquei espiando de longe,
pronta para desaparecer em uma leiteria. Tinha a impressao
de que todos me olhavam, os homens sobretudo, com
curiosidade. Finalmente a vi sair, pouco depois das oito, e
dirigir-se a parada do bonde; na penumbra, distinguia seu
casaco vermelho. Fiquei decepcionada ao vé-la sozinha, mal
podia acreditar, e sentia muito medo de que ela pudesse me
avistar; por sorte o bonde passou logo, e eu peguei 0
seguinte.

A mesa, Mirella falava animada de seu primeiro dia no
escritdrio; eu gostaria de acreditar nela, mas nao consigo;
deveria, porém, me obrigar a fazé-lo, porque é muito facil
associar um gesto ao outro, um dia ao outro, sem pensar.
Talvez tenha sido o trabalho que me habituou a organizar as
ideias, a refletir, e isso foi um mal. Riccardo, terminada a
refeicdao, comecou a falar de politica, falava contra o
governo, mas era um modo de falar contra a irma: dizia que
os homens nao arranjam trabalho e as mulheres arranjam
logo. Eu sentia em suas palavras uma insinuacao maligna.
Mirella, muito calma, aconselhou-o a estudar estenografia,
como ela. Ele respondeu que nao precisa: vai se formar este
ano, e depois partird para a América do Sul, onde um amigo
lhe prometeu emprego numa firma, em Buenos Aires. Esse
andncio me alarmou, e eu disse: “Vocé enlougueceu?”.
Penso que ele ficaria longe por muito tempo, viria nos ver de
vez em quando, mas ja sem saber nada de nés, da nossa
vida, e até se habituaria a falar uma lingua estrangeira.
“Nao quero”, afirmei. Ja Michele o encorajava. Talvez
considere que seria vantajoso para ele, ou talvez nao o
desagrade ficar sozinho, livre de tantas aflicdoes, tantas
responsabilidades. Eu, ao contrario, se penso em viver nesta
casa sem 0s meninos, sinto medo.



14 DE FEVEREIRO

Hoje Clara telefonou: gostei de ouvir sua voz, saber que
ela esta bem. Queria falar com Michele, precisa pedir uma
informacao sobre o banco, para o financiamento de um
filme. Convidei-a para vir nos ver, e primeiro ela disse que
andava muito ocupada, mas por fim aceitou vir domingo
para o almoco. Realmente seria necessario que eu
comecasse a procurar uma empregada, estou muito
cansada; falei disso com Michele, que me acusou de mudar
de ideia a cada hora.

Esqueci de anotar uma coisa. O diretor, ontem de manha,
quando lhe levei a correspondéncia, me perguntou, sem me
olhar, como haviam sido minhas compras. Espantada,
perguntei quais. E ele disse: “Ora, sabado a noite”. Hesitei
por um momento e depois, rindo, respondi que nao eram
compras importantes, eu precisava apenas providenciar
alguma coisa para o jantar. Ele sorriu, quase incrédulo, e
disse: “Ah, bom”.



16 DE FEVEREIRO

Apesar da opiniao de Michele, nao consigo me tranquilizar
guanto a conduta de Mirella. No entanto, de alguns dias
para ca ela parece mais calma; seu rosto ja nao tem aquela
expressao agressiva, dura, que se lhe adensa entre as
sobrancelhas como uma nuvem ameacadora. Era uma
expressao que eu conhecia desde que ela era menina, e por
isso havia aprendido a interpreta-la e a me defender dela.
Agora nao consigo mais me orientar: ela assumiu uma
expressao séria, desprovida de ressentimento, que me deixa
desconfiada. Acorda cedo de manha e vai para a
universidade; depois do almoco, sai logo para chegar
pontualmente ao escritdrio, ao passo que antes jamais havia
sido pontual. Ontem a noite, quando voltou para casa, eu a
vi descer do carro de Cantoni e fazer um gesto afetuoso de
saudacao, antes de desaparecer porta adentro. Ficou em
siléncio durante o jantar e foi logo para a cama, dizendo:
“Estou cansada”, e parecia que essa frase lhe escapara sem
que ela percebesse. Pouco depois, quis ir até seu quarto com
uma desculpa, mas refleti que era melhor nao comecar a
discutir e voltei atras, pé ante pé. Por baixo da porta de
Riccardo, vi que a luz também estava acesa. Ele me
chamou: “Mamae...”. Estava a escrivaninha; de uns dias
para ca, estuda muito, preparando a tese de final do curso.
Pediu-me uma xicara de café para se manter desperto, e
figuei contente por fazer alguma coisa para ele. Por causa
da atitude de Mirella, e mesmo trabalhando o dia todo,
tenho a impressao de ter me tornado inutil. Enquanto
Riccardo tomava café, passei a mao sobre seus cabelos. Ele
tem belos cabelos, macios, se eu fechasse os olhos me
parecia que ele ainda era crianca. “Lembra”, perguntei, “do
tempo em que vocé dizia que, quando crescesse, queria ser
maquinista ou condutor de bonde?” Ele sorriu: “Por que esta
pensando nisso, mamae?”. Respondi: “Nao sei, por nada”.



Mas na verdade acho que é porque muitas vezes me
pergunto qual é a vocacao do meu filho e nao consigo
discernir. Temo que sua resolucao de ir para a Argentina seja
um gesto de desanimo: talvez ele acredite que assim possa
evitar suas dificuldades intimas e sérias, mas penso que,
para evita-las, nao basta se mudar para um novo pais. Ele
trouxe para casa um folheto, propaganda de uma agéncia
de viagens, no qual se veem as montanhas, os lagos da
Argentina. Alertei-o que sua viagem nao é de recreio, as
montanhas e os lagos nao tém importancia, na Itdlia
também ha muitas montanhas, sé que ele quer ir do mesmo
jeito. Mas Michele me exortou a nao dissuadi-lo e, embora eu
tenha uma opiniao diferente, julgo que essas deliberacoes
cabem ao pai, portanto me calo. Michele e Riccardo muitas
vezes folheiam juntos aquele opudsculo e olham as
montanhas, entusiasmados. Michele Ihe disse: “Se vocé ficar
bem por |4, eu também vou”. Objetei: “E nds?”. “Vocé
também, é claro”, ele acrescentou, “iremos todos.” Riccardo
disse: “Por 14, a gente enriquece logo”.

Ontem a noite ele me perguntou se um dia destes poderia
me apresentar Marina. Queria que conversassemos, os trés,
sozinhos. Respondi que sim, esta bem, e sorri. Ele continuou
a falar dela enquanto arrumava os livros, antes de
recomecar a estudar; fazia isso com indiferenca, mas sem
ddvida era um discurso que havia preparado faz algum
tempo. Disse que Marina nao é feliz na casa dela, a mae ja
morreu, o pai arranjou uma segunda mulher, muito jovem.
Nao quer confessar que esta apaixonado, parece querer
apenas fazer uma boa acao. Insistiu em sublinhar que
Marina é muito diferente de Mirella, ndao tem os habitos das
mocas modernas, mal pinta os labios, nunca sai com
rapazes, a nao ser com ele, e que, alias, ele nao lhe
permitiria agir de outro modo. “E totalmente dedicada a
mim, ela faz o que eu quero, tem um temperamento doce,
submisso. Nao sei que impressao vai lhe causar”,
continuava, “é muito timida, imagine que ja esta aflita com



a ideia de conhecer vocé”, acrescentou com ternura, “mas
tenho certeza de que vai lhe agradar, vocé vai querer bem a
ela; se um dia nos casarmos, penso que lhe fara muita
companhia.” Dessa companhia escolhida por outros, porém,
eu desconfio; mas nao ousei lhe dizer, me pareceu
descortés. Perguntei se Marina era sua colega de
universidade. “Nao, nao”, ele respondeu, sorrindo, “ela nao
gosta de estudar, nem sequer concluiu o liceu. Gosta de sair
com as amigas, ir ao cinema. Digo a vocé: € uma menina.”
Eu disse que ficarei contente por conhecé-la. Riccardo me
sorriu, me pediu que passasse a ferro sua calca cinza para
amanha e voltou a estudar.

Na verdade nao tenho o menor desejo de conhecer essa
moca: tenho a impressao de que ela ndao serd do meu
agrado. Perguntei-me como gostaria que fosse a esposa de
meu filho e, depois de pensar um pouco, conclui: “Forte”. E
por isso, talvez, que muitos pais desejam que a esposa do
filho seja rica: no fundo é a mesma coisa. Mas me parece
que é necessaria uma forca ainda mais profunda, que nem o
dinheiro consegue dar. Quem ¢é rico teme perder seu
dinheiro, e esse temor ja é uma fragueza. No fundo, devo
confessar, o que nao me agradard em Marina sera
justamente sua idade, sua juventude, o direito que ela terd
de errar, de ser inexperiente. Eu esperaria que ela fosse
como sao as mulheres da minha idade, embora o que as fez
serem como sao tenham sido justamente os anos que
viveram. E injusto: eu deveria, desde j&, querer bem a essa
moca que ama tanto meu filho. Estou errada em nao mais
valorizar o amor; direi até que, quando ouco falar de amor,
sinto uma espécie de tédio. Minha mae sempre me dizia:
“Nao tenha pressa em casar, desfrute da vida”. E eu a
olhava espantada, pois achava que casar fosse justamente a
melhor maneira de fazer isso. Minha mae me parecia ja
velha e eu pensava que ela falava assim porque nao tinha
outra alegria, outra distracao além de mim, tendo seu
casamento se tornado, com o tempo, apenas uma



convivéncia monotona. Acreditava que para mim e para
Michele seria diferente; nés éramos jovens, assim gque nos
casassemos partiriamos para Veneza, nos hospedariamos
sobre o Canal Grande. Minha mae dizia com frequéncia que
precisara lutar muito com seus pais para que aprovassem
seu casamento com meu pai; se nao o fizessem, estava
decidida a fugir com ele. Eu nao conseguia levar a sério o
que ela dizia, a ideia daquela fuga me fazia rir. Via-os se
encontrar a noite, num cupé, ela afobada, levantando a
cauda do vestido, papai que a esperava torcendo as pontas
do bigode. Mas, naqueles trajes, nagqueles gestos, eu os
imaginava ja velhos, familiarizados e ressentidos um com o
outro, como sao agora. Como é dificil ver as pessoas que nos
circundam diferentes das figuras que, diante de nds, elas
sao constrangidas a representar!

Eu gostaria muito de falar dessas coisas com Michele;
mas, quando tento, ndo sei por qué, logo me envergonho e
finjo estar brincando. Ontem a noite sentei a seu lado
enquanto ele lia o jornal e |lhe contei que Riccardo pretende
se casar logo, antes de ir para a Argentina. Ele disse que
Riccardo faria muito mal, porque um homem que se casa ja
nao é livre para conduzir sua vida como quiser, esta
arruinado. Humilhada, perguntei se, assim sendo, ele
também... Mas ele logo me interrompeu, disse que nosso
caso é excepcional. Quase brincando, perguntei se ele era
feliz. Com uma leve irritacao, ele respondeu: “Que
perguntas dificeis! Claro que sim, é ébvio, por que nao
seria? Os meninos sao otimos, sao saudaveis. Riccardo fara
uma excelente carreira na Argentina, Mirella ja trabalha,
depois arranjard marido. O que mais poderiamos desejar,
mamae?”. Sorriu, batendo afetuosamente sua mao sobre a
minha, e voltou a ler.

Eu queria dizer: “E nds dois, Michele?”, perguntar se era
somente isso que haviamos desejado quando nos casamos.
Em sequida pensei que sou uma ingrata: Michele dedicou
toda a vida a mim, a nossos filhos. Eu também fiz o mesmo,



é verdade, mas me parece mais natural. Ou melhor, embora
as vezes creia que fiz mais do que devia, porque trabalhei
fora e cuidei da casa e dos filhos, outras vezes penso que
poderia ter feito ainda mais, ja que hoje ndo estou realizada.
Sinto que ha alguma coisa que nao fiz, e ndao consigo
perceber o que é. Talvez minha inquietacao acabasse se eu
estivesse segura quanto a Mirella; Michele tem menos
imaginacao do que eu, por isso nao se preocupa com a filha.
Ele disse que é justo dar a Mirella a chave de casa, como ela
deseja; devo encomendar uma cdpia ao chaveiro, e ainda
nao consegui fazé-la. Ele nao se pergunta por que Mirella
apagou a luz tao tarde ontem a noite; eu, ao contrario, nao
podia dormir por causa daquela luz e circulava pela casa,
lutando para nao pegar este negro caderno que me sugere
negros pensamentos. Imaginei a vida que levariamos sem
nossos filhos, me perguntei se teriamos a possibilidade de
fazer aquela viagem a Veneza que penso deve resolver tudo.
De todo modo, depois dessa viagem seria bom nao
voltarmos para esta casa. Quando vou ver meus pais, a
noitinha, sinto um calafrio: eles se sentam juntos e cochilam
ao lado do aquecedor a 6leo, que gorgoleja; o siléncio sb é
interrompido pelas fragorosas badaladas do reldégio de
péndulo. Eu entro e sempre acho que faz frio; eles se
espantam, dizem que a casa tem paredes grossas, face sul.



17 DE FEVEREIRO

Hoje tive um dia agradavel, talvez porque depois do
almoco tenha ido ao cabeleireiro. Quando saio de 14, sempre
me sinto mais jovem, me digo que vou voltar toda semana,
mas depois nao tenho tempo nem, sobretudo, dinheiro para
desperdicar. No entanto, penso que, se fosse ao cabeleireiro
a cada oito dias, a semana me pareceria melhor.

Na rua, o ar era estimulante. Eu me sentia tao contente e
ativa que pensei em aproveitar meu entusiasmo indo ao
escritério para despachar alguns papéis atrasados. Temi
haver deixado a chave em casa, mas, sem querer, eu a tinha
posto na bolsa. Contudo, sabendo a esta altura que o diretor
vai ao escritério todos os sabados, tive um momento de
incerteza; me dirigi a parada do bonde, mas depois desisti e
voltei. Claro, o diretor esta tao habituado a mim que minha
presenca nao o incomodaria. Mas no Ultimo sabado, talvez
porque nao estivéssemos ligados pelas obrigacdes
costumeiras e pelos horarios do escritério, ele se revelou sob
um novo aspecto. Na realidade, nao sei nada dele, nao sei
como é em casa ou entre amigos, em um salao. Certa vez fui
vé-lo porque ele estava doente, mas mesmo assim queria
ditar umas cartas. Lembro que ao entrar em seu quarto tive
a impressao de me encontrar diante de um desconhecido.
Sentia-me pouco a vontade; entre as lapelas do pijama, via
seu pescoco mais branco na area habitualmente coberta
pelo colarinho. Ele mesmo me tratou como se eu fosse uma
visita, com uma voz diferente, quase cerimoniosa; a mesma
que ele usou no sdabado passado, no escritério.

Fui comprar umas coisas para o almoco de amanha, quero
preparar um doce para Clara. Enquanto fazia isso, temia que
o diretor entrasse no estabelecimento por acaso. Eu nao
ousava me voltar porqgue me parecia que ele estava atras de
mim, prestes a me perguntar, sorrindo, 0 que eu estava



comprando. Ao sair, tinha até certeza de que o encontraria,
e me envergonhava por carregar tantos embrulhos vulgares.

E meia-noite, sou obrigada a esperar que Mirella volte
para casa: quando ela saiu, eu queria |lhe dar a chave do
portao, que mandei fazer, mas estava tao agitada que me
confundi e acabei dando a do escritoério.



19 DE FEVEREIRO

Ontem Clara veio. O dia tinha comecado mal por causa de
Mirella. Escutei-a falando ao telefone com Cantoni, uma
conversa misteriosa, ela falava baixinho, muitas vezes
respondia por monossilabos. Mas ouvi que aludia com
insisténcia a uma carta e mencionava Nova York. Tenho
certeza de que ela também resolveu sair de casa, como
Riccardo. Quando o telefonema acabou, estava séria,
absorta em seus pensamentos, e eu perguntei com
gentileza de que carta ela falava ao telefone, e por que
havia mencionado Nova York. Ela nao quis me responder.
Entao perdi a paciéncia e |lhe lembrei que, se pretende sair
de casa, ainda deve esperar um ano, pois € menor de idade.
Ela respondeu apenas: “Fique tranquila, nao se trata disso”,
e, diante da minha insisténcia, cortou: “Chega, chega, por
favor, mamae”. Preparei o doce para Clara aos solucos.

Quando ela chegou, precisei fazer um esforco para fingir
desenvoltura e sorrir; pouco depois, porém, me senti de fato
mais tranquila. As vezes é bom ter em casa uma pessoa
estranha; isso nos obriga a superar nosso mau humor. Clara
me parecia tao jovem, tao segura de si e contente com a
vida, que sO de olha-la eu me alegrava. Michele e Mirella
também foram conquistados. Riccardo a fitava com
hostilidade, e mais tarde me perguntou por que ela pinta os
cabelos de amarelo, embora tenha a minha idade. Mas os
cabelos dela sao louros, dourados. Esbelta, elegante, nos
tratava com afetuoso entusiasmo, como parentes que nao
visse ha tempos e dos quais fosse hdspede, por um dia
somente, numa antiga cidade de provincia onde tivesse
vivido a infancia. Falava de si, informava-se sobre ndés,
superficialmente, sem esperar a resposta, olhando-nos,
tocando-nos com prazer. Sussurrei a Mirella: “Veja que na
sua casa vocé também pode conhecer gente simpatica,
inteligente”. Michele estava animado, falava bastante; Clara



O pegava pelo braco, observando-o com provocacao
galhofeira, e, como de habito, me alfinetava: “Continua
apaixonada por ele? Nao se cansou? Vocé, realmente, nunca
pensou em outro? Afinal das contas, o que tem este Michele
para que vocé o ame tanto?”. Encabulada, eu indicava os
meninos com o0s olhos. Entao Clara disse, rindo: “Estou
brincando, Valeria, nao percebe que estou brincando?”. E
acrescentou: “Um dia quero escrever um roteiro sobre vocé,
sobre sua vida: uma vida dedicada sempre as mesmas
pessoas, aos mesmos sentimentos. Valeria querida, vocé é
gue esta certa: é cansativo querer permanecer sempre
jovem, é uma canseira tremenda. Eu gostaria de me tornar
avo, como Vocé se tornarda, mas nao tenho filhos. Mirella esta
noiva?”. Mirella respondeu que nao, Clara |he fez uma
caricia, fitando-a com um olhar preciso, e concluiu: “Bonita
moca, um rosto inteligente, agudo”; em seguida comecou a
falar de cinema, dos roteiros que escreve, nos contou muitas
coisas interessantes que desconheciamos. Agradava-me
observar Clara, e a Mirella também agradava observa-la.
Michele a observava como observaria um fruto. Ela falava
com graca, fumando, comia com apetite juvenil, gostou
muito do doce. E falava dos atores, dos habitos deles.
Riccardo se divertia com aquelas histérias, mas as escutava
com despeito, a contragosto. A certa altura Clara mencionou
a escassez de bons argumentos. Entao Michele disse ter
uma ideia para um argumento, uma ideia original. “Pois
escreva-0”, retrucou Clara com entusiasmo, servindo-se de
um pouco mais de doce. “Bote sua ideia no papel, como se
me contasse. Com um bom argumento, é possivel ganhar
milhdes.” Eu também o encorajei: “E mesmo, Michele,
escreva, nunca se sabe”. Clara disse que o apresentaria a
um produtor seu amigo: “Escreva seu argumento, Michele, e
me mande”. Ele perguntou: “Quando?”. “Quando estiver
pronto.” Michele hesitou um instante, e depois revelou que
ja esta pronto.



Clara fez um Ileve gesto de surpresa, quase de
desapontamento; talvez temesse haver prometido demais,
certa de que Michele falava de brincadeira. Os meninos nao
disseram nada, continuaram a comer. Com um fio de voz,
perguntei: “Ah, parabéns, quando o escreveu, Michele?”. Ele
se esquivava, hesitando entre me fazer crer que se trata de
coisa de pouca monta, que ele escreveu para passar o
tempo, e o receio de anular antecipadamente o interesse de
Clara. “Mas quando vocé o escreveu?”, insisti, curiosa.
“Quando?”, ele repetiu, “Deus do céu, nao sei, algumas
vezes me vi sozinho no escritério e nao tinha muito o que
fazer. Sabados a tarde, por exemplo.”

Michele e Clara marcaram uma conversa para um dos dias
da préxima semana. Michele ira vé-la para lhe ler o
argumento. Clara falava de um argumento vendido, dias
atrds, por dez milhdes. “Viu, mamae?”, disse Michele,
virando-se para mim: “Seria uma fortuna.” E estranho: todos
a0 meu redor, para me convencerem de suas razdes e de
seus direitos, invocam motivos financeiros. Talvez me
julguem sensivel unicamente a esses motivos; mas, se tento
ser objetiva, percebo que também faco o mesmo. De fato,
ontem, quando Clara, por cortesia, perguntou sobre meu
trabalho, eu logo falei das nossas condicdoes econdmicas.
Com isso queria, na verdade, também justificar a
decadéncia da casa, na qual alguns méveis e quadros de
valor presenteados por ocasiao de nosso casamento
contrastam — de modo mais evidente na presenca de
estranhos — com a pobreza de tudo aquilo que desde entao
deveria ter sido renovado. Michele me interrompeu
zombeteiro, como se os apertos aos quais eu aludia fossem
uma invencao minha.

Quando Clara foi embora, ele me reprovou de novo por ter
falado daquele jeito, e os meninos o apoiaram. Depois eles
sairam e nods ficamos sozinhos. Eu quis saber a respeito do
argumento e ele disse que o tinha escrito do mesmo modo
como, muitas vezes, comprou bilhetes de loteria. “E preciso



tentar alguma coisa”, continuou, “nao devemos nos resignar
a ideia de continuar nesta miséria, nesta degradacao, até o
fim dos nossos dias.” Perguntei sobre o que era o argumento
e ele respondeu evasivamente, dizendo que as histérias de
amor sao as que mais agradam ao publico. Por um momento
fiqguei tentada a |he falar do caderno, mas a insisténcia com
gue ele sublinhava o aspecto econdmico daquilo que havia
feito me impedia, ja que nao podia invocar a mesma
justificativa. Ainda assim me sentia alegre, ele também
estava alegre, me envolvia os ombros com um braco.
“Precisariamos ver mais gente”, dizia, “hoje, por exemplo,
foi o6timo que Clara tenha vindo.” Resolvemos, se o
argumento de Michele for aceito, fazer algumas compras
para a casa, e eu disse que gostaria de ir a Veneza. Ele
anunciou que, se este der certo, ja tem outro em mente.
“Vocé poderia largar o banco, entao”, propus timidamente.
Ele admitiu que gostaria muito, uma vez que nem mesmo
sua nova posicao é satisfatéria como esperava. Depois do
jantar, continuamos a conversar sobre todas essas coisas,
até tarde.



21 DE FEVEREIRO

O diretor passou dois dias em Milao, voltou hoje de
manha. Fui falar com ele a respeito de algumas providéncias
que precisei deixar em suspenso porgque, cComo ignorava sua
partida, nao tinha pedido instrucdes. Ele explicou que
imaginava me ver sadbado a tarde no escritério e pretendia
me avisar naquela ocasiao. Apressei-me a |he dizer que, de
fato, eu tinha me disposto a ir, mas depois desistira,
temendo incomoda-lo; até acrescentei que havia chegado a
ir a parada do bonde. “Que pena!”, ele comentou. Estive
prestes a |lhe assegurar que no préximo sabado irei sem
falta, mas achei melhor me calar. O dia inteiro, porém, fiquei
relembrando o tom com que ele disse: “Que pena!”. Talvez
Michele tivesse razao de sentir citmes do diretor. Talvez ha
anos ele va ao escritdrio todos os sabados, esperando que eu
também va.

Quando sai do escritério fui ver minha mae, sentia
vontade de conversar com ela. No trajeto, fui relembrando
muitos gestos, muitas pequenas atencdes do diretor ao
longo destes anos: as flores que me manda no Natal, e que
eu nunca interpretei como talvez devesse interpretar. Na
casa da minha mae, comecei a falar dele, da gratidao que
lhe devo. Afirmei que € um homem diferente dos outros, um
homem verdadeiramente excepcional, e, alids, a carreira
gue ele desenvolveu é a prova disso. Para continuar falando
dele, eu queria que minha mae me fizesse alguma
pergunta; ela, porém, disse: “Nao gosto desse homem.
Desde o dia em que admitiu vocé no escritério, embora vocé
nao soubesse fazer nada, ele sempre me inspirou
desconfianca”. Ofendida, repliquei que sou
competentissima no meu trabalho, que hoje desempenho
tarefas muito importantes, e que, se um dia eu perdesse
esse emprego, muitas outras firmas gostariam de me
contratar. Minha mae balancou a cabeca, dizendo: “Pode ser.



Mas é estranho que seja justamente vocé a encarregada de
tarefas importantes e nao outros funcionarios, homens,
talvez até com diploma”. Ela falava com dureza e, antes que

eu pudesse retrucar, mudou de assunto.



24 DE FEVEREIRO

Hoje fui ao escritério por volta das cinco. Virei a chave na
entrada, devagarinho, para nao incomodar o diretor, mas
imaginando que faria uma surpresa agradavel. SO que 13
dentro estava tudo escuro; em meio ao siléncio, o telefone
tocava. Fiquei em duvida por um momento, olhando a porta
envidracada da sala do diretor, da qual nenhuma luz
transparecia, e depois corri a mesa de =« Nao tenho pratica
com teclas e pinos; por isso, engquanto tentava
afanosamente atender a ligacao, a campainha parou de
estrilar.

Minha sala estava arrumada, acolhedora. Ali dentro,
aspirando o agradavel odor de cera para piso, de madeira,
de couro, experimentei uma inefavel sensacao de felicidade.
Tirei as luvas e o chapéu com calma, quase como se
chegasse a um hotel para uma longa estada. Quis pedir um
café, mas depois achei que seria mais cortés esperar. Sentei-
me a escrivaninha, abri uma pasta de correspondéncia, mas
me parecia nao poder fazer nada enquanto o diretor nao
viesse. Em algumas cartas, via a letra dele, suas anotacoes a
lapis vermelho: “Sim, estd bem”, ou entao, “Confira”, e,
mais frequentemente, “Vamos falar disto”. Eram como
convites a um dialogo que, em sua auséncia, eu nao podia
acolher. Por isso, impaciente, fiquei atenta a qualquer
rumor, a qualquer rangido. Nada. Entao me levantei e fui até
a sala dele. Acendi a lampada sobre a escrivaninha,
rearrumei o cortador de papel, o l1apis, a caneta, os quais, de
resto, estavam em perfeita ordem. Eu olhava sua poltrona
vazia e ouvia sua voz dizendo afetuosamente: “Vamos falar
disto”.

Parecia-me que ele nao queria aludir somente a
correspondéncia de negdcios. Talvez tivesse compreendido
que eu gostaria de |he falar de Mirella e estivesse me
encorajando a fazer isso. Talvez quisesse que eu falasse de



mim. Sentei na poltrona em frente a sua, como para uma
conversa. Ele é a Unica pessoa com quem posso falar. H3
anos ja nao tenho mais amizades; minhas antigas colegas
de colégio e as jovens esposas que eu frequentava quando
recém-casada levam uma vida diferente da minha:
levantam-se no final da manha, vao ao cabeleireiro ou a
modista, a tarde jogam cartas, j& nao temos nada em
comum, nao podemos conversar. Com as funciondarias do
escritério, fico igualmente constrangida porque, ao
contrario, ndao temos em comum nem o passado, nem a
condicao social, nem a educacao ou o modo de expor 0s
fatos. E, de resto, eu nao poderia fazer novas amizades; ha
anos mal tenho tempo para correr de casa para o escritério,
do escritério para casa. Imaginava possuir o tempo que
investi nos filhos como um capital, mas agora eles o roubam
e o levam embora. Na realidade, de meu, sé6 o tempo
investido no trabalho; somente quando estou no escritério
me sinto livre e nao tenho a impressao de mentir. De fato,
hd em mim a sensacao de haver dito uma vez uma mentira,
nao sei qual, e de estar condenada a me manter fiel a ela.
“Vamos falar disto”, eu queria dizer ao diretor, “vamos falar
disto.” Sentia-me como que invadida por uma febre, no
entanto minha mente estava clara, limpida. Achei que ele
nao poderia demorar muito mais, do contrario eu perderia
momentos preciosos de uma conversa que para mim era
essencial. Na minha idade cada momento é precioso, eu
gostaria de dizer a ele.

O telefone tocou de novo e me sobressaltei, amedrontada.
Saltei num atimo, sem saber se atendia naquele aparelho.
Parecia-me que, através do fio, alguém me veria na sala do
diretor e me julgaria indiscreta; ele mesmo, ao entrar, podia
se perguntar o que eu estava fazendo. O telefone insistia,
entao me sentei em sua poltrona e atendi: “Al6...”. Era ele.
Meu coracao comecou a bater com forca, ele falava com voz
abafada. “Lamento”, ele disse, “nao posso ir.” Figuei sem
folego, nao tinha me preparado para essa probabilidade, foi



como se tudo ao redor desmoronasse. “Oh!...”, suspirei. Ele
repetiu: “Lamento”. “Realmente nao sei o que fazer”, eu
disse, “queria lhe falar.” Imediatamente acrescentei: “Era
sobre algumas providéncias”. Ele fez uma breve pausa e
depois explicou que precisava ficar em casa porque era
aniversario do filho. Acrescentou que ja havia telefonado
duas vezes, mas ninguém atendia. “Imaginei que a senhora
teria ido ao escritério, eu tinha esperanca de poder me
liberar cedo, mas...” Continuou em siléncio, sem encerrar o
telefonema. Eu também fiquei em siléncio e depois disse:
“Compreendo muito bem, nao importa, vou procurar
resolver sozinha, falaremos disso na segunda-feira”. Pousei o
fone, mas nao conseguia solta-lo.

Permaneci mais um pouco sentada a sua escrivaninha,
sobre o couro macio da poltrona. Por fim me levantaei,
apaguei a luz e, ja sem olhar ao redor, fechei minha gaveta,
vesti o chapéu e sai. Caminhei depressa, nao queria voltar
para casa, fiquei tentada a me sentar no banco de um
jardim puUblico. Nas tardes de sabado a cidade me parece
mais bela, mais luminosa e atraente. De algum tempo para
ca, um irrazoavel desejo de férias se apodera de mim, me
sugere escancarar a janela, sentir o ar fresco no rosto, me
traz a memoaria bosques, campos, paisagens marinhas e por
fim, sempre, Veneza. Mas basta entrar em casa e esse
jubiloso impulso se dispersa. Em casa, nao sei por qué,
tenho sempre vontade de pedir desculpas. Talvez por saber
que negligencio muitas coisas por causa deste caderno. Fico
de pé até tarde, e depois estou cansada durante o dia. Hoje,
por exemplo, me arrependi de ter ido ao escritério e perdido
tempo ali, sem fazer nada: a cozinha ainda estava por
arrumar e Michele precisa das camisas que, nas Ultimas
noites, por escrever, ndo passei. As vezes, numa afortunada
sensacao de embriaguez, imagino me abandonar a
desordem; deixar as panelas sujas, a roupa sem lavar, as
camas desfeitas. Adormeco com este desejo: um desejo
violento, voraz, semelhante aquele que, quando estava



gravida dos meninos, eu sentia por pao. A noite sonho que
devo remediar tamanha desordem mas nao consigo, nao da
tempo antes de Michele voltar para casa. E um pesadelo.

Talvez minha mae tenha sido intransigente demais
comigo quando eu era crianca. “Costure”, me dizia sempre,
“estude.” Quando cresci um pouco, assim que eu parava de
estudar, ela me passava algumas tarefas domésticas. Nunca
permitia que eu ficasse a toa, nunca se esquecia de mim.
Se, por um momento, nao me visse, entrava no meu quarto
e perguntava o que eu estava fazendo. “Uma mulher jamais
deve permanecer desocupada”, ela dizia.

Michele voltou para casa mais tarde esta noite; tinha um
aspecto fatigado, cansado. Perguntei se ele havia trabalhado
no argumento cinematografico no escritério. Ele me fitou,
detendo-se de chofre, como que surpreendido pela minha
pergunta. Mas logo se recuperou e disse: “Nao, nao, nada de
cinema, tive muito o que fazer hoje. Estou com dor de
cabeca, vou dormir logo depois do jantar”. Repliquei que
gostaria de conversar com ele sobre Riccardo e Mirella, ja
que é dificil saber como me conduzir sem sua orientacao,
confiando somente no meu critério e, em suma, em mim
mesma. Ele disse afetuosamente que me deixa livre para
decidir, para agir; que eu posso sempre, em qualquer caso,
falar inclusive em seu nome, me assegurou gue ninguém
pode fazer essas coisas melhor do que eu, com maior tato.
Fiquei comovida, até mesmo lisonjeada, e o abracei,
precisava de algum conforto, algum calor. Nada me repousa
mais do que sentir contra meu rosto o ombro de Michele. Ele
me perguntou se Clara deu sinal de vida.



25 DE FEVEREIRO

Hoje de manha minha mae telefonou e por uma bobagem
me aconteceu atender com impaciéncia. Ela sempre liga
nas manhas de domingo para perguntar se vou vé-la. Mas
hoje eu nao estava com vontade e disse que nao teria
tempo. E verdade, alids, porque aos domingos, embora eu
me levante no horario de sempre, Michele e 0os meninos
acordam tardissimo, ficam zanzando de robe, e o sol do
meio-dia bate nas camas ainda quentes. Michele diz sempre
gue ninguém poderia |lhe tirar esse luxo do sono aos
domingos. Algumas vezes fico tentada a me conceder isso
também, mas quem cuidaria de tudo o que ha para fazer?
Entao levo o café da manha para ele na cama e me alegra
vé-lo comer com gosto, de bom humor. Minha mae nao
compreende essas coisas, desaprova Michele, talvez porque
ela sofra de insbnia. Afirmou que teria o direito de as vezes
me ver, afinal sou sua Unica filha. Entao tive um ataque de
nervos e disse que sou também a Unica esposa e a Unica
mae e que nao aguento mais. Disse inclusive que ontem,
sabado, precisei voltar ao escritorio. Disse que sbé eu sei
quantos motivos teria de estar preocupada e nervosa. Ela
objetou que nao compreende por que eu estaria assim,
justamente agora que Michele conseguiu um aumento,
Riccardo tem um belo futuro na Argentina e Mirella, mesmo
ainda estudando, comecou a trabalhar. Esse comentario
coroou minha irritacao. De maneira cortante, eu disse que
minha mae a havia vivido em outros tempos, tinha tido uma
vida facil e nao conseguia compreender a minha. Ela se
revoltou: “Facil?!”, exclamou, e me lembrou que a familia
havia sido espoliada por Bertolotti e que precisara lutar dez
anos na justica para recuperar a villa, mas no final a
perdera. Ouvi falar a vida inteira desse Bertolotti, que foi um
péssimo administrador dos bens da minha avo: todas as
nossas desgracas |he sao atribuidas, diz-se que dele



resultam nossas péssimas condicoes econOmicas. Na
infancia, quando falavam desse homem, eu silenciava,
aterrorizada, como se falassem do diabo. Hoje eu disse que
Bertolotti fez bem ao surripiar inclusive a propriedade e a
villa, pois a esperanca de retoma-las foi nossa desgraca,
ainda carregamos esse peso, e por isso temos dificuldade
em nos adaptar a nossa condicao: eu por causa dessa villa e
Michele por causa dos uniformes militares de seu pai. E por
isso que ser pobre sempre pesara sobre nés como uma
vergonha. “Nao temos um centavo e ainda nos sentimos
donos de mansobes, de cavalos. Veja 0s meninos; nunca
ouviram falar de Bertolotti e estao 6timos.” Minha mae
permanecia em siléncio, do outro lado do fio; sabe que eu
digo essas coisas quando estou irritada. Meu modo de falar,
segundo ela, é ainda culpa de Bertolotti, e isso a consola.
“Afinal, vocé nao vem?”, perguntou. “Nao”, respondi, “nao

p0sso0.”
Mais tarde, na rua, eu me sentia arrependida. O ar do
domingo me tranquilizava, dissipando qualquer

preocupacao ou cansaco. Entrei num bar e telefonei a minha
mae. “Acabei antes do que imaginava”, disse, “vou ai daqui
a pouco. Quer que eu compre alguma coisa?” “Sim,
obrigada”, ela respondeu, e o contentamento transparecia
da gélida calma de sua voz, “umas frutas boas, para seu
pai.” Comprei também um ramalhetezinho de violetas;
minha mae e eu temos pudor desses gestos, entao eu lhe
disse que havia sido obrigada a compra-lo por uma
garotinha insistente que pedia esmola.
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Preciso ir para a cama cedo esta noite. Riccardo disse a
mesa que me ouve caminhar pela casa até altas horas. “O
que vocé fica fazendo?”, me perguntou. Ao escutar essa
frase, Mirella também tirou os olhos do prato e me fitou.
Sem um motivo légico, temi que comecassem a procurar o
caderno. Respondi que vou acabar sofrendo de insonia,
como minha mae.

Hoje de manha, mal cheguei e o diretor me chamou. Em
sua sala havia outras pessoas; fiquei incomodada pela
presenca delas, no entanto discorri animadamente para
entreté-las. Quando sairam, o diretor comecou a folhear a
correspondéncia sem olhar para mim, dizendo que ja nao
tem tempo nem para ler as cartas importantes durante a
semana. Parecia cansado, irritado, mas quando enfim me
olhou, sorriu. Falou novamente de sabado, suspirando: “A
familia...”, e eu tive uma reacao tola: fiquei ruborizada.
Depois me perguntou se estarei livre para voltar ao
escritério no proximo sabado. Respondi que sim, com
demasiado entusiasmo. Ele entao ergueu os olhos e me
fitou, sem sorrir, com uma docura grave: “Por volta das
quatro?”, prop6s. Assenti. Minhas maos estavam frias sobre
o vidro da escrivaninha. Por fim me pediu que |he mostrasse
uma carta que eu tinha escrito e, quando voltei, ele era
outro. Disse até que a carta nao estava boa e que eu deveria
refazé-la.
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Hoje, quando voltei para casa na hora do almoco, a
zeladora veio ao meu encontro com uma desculpa e, por
fim, me disse, sorrindo maliciosamente: “A senhorita sua
filha chegou ha poucos minutos, trazida pelo noivo”. Hesitei
por um instante e ela logo aproveitou para me dizer:
“Parabéns”. Nao respondi, continuei sorrindo e assim me
afastei, mas fiquei tao confusa com essas palavras dela que
subi pela escada, me esquecendo de pegar o elevador.

Mirella estava em seu quarto; falei do comentario da
zeladora, ela sorriu e observou: “Que mexeriqueira!”, nada
mais. Eu me arrependi de ter lhe falado, porque, a esta
altura, continuar a discutir, sem tomar nenhuma atitude
precisa, s6 pode enfraguecer minha posicao. Olhei ao redor,
esperando descobrir alguma coisa: de uns tempos para ca,
me parece que o quarto de Mirella esconde um segredo e
que, se eu fosse esperta o bastante para descobri-lo, ele me
esclareceria tudo sobre ela e me indicaria de que maneira
agir. Eu me segurei para lhe dizer: “Pelo menos nao se faca
acompanhar até o portao”. Eu poderia dar esse conselho a
uma amiga, mas nao a minha filha, mesmo reconhecendo
que a intransigéncia a qual devemos nos constranger, em
familia, é justamente o que determina a falta de
sinceridade. Talvez exista uma amiga que ouca as
confidéncias dela. Sabina, talvez, que de uns tempos para
ca telefona mais vezes e frequenta o0 mesmo curso na
universidade. Resolvo falar com ela, sabendo desde ja que
ela nao me dira nada. Se Mirella ou Riccardo recebem
alguns amigos, e eu entro no quarto onde estao reunidos,
todos se calam imediatamente e ficam de pé, com aquela
postura entre respeitosa e desconfiada que os alunos
assumem quando a professora entra na sala. No entanto, eu
me mostro afetuosa, jovial, tento ser acolhedora oferecendo-
lhes alguma guloseima e café, no verao até desco ao bar da



esquina para comprar sorvete. Os jovens me olham
relutantes, esforcando-se por adivinhar que artimanha se
oculta sob minha solicitude. As vezes me detenho alguns
minutos e converso um pouco, conto alguma historinha que
possa diverti-los e, sobretudo, assumo atitudes liberais,
esperando me aproximar do modo deles de pensar, da idade
deles. Porém, quanto mais me distancio da ideia que eles
tém dos pais, da mae de um seu coetaneo, mais o0s
desconcerto e os intimido. Quando, ao contrario, anuncio
severamente que Mirella ndo pode sair porque ja é hora do
jantar, ou que nao vou dar dinheiro a Riccardo para ele ir ao
cinema, sinto-os a vontade.

Sabina, portanto, ndo me dird nada. Mas estou decidida a
investigar, embora a esta altura Mirella pareca totalmente
envolvida com o estudo, com o trabalho, e tenha se fechado
em si mesma, nao diga mais nada. Hoje telefonei ao
escritério para avisar que nao me sentia bem, e fiquei em
casa revistando as gavetas dela. E a primeira vez que faco
isso @€ minhas maos tremiam, tinha a sensacao de estar
roubando. Revistava minuciosamente, pensando: “E
necessario”, conquanto eu mesma nao soubesse o que
esperava encontrar. Quase me parecia poder surpreender
Cantoni escondido entre os vestidos, os papéis, a roupa de
baixo. Mas nao havia rastros dele; Mirella havia saido
levando consigo a bolsa que ele |he deu e o reldégio. Eu
esperava encontrar pelo menos uma fotografia, um bilhete,
mas nao achava nada. A busca nao foi demorada; por esta
visita as gavetas dela, as poucas coisas muito gastas, a
pouca roupa de baixo que ela possui, constatei mais uma
vez que Mirella € uma moca pobre. Parece-me mais indefesa
diante da minha acusacao, suspeitar dela me parece cruel.

Por fim me lembrei de que seu didrio estava fechado a
chave na gaveta da escrivaninha. Exultei, vitoriosa; depois,
porém, fiquei na ddvida, remoendo tudo o que sempre
ensinei a meus filhos no que diz respeito ao segredo alheio.
Sai do quarto para resistir a tentacao, mas, em vez disso, fui



a cozinha e peguei uma faca para arrombar a gaveta. Estava
determinada a executar aquele gesto com resoluta
impiedade, como se lancetasse um abscesso. Meti a faca
entre a gaveta e o tampo da escrivaninha, mas, para minha
surpresa, senti que a gaveta cedia logo: nao tinha sido
trancada. O diario nao estava. Nao estd mais. Na gaveta ha
somente cartas insignificantes, fotografias antigas.
Tampouco ali algum vestigio de Cantoni. Em vez de me
tranquilizar, tanta inocéncia aparente me deixa desconfiada.
Nao é possivel que nao haja uma carta dele, talvez sejam
cartas comprometedoras que Mirella prefere destruir. O
desaparecimento do diario, alids, demonstra claramente sua
culpa. Se tivesse seguido meu impulso, eu teria saido
imediatamente, iria procurar Cantoni e dizer a ele: “Sei de
tudo”. Eu o agrediria, sacudiria, espancaria. Em vez disso,
porém, sentada diante da escrivaninha, com a faca na mao,
nao sabia o que fazer. Pensei que Mirella talvez tivesse
levado o diario para o trabalho e me parecia que, com esse
gesto, ela havia fugido de casa. Mas talvez o tenha apenas
escondido, e resolvi procura-lo meticulosamente. Vou
revistar tudo, eu pensava, se ela o esconde tao bem é
porque nao quer ser conhecida como a pessoa que de fato é;
mas vou revela-la, vou desmascara-la, e, em pensamento,
me via diante dela, batendo a mao sobre a pagina escrita.
De repente pensei que eu também escondo um caderno e
que Mirella, procurando um esconderijo para o dela, pode
encontra-lo. Se o lesse, descobriria que sou diferente de
como acredita que eu seja. Conheceria todos 0s meus
segredos, saberia até do diretor, do encontro que combinei
para sabado, da ansiedade com que me pergunto se ele esta
apaixonado por mim. O fato de pensar nele, o temor de que
0 caderno seja descoberto e a impressao de que um denso
mistério envolve cada um de nds nao me deixam em paz.
Vejo Mirella saindo de casa com seu diario na bolsa, Michele
voltando ao banco, no sabado, para escrever em paz o
argumento, Riccardo colando na parede de seu quarto a



fotografia das montanhas argentinas, e me parece que,
mesmo nos querendo tanto bem, nds nos defendemos uns
dos outros como inimigos.



28 DE FEVEREIRO

Esta noite, assim que chegou em casa Mirella me chamou
a seu quarto. “Veja”, me disse, exultante, esvaziando diante
dos meus olhos espantados um envelope que continha
numerosas cédulas. Eu ja estava prestes a perguntar
severamente de onde vinha aquele dinheiro quando ela
mesma explicou: “E o meu saldrio”. Em seguida recolheu
cuidadosamente as cédulas, uma a uma, quase acariciando-
as; e enumerava tudo que iria comprar, frivolidades na
maioria, coisas que muitas vezes me pediu e que nunca
pude lhe dar. Talvez eu esteja sendo injusta, mas tive a
impressao de que ela queria me humilhar; entao assumi
uma atitude quase desdenhosa, disse que enfim ela
reconheceria o que sempre fizemos em seu beneficio, agora
que sabia o quanto é penoso ganhar dinheiro. Ela ia e vinha,
do quarto ao banheiro, esfregando vigorosamente o rosto
com a toalha. “Quer saber a verdade, mamae?”, perguntou
sorrindo. “Pois bem, nao achei penoso de modo algum; tinha
escutado tantos comentadrios de vocés a respeito que, ao
tomar a decisao de trabalhar, fiqguei apreensiva, temendo
nao dar conta. Na véspera do meu primeiro dia no escritério,
quase nao consegui dormir a noite: Riccardo sempre tinha
me encarado com irénica desconfianca, mostrando duvidar
que, em um escritério como o de Barilesi, quisessem uma
jovem como eu; e eu mesma estava inclinada a dar razao a
ele. Quando cheguei diante da porta, quis recuar, telefonar
dizendo que desistia do emprego, que estava me sentindo
mal, uma desculpa qualquer. Se nao fiz isso, foi por causa de
vocés.” Arregalei os olhos, perplexa, enquanto ela
continuava: “Sim, porque me parecia que vocés ficariam
contentes ao verem confirmada a opiniao depreciativa que
tém a meu respeito”. Perguntei se por acaso ela nao teria
aceitado o emprego sé para nao decair na opiniao daquele
advogado, aquele Cantoni. “Nao”, ela disse, segura, “nem



passa pela cabeca dele que eu nao consiga fazer alguma
coisa, pelo contrario. Mas esse nao é o ponto importante. O
importante é ter descoberto que trabalhar nao é penoso. Eu
me divirto bastante. Muitas vezes me sinto cansada, mas é
um cansaco diferente de todos o0s outros que conhecia, nao
sei explicar, um cansaco que quase me parece fingido,
porque na verdade estar cansada depois de ter trabalhado
ndo me desagrada. E divertido usar aquelas palavras que,
quando eu as escutava de vocés, me pareciam muito
importantes, sei |a: arquivar, protocolar, nos autos. Vocé vai
rir se eu lhe confessar que, ao dizé-las, também me sinto
importante.” Estava tomada por uma alegria infantil,
parecia querer zombar afetuosamente de mim. “E também”,
continuou, “gosto de ouvir pronunciar meu nome como o de
alguém que sabe o que faz, em quem se pode confiar.
Quando dizem, por exemplo, ‘A senhorita Cossati esta
cuidando disso’, me parece que falam de outra pessoa,
alguém que eu nao imaginava poder ser. Hoje o advogado
Barilesi disse: ‘Segunda-feira, a senhorita Cossati é que
poderia ir ao Juizado’. E para uma informacdo, uma
bobagem, qualquer um saberia fazer isso, e no entanto eu
corei de satisfacao. A mesma coisa me acontecia na
universidade, nos primeiros tempos; nunca falei nada, fingia
que era natural, mas sempre ficava lisonjeada por me ver
naquelas salas de aula. S6 que, na universidade, eu sempre
pensava que de bom grado eles prescindiriam de mim.
Nesse emprego, ao contrario, me pagam para que eu va.”
Falava com vivacidade, escovando o cabelo; me rodeava,
rindo, numa feliz excitacao que eu nao conhecia nela, queria
me abracar: “Diga a verdade, vocé também se diverte no
escritério, e o papai também; por que nao querem
confessar? Admita, maezinha, admita, eu lhe dou mil liras
se vocé admitir”. Ela seqgurava a escova de cabelos com uma
das maos e, enquanto tentava me abracar, a escova, por
causa da minha resisténcia, me golpeou numa sobrancelha.
Levei a mao ao olho, soltando um gritinho. Ela disse: “Oh,



’

desculpe...”, e ficou sem graca. “Nao sei o que vocé tem
esta noite”, observei rispida, esfregando a palpebra, “esta
louca. Foi esse pouco dinheiro que a fez enlouquecer. Louca
e ingrata. Vocé deveria considerar uma sé coisa: que nds
nunca pudemos dispor daquilo que ganhamos para comprar
0 que nos agrada, como vocé pode fazer agora. Que tudo,
sempre, até o ultimo centavo, é usado para a casa, para
Riccardo, para vocé, para os estudos que agora lhe
proporcionam essas satisfacoes, esses divertimentos, como
vocé os chama.” Ela ficou mortificada. “Eu sei, é verdade,
desculpe. Nao falei assim por maldade ou desprezo. Ao
contrério. Eu ficaria contente por saber que vocés também
se divertem trabalhando, talvez porque me sentiria menos
culpada por ter pesado tanto sobre vocés. Veja, perdoe
minha sinceridade, mas as vezes os filhos quase sentem
vergonha de terem nascido, de precisarem comer, de serem
vestidos. Desculpe se Ihe digo isso. Meu trabalho me agrada
tanto que eu o faria mesmo que nao me pagassem.” Pensei
no passo ligeiro com o qual ultimamente saio de casa pela
manha para ir ao escritério; na alegria que sinto quando o
diretor me chama para trabalharmos juntos. Com um
calafrio, afastei de mim esses pensamentos e disse a Mirella
que seu entusiasmo se deve inteiramente a novidade.
“Talvez”, ela admitiu, “mas nao quero crer nisso, seria uma
pena, estes dias sao os mais belos da minha vida. Hoje
Barilesi defendeu um acusado de homicidio e conseguiu a
absolvicao. Nao fui a universidade, pela manha, para assistir
ao julgamento; ele fez uma defesa belissima, fiquei
comovida, senti muita admiracao, muita inveja; é isto, um
trabalho como aquele nao pode ser penoso para ele, tenho
certeza.” “Légico!”, exclamei, “com tudo o que ele ganha!”
“Vocé acha que é sbé por isso? Barilesi ja € muito rico,
poderia parar de trabalhar, nao? No entanto, embora se
lamente com frequéncia, fique nervoso, cansado, continua
aceitando causas e quer sempre fazer tudo ele mesmo.
Talvez reclame de cansaco porque nao quer confessar que



seu trabalho o diverte.” E ela recomecava a rir, contente:
“Eu gostaria de me tornar uma grande advogada, como ele”.
Entdo perguntei se o que a seduz é a ideia de uma carreira
brilhante ou, antes, a de agradar a alguém, a Cantoni, por
exemplo. “Admitamos que seja também por isso”, ela
respondeu. Entao eu, triunfante, disse que seu objetivo nao
€ a carreira, mas sim casar com uma pessoa rica, eminente,
conforme ela declarou desde o primeiro dia. Eu disse que se
ilude achando que vai conseqguir isso com tais meios e que
faria melhor se seguisse meus conselhos, porque ninguém
pode aconselhar melhor do que uma mae. Na realidade, os
homens nao gostam nem um pouco de mulheres
independentes, daquelas que tém uma carreira propria, ou
pelo menos nao as querem como esposas; alias, ela mesma,
quando tiver nos bracos seu primeiro bebé&, quando ele
chorar e precisar dela para se alimentar, para viver, nao
ousara negligencia-lo pela vaidade de um lisonjeiro sucesso
nos tribunais. Mirella disse entao que suas ideias sao
diferentes; mesmo que se case e tenha filhos, desejara do
mesmo modo se tornar uma advogada célebre. Ficou
ruborizada ao pronunciar esse adjetivo. Eu sorri com
indulgéncia, dizendo: “Voltaremos a falar disso”, e me dirigi
a cozinha. Depois voltei e perguntei onde ela guardava seu
diario. Surpreendida pela minha pergunta, ela olhou para a
escrivaninha e perguntou se eu havia revistado sua gaveta.
Respondi que, quando acho necessario, posso até fazer isso.
Ela afirmou que o destruiu ha tempos; que era um habito
pueril; e que, de resto, mesmo que eu o tivesse encontrado,
nao seria Uutil para minhas investigacbes porque —
acrescentou, rindo —, temendo que eu pudesse |é-lo, sb
escrevia mentiras.

Fui para a cozinha e comecei a fritar umas batatas e
depois uns ovos. Penso que Mirella mentiu e, seja como for,
se tiver destruido o diario, fez isso depois de conhecer
Cantoni. Dali a pouco ela foi ao meu encontro e perguntou
se eu precisava de ajuda. Raramente se oferece, por isso



fitei-a com estupor. E mesmo uma bela jovem, ficou bem
com os cabelos cortados tao curtinhos. A alegria do dinheiro
que ganhou a tornava mais ousada e, no entanto,
insolitamente doce. Sorria para mim: “Mamae, por que vocé
nao pode admitir que eu seja feliz a minha maneira?”.
Respondi que a felicidade, ao menos como ela a imagina,
nao existe, sei por experiéncia. Ela objetou: “Mas vocé sé
tem a experiéncia de uma vida, a sua. Por que nao quer me
deixar pelo menos a esperanca?”. Respondi que ela pode ter
esperanca, afinal nao custa nada. Depois |lhe estendi um
prato com ovos fritos e pedi que o levasse ao irmao. Ela
perguntou por que ele mesmo nao podia vir buscar. “Vou
chama-lo”, disse. Eu me virei para ela com dureza:
“Obedeca”, ordenei, “Riccardo estd cansado, estudou o dia
inteiro”. “E vocé? Nao trabalhou o dia inteiro?”, ela retrucou,
brusca; “e eu também nao trabalhei o dia inteiro?” Mesmo
assim foi levar o prato. Quando voltou, disse: “E isso que me
revolta, mamae. Vocé se cré obrigada a servir a todos,
comecando por mim. Entdao, os outros, pouco a pouco,
também acabam pensando o mesmo. Vocé acha que ter
alguma satisfacao pessoal, fora a casa e a cozinha, € uma
culpa para uma mulher, que sua Unica funcao é servir. Eu
nao quero, entende? Nao quero”. Senti um arrepio me
percorrer a espinha, um arrepio gélido do qual ainda nao
consigo me livrar. Mesmo assim aparentei nao dar
importancia aquilo que ela havia dito. Irbnica, perguntei-lhe
se é agui em casa que ela pretende comecar a advogar.



2 DE MARCO

Hoje, depois do almoco, assim que Michele saiu, Riccardo
olhou ao redor para se certificar de que estavamos sozinhos,
puxou do bolso um jornal e me disse: “Veja”.

Era uma reportagem sobre o processo do qual Mirella me
havia falado: entre os defensores, além de Barilesi, citava-se
o nome de Cantoni. “Eu sei”, respondi, “é o braco direito
dele.” Riccardo confessou que nao compreende como eu
permito que este escandalo va adiante, mas que, em todo
caso, finalmente fica claro por que Mirella ganha tanto. Eu o
fiz notar que entendo de saldrios e que o valor pagoaela éo
minimo obrigatério para o trabalho que executa. Acrescentei
que Mirella parece apaixonada pela profissao e que um dia
sera uma boa advogada.

E muito dificil falar de Mirella com Riccardo: quando estdo
juntos, sinto-os sempre inimigos. Talvez tenham sido sempre
assim, mas até hoje eu acreditava que se tratasse de
implicancia entre irmaos. Agora temo que haja algum outro
motivo, mais profundo, que nao sei definir e me dai
profundamente. Nao quero pensar que Riccardo nao ame a
irma, e sim que desvia para ela uma animosidade dirigida a
si mesmo. Hoje me disse que as mulheres se aproveitam do
trabalho para fazer o que lhes convém. Lembrei-lhe que eu
também trabalho, o que foi uma vantagem para nossa
familia, inclusive para ele. Riccardo replicou que eu faco isso
por necessidade e que, por conseguinte, meu trabalho é
uma prova de solidariedade a meu marido; no fundo, uma
prova de submissao. Acrescentou que eu, se pudesse,
dispensaria esse emprego; e nao sei qual obstaculo, talvez o
encontro de sabado, me impediu de contradizé-lo. Ele
continuava dizendo que as mocas de hoje nao sentem mais
esses deveres, nao querem fazer nenhum sacrificio, sé dao
valor ao dinheiro. “Saem com homens maduros”, dizia,
“porgue sao os que tém carro, que as levam para jantar e



depois dancar nas casas noturnas mais caras. Como posso
competir com eles? Nao tenho culpa se meus pais nao
pertencem a familias ricas.” Magoada, esclareci que ja
pertencemos a familias ricas, mas depois tudo foi perdido
em consequéncia de administracdes nefastas. “Seja como
for, o que eu posso fazer?”, ele insistia. “Posso me formar
antes dos vinte e dois anos? Diante dessas mocas, um
homem da minha idade se sente ainda um menino, se vé
reduzido ao desespero.” Respondi que Mirella, com seu
salario, agora pode comprar as préprias roupas, € por isso
poderei dispor de um pouco mais de dinheiro para ele.
Riccardo ficou em siléncio, olhando pela janela; o céu
branco se espelhava na palidez de seu rosto. Pensei nos
muitos jovens que se matam num momento de desanimo
que suas maes nao conseguiram intuir. Prometi-lhe dobrar o
valor que seu pai lhe da toda semana. Ele nao disse nada;
porém, um pouco mais sereno, aproximou-se da mesa, olhou
o jornal aberto e, com um gesto seco, depreciativo,
semelhante a um tapa, bateu os dedos sobre a reportagem
gque falava de Cantoni. “Estd vendo o que elas fazem?”,
disse, “é como se se vendessem. Que graca Mirella pode
achar em sair com um homem dessa idade, um velho?”
Objetei, sorrindo, que um homem de trinta e quatro anos
nao é um velho e que Cantoni, ao que todos dizem, é muito
inteligente. Ele se virou para mim, melancolicamente,
dizendo: “Nao as defenda. Vocé nao fez o que elas fazem,
mamae”. Entao, num impulso, perguntei: “E se eu tiver
cometido um erro?”. Riccardo arregalou os olhos com tanta
angustia que logo acrescentei que tenho sido felicissima
com o pai dele, mas nem todas as mulheres tém o mesmo
carater. Ele disse que sempre imagina a esposa com um
carater semelhante ao meu; que sempre fala de mim com
Marina, do afeto que tenho pelo marido, de como sempre
soube apoia-lo com minha confianca, dos sacrificios que fiz
nos primeiros anos de guerra. Realmente, aquele foi um
tempo dificil; eu ainda nao tinha emprego e me arranjava



fazendo doces para as recepcdes de minhas amigas ricas;
depois ficava tao cansada que nao conseguia participar do
evento para o qual elas sempre me convidavam, de modo
que pouco a pouco, mesmo continuando a encomendar os
doces, elas nao me convidavam mais. “Vocé nao deve falar
de mim com Marina”, aconselhei Riccardo, “é um erro.
Nenhuma jovem pode achar atraente a vida que eu levo. E,
também, uma esposa nao pode nunca ter o carater que uma
mae tem.” Ele suspirava: “Pois é, eu sei”, e me olhava com
ternura. “Nao”, rebati, “ndo é porque a mae seja melhor,
mas sim porgue uma mulher é, com seus filhos, diferente de
como é com todas as outras pessoas, inclusive com o
marido.” Revi mentalmente a grande fotografia da minha
sogra que domina nosso quarto: era uma mulher mediocre,
mas Michele sempre a aponta como exemplo. Somente
depois da morte dela foi que ele comecou a me chamar
“mamae”. Entao falei: “Tenho certeza de que Marina, tal
como Vocé a descreveu para mim, € uma moca muito boa”.
Riccardo me olhou com afetuosa gratidao: “Eu queria
justamente lhe falar dela, hoje. Vocé precisa me ajudar,
mamae”. Riccardo ainda tem um qué infantil no desenho
dos labios, e sua voz sempre me provoca uma ternura
comovida. “O que é, diga, o que aconteceu?”, perguntei,
esperando vagamente que Marina o tivesse abandonado.
“Nada”, ele respondeu. “Eu gostaria de me casar logo, mas
nao posso levar Marina para Buenos Aires: durante o
primeiro ano, serei admitido em experiéncia com um salério
modesto, insuficiente para duas pessoas.” Imaginei que, se
ele se casasse logo, talvez desistisse de partir; e me
perguntei qual dos dois males seria 0 menor. Entao disse:
“Vocé poderia encontrar alguma coisa para fazer aqui
mesmo, em carater provisério, guem sabe. Seu pai diz que
este ano vao admitir muitos funcionarios no banco”. Ele
reagiu com firmeza: “Nao, no banco nao, de modo algum.
Mas eu queria noivar oficialmente, antes de partir. Ja |he
disse que Marina é muito infeliz em casa e estd aflita por



sair de 1a. Propus a ela nos casarmos logo, depois eu partiria
e ela ficaria aqui, poderia se alojar no meu quarto, e acho
que faria companhia a vocé; ela, porém, nao quer. Entao
prometi que voltarei o mais cedo possivel, depois de uns
dois anos, com uma posicao segura, e partiremos juntos.
Mas essa longa separacao me preocupa. Nao porque eu
duvide dela; mas agora tudo parece tao incerto, fala-se
novamente de guerra. E, claro, quem vai para o front nao
sao esses de trinta e quatro anos”, ele disse, batendo de
novo a mao sobre o jornal, “guem vai somos nés. Por isso
nao tenho forcas para esperar. Talvez, daqui a uns anos,
basta uma bomba, e nao terei que esperar mais nada”.

Senti um violento desejo de salva-lo, escondé-lo, vou me
plantar na porta, pensei, nao conseguirao convoca-lo.
Riccardo tinha sete anos quando houve a guerra da Africa,
doze quando explodiu a Segunda Guerra Mundial; durante
anos, comeu caciotta e doces de vegetina.?2 Seus primeiros
cigarros foram dados pelos americanos. “Eu queria que vocé
conversasse com Marina”, ele continuava, “nds trés
sozinhos, na primeira vez. Depois, é claro, eu a apresento a
papai. Pode ser no préximo sabado? Papai sempre volta para
o banco, mas vocé fica livre.” Eu logo o interrompi: “Sabado
nao é possivel, estarei ocupada no trabalho”. Ele objetou:
“Sabado também?”. Expliquei que, de uns tempos para ca,
tenho tido muito o que fazer. Ele insistia: “Mas nao pode
arranjar uma desculpa? Por favor, mamae, é muito
importante para mim”. Repliquei que nao podia em
absoluto: “Nao adianta discutirmos isso”. Depois olhei o
relégio, era hora de voltar para o escritério.

Fui até o quarto botar o chapéu. Nao posso, me repetia,
nao posso de jeito nenhum. Ao mesmo tempo, nao sei por
qué, continuava pensando naqueles doces de vegetina. “E
eu?”, rebelei-me com veeméncia. “E eu, quando era crianca,
nao comi pao de farelo durante a Primeira Guerra?” Disse a
mim mesma que dei aos outros toda a minha vida e agora



tenho o direito de dispor de um dia. Quanto mais repetia
isso, mais alguma coisa dentro de mim, a minha revelia, me
respondia que nao, alguma coisa que eu sentia
internamente como um monétono balancar da cabeca. Ouvi
Riccardo entrar no quarto, me voltei para ele, a contragosto:
“Sim, estd bem”, cedi, “diga a ela que venha sabado, vou
arranjar uma desculpa”. Ao me agradecer, ele me abracou
efusivamente. Falei: “Tudo bem, tudo bem”, afastei-o de
mim com atitude severa, e sai.

Caminhava depressa, envolta em meu velho casaco cinza.
Nas vitrines via minha figura refletida e a olhava com
antipatia. Tive vontade de me desfazer da minha pessoa,
tira-la de cima de mim com raivoso alivio: era como se eu
estivesse cansada de carregar um pesado disfarce. Tendo
entrado no escritério, fui logo a sala do diretor, sem sequer
tirar o casaco e o chapéu. Ele estava assinando uns cheques.
“Oh, senhora Cossati”, disse, erguendo a cabeca e sorrindo.
Continuou assinando. Eu fiquei de pé diante dele; havia
apoiado a bolsa sobre a escrivaninha e a apertava como se
quisesse me segurar. O diretor disse estar cansado, cheio de
trabalho, hoje nem tinha ido almocar em casa, tinha se
limitado a um sanduiche e um café com leite. Quase como
prova, me indicou uma bandeja ali ao lado. Ele dizia que
este € um momento duro, é preciso ter os nervos em ordem;
por causa desses boatos de guerra, o mercado ficou dificil,
restrito. Eu nao respondia, esperava que ele acabasse de
falar. Finalmente ele fechou o talao de cheques e ergueu os
olhos. Eu disse: “Nao posso, sabado”. Ele nao replicou: me
perscrutava com um ar desconfiado, talvez se perguntando
se a seca firmeza da minha comunicacao nao expressava
uma recusa, mais do que uma efetiva impossibilidade. Eu
estava prestes a falar, respondendo ao olhar dele, quando o
telefone tocou. Ele conversou rapidamente, sempre me
olhando. Quando pousou o fone, levantou-se e veio ao meu
encontro. Meu coracao comecou a bater forte, quase senti
medo; jamais o tivera tao préximo, em muitos anos; estou



habituada a vé-lo atras da escrivaninha, ou entao fico
sentada e ele dita, passeando para |a e para ca. Ele disse
que é justo que eu prefira ficar em casa no sabado, ou fazer
minhas compras, em vez de voltar ao trabalho. Eu queria
dizer que esperava o sabado com ansia, que nao havia feito
outra coisa além de pensar nisso. Falei: “Sabado meu filho
quer me apresentar a namorada”. Ele murmurou: “Ah,
compreendo”, e voltou para a escrivaninha, dizendo
baixinho, “boa sorte”. Respondi, também baixinho:
“Obrigada”. Ele folheava os cheques, desatento, e dizia: “Os
deveres de familia...”. Depois me passou dois cheques,
pedindo que os enviasse ao peleteiro de sua mulher e a loja
onde havia comprado uma bicicleta para a filha. “Nao gosto
de mostrar meus cheques pessoais aos empregados”,
comentou, desculpando-se por me dar esse encargo,
“quando se trata de cifras elevadas, acho melhor nao...”.
Prometi fazer logo aqueles envios. Fui até minha sala, tirei
chapéu e casaco, me sentei a escrivaninha. Tentei me
acalmar, mas pouco a pouco me subia um gélido furor. Li os
valores dos cheques, o destinado ao peleteiro era alto.
“Ladrdoes, ladrdoes assassinos”, murmurei. Meus dedos
tremiam. “Assassinos”, repeti, sem nem saber contra quem.
Peguei envelope e papel para redigir as cartas. Mas, em vez
disso, de repente cobri o rosto com as maos e cai no choro.



7 DE MARCO

Figuei varios dias sem escrever porgue me sentia
desligada de mim mesma. Creio que sO posso continuar
indo adiante sob a condicao de me esquecer. Bastaria nao
refletir muito, me contentar com as explicacdées que Mirella
me fornece, por exemplo, e eu viveria tranquila. Cada vez
mais me convenco que a inquietacao se apoderou de mim
desde o dia em que comprei este caderno: nele parece se
esconder um espirito maligno, o diabo. Por isso tento
negligencia-lo, deixa-lo na pasta de trabalho ou em cima do
armario, mas nao basta. Pelo contrario, quanto mais estou
ligada aos meus deveres, quanto mais meu tempo é
limitado, mais agudo se torna o desejo de escrever. Domingo
figuei sozinha a tarde: os meninos haviam saido cedo,
Michele tinha ido ver Clara para levar o argumento
cinematografico. Eu disporia de tempo para escrever,
embora aos domingos tenha sempre muitos afazeres. Nao
sei se é assim em toda parte ou somente nas casas de gente
que trabalha, onde o fato de dormir por mais tempo, o
inusitado remanchar na cama, revela quase um
desregramento. Aos domingos, hda sempre um maior
numero de pratos para lavar, até o insélito prazer da mesa
resulta em fadiga. Contudo, resolvidas essas tarefas, eu
tinha a minha frente uma tarde inteira e me dediquei a
arrumar minhas gavetas; satisfeita, jogava fora embalagens
vazias, papéis inuteis, cartas. Quando recém-casada, volta e
meia abria os armarios onde a roupa da casa estava
disposta, atada por fitas azuis e cor-de-rosa, e ao constatar
aguela ordem me sentia tranquilizada. Domingo, sentada
diante da gaveta onde guardo velhas bolsas, echarpes,
lencos, eu me alegrava por ainda poder contar com aquelas
reservas que havia esquecido: e, ao ver as caixas arrumadas,
os lencos numa pilha, sentia um prazer quase fisico.



Assim, o dia, que de inicio me parecia longo, transcorreu
rapido: em um instante anoiteceu, e era preciso refazer a
mesa com 0S mesmos pratos que eu tinha lavado e
guardado pouco antes. Michele havia dito que voltaria cedo,
mas estava demorando. Tinha vestido o terno escuro e, de
manha, fora cortar o cabelo. De fato nao demonstra a idade,
ainda é um belo homem. Agrada-me que Clara o conheca
melhor, porque sempre suspeitei que ela nao o tem em alta
conta. Talvez seja por isso que, de brincadeira, sempre me
pergunta se sou fiel a ele. Antes de sair, Michele tirou da
gaveta um grande envelope branco; segurava-o com
cuidado, como se o envelope contivesse algo fragil. “E o
argumento”, explicou, “nao posso mostra-lo a vocé, lamento,
ja fechei o envelope por medo de precisar deixa-lo com o
zelador caso Clara nao esteja em casa.” Ele havia marcado
esse compromisso naquela manha, portanto nao havia
ddvida de que a encontraria. Talvez pense que nao dou
crédito aquilo que escreveu, ou que nao aprovo. No entanto,
de manha, ao ouvi-lo falar alegremente com Clara ao
telefone, eu tinha dado um suspiro de alivio, uma vez que
nao raro me acontece temer que ele esteja descontente com
sua vida; no domingo, ao contrario, me parecia satisfeito
com tudo, com a comida, com 0s meninos, comigo. Na porta
de casa me abracou, eu o ajudei a vestir o casaco:
“Tenhamos esperanca, mamae”, disse, e eu respondi: “Vai
dar certo, vocé vai ver”. Depois, de repente, levou a mao a
carteira e disse que talvez levasse pouco dinheiro, somente
mil liras. Voltamos juntos ao quarto, ele pegou uma nota de
dez mil: “Nunca se sabe”, disse. Compreendi que, assim, ele
se sentia mais seguro.

Era hora de providenciar a comida e Michele nao voltava;
pensei que a demora podia ser um bom sinal, talvez
estivessem lendo o argumento, pensei até que aquele
produtor amigo de Clara estaria presente e ja o teria
comprado. Fiquei contente por ele, e também por mim.
Desagradava-me que a tarde acabasse, pensei que, se



Michele e os meninos nao voltassem, eu me dispensaria de
cozinhar. De repente o telefone tocou e corri para atender,
achando que era Michele confirmando minhas esperancas.
Era Mirella, avisando que iria jantar fora com alguns amigos
e Sabina. Perguntei a que horas ela voltaria; respondeu:
“Cedo”, acrescentando que, de qualquer modo, tinha a
chave.

A mesa, Michele e Riccardo nem notaram a auséncia dela;
Michele falava entusiasmado sobre a visita a Clara: nao
puderam ler o argumento porque outras pessoas
apareceram, mas Clara havia prometido que o leria logo e
telefonaria em seguida para marcar outra reuniao. Estavam
ambos satisfeitos, animados; Michele abriu a janela,
observaram que |& fora ja é primavera, e eu quase me
arrependi de ter ficado em casa o dia inteiro. Mostrei a
Michele as gavetas que havia arrumado, ele comentou:
“Parabéns, parabéns”, e depois recomecou a falar de Clara e
dos amigos dela, gente conhecida no mundo do cinema,
disse que todos tém carro, um deles até o tinha trazido em
casa. Riccardo aproveitou o humor do pai para |lhe anunciar
gue esta noivo, que eu sei quem é a moca, e que ele logo vai
apresenta-la a ele. Eu temia que Michele se enfurecesse;
figuei aborrecida com Riccardo, que com isso estragava o
dia feliz do pai. Mas Michele parece ter mudado de opiniao
sobre os que se casam muito jovens. Disse também a
Riccardo: “Parabéns, parabéns”.

Ficamos conversando até meia-noite. De vez em quando
eu repetia que Mirella ainda nao tinha voltado, mas eles nao
faziam caso. Quando dei boa-noite a Riccardo, ele me
abracou com forca, murmurando: “Estou muito contente,
mamae”. No quarto, encontrei Michele ainda vestido,
olhando-se no espelho; passava a mao pelos cabelos,
ajeitava a gravata. Comentei de novo que Mirella ainda nao
tinha voltado, e ele me garantiu que os habitos da
juventude mudaram: chegar tarde da noite, para uma moca,
jd ndo tem nenhuma importancia. Disse que os amigos de



Clara vao dormir as quatro, e ela também. Repliquei que
deve ser gente que ndo é obrigada a levantar de manha
cedo, nao sei como Clara faz, afinal ndao € mais uma menina,
tem a minha idade. Ele pareceu se espantar, embora
sempre tenha sabido; comentou que ela mantém um
aspecto jovem e possui uma alegria, um entusiasmo
infantis. Perguntei: “Ou seja, vocé acha que eu devo ficar
tranquila em relacao a Mirella?”. “Sim, claro”, ele
respondeu, me abracando. Depois comecou a falar do
argumento: disse que nao tinha tido tempo de |é-lo para
mim, mas que, sem falsa modéstia, acha que é digno de
nota. Despia-se devagar, remanchando, como se lamentasse
encerrar aquele dia; e eu dizia que, se de fato o argumento
fosse vendido, Riccardo nao precisaria ir para a Argentina.
Ele, quase irritado, acrescentou que afinal nao se trataria de
uma fortuna, e que Riccardo devera custear sua prépria vida
de um jeito ou de outro. Tem razao; no entanto nao deixo de
ponderar que, se Riccardo nos sentisse mais fortes, nao
pensaria em partir e tampouco em casar tao cedo.

No fundo, n&o estou certa de que Marina me agrade. E
bonita, mas seu rosto tem algo que nao atrai, nao a torna
simpatica. Nao consigo compreender por que Riccardo
deseja ver justamente aquele rosto, diante de si, por toda a
vida. Ela é esbelta, alta, loura, e seu olhar é um pouco fixo,
apalermado. Sabado a tarde, Riccardo abriu a porta de casa
com sua chave e fez Marina entrar primeiro, sozinha, na sala
de jantar. Eu nao os tinha ouvido chegar, e ela nao
imaginava que eu ja estivesse ali: nos vimos uma diante da
outra, despreparadas. Foi somente um instante, e talvez seja
apenas impressao minha, mas me parece que nos
encaramos sem simpatia e até com uma secreta carga de
hostilidade. Penso que nunca mais veremos uma na outra
aquele olhar, caso ela de fato case com Riccardo; e, no
entanto, somente aquele instante foi sincero. Riccardo
entrou logo atras e ja nao era mais meu filho. “Esta é
Marina”, me disse, com voz abafada. Ela nem pestanejava,



nao se via nenhuma comocao transparecer em seu rosto.
Tomei-lhe as maos afetuosamente, e isso sem ter a
impressao de estar sendo hipdcrita: me parecia que havia
duas pessoas em mim, uma que aceitava esse encontro e
até esperava dele algum calor, algum conforto, e outra que,
ao contrario, se rebelava, julgando desfavoravelmente o
olhar apalermado de Marina, suas maos inertes, frias. Sao
aquelas maos que Riccardo deseja apertar, beijar. Ele
também estava constrangido: sentara-se numa poltrona,
quase deitado, numa posicao deselegante. Eu queria
repreendé-lo, mas é dificil repreender um homem que lhe
apresenta a futura esposa; de resto, aquela atitude me
provocava uma grande ternura, eu compreendia que ele
agia assim, e até falava de modo pouco usual, afetando
descortesia e indiferenca, para disfarcar o embaraco. Estive
prestes a lhe dizer: “Eu sei, é dificil, vamos manda-la
embora”. Mas me dei conta de que Marina também falava
do mesmo modo, e minha linguagem precisa, amavel, me
denunciava como pertencente a outra geracao, ou a outro
pais. Servi-lhes cha com biscoitos e compreendi que
Riccardo achava pouco. O rosto de Marina nao expressava
nada, me pergunto até se é verdade que ela é infeliz em
casa, se lhe é possivel sé-lo. “Quem é vocé?”, eu gostaria de
lhe perguntar. Talvez seja exatamente a impenetrabilidade
de seu rosto a atrair Riccardo, o qual conhece pouca gente
além de nds, que nao lhe oferecemos mais nada de
desconhecido; seriam os frios siléncios dela que lhe
transmitem o desejo de interroga-la, sacudi-la. Desde aquela
noite contenho o impulso de perguntar a Riccardo: “Vocé
acredita mesmo que Marina esta tao apaixonada assim?”.
Ele falava da Argentina, queria se mostrar seguro de si
diante dela, mas sabe que eu o considero ainda um
rapazinho, e era esse conflito que o fazia comportar-se de
modo nervoso. Falamos muito do futuro. Eu dizia que antes
de mais nada ele deveria estudar e se formar em outubro:
isso € o0 mais importante. Depois a Argentina. Ndo devem se



afligir com a espera; Marina sorria quando eu disse que dois
anos passam depressa, mas aquele sorriso era semelhante
ao olhar que ela exibia quando entrou. “E existe o correio
aéreo”, acrescentei. Riccardo assentiu calorosamente: “Pois
é, existe o correio aéreo”, como se eu o tivesse inventado
para ajuda-los, e me fitou com gratidao. Falei também que
este é o periodo mais belo da vida deles, depois sobrevirao
as aflicdes, as responsabilidades, mas ambos se mostravam
incrédulos porque para todos nds, afortunadamente, o
melhor tempo da vida é sempre o vindouro. Riccardo
segurava a mao de Marina e ela assentia, sorrindo, fingindo-
se convencida por minhas palavras. Quando resolveram se
despedir, foi um alivio. Na saida, enquanto Riccardo fitava
uma e outra, afetuosamente, como um jovem cao, a porta se
abriu e Mirella entrou. Nao sabia que Marina viria aqui e, por
isso, ao vé-la, primeiro deslizou o olhar sobre o irmao e
sobre mim, e depois cumprimentou-a com moderada
cortesia. Vestia o casaco vermelho, aquele com o qual
Marina disse que a viram sair da casa de Cantoni. Ficamos
ainda conversando um pouco e Riccardo aludia ao futuro,
ousado, mantendo um braco sobre os ombros de Marina.
Mirella puxou os cigarros da bolsa e os ofereceu a Marina.
Riccardo disse imediatamente: “Ela nao fuma”. Mirella
acendeu o cigarro, tranquila, mas a chama tremia.

Quando os dois sairam, ela me perguntou: “Gostou dela?”.
Respondi que Marina é muito bonita. “Sim, mas vocé gostou
dela?”, ela insistiu. Acrescentei que ela deve ter um
temperamento doce, submisso, vé-se que é uma moca
educada corretamente, com sérios principios. Mirella
disparou: “Mas como pode lhe agradar, mamae?”. Entao eu
disse que ela falava assim por inveja, porque Marina age
como ela deveria agir, talvez também porque teve a sorte de
conhecer Riccardo, que é um rapaz honesto. “O que esse
Cantoni estd esperando para aparecer aqui? Por que
acompanha vocé até a entrada como um ladrdao, sem se
preocupar com sua reputacao, com o0s mexericos? Expode



vocé até ao julgamento da zeladora.” Percebi que Mirella,
embora permaneca impassivel quando eu a acuso, naquele
momento corou violentamente quando acusei Cantoni. “Por
que ele nao |lhe apresenta a mae dele, como Riccardo fez?”
Ela, acendendo outro cigarro, respondeu: “E 6rfao, por
sorte”. Chamei-a de cinica, desaforada, e mandei que
parasse de fumar um cigarro atras do outro.

Sem replicar, ela se afastou e se dirigiu ao telefone.
Comecou a falar baixinho, escutei-a dizer: “Sandro”. Era a
primeira vez que eu a ouvia pronunciar aquele nome e senti
um terrivel impeto de raiva. Ela, enquanto isso, explicava:
“O mesmo de sempre”. Eu queria ir até 13, interrompé-la,
gritar, a fim de que o outro ouvisse e constatasse que nao
aceito facilmente o comportamento de minha filha. Mas me
contive considerando que, seja ele quem for, e nao importa
que intencdes tenha, nunca ficard do meu lado. Aos poucos,
procurando me acalmar, fui a cozinha; no fundo, é bom que
todo dia eu deva cozinhar, lavar os pratos, arrumar as
camas, porque essas obrigacdes me ligam a obrigacao de
seguir adiante como se, a mim, nao acontecesse nada do
que acontece ao redor. Eu murmurava aqueles dois nomes:
“Sandro, Marina”, para sentir que som eles tinham,
interrogava-os, quase, esperando intuir quem sao aqueles
que os carregam. A eles meus filhos pertencem, a esta
altura, embora Michele trabalhe para sustenta-los e eu lhes
prepare o jantar. Mirella havia dito: “E 64rfio, por sorte”.
Talvez Marina lamente que eu ainda nao seja apenas um
retrato na parede. Tudo é sempre igual, ha séculos, eu dizia
a mim mesma, suspirando, e pensava no retrato de minha
sogra, no esforco que fiz para esconder de Michele que nao
gostava dela e para me habituar a viver com ela. Dei-lhe
assisténcia durante longos anos, fui eu que preparei seu
corpo. Michele a fitava, rigida no vestido preto, a luz
tremulante das velas. “Era uma santa”, dizia, e me beijava
as maos, enternecido pela prépria dor: “Vocé sempre foi
muito boa para ela”. Talvez seja verdade. A certa altura, nao



se compreende mais onde esta a bondade e onde esta a
crueldade na vida de uma familia.



9 DE MARCO

Hoje telefonei a Clara, do escritério. Disse-lhe que, desde
que foi a casa dela, Michele parece outro; e também lhe
repeti todos os comentarios lisonjeiros que ele fez sobre ela.
Confidenciei-lhe que ele espera ansiosamente sua avaliacao
e que, todos os dias, ao voltar para casa, pergunta se
alguém telefonou. Clara se desculpou por ainda nao ter tido
tempo de ler o argumento: durante o dia tem muito
trabalho, a noite fica fora até tarde e, quando volta para
casa, esta cansada. Eu disse que compreendia muito bem e
até pedi que, se falasse com Michele, nao mencionasse meu
telefonema. Desculpei-me pelo trabalho que estamos |he
dando, mas ainda assim fui enfatica em pedir que nos
ajudasse, uma vez que Michele, desde que passou a ter essa
esperanca, rejuvenesceu. Acrescentei que ele sempre
ganhou pouco e que uma boa soma, hoje, nao somente
resolveria muitos de nossos problemas praticos, como
ajudaria Michele a superar aquele momento dificil pelo qual
passam todos os homens na idade dele, quando nao ficaram
ricos nem alcancaram uma posicao de destaque. Ela disse
que Michele nao lhe parecera nem um pouco desalentado,
pelo contrario. Entdao lembrei que ele se irritou quando falei
a ela de nossas dificuldades financeiras; talvez ele tema
que, sabendo-nos necessitados, paguem pouco pelo
argumento. Admiti que se trata de uma impressao minha,
sugerida pelo afeto e talvez por meu estado de espirito. Ela
me perguntou se nao sou feliz. Respondi que, para mim, ser
feliz é saber que Michele esta satisfeito e que os meninos
estdo em boa salde. De novo enfatizei que nao dissesse
nada a Michele sobre meu telefonema. Quando desliguei,
tive a impressao de haver cometido um erro e de ter dito
muitas mentiras.



10 DE MARCO

Esta noite me deitei cedo, mas nada de dormir. O escuro
me oprimia; palavras, imagens se atropelavam em minha
mente e me mantinham desperta numa indomavel
inquietude. Temi ficar até de manha com os olhos
arregalados na escuridao, os pensamentos em desordem:
por isso levantei com cautela, para nao acordar Michele.
Peguei robe e chinelos, vesti-os quando ja estava no
corredor. Meu coracao havia disparado, ja nao recorria a tais
subterfugios desde menina; tive medo de Michele como,
outrora, de minha mae. Depois nao conseguia encontrar o
caderno, tao cuidadosamente o escondera no armario entre
as dobras de um lencol. Quando afinal o achei, apertei-o
contra o peito como um tesouro. Mas se Michele se levantar
e vier aqui, estou perdida. Nao tenho nenhuma desculpa
plausivel, e a ideia de que ele possa ler o que estou prestes
a registrar me aterroriza. Porém, se penso um pouquinho,
devo reconhecer que nada de novo aconteceu, talvez eu
tenha excessiva imaginacao. Repito a mim mesma que é
impossivel, que ele me conhece ha muitos anos, desde que
eu era jovem e diziam que eu era bonita, nao é possivel que
iISso aconteca justamente agora: no entanto, a esta altura
estou convencida de que o diretor me ama.

Hoje ele me esperava com impaciéncia, tenho certeza.
Assim que ouviu a chave na fechadura, deve ter se
levantado da escrivaninha para vir a meu encontro, porque,
quando fechei a porta, ja estava diante de mim, na entrada.
Ri baixinho, como se tivesse chegado de uma fuga. Ele
também riu, me ajudando a tirar o casaco. Sobre minha
escrivaninha, encontrei um ramalhetezinho de acacias-
mimosas. Enquanto o olhava, para me certificar, antes de
agradecer, de que tivesse sido ele o autor daquela gentileza,
ele disse, quase se desculpando: “Temos muitos pés dessa
planta em nosso jardim, e todos ja estao em flor. Entao colhi



algumas, mas trouxe-as no bolso e elas murcharam”. Eu
disse apenas obrigada, nao queria dar importancia a um
gesto que, no fundo, é natural; o bugué tinha um perfume
quente, aspirei-o demoradamente e depois o prendi na
lapela do vestido. O diretor estava diante de mim, me
olhando em siléncio: ergui os olhos para ele, sorrindo, e pela
primeira vez pensei que se chama Guido.

Trabalhamos durante duas horas; eu estava muito
nervosa. Vi muitas vezes sua assinatura, seu nome no papel
timbrado, mas, sempre que ele me olhava, eu pensava
“Guido” e, corando, baixava a cabeca sobre o trabalho.
Sentia-me embaracada, comovida: tenho a impressao de
que somente a partir de hoje ele me vé como uma criatura
humana.

Bem, foi sé isso. Nao aconteceu mais nada. Adiantamos a
correspondéncia, discutimos problemas urgentes, e por fim
ele disse: “Agora chega”, e me parecia ter trabalhado por
divertimento. “Chega”, repeti, como se encerrasse um jogo.
Ele perguntou se eu estava cansada e o que fazia aos
domingos. Quis mencionar o didrio, mas nao ousei; respondi
que costumava visitar minha mae e escrever cartas. Ele
disse que hd anos ja ndo escreve cartas pessoais e que um
homem que trabalha muito acaba nao tendo mais amigos
verdadeiros, apenas conhecidos de negécios, amizades
obrigatdrias, quase calculadas. “Ficamos sozinhos”, disse.
Eu Ihe lembrei que ele deu vida a um belo empreendimento,
e que este |he resta. Quem criou alguma coisa, eu dizia,
nunca esta sozinho: um livro, um quadro, uma firma, sei 13,
uma fabrica, sao coisas que permanecem. “Eu, porém,
dediquei toda a minha vida aos filhos”, acrescentei com um
suspiro, “e os filhos vao embora.” Ele balancava a cabeca:
“Nao vao”, corrigiu, “mas, se fossem, de certo modo isso ja
seria um bem. Ficariamos sozinhos, mas pelo menos
poderiamos desfrutar das vantagens da solidao. S6 que nao
temos nenhuma dessas vantagens e ficamos sozinhos do
mesmo jeito”. Agradava-me ouvi-lo dizer que é sozinho,



embora falasse genericamente, com um leve toque de
cinismo. Contudo, balancando também a cabeca, eu insistia
em afirmar que ele tem uma grande empresa e a
possibilidade de levar uma vida confortavel, abastada. Ele
replicava que isso também ndo importa nada; o que importa
sao outras coisas, dizia; e, num lampejo, pelos meus olhos
passava uma visao de Veneza. “Numa determinada idade”, o
diretor prosseguia, “tudo aquilo que fizemos nao nos é mais
suficiente; serviu apenas para nos tornar aqueles que
somos. E do modo como somos, agora que somos
verdadeiramente nds, aqueles que quisemos ou
conseguimos ser, gostariamos de comecar a viver de novo,
conscientemente, segundo nossos gostos de hoje. E no
entanto devemos continuar vivendo a vida que escolhemos
quando éramos outros. Trabalhei a vida inteira, foram trinta
anos para me tornar quem eu sou. E agora?” Lancou essa
pergunta no vazio com enorme amargura. Em seguida,
quase arrependido por ter se deixado levar, acrescentou
rindo que seria preciso estabelecer uma idade, “quarenta e
cinco anos, digamos”, além da qual a pessoa tivesse o
direito de ficar sozinha no mundo e poder escolher a prépria
vida a partir do inicio. “Alids”, observou, “ninguém
compreende o que fazemos, a dimensao de nosso esforco,
ninguém, exceto aqueles que trabalham conosco.” Senti
que ele se referia a esposa; talvez Michele também fale de
mim desse modo, as vezes. Disse a mim mesma que eu nao
pedia nada, comprava somente sapatos para 0os meninos,
roupas para os meninos, comida, e nao pelicas de visom.,
Perguntei-me, porém, se havia uma diferenca; e conclui que
sim, mas para minha desvantagem, porque Michele nao
pode nem acusar. “Entretanto”, eu disse com um sorriso
malicioso, lembrando do que Mirella falara sobre Barilesi,
“se |he oferecessem renunciar a fadiga que o trabalho lhe
custa, o senhor renunciaria?” Enquanto conversavamos,
tinhamos nos levantado e nos aproximado da janela; a
sombra descia sobre o jardim 1& embaixo, um melancdlico



jardim de palmeiras e oleandros. “Nao”, ele confessou
candidamente. Rimos. “Mas talvez justamente porque nao
tenho outra coisa”, acrescentou, em voz mais baixa. Sua
presenca me parecia uma presenca totalmente nova, mas
prazerosa. Ele dizia que até poucos anos atras ainda
precisara lutar a cada minuto, havia dias em que nao sabia
como enfrentar grandes vencimentos, como pagar os
empregados. Comentei que sempre havia percebido isso e
temido por ele, que sempre apreciara sua forca, sua
tenacidade, sua capacidade de mostrar-se sereno em
qualquer situacao. Nao devia se lamentar, eu dizia, pois
tinha tido uma vida extraordinaria; e, sorrindo, lembrei-lhe
que ele comecou a trabalhar como contador numa firma de
tecidos. Ele rememorou o dia em que entrei para o
escritério: dizia que nos primeiros tempos minha atitude
mundana o intimidava, sempre que eu entrava em sua sala
ele tinha impulsos de ficar de pé como se estivesse numa
reuniao social, e, quando eu l|he levava a pasta da
correspondéncia, incomodava-o que eu virasse as paginas,
que secasse sua assinatura com o mata-borrao. “Eu nunca
me dei conta”, confessei, sorrindo. “Oh!”, exclamou ele, “eu
cuidava para a senhora nao perceber.”

O jardim ja estava escuro; meu rosto se refletia no vidro
da janela, era o rosto de uma pessoa jovem, talvez porque
eu tivesse ido ao cabeleireiro. Comentei: “Esta tarde”, e ele
me ajudou a vestir o casaco. Em seguida observou que dali a
dez minutos seu carro chegaria, ele poderia me levar.
Recusei cortesmente, mas de chofre. Ele disse que nao havia
nenhum mal. Repliquei, rindo, que nao era por isso. Entao
ele me acompanhou até a porta como se eu nao fosse sua
funcionaria. “Obrigado por ter vindo”, disse, “pudemos
trabalhar com calma e, além do mais, falar me fez bem.
Nunca falo com ninguém.” Estive prestes a dizer: “Eu
também nao”. Mas disse apenas “boa noite”, sem sorrir, e
sal.



Na rua soprava uma brisa fresca, agradavel. Nao é possivel
que seja verdade, eu me dizia, ele me conhece hd muitos
anos: fala comigo como falaria com qualquer outra pessoa.
No entanto, me parecia que tudo ao redor estava melhor,
que as luzes dos postes brilhavam alegremente. Por
brincadeira, experimentei murmurar: “Guido”, e tudo se
iluminou em mim também.



14 DE MARCO

Ninguém se da conta de que de uns dias para cé eu ando
aérea o tempo todo. Nao consigo prestar a minima atencao
ao que faco, meus gestos sao guiados somente pelo habito.
Tenho vontade de ficar quieta: se pudesse, permaneceria
horas e horas deitada na cama, pensando, mesmo sem
seguir um pensamento preciso. Gosto de me perder na
certeza de estar viva. Sinto sempre uma presenca afetuosa
no ambiente, um olhar condescendente. Quando estou em
casa, vou muitas vezes até a janela como se esperasse
avistar alguém passando na absurda esperanca de me ver. O
ar ao redor tem um vigor novo e as coisas adquiriram novos
atrativos a meus olhos; ja nao estou cansada e, ao contrario,
agrada-me que o dia comece, cada dia me parece
convidativo. J& me aconteceu sentirrme assim antes,
sobretudo aos domingos, algumas vezes que o tempo estava
bonito e o verde das arvores vibrava ao sol; mas eram breves
instantes, e o dia logo voltava a ser semelhante a todos os
outros, pesado.

Contudo, meu jubiloso estado de espirito é perturbado
pelo temor de que Michele e os meninos descubram que
estou diferente e que, guiados por essa descoberta,
encontrem o caderno. Para evitar que me vigiem, eu 0s vigio
continuamente: se escuto Mirella abrir o armario, vou ao
encontro dela e |Ihe dou eu mesma aquilo que busca.
Repreendo Michele e Riccardo porque, ao pegarem alguma
coisa, deixam tudo desarrumado: “Prefiro que vocés me
pecam”. Repito que precisariamos mudar de casa porque
esta ficou muito pequena, mas na verdade é porque quero
ter um quarto meu. Pela primeira vez vislumbro com alivio a
partida de Riccardo para a Argentina, imaginando que
poderei usufruir do aposento que ele ocupa. As vezes,
perdida nesses pensamentos, € como se eu nao estivesse
em casa, € me espanta que nao se deem conta. Ocorre-me



considerar que se eu tivesse sido sempre assim, distraida, se
sempre os tivesse privado de minha participacao em suas
vidas, eles nem sequer teriam sofrido, e isso me revolta. Nao
admito que possam abrir mao da minha presenca, seria
como reconhecer que meus sacrificios foram inuteis.

Tenho a impressao de que alguma coisa mudou até no
meu aspecto fisico: estou rejuvenescida, eu diria. Ontem
tranquei a porta do quarto e fui me olhar no espelho. Nao
fazia isso hd muito tempo, estou sempre apressada. No
entanto, agora consigo tempo para me ver no espelho, para
escrever o diario; me pergunto como é que antes eu nao
conseguia. Examinei longamente meu rosto, os olhos, e
minha imagem me comunicava uma sensacao de alegria.
Por brincadeira experimentei um penteado novo e depois
voltei ao habitual, mas tinha a impressao de fazé-lo pela
primeira vez. Nao via a hora de Michele voltar, sé que ele
voltou mais tarde do que de costume. Estava cansado,
nervoso; logo perguntou se Clara havia telefonado e, quando
respondi negativamente, nao escondeu seu mau humor. Eu
o0 aconselhei a nao se amargurar se, afinal, nao conseguir
vender o argumento; até agora fomos adiante sem
esperancas nos ganhos imprevistos do cinema. Recordei-lhe
que ele havia dito que o escrevera como alguém joga na
loteria. Queria reanima-lo, e por isso observei que estamos
numa posicao privilegiada em comparacao a muitas outras
familias; os meninos ja estao grandes, tomaram seu préprio
rumo, e isso é o que importa; a nds dois, a esta altura, basta
pouco. O dinheiro nao é a coisa mais importante, eu lhe
dizia; mas nunca ousaria |lhe dizer o que considero mais
importante do que o dinheiro. Contudo, nao pude deixar de
lhe perguntar sobre o vestido que eu estava usando e que,
nestes dias, foi reformado; até Mirella o achou gracioso. Ele
respondeu que eu estou sempre muito bem. “Acha mesmo,
Michele?”, perguntei, olhando-me no espelho, de esguelha.
Nao consigo evitar certo coquetismo, mas no fundo me
envergonho; Michele nunca faz caso disso. Somos casados



hd muitos anos, nos identificamos a tal ponto um com o
outro que, quando estamos juntos, ele fica inteiramente a
vontade, como se eu nao estivesse ali. Esse pensamento,
que sempre me deu um grande consolo, agora, ao contrario,
me entristece. As vezes penso que talvez fosse bom se
Michele encontrasse o caderno. Mas se vou dormir com essa
ideia, acordo sobressaltada ao minimo ruido. Ele o achou,
penso; e tenho vontade de fugir, nao sei para onde, a janela
é alta, moramos no terceiro andar. Depois me tranquilizo,
mas fico acordada por muito tempo, ouco 0s sinos baterem
as horas em meio ao siléncio.

Bastaria que eu pudesse falar com alguém da existéncia
deste caderno e o sentimento de culpa que me oprime se
dissiparia. As vezes vou visitar minha mée, determinada a
lhe contar. Ela sempre me sugeria anotar minhas
impressdes cotidianas quando eu era crianca. Queria
também |he falar da tarde de sabado. Ou melhor, é disso
que eu gostaria de falar, mais ainda que do caderno. Mas,
nao sei por qué, assim gque entro comeco a me queixar de
Michele, de seu humor, sua indiferenca ante os problemas
dos meninos. De uns tempos para ca minha mae o defende,
embora até entdo fizesse sempre o contrario; talvez seja por
espirito de contradicao. Ela nem me olha: senta-se diante de
mim, trabalhando, ereta, impassivel, e sua atencao se dirige
severamente aos pontos no tecido. A casa é cheia de seus
bordados, ha inclusive duas grandes poltronas recobertas
por um seu trabalho paciente e meticuloso. Ela o fez tempos
atras, eu era crianca. Deve ter levado anos, e de fato me
lembro amildde dela trabalhando nisso, bela, ainda jovem, a
fronte sombreada pelos cabelos negros. Mantinha sempre a
seu lado um cesto cheio de lindas meadas de seda brilhante
e multicor que me fascinavam, sé que nao me era permitido
toca-las. A cada verao ela cobre as duas poltronas,
afetuosamente, com forros brancos; a cada outono, volta a
descobri-las e lhes tira o pé com cuidado. Sempre conta
que, em um dia de trabalho, s6 conseguia fazer uma folha



ou as pétalas de uma flor. As poltronas sao muito bonitas,
mas nenhum de nds jamais ousou sentar-se nelas, elas nos
intimidam. Até hoje ela continua trabalhando, incansavel:
centros de mesa, almofadas, descansos para copos, sempre
me da alguns de presente e eu ja nao sei onde guarda-los,
fico pensando que seria mais util se ela fizesse suéteres
para 0s meninos.

Saio da casa de minha mae com alivio e até um pouco
irritada. Talvez porque ela mantenha as venezianas
fechadas, e agora que é primavera nao me agrada ficar no
escuro. Sigo a pé, quase tentando, com isso, esgotar o
desejo que sinto de falar do caderno e de sabado. Mesmo se
tivesse uma amiga, acho que um persistente senso de
orgulho me impediria de me abrir. Apesar de tudo, a Unica
pessoa com a qual eu poderia me abrir &€ Michele.

Ontem a noite fomos ao cinema. Ele diz que precisaria ir
com frequéncia, para se manter ao corrente, e que aquele
era um filme do qual Clara havia falado com entusiasmo. E a
histéria de duas pessoas que se amam, mas, como ele é
casado, sao obrigadas a se deixar. A certa altura vemos os
intérpretes se abracar, dar um beijo demorado, olhos nos
olhos, e voltar a se abracar, a se beijar longamente. Eu
sentia vontade de desviar os olhos da tela e me sentia
perturbada como nunca me aconteceu, embora hoje em dia
seja comum assistir a essas cenas no cinema. Parecia-me,
contudo, que aquela era muito ousada, nao deveriam té-la
permitido, preocupava-me sobretudo o efeito que ela pode
ter sobre os jovens. Parte da historia acontece em Capri: os
dois protagonistas velejavam, nadavam e, por fim, seminus,
deitavam-se numa grande jangada, ao sol; tinham os
cabelos molhados, riam, ele se soerguia num cotovelo e se
inclinava sobre ela para beija-la. Essa cena me provocou um
incOmodo insuportavel. Talvez Michele também sentisse o
mesmo, porque nos olhamos de relance, espiando nossas
reacoes. Eu sorri com leve ironia, balancando a cabeca em
sinal de desaprovacao, e ele fez um gesto vago com o



mesmo significado. Mas depois tive a impressao de haver
sido covarde, e essa impressao me deixou numa grande
melancolia, houve até um momento em que meus olhos se
encheram de lagrimas. No final, quando as luzes se
acenderam, me senti constrangida como se estivesse nua.
“Bem, nao é grande coisa”, disse Michele, levantando-se e
vestindo o casaco. A sala estava se esvaziando, ouvia-se o
deprimente ruido das poltronas sendo levantadas.
“Realmente, nao é”, comentei. Voltamos para casa em
siléncio, mas era justamente aquele siléncio que nos
embaracava. De vez em quando o interrompiamos,
deliberadamente, mas logo caiamos nele outra vez. Eu
perguntei: “Esta com a chave?” e, uma vez em casa, nos
perguntamos “que horas sao?", “deu corda no
despertador?”. Ambos fingiamos desenvoltura, mas eu sabia
quais eram os pensamentos dele e ele também conhecia os
meus, eu tinha certeza. Gostaria de |he falar, de ser franca,
mas uma coisa me retinha, praticamente me amordacava: a
desesperadora certeza de que ja nao bastavam as palavras
para superar o siléncio que foi se acumulando entre nds, dia
apos dia, e que a esta altura € um obstaculo intransponivel.
“Michele...”, comecei, sem saber exatamente o que diria. Por
sorte ele me interrompeu de imediato: “O tempo ja
esquentou”, disse, e sua voz estava abafada, “talvez seja
bom deixar a janela aberta”.

Apagamos a luz pouco depois. Um poste se acendera na
rua, um poste solitario que espalhava um bruxuleio turvo e
amarelado; ouviam-se raras vozes, passos, e depois o
siléncio retornava, angustiante. Eu ansiava pela chegada do
sabado. Via-me entrando |épida na sala do diretor, ele ja
estava a minha espera. Via-me de pé diante de sua
escrivaninha, dizendo-lhe, séria: “Sou uma mulher honesta,
achava que o senhor tinha compreendido isso, apés tantos
anos. Eu amo meu marido, amei somente ele, nao amarei
mais ninguém senao ele, para sempre, somos felicissimos,
nossos filhos ja sao grandes. Nao posso vir no sabado, nao



virei nunca mais. O senhor certamente interpretou mal
minha inocente postura, iludiu-se. Vim para Ihe dizer isso,
mais nada”. Mas me parecia vé-lo espantado com as
intencdes que eu lhe atribuia; me fitava como se eu fosse
vitima de um desequilibrio mental, de um repentino acesso
de deméncia. Passei a noite inteira numa penosa
semivigilia, sem conseguir aliviar minha humilhacao.



16 DE MARCO

Riccardo estd muito mudado de alguns dias para ca;
nestes Ultimos meses eu o0 via sempre indeciso,
descontente. Agora parece ter adquirido uma forca nova,
uma nova confianca no futuro e em si mesmo. De manha
canta no banheiro ao fazer a barba, e parece nao sentir
tanto rancor por Mirella, embora de vez em quando a
provogue com sua atitude arrogante. Tudo isso se deve a
Marina: fui obrigada a lhe prometer que logo a convidarei
para almocar num domingo, a fim de que seu pai a conheca.
Mas acrescentei que sera conveniente esperar até que ele
tenha uma resposta a respeito do argumento
cinematografico. Riccardo desaprova essa nova iniciativa do
pai, diz que nao devemos nos preocupar com o futuro, ele
logo tera condicdes de nos mandar dinheiro da Argentina.
Michele é muito afetuoso com Riccardo; a noite sentam-se e
estudam espanhol juntos. Temo que Michele se canse;
emagreceu nestes ultimos tempos, esta palido, mas parece
contente, diz que ainda existem muitas coisas no mundo
que ele quer aprender. Riem juntos, e, naquela familiaridade
entre os dois, Riccardo parece um homem maduro. Seus
gestos adquiriram certa desinibicao viril que me intimida.
Marina telefona com frequéncia, e ja aprendi a reconhecer
sua voz. Assim que ela telefona, Riccardo se veste para sair.
“Vocé estuda muito pouco”, eu lhe digo. Ele me tranquiliza,
responde que estuda o suficiente, que sabe tudo, que é
facilimo. Depois me abraca e sai, dono do mundo. Nao me
agrada que tenha sido Marina a |he proporcionar aquela
forca que eu nao consegui dar em muitos anos; e me
pergunto de que modo — com suas escassas palavras, seu
rosto imével — ela pode ter comunicado a ele tanta
seguranca benfazeja. Da janela, vejo-o correr atras do
bonde, pega-lo as pressas na curva, e sinto medo. Michele
diz que é sempre assim: a Unica coisa que pode estimular



um homem é o amor de uma mulher, o desejo de ser forte
para ela, para conquista-la.

Eu me calo, ele volta a ler o jornal, a ouvir o radio. Meus
pensamentos ficam leves, ansiosos, animados ante a ideia
de que a Unica coisa que da forca a um homem é o desejo
de conquistar o amor de uma mulher. Sento-me, eu
também, junto do radio, em siléncio, e a musica chama para
junto de mim uma grata presenca, sinto um olhar que me
envolve. “Sabado”, penso, e fecho os olhos no suave vazio
da minha mente. Fujo de qualquer pensamento preciso, ja
que hd alguns dias me pergunto se nao serei obrigada a
deixar o escritério para dar fim a inquietacao que me
domina. Mas quando imagino nao voltar mais aquelas salas,
em meio aquelas coisas ja familiares, e passar todos os dias
fechada aqui dentro, sozinha, fico aterrorizada. Talvez
bastasse nao ir mais ao escritério aos sabados. Ou ir
somente uma vez mais, para falar com ele; é um homem
inteligente, logo compreendera. Poderei continuar a
trabalhar com ele, nao posso me privar de sua amizade.
Noites atras, a mesa, Riccardo sustentava que entre um
homem e uma mulher nao pode haver amizade, que o0s
homens nao tém nada a dizer as mulheres, porque nao
existem interesses em comum, exceto alguns interesses
determinados, acrescentou, rindo. No comeco Mirella
afirmava o contrario, com seriedade, trazendo argumentos
validos, como a educacao da mulher moderna, sua nova
posicao na sociedade, mas, quando o ouviu rir com aquela
irritante risada masculina, perdeu o controle. Disse que
essas opinides talvez |lhe sejam sugeridas pelo tipo de
mulheres que frequenta. Riccardo ficou palido e perguntou
duramente: “O que vocé quer dizer?”. Mirella deu de
ombros. Ele ficou de pé e repetiu, ameacador: “O que vocé
quer dizer?”. Precisei intervir como quando eles eram
criancas, mas, tal como naquela época, eu tinha a
impressao de que Mirella era a mais forte; e, por esse Unico
motivo, tive vontade de bater nela.



18 DE MARCO

Hoje de manha finalmente Clara telefonou. Fui eu que
atendi, e Michele, assim que compreendeu que eu falava
com ela, acorreu na hora e quase nao me deixou despedir
dela, tirou o telefone da minha mao. Clara disse que leu o
argumento e quer conversar a respeito. Perguntou quando
ele podia ir a sua casa, e Michele, embora estivesse de robe,
respondeu: “Agora, se quiser”. Marcaram se encontrar a
tarde. Depois |lhe perguntei que impressao Clara lhe havia
transmitido sobre o argumento, e ele nao soube dizer; nem
tinha pensado nisso, nervoso com o telefonema. De repente
sentiu certo desanimo, disse que, se Clara nao comentou
nada, era sinal de que nao tinha gostado, e eu precisei
anima-lo. Observei que, pelo contrario, se assim fosse, ela
teria preferido dizer por telefone, seria muito mais facil, ou
entao teria devolvido o manuscrito acompanhado de uma
carta. Ele pareceu se tranquilizar, mas depois teve um
subito ataque de nervos contra Riccardo, que se demorava
demais no banheiro; cantando, ainda por cima, e isso 0
deixou mais irritado. Pouco depois Riccardo saiu do
banheiro, penteado, perfumado, calmissimo; o pai queria
repreendé-lo, mas eu o impedi dizendo que nao quero ouvir
discussdes num domingo. Riccardo estava tao contente por
ir almocar na casa de Marina que até esqueceu de se
despedir de mim; quando o procurei para Ilhe dar um maco
de cigarros que |lhe havia comprado, ele ja havia saido. Seu
quarto estava desarrumado e vazio. Michele saiu logo depois
do almoco, dizendo somente: “Até logo, estou indo”, e me
abracou apressadamente, como se temesse perder um trem.

Fez-se um grande siléncio em casa. Mirella estava no
quarto, estudando. Fui me certificar de que ela se
encontrava ali, com a porta fechada, e corri ao telefone.
“Pronto”, pensei alegremente, “agora eu também
desfrutarei da liberdade do meu dia.” Mas, diante do



telefone, titubeei, intimidada. “E natural que eu telefone a
ele”, dizia a mim mesma, “ja fiz isso muitas vezes, ninguém
vai suspeitar.” Mas agora, ao pensar nele, nao sei mais como
chama-lo: se penso “o diretor”, parece que estou me
referindo a alguém que me era familiar até ha pouco tempo
e gque agora desapareceu do rol das pessoas que conheco.
Por outro lado, basta que eu experimente pronunciar seu
nome, “Guido”, e me vem a impressao de que esse nome
nao pertence a ninguém, de que eu mesma o inventei, e,
justamente pelo mistério que traz em si, me atemoriza. O
telefone estava ali na minha frente, mudo. Lembrava que a
cada vez que me acontecera |he telefonar em casa, tinha
sentido um invencivel constrangimento, talvez por causa
das vozes desconhecidas que me atendiam, dos passos que
ouvia ressoarem num mundo para mim desconhecido e
inalcancavel. Eu sabia que hoje ele estava sozinho: tinha
visto sobre sua escrivaninha os ingressos para um camarote,
e sei que ele nunca vai ao teatro. Queria ter um pretexto
para ligar, uma desculpa que nao fosse inconsistente. “O
que vou dizer?”, pensei. Deveria ligar, porém, nao podia
abrir mao desse telefonema. Ontem a tarde ficamos muito
tempo sozinhos no escritério: estavamos sempre prestes a
nos dizer alguma coisa urgente, que nos pesava, NOS
oprimia. Mas, na certeza de que de um momento para outro
falariamos, todo o tempo transcorreu e nao dissemos uma
sé palavra que nao fosse necessaria ao trabalho. Por fim,
essa enervante expectativa nos provocou quase uma leve
irritacao. Até o momento em que ele me acompanhou a
porta, ambos esperavamos comecar a falar. Ele me
perguntou o que eu faria hoje e ressaltou que estaria livre,
ficaria em casa. Depois, ao nos despedirmos, segurou
demoradamente minha mao, eu empalideci, temi que ele
dissesse alguma coisa, e, embora desejasse isso
ardentemente, fugi, rapida, pela escada.

Fiquei muito tempo diante do telefone, agora ha pouco.
Parecia-me que ele podia me ver. “Também estou livre”, eu



queria dizer, “vamos sair.” Enquanto pensava essas palavras,
olhava pela janela o céu azul, leve, colhia todas as
promessas ilusdrias da estacao. Preciso vé-lo, eu pensava,
preciso falar com ele, dizer-lhe uma coisa. “Dizer o qué?”,
me perguntava, “o qué?”, e depois levei as maos a testa.
“Louca”, murmurei, balancando a cabeca, “louca”, repeti,
compondo o numero dele no vazio, sem girar o disco do
telefone, “tenho muita roupa para passar.”



20 DE MARCO

Ao escrever a data de hoje, de repente me dou conta de
que estamos na véspera da primavera. Hoje de manha, no
escritério, eu tinha deixado a janela aberta e escutei
subirem do jardim, no siléncio da manha ainda algida, as
timidas vozes dos passarinhos. Como na época no colégio,
me perdi nas modulacdes daquelas vozes como num
labirinto de verdor. Precisei fechar a janela para voltar ao
trabalho. Minha mae repete sempre que nosso humor
depende da estacao. Até agora eu julgava que esses sao
adagios dos velhos, que nao tém outras causas as quais
atribuir seu estado de espirito; mas pouco a pouco vou me
convencendo de que é verdade. Até Michele estd nervoso,
distraido; participar de nossas conversas lhe custa um
esforco; quase me parece ter em casa um pensionista que
paga de bom grado para viver comigo € com 0S meninos,
desde que desfrute de sua legitima liberdade. Clara disse
que o argumento é interessante, mas, por varios motivos, de
dificil realizacao — é preciso corrigi-lo antes de apresenta-lo
ao produtor. Ela foi muito gentil: ofereceu-se para ajudar
Michele a fazer as alteracdoes necessarias. Michele voltou a
casa dela ontem, porque era feriado, e voltara de novo na
quinta-feira a noite. Eu |he disse que deveria ficar contente:
Clara poderia ter achado ruim o argumento e nao voltar a
falar disso. Mas nao consigo convencé-lo. Com muita
frequéncia, olhando ao redor, ele fala da decoracao da casa
dela; e eu intuo que nao é a casa, mas Clara, que ele
admira. Mesmo sabendo estar cometendo um erro, disse
que ele nao pensava assim algum tempo atrds e que, ao
contrario, muitas vezes desaprovara o comportamento dela
e sua separacao do marido. Michele respondeu que a esta
altura nada disso ainda tem importancia e comecou a falar
com desprezo do marido de Clara, embora ele seja seu
amigo dos tempos de juventude. Dizia que Clara fez muito



bem, jamais poderia se adaptar a uma vida mediocre, a um
homem mediocre; citava os sucessos dela e o dinheiro que
ganha, enquanto o marido jamais conseguiu sair do
empreguinho no qual foi admitido assim que se formou.
“Existe um direito”, dizia Michele, “que deriva do valor
intrinseco de cada um de nés. Entao, aquilo que para um
pode ser culpa, para outros nao é. H4 um momento na vida
em que é preciso ter consciéncia da propria condicao e
afirma-la; esse é também um dos nossos deveres.” Estive
prestes a lhe perguntar se havia aprendido tudo isso com
Clara, mas o tom em que ele falava me impediu. Ele parecia
dizer frases que repetira incontaveis vezes para si mesmo, e
que agora via claramente como se estivessem escritas num
livro. Levada por um temor instintivo, observei que Clara, se
por um lado conquistou a independéncia, e também a fama
e o0 bem-estar material, por outro perdeu algo mais
importante. “Perdeu o qué?”, ele perguntou, incrédulo. Com
um sorriso que pretendia ser condescendente e que, no
entanto, a minha revelia, estava imbuido de soberba, eu
disse que as pessoas falam dela como de uma mulher que
teve muitos amantes. Michele comecou a rir. “E dai?”,
perguntou; “Clara € uma mulher livre, ainda jovem, nao
prejudica ninguém.” Eu queria replicar que ela prejudica a si
mesma, mas sentia que nao era um principio moral que me
fazia falar desse modo, e sim uma animosidade mesquinha
contra alguma coisa que me parecia injusta na minha vida.
Perguntei-me se Michele pensava mesmo aquilo que dizia
ou se queria somente defender Clara; suas palavras, porém,
me perturbaram e ainda me perturbam profundamente. Nao
me contive e repeti que Clara tem a minha idade, e disse
isso com o doloroso propodsito de me ferir. Michele afirmou
que o conceito de idade é relativo a atividade que
desempenhamos e citou atrizes e homens de Estado.
“Entendi”, retruquei; “entao, se a reputacao nao importa, e
uma mulher de quarenta anos é livre para agir como uma
mocinha em busca de marido, se vocé mesmo aprova tudo



isso, significa que eu também poderia...” “O que é que tem
a ver?”, ele me interrompeu imediatamente, num tom de
reprimenda irritada. “Como pode comparar seu caso com 0
de Clara, mamae? Vocé tem um marido, dois filhos ja
grandes... Clara é sozinha, e todos sabemos como é o
mundo do cinema...” Mentia como se mente as criancas e,
de repente, compreendi que nao era a primeira vez que ele
me falava assim; é desde sempre, ou pelo menos ha tantos
anos gue ja esqueci qualquer outro modo seu de falar. E ao
lhe responder docilmente, admitindo que meu caso é
diferente, eu também mentia, por temor a ele, a seu
julgamento. Ele se aproximou de mim, me fez uma caricia.
“Vocé compreende, nao?”, perguntou, e eu assenti; mas,
talvez pela mentira ou talvez porque confusamente intuia
que ele tinha razao, sentia nascer em mim uma irrefredvel
melancolia. Temo que meu modo de ser ja ndao tenha valor a
seus olhos, uma vez que |lhe parece natural. Pelo contrario,
ele admira Clara, que é muito diferente de mim e com a
qual nao tenho mais nada em comum, nem mesmo NO0SSO
passado de jovens esposas que ela, hoje, com sua vida
presente, renega, ridiculariza. Perguntei-me se para Michele
eu ainda sou uma mulher viva ou, como sua mae, ja nao
passo de um retrato na parede. Assim sou para meus filhos,
sem duvida, assim minha mae é para mim. Desejava
desesperadamente fugir ao maligno encantamento daquele
retrato. “Estou com medo”, estive prestes a dizer, mas
Michele, que ignorava meus pensamentos, nao poderia
compreender.

Talvez eu pense assim porque esteja com ciime. Queria
acreditar nisso, pelo menos. Mas me parece que esta em
jogo algo mais do que uma rivalidade feminina, para a qual
é preciso pelo menos reconhecer-se igual. Envenena-me a
duvida de que a admiracao de Michele por Clara seja a prova
de que errei em tudo, e nao somente quanto a mim mesma,
mas em relacao a ele. Penso que eu talvez ainda tenha
tempo de mudar; penso, alids, que seria facilimo, digo a



mim mesma com raiva, como se quisesse tirar uma desforra.
Contudo, pouco a pouco reconheco que poderia, sim, talvez,
ser diferente, mas com outro homem, nao mais com
Michele, e esse pensamento me apavora. Ontem quis
perguntar a ele: “Vocé ainda me ama?”. Faz muitos anos
gque nao pergunto, um invencivel pudor me reteve sempre.
“Vocé me quer bem, Michele?”, perguntei. “De que tem
medo, mamae?”, ele disse, com um sorriso; “vocé ja deveria
saber.” Em tom brincalhdo, me perguntou se eu estava com
cilime e eu, corando, respondi que nao.



21 DE MARCO

Nao consigo mais encontrar paz. Quando estou em casa,
sinto o tempo todo vontade de correr para o escritdrio, e,
quando estou no escritério, o fervor feliz que anima todos os
meus gestos me parece culpado, por isso anseio voltar para
casa a fim de me sentir em seguranca. Estou tentada a
aceitar o convite de tia Matilde para passar umas semanas
com ela, em Verona. A Unica coisa que me retém é pensar
em Riccardo: ele parece tao forte, agora, que até me da
forcas. Chego a pensar que poderia viver com ele na
Argentina, e me surpreende que ele nunca tenha me
proposto isso. Eu disse a Michele que quero convidar Marina
para jantar conosco na noite de Pascoa; ele concordou de
imediato, mas nao prestava atencao ao que eu falava dela,
de sua familia. “Vocé deveria me dizer se a aprova, se gosta
dela”, reclamei. Michele respondeu que quem deve gostar
nao é ele, mas Riccardo, e, quando objetei que Marina sera a
mae dos filhos deles, retrucou, quase com satisfacao: “Serao
filhos deles”. Esta cada vez mais nervoso e, se eu lhe
pergunto o motivo, responde que o preocupa a ideia de uma
proxima guerra; Clara diz que os produtores
cinematograficos nao querem assumir compromissos, estao
temerosos. Observei que também foi assim na outra vez,
mas que na verdade os negdécios seguem do mesmo modo.
Nasci pouco antes da guerra da Libia e era pequena quando
explodiu a Primeira Guerra Mundial, depois, no colégio,
escalavamos as grades das janelas para ver os fascistas que
passavam, trajando camisas negras abertas até a cintura,
com caveiras desenhadas, e carregando granadas; quando
Michele partiu para a Abissinia, estdvamos casados havia
poucos anos, e, quando ele vestiu novamente o uniforme,
em 1940, ainda usava luto por seu irmao morto na Espanha.
“De qualquer modo, aprendemos a viver”, sustentei com
dureza, “esta é uma faculdade que nosso povo tem e que o



torna mais forte do que outros povos, aqueles que ainda
precisam aprender.” Michele se irritou, falou da
inconsciéncia das mulheres, e continuei a rebaté-lo. Nao
quero que ele diga essas coisas na presenca de Riccardo,
que repita que hoje em dia tudo é inutil, estudar ou casar ou
ter filhos. Reagi com tanta veeméncia que o constrangi ao
siléncio.

Riccardo, felizmente, estd apaixonado. Hoje mesmo
garantia que nao havera guerra, e sua segurang¢a nhos
conquistou. O modo como eles falam da guerra é diferente
daquele como falavamos. Nossos pais acreditavam de fato
gque a guerra era necessaria € a viam como um doloroso
dever que trazia consigo muitas esperancas. Lembro ter
visto meu pai limpar seu revolver, sério, meticulosamente,
como se a patria contasse apenas com aquela arma. Meu pai
é um homem pacifico: a lembranca daquele gesto ainda me
comove. Desde entdao, ouvimos dizer que a guerra é
necessaria, se todos quiserem assegurar o bem-estar de
seus filhos. Naquela época, os filhos éramos nds, e agora sao
Riccardo e Mirella; dentro de dois anos poderiam ser os
filhos deles. Vai-se adiante com as mesmas palavras, e nada
mudou: apenas desapareceu nossa capacidade de acreditar
que a guerra melhore alguma coisa. Mirella nao dizia nada e
nos observava com o olhar decidido que ela tem desde
crianca e gque nao me agrada. Escutava o irmao garantir
alegremente que nao havera guerra, que ele ird para Buenos
Aires e depois voltara para casar. Riccardo citava até um
artigo muito tranquilizador que havia lido. Mirella
perguntou: “Em que jornal?”, e ele respondeu que nao
lembrava, tinha lido na barbearia. Suspirei: “Esperemos que
sim”. Mirella observou que eu me entrego a esperanca sem
raciocinar: “Vocé estd convencida de que a guerra nao
servira para nada”, dizia, “e no entanto ndao se pergunta,
nao procura compreender por que ha sempre guerras e
gente que morre”. Respondi que sao 0s homens que devem
pensar nessas coisas. Riccardo se voltou para a irma e disse



que ela talvez compreenda tudo isso melhor do que ele ou
do que seu pai ou do que a pessoa que escreveu o artigo ou
até mesmo do que os homens do governo. “Se vocé sabe,
por que nao nos explica?”, ele perguntou, num tom
falsamente cortés. “Eu sei”, ela replicou com teimosia
infantil, “sei muitissimo bem: é porque muita gente, como
VvoCcé, se limita a esconjurar a guerra em vez de tentar
compreender.” Riccardo comecou a rir e eu tentei mudar de
assunto: os dois sao meus filhos, e quando brigam é como
se alguma coisa também brigasse dentro de mim, dois tipos
opostos do meu sangue. Ademais, muitas vezes Riccardo se
encarnica contra Mirella sé porque ela € mulher. Perguntou-
lhe se é para tentar entender essas coisas que ela frequenta
boates de luxo e passeia de carro toda noite. Ela respondeu
duramente que sim, que é também por isso e que, de fato,
somente fora desta casa comecou a sentir vontade de
compreender. Entao Michele deu um soco na mesa e
bradou: “Chega, Mirella, chega! Va para seu quarto”. Por um
momento Mirella fitou o pai, hesitante, e depois o irmao, o
qual, olhando o vazio, acendia lentamente um cigarro. Ela
queria replicar, seus olhos estavam cheios de lagrimas, mas
dominou sua violéncia habitual e saiu.

Caimos num siléncio glacial. Depois Michele também
acendeu um cigarro e me pediu: “Mamae, va dizer a ela que
esta deve ser a Ultima vez, que eu nao admito”. “Nao admite
0 qué?”, perguntei. Michele hesitou um momento diante da
minha pergunta precisa e respondeu: “Que nao admito
esses modos...”. “Mirella nao disse nada de grave...”, objetei
timidamente. “Chega!”, ele repetiu, severo, “nao admito
esses modos revolucionarios nem o tom condescendente
que ela usa para falar comigo. Lembre a ela que eu sou seu
pai e tenho cinquenta anos.”

Mirella estava sentada no diva, em seu quarto. Quando
entrei, nem levantou a cabeca, que estava apoiada nas
maos. Sentei numa cadeira no canto e fiquei olhando-a.
Sobre o diva ja estava estendida sua camisola, branca, uma



camisola de menina. Eu nunca entendi Mirella, ao passo que
sempre entendo Riccardo. As vezes penso que, se ela nao
fosse minha filha, para mim seria dificil Ihe querer bem. Ela
nao se contenta em se deixar levar pela vida, ser amada,
como eu era na idade dela. Talvez seja porque os estudos
para as mocas eram muito diferentes naquela época. Eu
jamais pensaria em ser advogada: estudava literatura,
musica, histéria da arte. S6 me faziam conhecer aquilo que
é belo e doce. Mirella estuda medicina legal. Sabe tudo. Os
livros eram uma dificuldade que precisei vencer aos poucos,
com o tempo; a ela, porém, dao aquela impiedosa forca que
nos separa.

“Mirella”, eu disse, e ela levantou a cabeca. “Vocé
compreende mesmo alguma coisa, de tudo isso?”, perguntei
num fio de voz, intimidada. Ela me fitou, absorta; depois
balancou a cabeca e voltou a baixa-la entre as maos. “E
entao?”, insisti. “Nem sei por que agi daquele modo, esta
noite”, ela respondeu. “Errei, porque nao tinha argumentos
para responder. Mas sentia exatamente assim, aquilo que
falei.” “Por que vocé disse que tudo é diferente quando sai
de casa?” Eu estava ansiosa por sua resposta, esperava que
servisse para esclarecer também aquilo que sinto. “Porque é
verdade, mamae. Porque antes eu nao conhecia outra vida
além da nossa. Talvez também porque tenha visto os ricos
de perto. E os pobres nunca deveriam ver o dinheiro muito
de perto: impressiona muito. D& medo. Esta ali todo o mal,
mamae, o motivo de tudo. O erro esta ali. Ali, aquilo que eu
queria conseguir ver claramente, que é preciso
compreender.” Perguntei se ela se referia a guerra. Ela disse
que sim, a guerra, e também a muitas outras coisas que
estao nela, e em mim e em Riccardo e no pai, todas a
consertar.

Eu nao sabia a que coisas ela aludia e a olhava com
espanto e temor. Contudo, pela primeira vez senti aquilo
que muitas outras maes me dizem sentir e que eu nunca
havia sentido: o desejo de transferir tudo da propria vida



para a vida dos filhos, até as esperancas. E talvez
justamente para aqueles diferentes de nds, nos quais nao
nos reconhecemos. “Veja se consegue compreender”,
murmurei; “para mim, acho que é tarde demais.”



22 DE MARCO

Esta noite Michele foi a casa de Clara, e Mirella também
saiu. Eu havia |lhe pedido que ficasse em casa, pois é Quinta-
Feira Santa; ela disse que a esta altura nao podia adiar. Eu
também desejava que ela ficasse porque queria |lhe falar.
Nunca tive ideias prdprias: até hoje me apoiei numa moral
aprendida quando crianca ou naquilo que meu marido dizia.
Agora pareco nao saber mais onde esta o bem e onde esta o
mal, nao consigo mais compreender 0s que me circundam
e, por isso, aquilo que eu acreditava sélido em mim também
perde consisténcia.

Relembro o dia de hoje, avidamente, procurando
interpretar o significado oculto de cada olhar, de cada
palavra. Pergunto-me se foi realmente porque desejava
trabalhar num memorando urgente que ele pediu a
Marcellini e a mim que féssemos ao escritério, embora seja
Quinta-Feira Santa. Marcellini, mesmo sabendo que
receberia pelas horas extras, estava furiosa. Trabalhava de
ma vontade, ao copiar cometia inUmeros erros; ela é muito
jovem. Quando o diretor |he disse que nao precisava mais
dela, saiu quase sem se despedir.

Eu estava arrumando os papéis quando ele entrou na sala.
Entao, de repente, pelo seu olhar tive a certeza de que o
memorando era um pretexto. Havia intuido desde que, ao
liberar Marcellini, ele me pediu cortesmente que ficasse por
mais alguns minutos. Como sempre, eu dissera a mim
mesma que se de fato ele tivesse algum interesse em mim,
ja teria me dito, nao aguentaria ficar calado. Mas agora
compreendo que de algum tempo para ca me tornei outra, e
por isso |he pareco uma pessoa nova. Ao vé-lo entrar fiquei
atordoada, peguei o0 casaco para ir embora. Ele disse:
“Espere mais um momento, por favor”. E em seguida,
depois de uma pausa: “Sadbado nao poderemos nos ver, é a
véspera da P4scoa”. Pendurei de volta o casaco e me deixei



cair na cadeira, atrads da escrivaninha, como se dissesse:
“Aqui estou”,

Havia deixado em cima da escrivaninha minha velha bolsa
ornada por uma inicial, presente de Michele em um de meus
aniversarios. Ele sentou diante da escrivaninha, com um
suspiro de bem-estar. Ficamos um tempinho em siléncio;
desfrutavamos do prazer de estar sozinhos. Ele passava o
dedo sobre a inicial do meu nome, como se a desenhasse, e
enquanto isso faldvamos coisas sem importancia. Nem
lembro o que dissemos, lembro apenas do gesto de sua
mao: era como se me chamasse. Isso me dava arrepios, me
parecia que aquela mao estava sobre mim, sobre minha
pele, e tive vontade de implorar: “Pare, pare”. Ele disse
baixinho, como se lesse uma palavra escrita: “Valeria”.

Depois houve um siléncio, e o0 eco do meu nome me
embevecia. “O que esta acontecendo, Valeria?”, ele
perguntou, sem me olhar, fitando sempre aquela inicial.
Respondi: “Nao sei”, e baixei os olhos. Ele continuava:
“Vamos ser francos? Posso falar?”. Eu queria dizer nao,
pegar outra vez o casaco e ir embora, mas assenti. “Tive
medo”, ele confessou. Ergui novamente o olhar, espantada,
porque sempre havia pensado nele como um homem forte.
“Comecou uns dois meses atras, mais ou menos, quando a
senhora me disse, lembra?, que as condicdes econdmicas de
sua familia pareciam estar melhorando. Eu lhe perguntei,
quase de brincadeira, se a senhora me abandonaria. Mas a
senhora respondeu séria, como se ja tivesse refletido sobre
essa possibilidade. E disse, lembro bem: ‘Por enquanto,
nao’.” Imediatamente expliquei que havia respondido assim
sem querer, talvez por instinto, considerando que, sem uma
razao econdmica, eu nao saberia como justificar em casa
esta minha atividade pessoal; mas que, ao contrario... Ele
me interrompeu: “Sim, sim, compreendo. Alias, na hora eu
mesmo nao dei importancia a isso. Foi depois: naquele
sabado no qual nos vimos sozinhos aqui no escritério, por
acaso. De repente, enquanto trabalhdvamos e eu



experimentava uma desconhecida sensacao de
contentamento, suas palavras me voltaram a mente. Desde
entao comecei a ter medo, imaginando chegar aqui, toda
manha, e ndo encontra-la. Talvez porque os outros, nao viu
Marcellini?, trabalham somente para receber o saldrio e ir
embora, trabalham comigo como trabalhariam com
qualquer outro. Ou talvez porque a senhora saiba tudo sobre
0 escritério, e sabe quanta tenacidade, quanto empenho...
Ou talvez nao seja por isso”, acrescentou, baixando a voz.
“Em suma, tive medo de voltar a ser sozinho como quando
comecei a trabalhar; pior, até, porque hoje ndo tenho mais
aquele entusiasmo, aquela ansia de chegar que entao me
sustentava. Ndo acredito mais em nada, hoje. E isto:
compreendi que aqui, sem a senhora, eu estaria sozinho
como estou sozinho em casa. No inicio pensei que fosse um
momento de cansaco, de vez em quando gosto de me
compadecer de mim mesmo... Mas com o passar dos dias eu
compreendia cada vez melhor como seria a minha vida sem
a senhora, Valeria. Sentia até um invencivel tédio do
trabalho, € mesmo um tédio da vida, uma nausea.
Compreende?” Murmurei: “Sim, compreendo”. E em
seguida, apds uma pausa: “Seria a mesma coisa para mim
também”.

Mal pronunciei essas palavras, ele sorriu, trémulo,
emocionado, e experimentei de novo aquela sensacao de
confianca que sé tenho quando estou com ele. Continuamos
a falar, e tudo o que ele dizia renovava meu contentamento.
Enquanto ele me olhava, eu era jovem, muito mais jovem do
gue quando entrei no escritéorio pela primeira vez: jovem
como nunca fui, pois tinha a feliz consciéncia disso, que me
faltava aos vinte anos. Permanecemos um diante do outro,
com a escrivaninha entre nés; haviamos falado assim
durante anos, e parecia impossivel estabelecer uma
confianca diferente daquela agora tao profunda. Ele me
estendeu sua mao, eu lhe dei a minha, a escrivaninha nos
unia em vez de nos separar.



Depois eu disse que ja era tarde, eu ainda deveria ir a
igreja para os Sepolcri2 Ele ndo me reteve: ambos
sentiamos dispor de muito tempo, de longas horas, todos os
dias, diante de nds. Arrumamos 0s papéis, fechamos as
gavetas, apagamos as luzes como colegas de escola.

“Vai a qual igreja?”, me perguntou na saida. Ele me olhava
e eu sentia vergonha do velho sapato marrom que uso
diariamente. “Aqui perto”, respondi, “a San Carlo.”
Perguntou se podia me acompanhar por um trecho.

Assim que saimos, quando ainda estavamos esperando o
elevador, comecei a ficar constrangida. Nao sei definir o que
me deu, eu estava livre dentro de mim, mas, fora, me sentia
atada. Essa impressao durou até quando ja estavamos na
rua. Fazia muito tempo que eu nao caminhava ao lado de
um homem; hoje é raro eu sair com Michele. As ruas
estavam cheias de gente que se dirigia indolentemente de
uma igreja a outra. Parecia-me sentir, quase como se fosse
levado pelas vestes dessas pessoas, o odor de flores
apinhadas, de cirios, o odor do dia dos Sepolcri nas minhas
lembrancas de colégio. Muitas mulheres usavam preto e
tagarelavam excitadas, baixinho, como nos funerais.
Evitamos a Via dei Condotti: eu buscava me ajustar ao passo
dele, mas é dificil caminhar com uma pessoa muito alta, eu
nao conseguia conversar. A Via della Croce estava ruidosa e
animada como numa festa de padroeiro na provincia.
Tinhamos dificuldade de avancar em meio a tanta gente;
guando passava um carro, todos se encostavam as paredes,
alguns protestavam, eu ria e sentia muito calor. Parecia-me
que estavamos em viagem numa cidade do Sul, alegre e
maltrapilha. Eu ria, mas meu desconforto nao passava. Até
entao, sé compartilharamos os frios objetos do escritério, os
documentos, as maquinas de escrever, os telefones, como
se tivéssemos vivido juntos, durante anos, em um mundo
desumano. E, em comparacao, as bancas cheias de
verduras, as vitrines das rotisserias, as luzes ofuscantes, as



vozes, tudo me parecia desprovido de pudor. Talvez ele
também tivesse a mesma sensacao, porque de repente me
pegou pelo braco sem considerar que era uma imprudéncia.
Nao estd habituado a andar a pé. As pessoas o intimidavam:
deslocava-se exageradamente para abrir espaco a quem
passava. Eu o olhava enternecida, sorrindo, e o guiava pelas
ruas que desde sempre sao minhas amigas. “Até amanha de
manha”, ele me disse quando, por fim, alcancamos a
escadaria da igreja, como uma ilha a qual tivéssemos
chegado a salvo. Tirou o chapéu, dando uma rapida olhada
ao redor: “Boa noite, Valeria”, murmurou. Beijou minha mao.
Eu nao o reconhecia naquelas palavras, naquele gesto; mas
fiquei feliz.



26 DE MARCO

Acho que a Pascoa dissipou aquela inquietacao, aquelas
ddvidas com as quais me debato amiude. Na manha do
Sdbado de Aleluia, quando ouvi todos o0s sinos tocarem em
unissono de repente, pareceu-me que, também em mim,
algo que estava preso enfim se desprendia e eu ficava livre.
Ocupei-me mais ativamente do que o habitual a fim de
preparar um dia agradavel para Michele e os meninos; de
fato, Riccardo disse nunca haver passado Pascoa tao bonita
quanto esta, talvez porque Marina tenha jantado conosco.
Na noite da véspera, demorei-me tanto nos preparativos que
nem me restou tempo para escrever. Comprei trés ovos de
chocolate, considerando que agora, todo ano, serd preciso
acrescentar a dos meninos uma lembranca para Marina;
depois pintei os ovos em cores vivas, como faziamos no
colégio; e por toda parte, sobre a mesa, em torno do bolo de
Pascoa, dispus goivos brancos que difundiam um odor de
aclcar e um ar simpaticamente provinciano. Quando o
sacerdote veio abencoar a casa, eu até li em seus olhos uma
expressao de agrado.

Foi a primeira vez que nao fomos a missa todos juntos na
manha de Pascoa. Riccardo me perguntou se eu me
incomodava que ele fosse a missa com Marina. Michele
pediu minha opiniao sobre a conveniéncia de enviar um
buqué de flores a Clara, que foi tao gentil conosco nos
ultimos tempos, e eu aprovei com entusiasmo; ele foi ao
centro para tal finalidade, garantindo que iria encontrar a
mim e a Mirella na igreja, mas acabou se atrasando. Mirella
qguis ir a missa das onze para estar livre meia hora antes de
voltar para casa a fim de me ajudar nos preparativos do
almoco. Caminhdvamos juntas rumo a igreja e eu sentia
orgulho de sair com minha filha. Mirella tem uma boa
postura, caminha desenvolta com uma graca nada languida;
nunca tem aquela displicéncia caracteristica das mocas de



sua idade. Tem postura de mulher segura de si. Na igreja eu
a observava, ajoelhada a meu lado; ao se persignar, ao
rezar, faz os gestos que lhe ensinei quando ela era menina,
mas seus pensamentos ja nao sao os meus. Usava um
chapéu de palha crua que comprou com seu primeiro
salario, a bolsa que Cantoni lhe deu e, no pescoco, uma
echarpe cara que, penso, tem a mesma origem. Enquanto
ela rezava, eu rezava por ela, para que fosse sempre uma
boa filha. O som do érgao me comovia. Perguntei-me se fui
uma boa filha e, depois, se sou uma boa mae e uma boa
esposa; mas, tendo feito um breve exame de consciéncia,
precisei admitir que a todas essas perguntas eu poderia
responder sim e nao com a mesma sinceridade e, creio, com
o mesmo fundamento. Entao parei de fazé-las e pedi a Deus
que ajudasse Mirella e também a mim, porque todos nés
precisamos muito disso.

Nos dias de festa minha mae faz questao de ser pontual
como uma convidada de cerimoénia. Sei que nessas ocasioes
ela dedica muito tempo para se vestir: a escolha do chapéu
ou das luvas é feita com minucioso empenho. Era muito
elegante quando jovem, e hoje critica as mulheres
contemporaneas pelo modo de vestir esportivo e casual.
Nunca vem a cozinha; finge nao perceber que estou
atarefada, como se quisesse ignorar que sua filha nao tem
empregada. Ontem ficou sentada na sala de jantar, com
meu pai e Riccardo, conversando; volta e meia, como por
acaso, abria um relojinho de ouro que pendia da lapela de
seu tailleur preto, sublinhando, com esse gesto, o
desatencioso atraso de Michele. Quando a campainha da
porta soou, ela disse: “Finalmente”, mas era um mensageiro
com uma grande cesta de rosas. Imediatamente adivinhei
de quem vinha, ou melhor, me dei conta de ter esperado por
isso até agquele momento e de que, nessa expectativa, havia
preparado a refeicao com um entusiasmo redobrado. Abri o
cartao e de fato nao sei como ninguém percebeu que
minhas maos tremiam. Comentei: “Ah, é do diretor”, e logo



acrescentei que no Natal ele fez o mesmo e que, na Pascoa
do ano passado, me mandou um ovo de chocolate. Pareceu-
me notar um siléncio ao redor, e me senti nervosissima,
estava quase deixando a cesta cair no chao quando Riccardo
a tirou de minhas maos dizendo que a noite Marina iria
aprecia-la bastante. Dispunha das flores como se lhe
pertencessem, pousando-as, para experimentar, sobre um
movel ou sobre outro, e por fim resolveu deixa-las sobre a
cristaleira. Finalmente Michele chegou, esbaforido. Minha
mae olhou de novo o reldégio e de repente se levantou do
sofa para sentar a mesa. Michele nao |lhe pediu desculpas
pelo atraso, como, na verdade, deveria; enquanto fazia um
cumprimento geral, viu a cesta e perguntou: “E esta?”,
apontando-a como se se tratasse de uma pessoa a quem
nao conhecesse. Em sequida, virou-se para Mirella,
carrancudo. Entao, no siléncio, eu disse: “Nao, sao para
mim... O diretor, como sempre”. Ele retrucou que o diretor
deve ter muito dinheiro para jogar fora. “Jogar fora?”, repeti,
fingindo-me ofendida, de brincadeira. “Vocé nao estad sendo
gentil, Michele!” “As flores estao carissimas nestes dias de
festa”, ele explicou: “A propdsito, eu mesmo precisei levar as
flores a casa de Clara, imagine, porque o florista ndo tinha
nenhum entregador disponivel. Eu a vi rapidamente, ela lhe
manda muitos votos de Feliz Pascoa, pede que vocé
telefone. Por estes dias, é impossivel comprar flores”, ele
repetia, manifestando seu descontentamento. “Rosas: de
trezentas a quatrocentas liras cada uma. Estas...”,
acrescentou, apontando a cesta, “sao de quatrocentas.
Quantas sao?” Contou-as e depois disse: “Vinte e quatro...
quatro vezes quatro, dezesseis...: nove mil e seiscentas
liras”. Todos se voltaram respeitosamente para a cesta,
menos minha mae, que continuava a tomar sua sopa.
Riccardo observou, rindo, que teria sido melhor que o diretor
nos mandasse o valor em dinheiro. Eu também brincava,
mas algo me apertava o estbmago, uma angustia
insuportavel. Servi 0S outros, abundantemente,



alegremente, mas nao comi quase nada. Desculpei-me
dizendo que isso sempre acontece; quem cozinha nao tem
vontade de comer.



29 DE MARCO

Eram rosas amarelas. Eu queria prender uma na lapela do
casaquinho, ao voltar ao escritério na terca-feira, mas,
apesar dos cuidados que tomei, depois de poucas horas elas
estavam murchas. Quando fui agradecer, contei-lhe que
havia conservado uma pétala entre as paginas de um
caderno, mas sem esclarecer de qual caderno se trata. Todos
0S anos ele me mandou flores ou doces, para acompanhar
os bons votos, mas é como se esta fosse a primeira vez. No
entanto, nada mudou entre nds, aparentemente; duvido até
que ele tenha dito as palavras que o ouvi dizer na quinta-
feira passada. Observo-o, enquanto dita ou telefona, e
encontro a mesma expressao que conheco em muitos anos:
cortés, mas fria; e sempre, de certo modo, impenetravel.
Durante a semana, sinto até certa reserva em escrever sobre
ele. Ou talvez preferisse nao escrever para fugir a
necessidade de me julgar. De uns tempos para ca, me
parece que tudo em mim é pecado. Repito a mim mesma
que nao estou fazendo nada errado, mas nao consigo me
convencer. De manha, assim que entra no escritério, ele me
telefona e diz: “Estou aqui”; depois escuto sua voz do outro
lado da parede que nos separa e, pela primeira vez na vida,
tenho a impressao de estar protegida. Hoje de manha ele
me chamou pelo telefone e, ao entrar em sua sala, quando
lhe perguntei o que desejava, respondeu: “V&-la”. Rimos. E
isso, existe esta novidade em nossas relacdes: quando
estamos juntos, rimos com muita frequéncia, eu esqueco
todo o resto e fico alegre. Um dialogo flui continuamente
entre nds por meio do trabalho, e se alguém entra na sala
eu me volto, com medo de que outros possam perceber esse
nosso modo secreto de falar. E uma possibilidade que me
aflige e me atrai. No escritério, desde o momento em que fui
admitida, sempre desfrutei de uma posicao de prestigio, nao
s6 pelas funcdes que exerco, mas porque as outras sao mais



jovens, solteiras, e eu, ao contrario, ao exercer essas
funcdes, posso me valer também da minha experiéncia de
mae de familia. Queria que elas me julgassem
diferentemente, hoje, e, quem sabe, me temessem um
pouco como uma mulher amada intensamente por alguém a
gquem ela pode impor seus desejos, ainda que iniquos.



30 DE MARCO

Tenho poucos minutos para escrever, preciso tomar muito
cuidado porque hoje de manha Riccardo queria abrir a
gaveta onde agora escondo o caderno para pegar umas
fotografias dele quando crianca e presentea-las a Marina. A
gaveta estava trancada e até Michele se espantou com isso.
Embora, num primeiro momento, eu tivesse dito que nao
sabia mais onde estava a chave, tive de abri-la, do contrario
Riccardo iria forca-la. Ele perguntou na hora: “O que é este
caderno?”, e para distrair sua atencao precisei me fingir
irritada por ceder a Marina aquelas fotografias.

Hoje Sabina esteve aqui. Mirella ja havia saido; Sabina
deixou umas apostilas para ela e ja ia embora, mas eu a
detive na porta. Disse: “Precisamos conversar um momento,
Sabina. Eu sei que vocé sabe tudo sobre Mirella e aquele
advogado, aquele Cantoni”. Sabina é uma moca alta e
curvilinea, de cabelos escuros. E muito inteligente, mas de
poucas palavras. Respondeu que nao sabe de nada.
“Imaginei que essa seria sua resposta”, repliquei, “é natural.
Mas vocé sabe tudo, e por isso quero lhe falar mesmo assim.
Nao posso dar conselhos a Mirella; vocé, sim. Deve
aconselha-la. Diga-lhe que as pessoas ja estao falando,
ontem uma amiga me telefonou para perguntar se é
verdade que Mirella esta noiva. Vocé |lhe quer bem e deve
fazé-la refletir.” Eu queria acrescentar: “Diga que convém
pelo menos que ele a deixe na esquina e que nao a espere
no portao”, mas nao podia. Tenho de escolher entre a
cumplicidade e a intransigéncia. “Diga que mais tarde ela
vai se arrepender”, continuei. Sabina respondeu: “Estd bem,
senhora”. Falava e se aproximava da porta, e sua pressa me
incitava. Pousei a mao na macaneta para impedi-la de fugir
de mim. “Vocé o conhece, nao?”, perguntei. Ela assentiu.
“Como ele é? Diga-me: como ele é?”, insisti. Ela hesitou e eu
continuei: “Eu me preocupo com Mirella, sabe? Com a



felicidade dela”. Sabina me olhava em siléncio, me
estudava, praticamente; e eu me arrependia de ter-lhe feito
aquelas perguntas. Eu jamais tinha sentido Mirella tao
estranha a mim como naquele momento; ja ia abrindo a
porta para Sabina ir embora, quando ela observou: “Mirella
nunca podera ser muito feliz, senhora; é inteligente
demais”. Eu sorri, dizendo: “Todos sao inteligentes aos vinte
anos, com o tempo é que fica cada vez mais dificil. Mas, em
compensacao, talvez se aprenda a ser feliz”. Ela me fitava
com embaracada indiferenca, sem responder. “V4a, pode ir”,
falei, “vou dizer a Mirella que vocé esteve aqui, que lhe
telefone. Estda bem?” Fechei a porta as suas costas,
agastada.



lg DE ABRIL

A esta altura a casa me parece uma gaiola, uma prisao. No
entanto gostaria de poder trancar as saidas, as janelas,
gostaria de ser obrigada a permanecer dia apds dia aqui
dentro. Poderia pedir uma breve licenca no escritério, talvez
fosse bom. Michele queria sair, ir ao cinema, e eu disse que
preferia que ficdssemos sozinhos um pouco, juntos. Ele se
aborreceu, mas mesmo assim logo cedeu ao meu desejo. Se
tivesse me perguntado o que eu tinha, por que estava tao
nervosa, talvez eu tivesse confessado tudo e |he pedido
ajuda. Os dois nos sentamos ao lado do radio. Nao sou uma
conhecedora de musica, como Michele, mas hoje Wagner
me proporcionou uma grave comocao. Ao escuta-lo, me
sentia forte, heroica até, disposta a extremas rebelides ou
sacrificios.

Ontem ainda voltei ao escritério, a tarde. Fiz mal: a solidao
a0 nosso redor ja nao era acolhedora, mas insidiosa. Ele me
beijava as maos, murmurando: “Valeria... Valeria...”, e era o
som do meu nome que me perturbava. Os dias ja se
tornaram longos, o sol se comprimia contra as janelas. Eu
disse: “E melhor que eu ndo venha mais, Guido”.

Conversamos por duas horas, e justamente por insistir em
nao querer revé-lo no proximo sabado, involuntariamente eu
confessava como estas horas sao importantes para mim.
Mas estou irremovivel; por isso decidimos nos encontrar
terca-feira numa cafeteria, depois do expediente, como se
fossemos nos despedir as vésperas de uma viagem. Ele me
levou até em casa de carro e eu aceitei porque temia
ofendé-lo. Ele guiava em marcha lenta e de vez em quando
se voltava para me fitar, como se quisesse reter na memoaria
uma imagem que dali a pouco desapareceria. Eu me
deixava fitar. Antes de entrar aqui na rua, ele me interrogou
com os olhos, incerto quanto a continuar ou parar. Acenei-



lhe que sequisse adiante, até porque seria somente por uma
vez. Depois desci depressa e resisti a tentacao de sequir
com o olhar o automével escuro que se afastava.

Subi a escada correndo e, tendo fechado a porta, respirei.
Todos ja estavam em casa e fiquei feliz por encontra-los
como quando, crianca, revia minha mae de volta da
confissao. Pedi a Mirella que nao saisse, disse-lhe que nao
me sentia muito bem. Ela respondeu que ja havia resolvido
ficar em casa. Michele estava silencioso, distraido. Enquanto
ele nao souber alguma coisa sobre o argumento, é natural
agir assim; eu o encorajei dizendo-lhe que sentia que tudo
se resolveria da melhor maneira.



2 DE ABRIL

Telefonei a Clara, disse que quero vé-la, e ela me convidou
para almocar, mas nao marcamos o dia. Expressei meu
agradecimento pelo que esta fazendo por nds, repeti: “Estou
torcendo”. Clara respondeu que na realidade nao tem
muitas esperancas, mas que eu nao desencorajasse Michele,
porque ela ainda vai tentar muitos caminhos. “O argumento
tem um ponto de partida interessante, vocé nao acha?”
Respondi vagamente, seria desagradavel confessar que nao
sei nada a respeito. “Sim, claro.” Clara continuava: “Seria
bom reescrevé-lo todo, mas, tal como foi corrigido, pode
funcionar. O enredo, sem duvida, € muito obscuro, muito
complicado”. Eu dizia: “Pois é... pois é...”. “Esta € também a
sua forca, seu atrativo, nao nego”, ela observava; “aquele
homem que a cada mulher afirma ser uma pessoa diferente
€ um sucesso. E também, quando ele segue pela rua mal-
afamada, e a cena seguinte, quando volta para casa e
encontra a esposa, que |he diz: ‘Mantive aquecida sua
sopa’... Ha ideias belissimas, poderia dar um filme e tanto.
Mas temo que nao funcione, que nenhum produtor seja
corajoso o bastante. Aconselhei Michele a alivia-lo, ele diz
que nao é possivel e, no fundo, nao esta errado: a forca do
argumento esta justamente naquela febre, naquela
obsessdo sexual.” Por fim ela disse: “E pena”, acrescentando
que Michele teria muitas aptiddes para o cinema; e repetiu,
“é pena”.

Quando Michele voltou para casa, nao lhe contei que havia
falado com Clara.



3 DE ABRIL

Hoje, no final da tarde, Marcellini passou diante de mim
com a pasta da correspondéncia e me disse, descontente:
“O diretor ja quer ir embora e os documentos ainda estao
por assinar, como eu podia saber?”. Nao disse nada e baixei
os olhos para minha papelada: temia dar a entender que ele
sairia mais cedo do que de costume para se encontrar
comigo. Parecia-me que todos os colegas sabiam, em cada
frase que me era dirigida eu vislumbrava um significado
alusivo. Fingia tomar notas, me mostrava ocupadissima,
distribuia ordens totalmente supérfluas s6 porque queria
sublinhar que nao tinha pressa, e que provavelmente sairia
do escritério muito tarde. Esperava, alias, que o diretor
viesse falar comigo para fazer alguma Jdltima
recomendacao, como é seu habito quando sai. Eu estava
determinada a dizer a ele: “Nao vou”, e essa decisao me
tranquilizava. Fiquei atenta ao som de seus passos atras de
mim, esperando ouvir a porta se abrir. Nada. Fui até a sala
dele e a encontrei deserta, a luz apagada. Perguntei ao
continuo se o diretor ja havia saido e o rapaz respondeu que
sim, no tom distraido que sempre tem no final do
expediente. Entao, invadida por uma pressa repentina,
também deixei 0 escritério, temerosa de fazé-lo esperar.

Ele estava sentado a uma mesinha apartada. E, enquanto
avancava em sua direcao, encabulada, parecendo-me que
todos os espelhos me refletiam, que todas as luzes e todos
os olhares estavam voltados para mim, eu o via tao calmo e
seguro gque me perguntei quantas outras vezes ele havia
esperado por uma mulher numa cafeteria. Eu, até hoje,
jamais tinha entrado numa cafeteria para me encontrar com
um homem.

E uma cafeteria decorada com gosto moderno: cetins,
estatuas, tapetes macios. Eu me sentia lisonjeada por estar
ali, mas, por causa do meu vestido, um tanto constrangida.



Fazia anos que eu nao entrava num lugar como aquele,
pensei com desgosto, e Guido, ao contrario, estava ali como
em casa: pediu um complicado aperitivo, dando instrucdes
precisas ao garcom. Eu pedi um vermute, mas o deixei
intacto. Disse a Guido que nao posso vé-lo fora do escritério,
nem mesmo aos sabados, nunca mais. Depois de um
siléncio durante o qual ele parecia se interrogar, Guido me
perguntou se no sdbado passado havia dito ou feito alguma
coisa que tivesse me desagradado. Respondi que nao. Ele
ergueu os olhos para mim, como se dissesse: “E entao?”.
Repeti: “E impossivel”, e balancava a cabeca; mas, na
realidade, eu mesma nao sabia por qué. Sabia apenas que
havia um motivo, embora naquele momento nao
conseguisse explicar qual. Pensei em Michele, nos meninos,
mas nao sentia nenhum remorso, estava calmissima. Guido
segurou minha mao e repetiu que nao pode abdicar de mim.

Ele falava, e suas palavras, doces e convincentes,
chegavam a mim como através de um vidro. Um vidro me
separava de tudo, aquela altura. Olhei-me num espelho que
ficava ao lado e pensei: “Talvez seja a idade”. Mas me
contradizia a intima seguranca que tenho de estar jovem,
apesar de tudo, as vésperas de um periodo feliz. Guido
discorria sobre si com argumentos semelhantes aos que eu
usaria para falar de mim. Eu me perguntava se ele era
sincero, e se eu mesma o era. Depois lembrei do argumento
qgque Michele escreveu, mas ja nao sentia, em relacao a ele, a
hostilidade que senti ontem depois do telefonema a Clara.
Ou talvez mascarasse a hostilidade por tras de um
sentimento de desaprovacao que eu queria manifestar,
justamente, com a minha renuncia. “Nao é possivel”, repeti,
esperando vagamente que Guido me demonstrasse o
contrario.

Saimos juntos e, sem sequer me perguntar se podia me
acompanhar, ele me conduziu a seu automovel, estacionado
ali perto, numa rua secundaria. Novamente notei que,
quando caminhamos juntos, de vez em quando ele olha ao



redor. Quanto a mim, parecia-me que ser descoberta em sua
companhia nao me importava em nada. Eu quase desejava
iISs0, nao sei se como uma libertacao ou um castigo. No
carro, me senti muito bem, estava contente: me perguntava,
alias, por que desejava renunciar a Unica coisa doce da
minha vida, isso me parecia um capricho. Ele guiava
devagar, em direcao a minha casa, mas primeiro margeando
o rio e depois se delongando em um longo giro pela
periferia. As rodas deslizavam com facilidade sobre o asfalto
liso das ruas, o motor mal respirava. Eu me sentia protegida
por sua presenca, agradava-me estar instalada num assento
amplo e macio, diante dos mostradores iluminados no
painel do carro novo, e meus nervos estavam tao relaxados
que eu quase poderia dormir. Realmente me custava admitir
gue nao é possivel. Numa rua solitaria, ele parou o carro e
desligou o motor. Ficamos um longo momento sem nos
olhar nem falar, apenas de maos dadas. No siléncio eu ouvia
a voz dos grilos; parecia-me ter voltado ao tempo em que
lamos ao Véneto, no verao; eu era uma menina pequena,
ainda possuiamos a villa. Desde aquela época nao lembro
ter experimentado a mesma sensacao de paz e seguranca.
Ele disse: “Nao é justo, Valeria, nao é justo”. Depois
acrescentou: “Nao acha que nés também temos algum
direito?”. Eu o olhava e murmurava “sim”, mas desesperada.
Nao queria voltar para casa, mas, ao ver a hora indicada
pelas verdes esferas do relégio luminoso, sentia uma pressa
habitual me dominar. Nao sabia para quem devia voltar a
minha casa nem para o qué, mas sabia que era preciso
voltar, e esse dever implacavel, absurdo, me causava
enorme amargura. “Dé-me tempo de me habituar a ideia de
ficar novamente sé, de nao ter mais nada. Vamos nos ver
sabado ainda, pelo menos.” Ele dizia que pouco a pouco iria
compreender. Eu concedi: “Esta bem”. E me parecia que
uma lei misteriosa me obrigava a me defender, a renunciar,
me impunha a representacao de uma personagem



justamente com ele, a Unica pessoa com a qual sentia que
podia ser sincera.

Assim que entrei em casa, fui diretamente ao quarto de
Mirella, ainda com a chave na mao. Temia, irracionalmente,
que ela tivesse me visto descer do automoével.

Estava disposta a responder que uma mulher honesta age
como eu agi; aceita um encontro, mas sé para dizer:
“Chega”, para dizer “nao é possivel”, ainda que sofra, ainda
que tivesse direito de agir diferentemente, ainda que tenha
dado toda a vida pelos outros. “Por vocé”, eu diria a ela. E
essa consciéncia se azedava em mim, tornava-se maldade.
“Nao vai sair?”, perguntei. Debrucada sobre os livros, ela
estudava passando a mao entre os cabelos, como é seu
habito; estava toda despenteada. “Nao”, respondeu. Eu
tinha percebido que ela nao saia fazia varias noites. “Talvez
vocé tenha compreendido”, insinuei, para instiga-la a falar,
“convenceu-se de que certas coisas nao sao possiveis.”
“Nao”, ela respondeu, resoluta, “nao é por isso.” E explicou:
“Sandro estd em Nova York”. “Melhor assim”, exclamei.
Depois a intimei a nao pronunciar aquele nome em minha
presenca como se fosse de um noivo ou marido. Ela me
interrompeu, firmemente, com voz enérgica: “Mamae, por
favor, nao diga nada contra ele esta noite, peco o favor. Ele
chega amanha. J4 esta voando. Estd sobre o oceano a esta
hora”. Depois confessou, baixinho: “Tenho medo”.

Ficamos caladas. Vi que ela mantinha a seu lado um
cinzeiro cheio de guimbas e, diante de si, firme sobre a
pulseira dobrada, seu velho relégio de estudante. Fui até a
janela; através das vidracas, olhei |a fora. “Nao é possivel”,
me repetia, pensando em Guido. Poderia varar a noite atras
da janela observando o céu por ela, se me pedisse. Era uma
noite calma, estrelada, daquelas em que vemos o0s avides
passarem piscando alegremente os fardis, como olhos
maliciosos. “Fique tranquila”, murmurei, “o tempo esta
sereno.”



6 DE ABRIL

De algum tempo para cd, com frequéncia me acontece
relembrar o passado. Releio velhas cartas, poemas que
escrevi no colégio, e negligencio o caderno, talvez porque
n&o tenha coragem de enfrentar o presente. A noite, quando
os outros dormem, releio as cartas que Michele e eu
trocavamos durante o noivado ou que ele me escrevia da
Africa. Reli todas, e no entanto, ndo sei por qué, me parece
que nao foram escritas por Michele, mas por uma pessoa
com a qual eu nao tenho a familiaridade que tenho com ele.
Por Guido, por exemplo. Na verdade, enquanto as leio,
converso com Guido, amargamente o faco constatar a
fragilidade do amor, como se tivesse dividido com ele, e nao
com Michele, as antigas ilusbes que nao se transformaram
em realidade.

Pouco a pouco, todos foram se habituando a ideia de que
a noite eu fique acordada até altas horas. Talvez
conjecturem que, com a idade, todo mundo adquire
pequenas manias. Sou eu que deliberadamente nao ouso
aproveitar da minha liberdade, digo que preciso ficar de pé
para trabalhar ou passar roupa, e com frequéncia o faco de
fato, quase me regozijando por sacrificar o diario. As vezes
permaneco muito tempo a toa, sentada numa cadeira
desconfortavel, imaginando viagens que gostaria de fazer,
palavras que desejaria dizer. Tenho raras oportunidades de
conversar; gostaria de falar com Michele, confessar tudo e
fazé-lo compreender que, se hoje a tarde eu aceitei me
encontrar de novo com Guido, na mesma cafeteria, foi
somente porque precisava falar com alguém; falar dos
conflitos, dos sentimentos que ele agita em mim, mas o
unico que se interessa pela minha vida intima é justamente
ele, aquele que eu deveria combater. Michele estd sempre
nervoso e a noite vai frequentemente a casa de Clara, ainda
espera uma resposta definitiva; Riccardo também parece ter



perdido o bom humor, anda distraido, explode por qualquer
bobagem, e Mirella, desde que aquele homem retornou, nao
fica mais em casa nem por um momento. Nos primeiros
anos do casamento, tinha a impressao de nao conseguir dar
tudo o que os outros me pediam; talvez eu fosse menos rica
de sentimentos ou menos disposta a dar. Agora, quando a
casa fica vazia e silenciosa, penso em minha mae, que
transcorre horas sentada, bordando, absorta nas
recordacdes do passado. Sempre acreditei que isso fosse
préoprio dos velhos, que nao tém a cumprir nenhuma acao
tao viva quanto seu pensamento, mas talvez nao seja assim.
Entdo me sacudo, vou para a cama e, para me aguecer, me
encosto em Michele, que dorme.

Quase todas as cartas que ele me escreveu da Africa estdo
impregnadas de reprovacao. Nao lembrava disso e fiquei
surpresa. Talvez por causa da distancia de casa e da familia,
ele reclamava que eu o negligenciava, me acusava de nao
ser afetuosa. Eu atribuia tal desalento ao estado de espirito
de todos os combatentes, que, para mascarar o temor da
morte, expressam o medo do fim dos sentimentos mais
caros. De fato, nas minhas cartas eu sempre o criticava
jovialmente quanto a isso; recordava-lhe as aflicdes que
sofria por ele, minhas dificuldades materiais, a vida
cansativa que eu era obrigada a levar. Mas, no final, sempre
o tranquilizava quanto a minha tenacidade, quanto a nossa
boa salde e, para alegra-lo, contava-lhe vagamente tudo o
que as criancas diziam e faziam, ao passo que ele falava
somente de si. Agora notei que, com frequéncia, aludia a
um perigo que nos ameacava e que ele estava decidido a
afastar. Eu |he respondia que bastava seu retorno para
afastar qualquer perigo, as criancas estariam novamente em
seguranca, nao deviamos nos preocupar com nada. Em uma
carta, ele dizia: “Quero reencontrd-la, minha Valeria. As
vezes ja nao consigo vé-la: vocé se escondeu entre os
filhos”. Enquanto lia essas palavras, ontem a noite, senti um
calafrio, precisei me levantar, buscar um xale e cobrir os



ombros. Depois recomecei a ler avidamente. Muitas vezes,
Michele fazia planos para o retorno: propunha uma pequena
viagem, falava até de matricular Riccardo num internato a
fim de que eu tivesse tempo para dedicar a ele. Dizia que
irfamos juntos a concertos, fariamos uma assinatura no
teatro, e que todo domingo, no verao que se aproximava,
irfamos a praia, irilamos nadar, ficariamos alegres. As
mesmas coisas que haviamos planejado quando noivos e
que depois nao tinhamos podido concretizar porque eram
caras e, sobretudo, porque eu nao me sentia tranquila
guando deixava as criancas. As Ultimas cartas eram tao
ardentes que eu ficava ruborizada sé de pensar que fora
Michele a escrevé-las.

Tentei lembrar como foi o seu retorno. Fui a estacao com
meus pais, o pai dele e as criancas. Ele estava com o rosto
muito queimado de sol, mais magro, parecia outro.
Retomamos a vida de antes, cada vez mais dificil. Eu tinha
muito o que fazer em casa e Michele era bondoso comigo,
nunca reclamava de nada. Ja que ele tinha voltado, lembro
que, com uma sensacao de alivio, atei suas cartas com uma
fita e as guardei, entre as outras, numa maleta. Agora tenho
uma estranha impressao ao revé-las todas juntas: como se
nossas primeiras cartas, durante o noivado, tivessem sido
escritas por duas pessoas diferentes daquelas que éramos
quando ele estava na Africa e, em todo caso, diferentes
daquelas que somos hoje. J& ndao nos escrevemos cartas.
Acostumamo-nos a nos envergonhar dos nossos sentimentos
amorosos como de pecados; de modo que, pouco a pouco,
eles se tornaram verdadeiramente tais. Michele, de resto,
me julga fria, pouco afetuosa, e conservou a mania de se
queixar zombeteiramente disso na presenca dos meninos ou
de amigos. No comeco isso me deixava constrangida, mas
depois acabei me habituando a achar graca. Houve, porém,
um episddio que talvez eu nunca devesse ter esquecido. Foi
uma coisa de muitos anos atras. Na época eu costumava
ficar muito tempo no quarto dos meninos, a noite, para que



Mirella adormecesse; desde bem pequena ela ja era teimosa
e havia adquirido o habito de bater com violéncia na grade
de metal do berco se eu nao lhe fizesse companhia. Michele
sempre permanecia sozinho na sala, lendo, e uma noite,
quando afinal fui a seu encontro, ele me repreendeu
duramente. Eu tinha saido do quarto que ja estava escuro a
fim de que as criancas pegassem no SOnO; sua repreensao
se acrescentou ao meu cansaco sonolento e fiquei magoada.
Meus nervos deviam estar muito abalados, porque lembro
que respondi com violéncia, acusando-o de nao valorizar a
prova de amor que eu lhe dava, cuidando de seus filhos. Ele
disse que nao era amor, que eu me enganava, disse que
havia casado comigo para que eu fosse sua companheira, e
nao uma baba; essas palavras me ofenderam, e cai no
choro. Ao ver meu pranto, Michele se aproximou
ternamente, me abracou, me consolou. Dizia: “Desculpe”, e
passava a mao na testa como se quisesse voltar a si. I1sso foi
antes de ele partir para a Africa, mas eu sempre me lembrei
claramente daquela noite, embora sempre a empurrasse
para o fundo da memoaria, como as cartas na maleta.

E estranho: de um tempo para cd, me sinto culpada em
relacao a Michele de uma coisa que sempre registrara
orgulhosamente a meu favor. Sinto isso sobretudo se estou
sozinha a noite, ou quando, no escritério, Guido fala comigo
e eu repito que nao é possivel. Reli as cartas justamente
com o objetivo de saber melhor por que ndo é possivel; e
cometi um erro. Na maleta, junto com as cartas, estao
guardadas algumas lembrancas dos meninos que sempre
despertaram em mim muito enternecimento. Mas, hoje, o
urso com o qual Mirella brincava quando crianca, ou 0s
primeiros sapatinhos de Riccardo, me parecem coisas
inUteis, nao me tocam mais, sao ninhos de poeira. Somente
as cartas de Michele ainda estao vivas, embora enderecadas
a uma mulher que nao se assemelha a mim, na qual nao me
reconheco. Mas, justamente por relé-las, perdi toda a
esperanca de compreender por que nao é possivel, e alias



tenho a impressao de que amanha, quando estiver com
Guido, nao poderei mais lhe repetir isso sem mentir.



8 DE ABRIL

Entender-me com meus filhos me é cada vez mais dificil.
Ontem Riccardo veio até a cozinha com um Ilapis € uma
folha de papel e me perguntou quais sao as despesas
mensais de uma pequena familia. Desconfiada, perguntei-
lhe por que queria saber. Ele respondeu que, s por
brincadeira, queria calcular se poderia casar antes de ir para
Buenos Aires. Eu ando muito nervosa por estes dias; entao
lhe disse que tratasse de estudar, que era raro vé-lo a
escrivaninha e que, se continuasse assim, ele nem sequer
conseguiria o diploma. Alguma palavra contra Marina me
escapuliu e Riccardo se afastou dizendo que nunca tenho
tempo ou vontade de dar atencao a ele, a seus problemas.
Foi tao injusto que, depois, quando eu estava saindo, ele se
aproximou e me ajudou a vestir o casaco para se fazer
perdoar.

Quando cheguei ao escritério, me sentei a escrivaninha
diante de Guido e disse: “Estou cansada”. Eu devia estar
com uma expressao angustiada, porque ele me olhou com
ternura e perguntou, pressuroso: “O que eu posso fazer?
Tem alguma coisa que eu possa fazer?”. Falava com voz
calorosa, de amigo devotado. A sala estava acolhedora: a luz
vespertina passava através das jovens folhas da trepadeira
que emoldura a janela, a lampada é verde, verde o couro
das poltronas, eu me sentia numa ilha verde. “Nada”,
respondi sorrindo, tranquilizada: “Obrigada. Estou bem
aqui”. Muitas vezes fico tentada a falar do futuro de
Riccardo, e de Mirella e Cantoni, a |he pedir conselho. Mas
nao quero fazer isso; nao quero me tornar, também aqui,
aguela que sou em casa. Quero que ele me veja diferente.

Pergunto-me como é que Mirella me enxerga. Por alguns
instantes, nos vemos unidas numa confianca absoluta:
quando nos esquecemos de ser mae e filha. Mas depois ela
se afastava de novo, como se temesse um contagio. Hoje me



perguntou: “O que vocé disse a Sabina?”. Falava como se
fosse eu a mais jovem, aquela que pode errar, e muitas
vezes me parece de fato que é assim. Respondi que tenho o
dever de zelar por sua conduta e que ela, enquanto morar
agui em casa, deve respeitar minha autoridade. “Enquanto
eu morar aqui...”, ela repetiu, “mas entao o que conta?
Sobre o que se baseia essa autoridade que precisa do nome
de uma rua, do nimero de um prédio?” Mirella sempre faz
discursos dificeis, € sua forma de arrogancia comigo. Eu
disse que basta o casamento para liberd-la dessa
autoridade; mas que a nova nao sera mais leve. Ela,
balancando a cabeca, reclamava que é impossivel nos
entendermos. “Vocé sé reconhece a autoridade familiar”, ela
dizia: “E a Unica que a ensinaram a respeitar, sem julgé-la,
mediante o castigo e o medo”. “E vocé, ao contrario,
respeita o qué?”, perguntei ironicamente. Ela respondeu,
séria: “No momento, a mim mesma”. Disse que eu estou
presa a preconceitos nos quais talvez nem acredite.
Retruquei que, em todo caso, sempre paguei o que devia
por esses preconceitos. “Justamente”, ela disse, “eu nao
quero pagar pelo que nao aprovo. Faldvamos disso hoje com
papai @ mesa, vocé ndo ouviu? N3o discorddvamos.” E
verdade: eles diziam coisas que as vezes eu também penso,
mas que, quando as escuto, nao ouso aprovar. Michele, por
exemplo, sempre soube qual é a sua consciéncia de homem:
durante toda a vida demonstrou sabé-lo. Hoje, porém, dizia
que é preciso aceitar o tormento de buscar uma consciéncia
nova e, buscando-a, cria-la. Deve ser alguma coisa que ele
ouviu de Clara. Nao vejo a hora em que ele sabera a sorte do
argumento e deixara de ir com tanta frequéncia a casa dela.
Quando Michele fala assim, me da medo; Mirella também
me da& medo. As vezes penso que sé Riccardo e eu somos
duas pessoas normais.



10 DE ABRIL

Sinto-me tao transtornada que nao tenho sequer a
possibilidade de juntar as ideias. Estou esperando Mirella, é
meia-noite; toda hora vou a janela, nao consigo ficar parada.
Voltei do escritério de taxi, acreditando chegar a tempo de
falar com ela antes que os outros voltassem para casa; mas
Riccardo ja tinha chegado e me disse que ela havia
telefonado para avisar que nao viria jantar. Desnorteada,
estive prestes a |lhe revelar o que eu soube. Consegui me
conter e tive forcas para nao dizer a Michele. Quero ouvir a
prépria Mirella, antes de tomar qualquer providéncia.

Hoje eu estava na sala de Guido e ele falava ao telefone;
dizia a alguém que, para tomar determinada decisao, queria
saber a opiniao de Barilesi, que nao esta em Roma. “E
Cantoni também nao esta”, comentou. Eu lhe fiz um aceno,
mas ele nao compreendeu. Quando desligou, eu lhe disse,
com certo constrangimento, que Cantoni ja estava de volta.
“Ah, ainda bem”, ele disse, e acrescentou: “parece que foi a
Nova York para se separar da mulher”.

Dei um grito dentro de mim, mas fiquei petrificada. “Sabia
disso?”, ele perguntou, e eu fingi estar distraida, mantive o
|apis sobre o papel como se pensasse em alguma coisa que
devia escrever. Perguntei-me se nao era o momento de |lhe
contar tudo, de pedir sua ajuda. Mas havia algo que me
impedia: a presenca de uma grande fotografia sobre a
escrivaninha na qual Guido e eu trabalhamos juntos. Mostra
uma mulher, ainda jovem, com um fio de pérolas no
pescoco, e duas criancas, uma de um lado, uma de outro, as
quais ela se apoia ao abraca-las. O retrato estd ali ha tantos
anos gque eu ja nao prestava mais atencao a ele.



12 DE ABRIL

Ontem nao escrevi, embora me teria sido proveitoso, ao
menos para refletir com mais calma. Durante todo o dia me
perguntei qual deve ser minha atitude perante Mirella; me
perguntava, sobretudo, se seria conveniente |he apresentar
uma alternativa que nao deixe margem para ddvida, dizer:
“Ou vocé interrompe qualquer relacao com aquele homem,
ou sai de casa”. Se nao lhe disse isso logo, terca-feira a
noite, foi porque temia que ela fosse embora sem
pestanejar. Alids, ela mesma se ofereceu a ir. O advogado
Barilesi |he propés trabalhar no escritério dele em periodo
integral e nao somente a tarde, como agora; se ela
aceitasse, ganharia mais de cinquenta mil liras por més. Mal
lhe bastariam para viver; mas sei que Mirella é capaz de
qualquer sacrificio para nao ceder. Essa consideracao me
impediu confronta-la com uma escolha que temo ja saber
qual seria. Pelo mesmo motivo, nao mencionei o assunto a
Michele. Avaliei até a possibilidade de pedir a minha mae
para conversar com ela; depois me convenci de que isso
serviria apenas para agasta-la. Somente alguém que nao
tivesse um interesse direto, um amigo, poderia Ihe falar. E
triste ter dado tanto de nds mesmos aos filhos para no fim
reconhecer que as Unicas pessoas nas quais eles nao tém
confianca somos justamente nds. Sabina é a Unica que ela
escutaria; mas me parece humilhante recorrer a uma jovem
daquela idade, e mais: duvido que ela esteja disposta a me
ajudar. Esgotada por tantas incertezas, ainda abalada pela
informacao recebida e pela conversa com Mirella, ontem a
noite fui dominada por uma invencivel vontade de dormir
longamente para adiar a solucao desse problema. Antes do
jantar, disse a Mirella: “Esta noite vocé nao sai, entendeu?,
nao sai de jeito nenhum”. Esperava que ela se rebelasse e
que, desse modo, 0s acontecimentos tomassem 0 rumo
natural, inevitdvel. S6 que ela respondeu: “Estd bem,



mamae”, e foi telefonar para desmarcar o compromisso. Mas
é justo essa condescendéncia, tao insdlita nela, que me
preocupa, ja que a facilidade com a qual renuncia a um
breve encontro demonstra o quanto seu vinculo com aquele
homem é sélido e duradouro.

Sua calma me afligiu desde o primeiro momento, terca-
feira a noite, e me tirou a possibilidade de agir com igual
calma; eu a via abrindo a porta, cautelosamente, e, nao sei
por qué, imaginava-a palida, com os cabelos desalinhados,
os labios descorados. Contudo ela voltou pouco depois da
meia-noite e estava fresca, arrumada, como quando havia
saido. Fechou a porta de casa tranquilamente e, ao me ver
na soleira da sala de jantar, sorriu; mas a expressao do meu
rosto a congelou. Parou com a mao na macaneta e me
olhou, me interrogando. “Entre”, ordenei, baixinho. Ao
passar diante de mim, mesmo se fingindo tranquila, ela se
afastou como se temesse apanhar. Foi seu temor que me
instigou: me aproximei e lhe dei um tapa. Sobressaltada, ela
arregalou os olhos, sem protestar. “Vocé sabia que ele é
casado? Sabia?”, perguntei. Ela me encarava aterrorizada,
de modo que me iludi imaginando que ignorasse a verdade.
“Sabia?”, insisti, triunfante e maligna. Ainda com a mao
sobre a face avermelhada pelo tapa, e sem tirar os olhos de
mim, Mirella assentiu. Entao agarrei-a pelo braco e a sacudi
com violéncia. “E nao tem vergonha? Me diga, vocé nao se
envergonha de confessar isso?”, eu repetia, continuando a
sacudi-la. Ela tremia, eu sentia a fragilidade de seu corpo
sob minha mao, e isso confirmava sua culpa. “Ah, chega,
agora chega”, eu dizia, “nao admito, tenha vergonha, tenha
vergonha.” Eu estava desesperada, sentia que falava como
Michele, que  pronunciava palavras  praticamente
desprovidas de sentido, mas eram as Unicas que me
socorriam naguele momento. “Diga-me ao menos que ele a
enganou, diga alguma coisa. Quando vocé soube?” “Desde
sempre”, foi a resposta. Soltei seu braco e desabei numa
cadeira junto a mesa. Fui me acalmando pouco a pouco,



mas, em vez da ira, fui tomada por um doloroso desanimo.
“Venha c@, Mirella, sente-se”, pedi.

Entdo nos vimos uma diante da outra, tal como
costumamos nos sentar a mesa; eu a vi crescer, me
alcancar, ela ja é mais alta do que eu; é uma mulher. “Vocé
nao pensa em nés, as vezes?”, perguntei. Ela nada dizia.
“Em todos os sacrificios, todas as renuncias que fiz por vocé,
tantas que vocé nem imagina.” Eu pensava em Guido,
naguele momento, e achava que ela deveria compreender,
pelo tom da minha voz, que se tratava de uma renuncia
importante. “Sim”, ela respondeu, apés uma pausa, “desde
o primeiro dia eu lhe disse que, se vocé quisesse, eu iria
embora daqui.” Falava num tom sério e amargurado que me
desarmava. “Para onde vocé iria?”, perguntei com ternura,
balancando a cabeca. Sem olhar para mim, ela continuou:
“Nao se preocupe comigo. Diga apenas se quer que eu va
embora”. Estava palida, via-se que sentia medo. “Vocé
ficaria feliz, Mirella?”, perguntei, evitando instintivamente
responder a ela. “Sem nés, sem sua mae, sem tudo o que
tem sido sua vida até agora? Diga, ficaria feliz?"” Ela hesitou
um pouco e depois afirmou, quase num sopro: “Nao sei. Eu
lamentaria muito deixar vocés”. Ao ouvi-la dizer somente
“eu lamentaria”, senti um arrepio de revolta. “Mas talvez me
adaptasse facilmente”, ela continuou, “decida vocé o que
quer que eu faca. Nao pense em mim. Pense somente em
VOCés, no papai.” Eu nao podia tomar uma decisao, e ela
percebia; temi, alids, que apostasse nisso e que sua calma
resultasse de um calculo. Perguntei afetuosamente: “Vocé
diz isso por acreditar que nao pode agir de outro modo? Que
nao tem escolha? Mas nao é assim, sempre se pode
remediar tudo, ao menos evitando um dano maior. Vocé se
tornou amante dele, nao?”. Ela corou violentamente e
respondeu: “Isso s interessa a mim”. Entao, perdi de novo o
controle: “Descarada!”, exclamei. “Nao tem vergonha de
falar assim?” “Nao”, ela respondeu, peremptéria. “E, de
qualquer modo, fosse qual fosse a minha resposta, nao



mudaria nada. Vocé pode me impor sua vontade, por uns
poucos meses ainda; pode me trancar num convento ou me
expulsar de casa. Vocé tem pleno direito de fazer isso e eu
vou obedecer. Essas sao as relacdes entre nés duas. O resto
sé interessa a mim.” Aniquilada por tanta frieza, retruquei:
“Entao a moral nao tem importancia para vocé?”. Ela ficou
um momento em siléncio e depois disse, em voz baixa: “Oh,
eu reflito muito, acredite, me pergunto continuamente o
que é o bem e o que é o mal. Vocé sempre me acusa de ser
cinica, fria; mas nao é assim. Nao é verdade. Sou diferente
de vocé, sb isso. Ja lhe repeti muitas vezes: vocé tem a
possibilidade de confiar nos modelos convencionais do bem
e do mal. Tem mais sorte. Eu, porém, preciso revé-los
segundo 0 meu juizo, antes de aceita-los”. “Mas qual pode
Ser o seu juizo, aos vinte anos?”, exclamei com raiva. “Vocé
deve confiar naqueles que ja tém experiéncia, recorrer a
eles.” Ela sorriu: “Se fosse assim, nada jamais mudaria, tudo
se transmitiria intacto de geracao a geracao, sem melhorar;
ainda se venderiam escravos em praca publica, ndo acha? E
justamente agora que eu posso me rebelar; aos quarenta
anos, quando ja serei velha, nao vou mais poder fazer muita
coisa, vou preferir ficar sossegada”. Estive prestes a dizer
que, pelo contrario, é justamente aos quarenta anos que a
pessoa se rebela, mas nao sei se é verdade, e também
Mirella € muito mais culta do que eu, vive citando nomes e
livros que me desmentem. Entao preferi perguntar: “Vocé
nao é religiosa, Mirella?”.

Ela hesitou um momento antes de responder e depois
disse: “Acho que sou. Pelo menos tenho sido até agora. Mas
nao sei explicar... Bem, agora vou saber se minha fé é mais
forte do que algumas das minhas ideias, alguns dos
propositos que a religiao condena. Compreende? Em suma,
hoje eu devo aceitar conscientemente a religidao que vocés
me impuseram quando eu era menina. Até o momento, era
facil ser religiosa. Agora... agora é muito diferente, se
quisermos considerar a religiao como um compromisso



sério, que deve regular nossas acdoes, e se nao nNos
contentarmos com ir a missa do meio-dia aos domingos,
talvez com um chapéu novo”. “E entdao?”, perguntei
ansiosamente. Parecia-me que a partir de sua resposta eu
compreenderia se ela é ou nao amante de Cantoni. “Isso
também sé interessa a mim, mamae. Neste particular,
realmente nao se pode seguir o exemplo dos outros sem
conviccao.” O fato de ela nao parar de refletir me déd medo
e, sobretudo, me inspira piedade. E inGtil pensar muito, os
dias seguem igualmente seu curso, com indiferenca; Mirella
parece presa numa maquina cruel que a esmagarda. Ainda
tentei fazé-la reconhecer seu erro, aconselhei-a a escrever
uma carta aquele homem anunciando sua intencao de nao o
ver mais. “Depois vocé ficara mais contente, acredite.” Eu
me revia na cafeteria, dizendo a Guido que nao é possivel, e
me perguntava se, depois, havia de fato me sentido mais
contente.

“Quer que eu fale com ele em seu nome?”, me ofereci.
“Vocé nunca tera coragem, é natural, basta ser mulher para
compreender isso. Quer? Pensei muitas vezes em ir eu
mesma avisa-lo, para ajudar vocé.” “Ele nao acreditaria”, ela
objetou com um sorriso, “e, de qualquer modo, eu a
desmentiria um instante depois.” Estavamos de pé, aquela
altura, e ela me pedia que a deixasse ir dormir porque
estava cansada. “Ja pensou que nunca podera ter uma
familia sua, seus proprios filhos?”, insisti: “Que esta
destruindo seu futuro por uma coisa que vai acabar logo?,
vai acabar de qualquer modo. Vocé nunca sera feliz”. “E
vocé? E feliz?”, ela me perguntou, com dureza. Eu tinha
ldgrimas nos olhos, porque aquela conversa havia me
abalado, me esgotado. “Claro”, respondi com énfase, “sou
feliz, sempre fui feliz, felicissima.” Ela me fitava ternamente,
com um olhar que me dava vontade de baixar o meu. “Como
VOCEé é corajosa, mamae!”, exclamou. Entdao me deu boa-
noite com um rapido abraco e eu a segui pelo corredor como
uma mendiga: “Por que vocé prefere ser tdao dura, tao



amarga, Mirella?”, murmurei. Ouvi-a fechar a porta e voltei
para a sala de jantar. Abatida, despenquei numa cadeira,
apoiando a cabeca nos bracos cruzados sobre a mesa.
Imaginei ir até o telefone, chamar Guido, pedir-lhe que
viesse imediatamente. Imaginei ir falar com Cantoni.
Esperava ansiosa o amanhecer, para poder agir. Quase me
parecia que, mantendo-me acordada, o dia chegaria mais
cedo. No entanto, sentia em mim uma espécie de nausea,
de recusa a qualquer acao. Sem me dar conta, adormeci e,
quando despertei, ja era a alvorada.



13 DE ABRIL

Hoje de manha eu havia decidido pedir ajuda a Guido, ja
que ele conhece bem Cantoni; queria |Ihe pedir que o
convencesse a se afastar de Mirella, que ela ainda é jovem
demais para avaliar o peso de seus atos. Entrei duas ou trés
vezes na sala dele, determinada a fazer isso, mas depois
postergava; fui a Ultima a ir embora e ainda nao lhe havia
dito nada. Parecia-me que ele iria me perguntar que tipo de
mae eu sou, que educacao dei a Mirella, e sentia que a
posicao da minha filha enfraqueceria aquela que para mim
ja é dificil manter.

Preciso falar do assunto com Michele, mas nao ouso.
Ultimamente ele anda sombrio, taciturno; nao creio que
ainda tenha muita esperanca de vender o argumento. Hoje
disse que, no fundo, Clara nao fez o que poderia fazer, que
talvez o considere um postulante tedioso; por fim, como se
lhe custasse um grande esforco, me confidenciou haver
intuido que ela até se negou a atender ao telefone ontem. Ja
faz algum tempo que Michele estd sempre paélido, parece
nao estar bem. Comentei que, se Clara tivesse podido ajuda-
lo, certamente o teria feito, porque &€ minha amiga de
infancia e gosta dos meninos, conhece-os desde criancas.
Depois de uma longa pausa, ele pediu: “Telefone vocé para
ela. V4 vé-la, quem sabe, escute o que lhe diz, pergunte
inclusive sobre sua vida, como por acaso, pergunte por que
ela é tao ocupada”. Encarei Michele, surpresa por aquela
curiosidade insdlita; e, talvez por causa de sua palidez, pela
primeira vez me pareceu ver nele o anciao que sera dentro
de poucos anos. “Michele, o que vocé tem?”, perguntei. Ele
respondeu: “Eu? Nada”, e tive a impressao de que seus
|ldbios tremiam. Depois Riccardo entrou, dizendo nao sei o
que contra os professores da universidade, e nao pudemos
mais conversar. Riccardo falava e falava, irritado, e eu nao
conseguia me interessar nem um pouco pelo que ele dizia.



Estava tao preocupada com Michele que cheguei ao ponto
de me perguntar se ele nao estd apaixonado por Clara.
Quando espera um telefonema dela, pergunta a hora de
poucos em poucos minutos, exatamente como faz Riccardo
quando espera um telefonema de Marina. Fiquei pensando
no argumento complicado que ele escreveu, eu nao tinha
mais conseguido pensar nisso, distraida por tudo o que
sempre tenho a fazer, e por Mirella. Mas logo me
tranquilizei, considerando que escrever ou falar sobre certas
coisas é tipico das pessoas que ja nao sao jovens. Imaginei
Michele perto de Clara: nao o via no papel de apaixonado, e
sorri da minha suspeita. Ando tao perturbada por estes dias
gue vejo sombras por toda parte. “Esta bem, irei ver Clara”,
prometi. E ele me perguntou ansiosamente: “Quando? Por
gque nao vai esta noite?”. Telefonei a Clara, sé que ela disse
gque a noite estd sempre ocupada: irei na proxima quarta-
feira, para almocar. Michele queria saber o que Clara havia
dito a seu respeito; ela, porém, nao o tinha mencionado, nao
tinha sequer dito “saudacdes a Michele”. A insisténcia de
Michele me tranquilizou em definitivo: se houvesse algo
entre os dois, ele jamais pediria a prépria esposa que fosse a
casa da outra. Eu |he disse que nao importa se ele nao
vender o argumento: temos umas prestacdes que nao sei
bem como pagaremos, mas, quando terminarmos de paga-
las, estaremos tranquilos, conclui, embora nao acredite
nisso: hoje sei por experiéncia que, encerrada uma aflicao,
logo se apresenta outra. Mas também sei que se vai adiante,
seja como for. Michele me parecia tao deprimido que nao
ousei |he falar de Mirella. Para reanima-lo, comentei
alegremente que agora seria nossa vez de descansar, de nos
aposentar, Riccardo nos mandard muito dinheiro da
Argentina. Mas Michele se ressentiu, disse que nao tem nem
cinguenta anos, e por isso ainda estd longe do momento de
se aposentar. Ficou mesmo ofendido, nao compreendeu que
eu estava brincando: quando me aproximei para abraca-lo
jovialmente, me repeliu com um gesto brusco da mao. Com



frequéncia, diante do mau humor dos homens, eu me
pergunto o que eles fariam se, além do simples trabalho de
escritério, tivessem, como toda mulher, muitos problemas
diferentes para enfrentar e resolver.



16 DE ABRIL

Hoje de manha, por volta das onze, o continuo veio a
minha sala com um cartao de visita no qual se lia:
Alessandro Cantoni, advogado. Tive um sobressalto e meu
coracao disparou, enquanto eu me perguntava se devia
recebé-lo assim, de repente. O continuo esperava. Eu disse:
“Mande entrar”, mas depois o chamei de volta. “Mande
entrar daqui a alguns minutos.” Queria organizar meus
pensamentos, mas nada me ocorria. Levantei-me, dei uns
passos para la e para cd, irrequieta, voltei apressada a
escrivaninha, peguei na gaveta o pente e o estojo de pé de
arroz, me olhei, me ajeitei. Havia acabado de fechar a
gaveta quando ouvi a voz do continuo: “Fique a vontade”, e
Cantoni entrou.

E um homem alto, bem bonito, elegante, de expressdo
resoluta, mas com olhos azuis e afetuosos, como logo notei.
Cumprimentou-me com uma inclinagcao cortés. Fiz um
aceno gélido para convida-lo a se sentar, e uma forca
repentina me sugeriu tomar a iniciativa. “Fez bem em vir”,
comecei. “Eu tinha decidido |he telefonar para nos
encontrarmos, hoje ou amanha. Suponho que Mirella lhe
falou de nossa conversa, do contrario eu nao compreenderia
o motivo de sua visita.” Ele assentiu, enquanto eu
continuava: “Mirella € uma menina. Tenho certeza de que o
senhor refletiu e veio me anunciar que esta decidido a se
afastar, a nao perturba-la mais. Nao é assim?”, interroguei-o,
num tom decidido que sé admitia confirmacao. “Nao”, ele
respondeu, calmo e com igual determinacao, “pelo
contrario. Eu vim para dizer a senhora que nunca deixarei
Mirella.”

Eu previa que a conversa nao seria facil, mas nao
imaginava me defrontar com firmeza tao serena e gentil.
Tinha-o imaginado diferente: cinico, talvez arrogante.
Perguntava-me quem ele realmente era e, sobretudo, quais



vinculos o ligavam a minha filha. Essa incognita me tornou
de novo agressiva: “O senhor deve se afastar para que
Mirella recupere sua calma. Mirella é jovem; bastard que o
senhor se mantenha longe por um més, dois meses,
digamos”, acrescentei para feri-lo. Ele balancava a cabeca,
olhando para mim, com um sorriso confiante que me
agastava: “Nao, minha senhora, eu pensei muito, refleti
muito, eu nao tenho a idade de Mirella, tenho quase trinta e
cinco anos. E me convenci de que meu dever é justamente
ficar com ela”. “Por qué?”, perguntei, suspeitosa, ao ouvi-lo
aludir a um dever. “Porque eu amo Mirella, Mirella me ama,
queremos trabalhar juntos, temos um programa comum a
desenvolver, creio que juntos poderemos ser nao somente
felizes, mas Uteis. Nao sorria”, acrescentou, congelando em
meu rosto uma expressao de incredulidade, “eu sei, quando
falamos dessas coisas, de sentimentos, de propdsitos, somos
obrigados a usar palavras que, mal sao ditas, parecem
inadequadas, retéricas, ridiculas. Mas é a verdade. Eu nao
valia grande coisa, antes; quanto a Mirella, ela era uma
moca inteligente, bonita, sé isso. E como se tivéssemos
crescido de repente, ao nos conhecermos. Agora, juntos,
somos uma forca. E temos o dever de nao a desperdicar.
Quando digo que queremos trabalhar juntos, nao me refiro
somente a nossa profissao: esta, sozinha, seria uma
justificacao insuficiente, embora eu fique feliz ao ver que ela
ama seu trabalho e nao o considera, ao contrario de muitas
outras mulheres, apenas uma necessidade. Eu mesmo,
antes de conhecé-la, levava uma vida muito diferente. Mas
sempre senti que alguma coisa me oprimia, sobretudo
depois que a guerra terminou. Nao sei explicar, mas era
como se minha vida, tudo o que eu fazia, fosse precério. E
dificil falar dessas coisas, elas estdao no ar, nao tém uma
definicao precisa... Estou entediando a senhora?” Acenei
que nao. Observava-o, queria saber onde ele iria parar;
estava atenta ao que ele dizia, mas desconfiada. “Mirella
poderia Ihe explicar essas coisas melhor do que eu”, Cantoni



continuava, “ela as sente melhor do que eu, porque é mais
jovem. Muitos fatos, muitas condi¢cdes novas cavaram um
abismo entre a geracao de Mirella e a minha. Eu consigo
preenché-lo por meio do amor. Talvez para a senhora seja
dificil compreender Mirella porque...” Ficou hesitante e eu o
encorajei: “Porgue sou vinte anos mais velha do que ela, é o
que o senhor quer dizer?”. “Nao, porgue uma mae nao pode
admitir que muitas coisas nas quais ela acreditou nao
importam mais para sua filha. Ao passo que outras, novas...”
Interrompi-o dizendo que sempre foi assim: 0s jovens
sempre acreditaram poder renovar o mundo. Mas ele
negava, dizia que os acontecimentos aos quais assistimos
alguns anos atras ja nao nos permitirdao viver como antes.
“Quem compreende isso esta vivo”, disse; “quem nao
compreende é como se ja estivesse morto.”

Surpreendi-me discorrendo prazerosamente com aquele
que talvez seja o0 amante da minha filha. Eu queria encerrar
a conversa observando que, afinal, esse nao era o objetivo
de sua visita, mas ele continuava: “Eu amo Mirella inclusive
pelo tempo que ela traz em si e que suas coetaneas
também trazem, naturalmente, embora a maior parte delas
nao o saiba. Creio que poderiamos ter ido embora juntos na
prépria noite de Natal, quando nos conhecemos, na casa dos
Caprelli; ficamos conversando até o amanhecer enquanto os
outros dancavam. J4 estava tudo decidido desde aquela
noite”.

Eu tinha somente mais uma carta e a joguei: “Nunca
pensou que Mirella possa ter sido atraida por seu dinheiro?”.
“Meu dinheiro?”, ele exclamou, apontando o peito. Em
seqguida, riu: seu riso transmitia confianca, era muito jovem.
“Nao tenho dinheiro”, disse, “eu trabalho, precisei trabalhar
desde estudante, como Mirella. Um advogado deve vender
dia ap6s dia seu trabalho como uma mercadoria. Ricos nao
sao os donos do préprio trabalho: sao os donos de coisas. Eu
tenho palavras, as palavras sao um capital fluido. Bastam-
me poucos erros para voltar a ser pobre. Mirella e eu vamos



trabalhar.” Entao eu perguntei: “E sua esposa, 0 que pensa
do dever que o senhor sente de viver com Mirella?”. Apds
uma pausa, ele respondeu: “Eu vim para |lhe falar disso
também. O que |lhe direi ndao é importante para Mirella nem
para mim, mas sei que servira para tranquilizar a senhora.
Explico. Conheci Evelyn, minha esposa, em Roma, em 1946.
Fizemos muitas viagens juntos; ela me atraia porque é
americana e representava um mundo diferente do meu.
Parece ingratidao que eu diga somente isso sobre ela, mas é
a verdade. Depois fui encontra-la na América. Achei que
juntos ainda nos divertiamos, ela ri bastante, é arguta, vivaz,
e eu nao sabia que existia uma moca como Mirella. Nés nos
casamos. Mas, quando voltamos a Roma, as Unicas coisas
que tinhamos em comum, viajar, beber, nos divertir, logo se
consumiram. Evelyn até comecou a falar italiano...”,
acrescentou sorrindo: “Entre nds permanecia apenas o que
tinhamos de diferente. Foi um ano dificilimo: por fim, ela
partiu dizendo que voltaria depois de alguns meses. Sempre
que escrevia adiava sua vinda; eu sempre temia que
anunciasse seu retorno; passaram-se cerca de trés anos e
ela ndo voltou. Depois conheci Mirella. Descobri Mirella. E
dificil fazer uma mae compreender que sua filha é uma
criatura extraordindria. Mas por intermédio dela descobri a
mim mesmo, minhas possibilidades, minha vida. Eu nao
acreditava que fosse possivel conversar com uma mulher
como se conversa com um amigo, de igual para igual. E
realmente toda a vida contida no ambito de duas pessoas.
Nao mais somente uma brincadeira com uma bela jovem,
como havia sido com Evelyn. Entao decidi ir a América para
me divorciar”.

Num impulso de contentamento, perguntei se Mirella
sabia disso. Ele respondeu que Mirella sabe tudo sobre ele.
“Fui a Richmond duas semanas atras, Mirella temia que eu
nao voltasse, estava desesperada no aeroporto.” Constatei
gque nao tinha percebido o momento dificil que minha filha
havia atravessado. “Fiquei |a somente por alguns dias”,



continuava Cantoni, “para pedir a Evelyn que solicitasse o
divércio. E claro que ela concordou; e, livres daquele vinculo
que nos condenaria a soliddo ou a infelicidade, nos
despedimos como bons amigos. Ali, em Richmond,
compreendi a diferenca profunda entre Mirella e Evelyn;
uma das muitas, mas é a que talvez resuma todas: a saber,
Evelyn se expressa por meio de coisas, e Mirella por meio de
ideias. Durante aqueles dias, me parecia haver perdido para
sempre o prazer de conversar que Mirella e eu temos em
comum; quando voltei, era como se eu nao tivesse respirado
em nenhum momento, bebido em nenhum momento, por
todos aqueles dias.” Ele ria e eu sorria, olhando-o; eu tinha
uma sensacao de absoluto bem-estar, de paz. Perguntei
quanto tempo levariam esses tramites, quando eles se
casariam. “Nao sei”, ele respondeu, “honestamente, devo
lhe dizer que na Italia é dificil obter a homologacao de um
divorcio concedido nos Estados Unidos. Aqui as pessoas sao
obrigadas a permanecer acorrentadas, condenadas. A vida
gque nos seria adequada, que nos tornaria melhores, esta ali,
pronta, e aqueles que nao tém coragem suficiente para
superar 0os convencionalismos estao fadados a renunciar a
ela, a ficar no escuro, na solidao, naquilo que para eles é o
pecado. Por isso, inclusive, que Mirella e eu queremos
trabalhar: para criar...” Interrompi-o intuindo que ele
também, como Michele, como Mirella, pronunciaria palavras
desprovidas de sentido diante dos fatos, da vida de todos os
dias, dos filhos: “Para criar uma consciéncia nova, nao é?”,
completei, com um sorriso irébnico, maldoso. Ele assentiu,
embora sem entender meu tom. Entao |lhe perguntei por
que ele tinha vindo, por que havia solicitado essa conversa.
Sem notar a irritacao de minha voz, ele respondeu, calmo,
quase com docura: “Para ajuda-la a compreender Mirella, e
também a mim. Nao me agrada o retrato com o qual a
senhora me representa em sua imaginacao: o homem
casado, rico, que seduz a mocinha de vinte anos. Tudo é
bem diferente, acredite. Nés acabaremos nos casando, um



dia, talvez; mas isso nao é muito importante. Importante é
meu total comprometimento com Mirella e ela comigo,
aquilo que, juntos, queremos ser e fazer. Para nés, o
casamento nao é o objetivo, nao queremos ser obrigados a
nos amar; a cada dia escolhemos livremente nos amar. A
senhora compreende, nao?”. Respondi peremptéria: “Nao”.

Entdao ele concluiu: “Pena. Seja como for, vir falar com a
senhora era meu dever. E achava que minhas palavras
poderiam convencé-la. Sou um mau advogado. Pena”,
repetiu, “eu esperava que a senhora compreendesse”. Eu
me levantei porque desejava encerrar aquela conversa que
me perturbava. Ele também se levantou e ficou me fitando,
como se me interrogasse; seus olhos expressavam um
afetuoso pesar. “Talvez Mirella tenha razao quando diz que a
senhora compreende mas tem medo de confessar. Eu
gostaria que pelo menos nao fosse nossa inimiga”,
acrescentou. Estavamos junto da janela aberta e nos
detivemos ali por um momento, em siléncio. Eu o fitava com
os olhos de Mirella. “Que dia bonito”, ele disse, e
compreendia-se que estd enamorado. Enquanto se
despedia, nossos olhares se cruzaram por um instante, com
amizade. Depois, prontamente, fechei a porta atras dele,
como para resistir a uma tentacao.



17 DE ABRIL

A cada vez que abro este caderno me voltam a mente as
aflicoes que sentia quando comecei a escrever nele. Era
perseguida por remorsos gue envenenavam todo o meu dia.
Vivia com medo de que ele fosse descoberto, ainda que
naguela época nao contivesse nada que pudesse me
incriminar. Mas agora é diferente: registrei a cronica destes
ultimos tempos, o modo pelo qual, pouco a pouco, me deixei
arrastar para acoes condendveis e das quais, porém, assim
como deste caderno, acredito nao poder mais abrir mao. Ja
adquiri o habito de mentir; o gesto de esconder o caderno
me é familiar, tornei-me muito habil em conseguir tempo
para escrever; acabei por me acostumar a coisas que, em
principio, julgava inaceitaveis. Jamais teria imaginado poder
conversar tranquilamente com Cantoni. Havia até pensado
em tratar com ele por meio de um advogado, e ontem, no
entanto, acompanhei-o até a porta e me surpreendi
estendendo-lhe a mao para me despedir, como faria a um
amigo. Depois, ao voltar a minha sala, ao rever a poltrona
onde ele sentara, o cinzeiro com as guimbas dos cigarros
que ele havia fumado, um indomavel aturdimento me
invadiu, e eu nao sabia se devia atribui-lo as intencdes de
Cantoni e Mirella ou, antes, a muitas outras coisas que ele
havia dito e que diziam respeito a minha vida, tanto quanto
a de minha filha. Corri a sala de Guido, estava vazia. Como
todos os dias, o continuo havia fechado as venezianas para
que o sol nao desbotasse as belas poltronas verdes, e o
aposento, na penumbra, mostrava-se triste, desolado. Nao
conseguia me conformar que Guido tivesse saido sem se
despedir de mim; talvez tivesse me procurado e sabido que
eu estava com visita. Mas esse pensamento nao conseguia
aplacar minha melancolia: imaginava-o sentado para
almocar entre as pessoas de sua familia, pessoas que mal
conheco, muito diferentes de mim. Do cabide pendia um



impermeavel dele; acariciei-o, abracei-o buscando algum
conforto. Estava gelado e sequer emanava o bom odor de
lavanda que Guido traz consigo quando chega ao escritério
e que, ha anos, é para mim o préprio odor da manha, o
inicio do dia de trabalho. Aninhei a cabeca naquele frio
impermeavel, como se o fizesse no cOncavo de um ombro.
Nao consigo mais ficar sozinha. Desde quando decidi que
nao é possivel, me esforco para nao notar os olhares
afetuosos de Guido, suas atencdes. Finjo esperar que sua
atitude em relacdao a mim volte a ser aquela amigavel de
antes, que ele esqueca tudo o que me disse, e me convenco
de jamais té-lo feito compreender meus sentimentos para
além do limite de uma momentanea comocao. Ontem,
porém, o abandono em que me encontrava, depois da dificil
conversa com Cantoni, me amedrontava. Temia que,
ouvindo a meus apelos, Guido tivesse realmente me
esquecido. Senti medo de voltar para casa, queria escapar
as tarefas que me esperavam, me parecia nao poder
enfrenta-las com o equilibrio necessario. Nao tinha vontade
de encontrar Michele, que exige por parte de todos o
respeito a seu mau humor, nem Riccardo, que voltou a ficar
descontente e culpa a nds e ao governo pela escassez de
seu dinheiro, que ele, com relutancia, se propde a remediar.
Nao tinha vontade de ver Mirella, sobretudo: nao poderia
deixar de |he falar de Cantoni e nao conseguia compreender
muito bem o que aquela visita significava. Gostaria de dizer
a ela: “Faca o que quiser, deixe-me em paz, estou muito
cansada”.

Sentei na poltrona de Guido e telefonei para casa a fim de
avisar que nao voltaria para o almoco, pois tinha muito
trabalho. Mirella atendeu, e sua voz traia uma
contrariedade; talvez quisesse que eu falasse da conversa
com Cantoni, mas eu nao disse nada, além de: “Até mais
tarde”. A liberdade conquistada me deu um subito
contentamento, perguntei-me de que modo eu poderia
aproveita-la. Imaginei sair, ir a uma trattoria, almocar com



gosto, finalmente livre da obrigacao de cozinhar e lavar os
pratos. Mas a ideia de ir sozinha me intimidava; na
realidade, eu tinha um s6 desejo, obsessivo, € nao ousava
formula-lo. Fui até a recepcao, disse ao continuo que ficaria
no escritorio para agilizar umas providéncias urgentes. Com
alivio, ouvi a porta se fechar atras dele. Voltei a escrivaninha
de Guido e, célere, disquei seu niumero de telefone. Atendeu
um empregado lacénico e, por um momento, temi que ele
nao quisesse avisar sobre minha ligacao. Entao ouvi os
passos de Guido, pareciam ansiosos. Eu disse: “Alb... O
senhor precisa voltar logo ao escritério. Estou aqui, sozinha.
Gostaria de |he Ilembrar que o senhor tem um
compromisso”. Ele titubeou por um instante mas logo se
recuperou e respondeu: “Entendi. Estd bem. Termino de
almocar e vou imediatamente”.

Continuei sentada em sua poltrona, esperando. Certas
palavras de Cantoni me perseguiam; revia seu rosto
enquanto ria, dizendo que nao é rico, que s6 tem a seu
trabalho; ou quando, hesitante, dissera que nao posso
compreender Mirella. Irritava-me o tom seguro com o qual
pronunciava o nome “Mirella”, como se o tivesse inventado,
como se |he pertencesse. Entao abandonava tais
pensamentos e fechava os olhos, descansando.

Quando ouvi o ruido da fechadura, me levantei num
atimo, ansiosa. Procurei um motivo plausivel para justificar a
urgéncia do meu telefonema. Nao queria confessar que
simplesmente precisava vé-lo, estar em sua companhia. Ele
entrou depressa, decidido; de inicio, quase nao me viu,
porque seus olhos estavam ofuscados pela luz externa; a
sala estava na penumbra, e eu tinha me refugiado no vao da
janela: “O que foi, Valeria?”, perguntou, vindo em minha
direcao. Enquanto isso, guardava as chaves no bolso, e esse
gesto familiar me comoveu. “Nao é possivel”, murmurei,
enquanto ele me beijava as maos, “tenho que deixar o
escritério, me afastar, aqui é dificil demais. Ja nao sei onde
me refugiar. Preciso de uma licenca, quinze, vinte dias de



licenca, vou tirar minhas férias de verao agora. Decidi ir para
a casa de uma irma de minha mae, em Verona, para me
desligar daqui, me acalmar.”

Até entdo, eu nao havia pensado seriamente nisso, no
entanto, de repente aquela partida me parecia a Unica via
de libertacao, a salvacao. Mas meu anuncio pareceu alegrar
Guido. “Quando?”, ele perguntou, depois de uma pausa.
Respondi: “Nao sei. Queria ir logo, mas temo nao poder
deixar a casa de repente, os meninos. Dentro de uns quinze
dias”. Ele se afastou para folhear seu calendario na
escrivaninha. Quando voltou para junto de mim, segurou de
novo minhas maos e, me fitando amorosamente nos olhos,
disse: “Daqui a duas semanas eu devo estar em Trieste. Sé
preciso ficar um dia em Trieste. Na volta, posso parar em
Veneza. Trés dias, até cinco, Verona fica muito perto”. E
acrescentou, baixinho: “Cinco dias em Veneza”.

Desde o0 momento em que ele pronunciou essas palavras,
nao tive mais paz. A culpa é minha. Nao deveria ter chegado
a esse ponto, nao deveria ter |he telefonado, fazé-lo ir ao
meu encontro no escritério, onde eu estava sozinha. Desabei
na poltrona ao lado: pensava que ele havia dito Veneza
porque é muito proxima a Verona, mas poderia ter dito
Padua ou Vicenza; me parecia que ele havia lido meus
pensamentos, que conhecia aquele desejo que me
consumia, e senti ja nao ter como fugir. Eu dizia: “Nao, nao”,
com o rosto tenso, aterrorizada por suas palavras. Ele me
pedia que eu nao respondesse logo, suplicava que nao
fizesse isso, dizia que tenho tempo para pensar, ele fara o
que eu quiser, sem insistir. Disse também que devo ter
confianca nele, em sua afeicdao, e enquanto isso me
abracava ternamente, aflorava minhas témporas com os
ldbios, murmurava que nao podemos renunciar ao amor, a
felicidade, temos direito a ela. “Pleno direito”, repetia.
Sentia que, com essas palavras, ele aludia a alguma coisa
de sua vida que eu nao conhecia. Pensava: “Chega de
Mirella, chega de Riccardo, oh, chega, chega”. Quando o



continuo voltou, nos surpreendeu proximos, na penumbra;
mas eu estava tao absorta que seu olhar espantado sequer
me alcancou. Aquela altura eu acreditava ja estar no trem.
Em casa, Mirella, ao me ver pensativa, me puxou a parte e
perguntou: “E culpa minha, mamae?”. Acenei que sim com
a cabeca. Ela acrescentou, nervosa: “Foi Sandro quem
insistiu em lhe falar. Eu sabia o que isso significaria para
vocé"”. Discutimos um pouco, mas, no fundo, aquilo ndo me
importava em nada. Ela confirmou o que Cantoni havia dito,
e notei que os dois usavam as mesmas palavras. “Vou falar
com seu pai”, avisei; “mas hoje nao tenho forcas para isso.
Ele decidird. Talvez seja bom que vocé va embora, mais
adiante. Estamos habituados a viver segundo certos
principios, podem ser falsos e antiquados, como vocé diz,
mas nao podemos mudar.” Mais uma vez eu me espantava
por vé-la agir com frieza, sem pedir perddao e sem invocar,
como desculpa, a cegueira da paixao. Quando éramos
noivos, eu pecava com Michele, mas fingia fazé-lo de ma
vontade, arrastada por ele, sem consentir. Foi assim
inclusive em nossa noite de nlpcias, e depois, sempre que
ele me procurava a noite. Se eu fosse a Veneza, talvez
chegasse 14 fingindo nao saber por que fui nem aquilo que
fatalmente aconteceria. Essa é a diferenca entre Mirella e
eu; me parece que, aceitando conscientemente certas
situacoes, ela se libertou para sempre do pecado. Gostaria
de lhe perguntar se tem a consciéncia em paz, tranquilidade
de espirito. Mas ndo pudemos continuar a conversa porque
Michele voltou e eu tive de preparar o jantar, enquanto ele
me cercava explicando tudo o que devo dizer a Clara
amanha; teme que eu nao me lembre. Respondi que estou
ansiosa por ter noticia sobre o argumento, porque se
conseguir uma licenca no escritdrio gostaria de passar uns
dias em Verona, com a tia Matilde. Achei que Michele
compreenderia logo de que se trata, esperei que me
proibisse de partir. Longe disso: ele comentou que a viagem
me faria bem. Entao acrescentei que, de Verona, eu tinha a



intencdo de ir até Veneza. Ele assentiu: “E uma boa ideia,
VOCEé pensa nisso ha muito tempo, deseja muito”.
Compreendi que qualquer coisa que eu dissesse nao
mudaria nada, aquela altura. Mesmo que eu confessasse
que o diretor também ira a Veneza, ele acharia natural.
Lembrei a noite em que ele mencionou o que sentia quando
o diretor me trazia em casa, e ele, da janela, me via descer
do automével. Agora nao vé mais nada, nao me vé mais; ha
os filhos entre nés, e Marina, e Cantoni, e todas as
montanhas de pratos que lavei, e as horas que ele passou no
escritdério e as que eu passei no escritdrio, e todas as sopas
gue servi, como fiz ontem a noite, enquanto o vapor me
embacava a vista. Ao mesmo tempo, pensei que nao viajo
hd muito, s6 tenho uma velha mala de papelao; vou precisar
usar a grande, de couro, a de Michele.



18 DE ABRIL

Hoje fui almocar na casa de Clara. Nos vimos sozinhas
como quando éramos muito jovens, e tive a impressao de
estar de férias. Ela comprou uma cobertura num
prediozinho novo, no Parioli. Do alto do terraco vé-se um
panorama vasto, alegre; prados, pinheiros e casas brancas.
O terraco ja esta florido, ficamos um pouco ao ar livre e nos
sentimos muito bem, sentadas na espreguicadeira onde
Clara se deita para tomar sol; ela diz que, para conservar um
aspecto jovem, é preciso estar sempre um pouco bronzeada,
todas as atrizes de cinema sabem disso. No banheiro, pouco
antes, eu havia observado os cosméticos que ela usa, mas
sao muitos, nao sei quais eu deveria comprar € nao me
atrevi a perguntar. Nao ha dulvida de que a vida de Clara
mudou desde que ela nao vive mais com o marido, Michele
tem toda razao. A casa é decorada com um gosto que eu
nao conhecia nela; eu antes nem supunha que ela fosse
muito inteligente: era assanhada, vivia falando de homens.
Perguntei-lhe se, como sempre, estava apaixonada, e ela me
olhou com reserva. “Nao, nao”, apressou-se a responder,
mas nao acredito. Clara sempre disse que nao poderia viver
sem amor. Talvez ja nao tenha intimidade comigo. Eu,
porém, nunca tive, como hoje, tanta vontade de falar desse
assunto. “E necessario muito tempo para o amor”, Clara
dizia, “porque na verdade o amor nao existe: & preciso
inventa-lo a cada dia, a cada momento, e estar sempre a
altura da prépria invencdo. E dificil...”, ela concluiu com um
sorriso cinico, forcado. Disse que dispde de pouco tempo e,
enquanto eu tentava saber, como Michele me havia
sugerido, por que ela é tao ocupada, ela mesma me falava
disso. “Roteiros”, dizia de forma evasiva, “pessoas que devo
receber, tenho muitos compromissos. Queria ter visto
Michele com mais frequéncia. Ele gostaria de mudar de
vida, de deixar o banco para se dedicar ao cinema. Mas vocé



também deve dissuadi-lo, Valeria. Talvez nao tenha sido
bom eu ter ido almocar com vocés naquele domingo. Nunca
é bom que dois mundos tdao distantes um do outro se
encontrem. Seria melhor que cada um sempre
permanecesse no proprio. Mas s6 compreendemos isso
depois. O mundo onde vivo é diferente demais do de vocés;
se melhor ou pior, nao sei, mas diferente. Eles nao teriam
confianca em um homem como Michele, que passou a vida
toda num banco. Sempre o julgariam um diletante; e de fato
seria isto mesmo, nao poderia ser de outro modo. No inicio,
Michele me surpreendeu; eu o imaginara diferente, segundo
0 que vocé me dizia. De fato, esperava que o argumento
pudesse ser vendido, fiz o que pude, mas por enquanto nao
tive éxito.” Clara disse que havia conversado longamente
com ele, e que se ele soubesse traduzir por escrito todas as
ideias que tem, as coisas que fala, faria fortuna. “Michele
gostaria de trabalhar comigo, mas nao é possivel, eu preciso
estar livre. Alias, s6 poderia prejudica-lo, e disse isso a ele.
Certa ocasiao conversamos até o amanhecer.” Eu nao tinha
percebido, talvez estivesse dormindo quando Michele
voltou, e ele nao me disse nada na manha seguinte. Olhei a
grande sala de estar forrada de estantes, os belos e
confortaveis sofas, o vestido elegante de Clara; é evidente
que Michele gostaria de se ver rodeado por aquele conforto
que em casa jamais tivemos. “Ele pareceu convencido a
retomar seu caminho”, continuava Clara, “mudar de rumo
agora, eu disse, seria um erro. Ou melhor, seria impossivel.”
Ela falava com dureza, e eu me sentia constrangida, porque
nesse interim a copeira zanzava por |3, tirando a mesa. O
almoco tinha sido leve, mas excelente: fazia muito tempo
que eu nao comia pratos preparados com tanto capricho, a
pressa me obriga sempre a fazer espaguete, ovos e salada,
aos domingos um assado. Clara fumava cigarros
americanos, me oferecia uns chocolatinhos de uma caixa
cara que decerto lhe havia sido presenteada. Sentia certa
irritacao por ela querer empurrar Michele de volta a uma



vida que ela mesma julga mediocre e sem esperanca. Sugeri
aquilo que ele préprio me dissera para lhe perguntar como
se fosse ideia minha: “Vocé nao poderia fazé-lo trabalhar
com VOC&, a0 menos uma vez, em um roteiro?”. “Nao é
possivel”, ela retrucou, “justamente para o bem dele,
compreende? E preciso que ele ndo pense mais nisso, que
siga como tem ido até agora.” Estava impaciente, repetia
gque nao tem tempo, que sua vida é uma luta continua
porque, para uma mulher, € muito dificil abrir caminho:
dizia que precisou adquirir uma espécie de dureza. Havia
alguma coisa que me escapava em seu discurso. De novo
me veio a suspeita de que Michele esteja apaixonado por
Clara, mas por ele ter pedido a mim, sua esposa, que falasse
com ela, e a humilhacao a qual se submeteu, insistindo que
o0 ajudasse, logo a dissiparam. “Uma mulher que trabalha”,
continuava Clara, “sobretudo uma mulher da nossa idade,
sempre carrega a luta entre a mulher tradicional que foi
ensinada a ser e aquela independente que ela escolheu se
tornar. Existe nela um conflito continuo. Resolvé-lo, supera-
lo, é arduo, sobretudo em relacao aos homens. Vocé talvez
nao possa compreender isso. Tem outro temperamento, e no
fundo teve tudo o que se propds, casando-se: vocé foi
afortunada.” Perguntei se ela de fato pensava assim. “Oh,
sem dduavida!”, exclamou, e prosseguiu, “eu sempre me
sentia fraca diante de vocé, justamente porque vocé nunca
ficava dividida. Levava a vida que havia escolhido e eu a
admirava por ser sempre coerente consigo mesma, estar
sempre serena. Lembro de quando vocé tricotava ou fazia
doces para ganhar algum dinheiro. E agora tem tudo sobre
seus ombros, sei bem disso, a casa, o escritério. Nao sei
como consegue. Eu nao conseguiria ser assim tao forte. Ou
talvez jamais consigamos ser fortes quando estamos sés;
saber que somos necessarios aos outros nos obriga a ser
fortes. Seja como for, é preciso ter a sua saude para
conseguir.” Respondi que estou de acordo no que se refere a
saude, mas tentei mencionar muitas outras fraquezas



minhas, e Clara me interrompeu: “Nao, ndao, vocé acredita
que as teve, mas engana-se. E inGtil tentar me convencer,
vocé sempre foi fortissima”. Ria com um riso arguto, jovem.
Eu queria contar tudo a ela, falar-lhe de Guido e de Veneza;
ao chegar a sua casa, havia até pensado em lhe pedir
emprestada uma mala; e também um de seus robes e um
par de suas pantufas douradas, as minhas sao de felpa
vermelha, pesadas. Com frequéncia sinto o desejo de trocar
confidéncias com uma pessoa viva, e nao s6 com este
caderno. Mas nunca pude; mais forte que o desejo de me
abrir era o temor de destruir algo que fui construindo dia
apos dia, em vinte anos, e que é o Unico bem que possuo.
Clara me falava com ardor: “E preciso ter sempre um
objetivo na vida. Vocé tem os filhos. Quem tem um objetivo
nao precisa da felicidade midda de todo dia; persegue
aguele objetivo e adia sempre a oportunidade de ser feliz.
Mesmo que nao o alcance, naquela tentativa ja estdao o
objetivo da vida dessa pessoa e a felicidade. No fundo, foi
por isso que comecei a trabalhar, mais ainda do que pelo
ganho. Porque estava cansada de esperar ser feliz por causa
de um determinado homem, ou de um outro. E essa
esperanca de felicidade que desgasta uma mulher, dia apés
dia, que a destréi. Vocé, esperando que 0S meninos
crescessem, tinha a possibilidade de se esquecer disso.
Esperava que eles aprendessem a andar, que fossem para a
escola, que fizessem a primeira comunhao, e agora espera
que se formem, que se casem, nao?, e engquanto isso o
tempo passa”. “Pois é”, repeti, “o tempo passa.” Meu tom de
voz, a expressao do meu rosto devem ter parecido
estranhas, porque Clara me perguntou o que eu tinha.
Gostaria de |he dizer que os meninos ja sao grandes, nao
tenho mais nada a esperar. Em vez disso, levantando-me
para ir embora, respondi, com um sorriso: “Nada. Eu estava
pensando, justamente, que o tempo passa”.



24 DE ABRIL

Figuei varios dias sem escrever. Percebi que, depois de
escrever longamente, me sinto mais abatida, mais fraca.
Talvez precise de ar livre ou de alguma distracao. Nao me
faz bem ficar acordada até tarde, durmo muito pouco e, de
manha, o sono perdido me deixa num inevitavel
desconforto. Pensei em levar o caderno para o escritério; 13,
o pouco tempo disponivel me obrigaria a registrar
rapidamente minhas impressdées sem entrar em tantos
detalhes que me entristecem. Mas se no escritério notassem
gque mantenho um diario, eu perderia todo o prestigio; os
colegas iriam rir de mim, tenho certeza. E estranho: nossa
vida intima é o que mais importa para cada um de nds, e no
entanto devemos sempre fingir vivé-la quase sem nos dar
conta, com desumana seguranca. Além disso, se eu tirasse o
caderno daqui, me pareceria nao encontrar mais nada de
meu em casa, quando volto. Clara diz que uma pessoa é
forte somente pelos outros e talvez tenha razao, mas a esta
altura como posso acreditar ser ainda necessaria a Mirella,
que se defende até da fragueza de me querer bem?
Riccardo, ao contrdrio, as vezes o sinto precisar de mim
ainda. Ontem estdvamos na cozinha, eu ajeitava as coisas e
ele me fazia companhia. Percebi que queria falar comigo,
mas estava esmagado por uma daquelas crises de desanimo
que, faz algum tempo, lhe tém sido tao frequentes. Tenho
pena dele porque é homem. Ninguém nunca espera nada de
uma moca de vinte anos, ao passo que um homem, na
mesma idade, ja deve comecar a medir forcas com a vida.
“O que vocé tem?”, pergunto nesses momentos, pois
preferiria que seu estado de espirito se devesse a um motivo
preciso. Ele responde sempre: “Nada”. Ontem, porém, disse:
“Estou com medo”. Nao perguntei de que, porque talvez ele
nao saiba precisamente e pense que eu compreendo mesmo
assim. Se nao estivesse com as maos metidas na agua



engordurada da pia, teria lhe acariciado a fronte como
quando ele tinha febre na infancia. Mas me dou conta de
que, agora, se estivesse doente, ele chamaria Marina, que
nao saberia lhe fazer nada. Ele tem muito ciime de Marina;
quando fica em casa, estudando, telefona sempre para
controlar onde ela esta, se é verdade que foi a casa de uma
amiga. Mas sempre a encontra; ela deve ser uma boa moca,
ddcil, nao muito inteligente. Quando vem a nossa casa, fala
pouquissimo. Riccardo a trata mal, as vezes |he responde
bruscamente, e eu nao compreendo por qué, amando-a, ele
se finge tao autoritario, até prepotente. Marina nunca reage;
e isso é bom, porque no casamento deve haver sempre um
que manda e um que obedece. Contudo, vendo Riccardo
agir, muitas vezes me pergunto se quem manda tem razao:
ele se tornou desconfiado de tudo, pensa sempre que se
estad falando dele as suas costas, volta e meia acusa a irma
de lhe ter surrupiado alguns livros, que no entanto ele
mesmo emprestou a um amigo, ou um maco de cigarros
que depois encontra no bolso. Parece querer descobrir por
toda parte um mal que nao existe, uma trapaca que a vida
lhe faria e que ele, pela forca ou pela esperteza, gostaria de
neutralizar. De mim nunca suspeita; e é por isso que nao
posso fazer nada por ele. Somente as coisas e as pessoas
das quais tem medo podem |Ihe infundir seguranca.

O Unico a quem, talvez, eu ainda poderia ser Uutil é
Michele; mas ele deveria se dar conta de que nao sou mais a
jovem com guem se casou ha vinte e trés anos. NOs nos
distanciamos tanto um do outro que jd nem conseguimos
nos enxergar; e vamos adiante, sozinhos. Refleti muito sobre
as confidéncias que ele fez a Clara e que nunca faz a mim.
Prefere falar com Mirella, e, quando eu entro, os dois
mudam de assunto; algumas noites atras, por exemplo,
Michele, ao me ver, concluiu de repente: “Assim é a vida”, e
me segurou a mao quando eu ia passando, quase para me
demonstrar que estava dizendo coisas sem importancia. Mas
a expressao atenta de Mirella testemunhava o contrario.



Eu me pergunto se a esta altura saberia conversar com
ele, dizer-lhe muitas coisas que penso. Coisas que Ssao
minhas e nao mais nossas como no tempo em que nos
casamos e como depois, com o0 nosso siléncio, acabamos
fingindo que continuaram sendo nossas. Com frequéncia me
pergunto que relacdes existem entre nés de uns anos para
ca. Sinto que deveria me interrogar e escrever longamente,
mas seria um esforco demasiado grande e por isso acabo
desistindo. Mas essa pergunta me reaparece com insisténcia
desde que me dei conta de que, embora o pensamento em
outro homem ocupe sempre a minha mente, ainda posso
dizer com sinceridade: “Amo meu marido”. Ao pronunciar
essa frase, nao sinto nenhum embaraco. Muitas vezes eu a
disse inclusive a Guido. Ao dizé-la, me sinto defendida; me
parece, alids, que ela me permite escutar tudo o que Guido
diz sobre Veneza, nao me rebelar contra seus primeiros e
timidos beijos, e nao o repreender quando, como ocorreu ha
dois dias, ele me trata por vocé. Eu |lhe respondo sempre de
forma indireta porque nao quero ofendé-lo, mas tampouco
encorajo esta nossa nova intimidade. Ontem a noite, eu
disse a Mirella: “Sempre amei seu pai, ainda 0 amo”, e nao
tive a impressao de estar mentindo. Mas agora comeco a me
perguntar o que significa para mim a palavra “amor” em
relacao a Michele, e afinal a quais sentimentos quero aludir
quando digo: “Amo meu marido”.

Que angustia. Eu faria bem se parasse de escrever: temo
que 0 cansaco me impeca de ser objetiva. As vezes penso
que ha muitos anos ja nao amo Michele e que continuo a
repetir essa frase por habito, sem perceber que os
sentimentos amorosos nao existem mais entre nds e foram
substituidos por outros, talvez validos em igual medida, mas
totalmente diferentes. Relembro a ansiedade com a qual
esperava Michele quando éramos noivos, o desejo que
sentiamos de ficar sozinhos para conversar, o tempo que
passava rapido, ao sabor dos olhares e das palavras, e o
tédio que agora desaba sobre nés quando estamos apenas



nés dois, sem que nenhuma distracao externa, o radio ou o
cinema, venha nos socorrer. No entanto, houve um tempo
em gue eu até desejei que 0s meninos casassem cedo para
que pudéssemos ficar sozinhos como antes; acreditava que
tudo ainda estava intacto. Se nossos filhos houvessem
permanecido sempre criancas, talvez eu nunca tivesse
percebido essa mudanca. Ou se Guido nunca tivesse falado
comigo, ou eu nunca tivesse ouvido Cantoni. Estava de fato
convencida de que ainda se tratava de amor e, até o
momento em que Mirella me confessou temer que sua vida
se assemelhe a minha, também estava convencida de haver
sido feliz. Talvez ainda o seja, na verdade, mas a felicidade
que experimento quando estou com Michele é gélida, muito
diferente da que sinto quando Guido fala comigo ou segura
minha mao. Esses candidos gestos sao amor, ao passo que
0os gestos dirigidos a Michele sao apenas de afeto ou
solidariedade ou habito; nem mesmo aqueles raros, mais
intimos, sao amor: sao mais piedade, compaixao pelas
fraquezas humanas. Parece-me ter compreendido tudo isso
de repente. Talvez Michele ja o tenha compreendido ha
tempos, ele € muito mais inteligente do que eu, sobretudo
para essas coisas. E também ouvi de Clara que o amor deve
ser inventado dia apds dia. Nao sei o que isso significa na
pratica, mas intuo que nunca soube inventa-lo.



26 DE ABRIL

Esta noite me sinto sob o peso de uma grave humilhacao.
Talvez por ter feito uma coisa que até agora eu jamais tinha
ousado fazer; ou melhor, nao havia sequer imaginado poder
fazer. Estavamos sentados na sala de jantar e Michele
escutava o radio; uma musica que me fazia sentir leve,
sonhadora, me comovia. Nao sei que coisa me impeliu a
falar; encontrava-me sob o influxo de uma forca mais
poderosa do que eu, a qual nao podia, ou talvez nao
quisesse, resistir. Aproximei-me de Michele e baixei o
volume do radio; o aposento estava na penumbra. Ele abriu
os olhos e me fitou como se acordasse. “Michele...”, eu
disse, sentando no braco da poltrona: “Por que nao somos
mais aqueles que éramos quando recém-casados?”. Ele se
mostrou surpreendido por essa pergunta, entao respondeu
que continuamos 0os mesmos. Segurei sua mao, beijei-a,
acariciei-lhe o braco, abracei-o com fervor. “Sabe, Michele”,
insisti, me esquivando de seus olhos; depois reuni minhas
forcas para fita-lo, séria e afetuosa: “Quero dizer... a noite.
Vocé nao me adormece mais em seus bracos. Lembra?”,
acrescentei, corando, “vocé me dizia: ‘Venha aqui para
descansar’. E me puxava para perto, depois me abracava, e
nés nao descansavamos”. Ele comecou a rir, fez um gesto
evasivo: “Eram coisas de uma outra idade, vocé fica
remoendo! Aos poucos perde-se o habito de certas coisas e,
por fim, ndo se pensa mais nisso”. “Pois &”, eu insistia, “vocé
acha mesmo que nao se pensa mais nisso? Ou, quem sabe,
jd@ nao ousamos ser sinceros como nagquele tempo?”
“Quantos anos tinhamos, na época?”, ele disse; “sabia que
eu tenho quase cinquenta anos? Ja nao somos...” “Nao é
verdade”, interrompi. “Se vocé quer dizer que ja nao somos
jovens, eu lhe digo que esta enganado. Eu sei, somos jovens,
e basta nao nos compararmos com nossos filhos para
constatar que somos muito jovens.” “Mas como podemos



nao nos comparar com eles?”, Michele insistia, sempre com
0 mesmo sorriso fugidio; via-se que estava ansioso para
pegar o jornal, ou melhor, abandonar aquele assunto. Eu me
perdia em minhas préprias frases, gostaria de manter a
conversa num tom genérico, nao falar de mim, e a vergonha
de nao conseguir me dava vontade de chorar. Ele repetiu,
como para me convencer: “Nao se pensa mais nessas coisas,
ou, quando se pensa...”. Parou, incerto, e eu queria lhe
sugerir: “Vocé quer dizer que se pensa com uma outra
pessoa, nao?”. Queria ter a coragem de pronunciar essas
palavras, queria té-la a todo custo; mas algo me impedia,
uma prudéncia natural, extrema. “Leia nos jornais”, sugeri
entdao, “veja as estrelas de cinema, essa gente de quem
falam. Nao param de casar, e de casar novamente aos
quarenta anos, aos cinquenta...” Ele disse que se trata de
gente que é obrigada a manter aceso o interesse do publico
com suas extravagancias e esquisitices. “Além do mais,
casar nao importa”, completou, “é sempre questao de idade.
N6és dois ndao somos casados? E no entanto... Casar nao
significa agir como dois jovenzinhos de vinte anos.” “Nao
pode estar tudo acabado”, eu insistia, “nao é verdade que
acabou. Todos dizem que os ultimos anos sao os mais
importantes. Dizem que nao se deve perdé-los, joga-los fora.
Que sao como uma segunda juventude, nova, maravilhosa...
Michele... Depois tudo estard realmente acabado, sera
tarde... Muita gente se apaixona pela primeira vez aos
cinguenta anos, inclusive pessoas que até poderiam estar
satisfeitas com a posicao que alcancaram. Mas dizem que
nem mesmo a posicao importa, e tampouco o dinheiro.”
Nesse momento, com essas palavras temi haver confessado
tudo a meu respeito, e entao de repente disse: “Veja Clara”.
Ele logo perguntou: “Clara estd apaixonada? Ela falou
alguma coisa?”. “Sei la, nao agora, ela sempre diz que esta
apaixonada.” Deslizei sobre os joelhos dele, acariciei-lhe os
cabelos, busquei seus olhos, que se escondiam numa
mirada evasiva. Entao, me inclinando, beijei-o, beijei seus



|dbios fechados. Entao ouvimos um ruido no quarto de
Riccardo. Michele pulou, ajeitando os cabelos, passando o
dorso da mao pelos ldbios: “Os meninos poderiam entrar”,
disse baixinho, irritado.

Enquanto isso, olhava a porta, esperando ver alguém; eu
também olhava, como se esperasse um castigo, mas
ninguém entrou. Talvez Riccardo, no quarto dele, tivesse
arrastado uma cadeira. Compreendi o absurdo daquilo que
eu havia feito, considerei que de fato um dos meninos
poderia nos ter surpreendido, escutado minhas palavras; e,
ao imaginar isso, uma profunda humilhacao se apoderou de
mim. “Desculpe”, murmurei. Michele me acariciou no
ombro. “Nada disso, claro que nao”, respondeu. “Bem vejo
que vocé anda nervosa faz algum tempo. Vocé deveria
mesmo pedir um més de licenca e ir a Verona: eles a
exploram naquele escritério, fazem vocé mourejar desde a
manha até a noite.” A mencado de Verona, comecei a chorar
e Michele me enxugava as lagrimas com seu lenco. Depois
pegou o jornal e comecou a ler; fui para o quarto.

Enquanto me despia, me olhava no espelho; procurava me
ver velha, humilhada inclusive quanto ao aspecto exterior, e
nao conseguia. Pelo contrario, voltei a chorar porque me via
jovem: minha pele era bronzeada e lisa sobre o desenho
enxuto dos ombros, a cintura fina, o busto cheio. Contive os
solucos com dificuldade: Mirella dormia logo do outro lado
da parede e eu temia que ela pudesse me ouvir. Talvez seja
isso que hd muitos anos nos impede de ser como quando
éramos ainda recém-casados, ou quando 0S meninos eram
pequenos e nao compreendiam nada: é a presenca deles do
outro lado da parede. E preciso esperar que saiam, é preciso
ter certeza de que nao seremos surpreendidos; e os filhos
estdo por toda parte numa casa. A noite é preciso recorrer
ao escuro, ao siléncio, conter qualquer palavra, qualquer
gemido, e de manha nao lembrar mais o que aconteceu, no
temor de que eles possam ler em nossos olhos a recordacao
daquilo. Com filhos em casa, ja aos trinta anos é preciso



fingir nao mais ser jovem, exceto para brincar, rir com eles;
é preciso fingir ser apenas um pai e uma mae; e a forca de
fingir, a forca de esperar que eles saiam, que nao escutem,
nao imaginem, acaba-se por realmente nao mais ser jovem.,
Quando além da porta se escutam as vozes dos filhos, os
abracos entre marido e mulher num quarto fechado a chave,
onde afirmaram ter entrado para dormir, soam uma coisa
indecorosa, suja, um pecado maior do que o cometido por
aqueles que, nao casados entre si, ou até mesmo casados
com outras pessoas, se encontram clandestinamente em
quartos de aluguel, hotéis, apartamentos de solteiros. Se os
meninos nos surpreendessem, torceriam a boca numa
careta de repulsa; e eu, s6 de imaginar essa careta, sinto um
calafrio. Diante dos préprios filhos, uma mae deve sempre
mostrar nao haver jamais conhecido essas coisas, jamais ter
desfrutado delas. E essa falsidade que nos faz murchar. S&o
eles os culpados, eles. Quando os filhos estao presentes, o
marido, ainda que ache a esposa bonita, ndo pode olha-la
com desejo; se um gesto dela, uma atitude o atrai, ele nao
pode abraca-la, beija-la; e assim pouco a pouco ele nao a vé
mais. Nem Michele nem 0os meninos me consideram jovem;
no entanto, noites atras, Riccardo contava de um amigo que
se apaixonou loucamente por uma mulher de quarenta
anos, uma mulher lindissima. “Se desse certo”, dizia, “seria
um homem de muita sorte.”

Pronto, de repente creio ter compreendido aquilo que nos
faz temer que os filhos se deem conta de uma vida secreta
nossa, aquilo que nos torna tao relutantes em nos entregar a
ela: é porque sentimos que marido e mulher, que se unem
numa relacao encoberta, silenciosa, depois de terem falado
o dia inteiro de questdes domésticas, de dinheiro, depois de
terem fritado ovos, lavado pratos sujos, ja nao obedecem a
um feliz e jubiloso desejo de amor, mas a um instinto
primario como sede, fome, um instinto que se satisfaz no
escuro, rapidamente, de olhos fechados. Que horror.
Envergonho-me até deste caderno, de mim mesma, nao



OUSO Mais escrever, assim como na outra noite nao ousava
mais me olhar: me aproximei do espelho para me fundir

com a casta imagem ali refletida, enquanto murmurava
“Guido”.



27 DE ABRIL

Tenho a impressao de que no escritério comecam a
suspeitar da nova natureza das minhas relacées com Guido.
Talvez o continuo tenha contado que nos viu préximos,
sozinhos, na penumbra; ou talvez todos tenham percebido
em mim uma seguranca incomum e se perguntem a que ela
se deve. Fui pontualissima durante anos e agora chego
sempre atrasada. Sei que nao corro nenhum risco de ser
repreendida e muito menos de perder o emprego.
Remanchar na cama ja nao me parece uma culpa, mas um
prazer que devo a Guido e do qual é doce aproveitar.
Michele observou que de uns tempos para ca meu rosto esta
menos cansado. Disse isso na presenca de Mirella, o que me
agradou. Ela nunca se pergunta se eu estou cansada. Creio
gue é egoista e calculista, embora eu ainda nao consiga
compreender bem quais sao seus objetivos. Sao suas
atitudes que me revoltam; entre nds, os papéis parecem
invertidos, como se ela fosse a mae e eu, a filha.

Falei sobre isso com minha mae e ela disse que, a partir
de certa idade, se quiserem viver tranquilos os pais devem
fingir que nao sao inteligentes. Disse que os filhos se
vangloriam do tempo em que vivem como se este fosse um
mérito deles, sem compreender que o novo tempo nao
importa nada aos pais, que ja se cansaram de ter se havido
com o tempo deles. Falei-lhe de Cantoni e ela nao se
mostrou surpreendida nem indignada; disse que a culpa é
minha porque mandei Mirella para escolas publicas e depois
para a universidade, e nunca tomei o0 cuidado de
acompanha-la quando sai. Repliquei que nao poderia ter
feito isso, as voltas com o escritério e a casa, e ela
acrescentou que, querendo, uma pessoa consegue fazer
muito mais do que parece possivel. Sua incleméncia me
feriu; no entanto, quando ela fala assim, sempre tento
convencé-la, fazé-la compreender que hoje certas relacoes



estao mudadas. Ela balanca a cabeca e diz que as relacdes
entre pais e filhos, entre mulher e homem, nao mudam
nunca.

As vezes até acho que seu comportamento exprime uma
hostilidade proposital. Dias atras, por exemplo, ela telefonou
a Michele para dizer que logo Ihe mandaria alguns dos
famosos tortellini que ele adora, e que os prepararia com as
proprias maos. Michele gostou muito desse desvelo e
declarou que as mulheres do tempo de sua mae e da minha
eram extraordinarias. Ofendida, observei que a minha,
embora prepare os tortellini, nunca seria capaz de ganhar
um salario para ajudar o marido. Michele replicou que eram
justamente as virtudes caseiras a torna-las mulheres
extraordindrias. Nao me contive e fui até o quarto de Mirella
desabafar sobre essa historia dos tortellini. A ela também,
como a minha mae, tentei explicar que eu nao tinha tempo
para fazer mais do que ja faco. Mirella me interrompeu,
perguntando: “E dai, qual a importancia desses tortellini?”.

No entanto, assim é: me sinto culpada em relacdao a
Michele por nao preparar os tortellini, mas nao por sair de
carro com Guido. Quando estou com ele, o Unico remorso de
que sofro é roubar tempo a familia, a casa, o mesmo que
sinto quando escrevo este diario. As mulheres ricas, aquelas
com cozinheira, talvez nunca sintam remorso algum. Ontem
Michele deixou a carne no prato dizendo que estava dura, e
Riccardo fez o mesmo, e 0s dois me perguntaram onde eu a
tinha comprado, quase me acusando de uma escolha ruim.
Aguela carne no prato me apertava o coracao. Parecia-me
que Guido era o culpado pela fome que Riccardo e Michele
nao tinham saciado. Imaginei a geladeira da casa dele,
lotada de comidas boas, e senti nascer em mim a
consciéncia do pecado. Talvez Mirella nao esteja errada
quando diz que o dinheiro corrompe tudo. Comecei a
compreender isso desde que saio de carro com Guido;
nossas relacdes mudaram a partir do momento em que ja
nao nos vemos somente no escritério. Nagqueles momentos,



a riqueza dele era para mim uma questao de cifras abstratas
cuja realidade eu nao podia sequer imaginar, e que por
conseguinte nao me atraia nem me feria. Agora é diferente.
Senti isso sobretudo este fim de tarde. Saimos cedo do
escritério, nos encontramos na esquina, no carro, e Guido
tomou rapidamente a direcao de Monte Mario. Chegando ali,
entramos num estabelecimento ao ar livre muito cheio a
noite, mas deserto aquela hora. Por toda parte havia
canteiros de flores, a pista reservada aos dancarinos era azul
como um espelho d’agua, e eu me sentia humilhada com
meu velho tailleur: me imaginava num vaporoso vestido de
tule branco, Guido de fraque, jantariamos e depois
dancariamos uma valsa. Eu tinha bebido dois vermutes, me
sentia animada por um efervescente contentamento e ria.
Compreendia por que Mirella se apaixonou por Cantoni: é
para viver num mundo rico e despreocupado como aquele, e
nao pelos outros motivos que ele supde. Em grandes mesas
forradas de branco, eu via doces, os primeiros frutos da
estacao, pratos refinados de galantinas. Guido falava
comigo, me segurava a mao, € eu hao conseguia prestar
atencdao como no escritério. Tinha fome, uma fome violenta
qgque jamais havia sofrido, sentia nos labios o sabor daqueles
alimentos refinados. Queria que Riccardo também os
experimentasse, que se saciasse junto comigo, e Michele
também, que eles nao deplorassem a carne deixada no
prato. Olhava Guido, que me falava, indiferente, brincando
com o0 isqueiro, e sentia por ele um arrebatamento
apaixonado, mesclado de rancor. Sentia um desejo maldoso
de vé-lo gastar muito dinheiro comigo, imaginava-o
contando cédulas e cédulas de mil, e o temor de que ele
pudesse ler meus pensamentos me incitava a ir embora
daquele lugar, voltar para casa. Parecia-me que até o sonho
de ir a Veneza, acarinhado por tanto tempo, na realidade era
simplesmente fome.

Tomamos o rumo da cidade, lentamente; nds a viamos
estender-se la embaixo, com todas as luzes acesas nas ruas.



Eu pensava que havia muitos anos nao tinha estado em
Monte Mario. Na ultima vez, tinha ido visitar no hospital uma
velha empregada de minha mae, me lembrava de um longo
e cansativo percurso de bonde. Guido segurava o volante
com uma das maos, com a outra me envolvia os ombros, e o
prazer daquele abraco me dava vontade de chorar. Parecia-
me que ele queria saciar uma fome maldosa como aquela
que eu experimentara pouco antes, diante da comida. Tentei
me afastar, ficar a parte, talvez por sentir que era a
diferente qualidade de nossa fome a nos entregar um ao
outro e a nos dividir. “Nao”, eu murmurava, enquanto ele,
me puxando para si, buscava minha boca. Seus labios
tentavam vencer os meus, a defesa dos meus dentes
cerrados. Se eu cedesse, iria beija-lo com violéncia, talvez o
mordesse. Consegui me desvencilhar, avida e trémula. “Eu
lhe suplico, Guido, eu lhe suplico”, repetia. Ele nao insistiu;
me beijou a mao e comecou a dirigir velozmente rumo a
minha casa porque estava tarde.



29 DE ABRIL

Pode acontecer que eu morra de repente, sem ter tido
tempo de destruir este caderno. Michele ou meus filhos o
descobririam ao arrumar a casa, como sempre ocorre depois
das tragédias. A ideia de o acharem depois da minha morte
me aterroriza. Ontem a noite, quando estavamos a mesa,
todos juntos porque era meu onomastico, eu olhava Mirella
pensando que, caso o0 encontrasse, ela iria destrui-lo sem ler
nada.

Minha mae nao estava porque nunca Ssai a noite; havia
mandado os tortellini. Hoje lhe telefonei para agradecer e
contei que infelizmente Michele nao fez muito caso deles
porque, como iria a casa de Clara depois do jantar para
noticias sobre o argumento, estava distraido e de mau
humor. Marina ndao comeu nada e, a minha reiterada
insisténcia, respondia balancando a cabeca. Sem duvida é a
ideia da iminente partida de Riccardo que a perturba; alias,
ele mesmo, talvez por atencao a ela, sequer menciona o
assunto. Ontem a noite chegou a dizer: “Quem sabe se
algum dia irei mesmo para a Argentina...”. Marina o fitava
com seu olhar apalermado e implorante. “Teriamos que
esperar muito tempo, antes de nos casar”, ele acrescentou.
Senti que desejavam entabular uma conversa para ter a
minha aprovacao; fingi nao compreender e disse que nao
via outra solucao mais rapida. Marina nao dizia nada.
Riccardo concluiu: “Veremos, Deus provera”.

Mais tarde, depois que Michele saiu, nos sentamos em
torno do radio: eu tricotava, relembrando tudo o que
Riccardo havia dito pouco antes. Levantei os olhos e o fitei.
Ele estava sentado ao lado de Marina, e ambos pareciam
magros, descarnados. Riccardo havia perdido aquela
seguranca que o amor |he dava nos primeiros tempos:
diante das graves decisdes que deve tomar, vacila, tem
medo. Como no primeiro dia em que ela entrou aqui em



casa, tive vontade de dizer a ele: “Vamos manda-la
embora”. Depois medi com o olhar os ombros franzinos de
Marina e disse a mim mesma: “Riccardo nunca podera abrir
mao de mim”, e voltei os olhos para as agulhas,
recomecando a tricotar.



30 DE ABRIL

Ontem, quando parei de escrever, faltava pouco para uma
da manha; Mirella dormia fazia tempo, Riccardo tinha
voltado, depois de levar Marina em casa, e sem duvida
também dormia. Guardei o caderno, arrumei a sala de jantar
e depois fui até a janela porque Michele nao voltava e eu
estava preocupada.

A noite estava fresca, mas doce. Em vez de ver se, na
pouca luz da rua, eu discernia Michele, fiquei observando o
Céu, as vividas estrelas. “Cinco dias em Veneza”, pensava, €
planejava escrever logo a tia Matilde anunciando minha
visita. Imaginei-me debrucada a janela de sua casa, que fica
numa daquelas velhas ruas de Verona, escuras e muito
estreitas. Levarei o caderno, pensei. Via-me alojando-o na
mala em meio a roupa de baixo, fechando a valise, tomando
o trem e nao voltando mais.

Permaneci muito tempo a janela e, ao entrar, sentia frio.
Era noite alta, e nada de Michele. Fui me deitar e, quando
despertei, sobressaltada ao ouvir o estalido da macaneta, ja
amanhecia.

Michele se despia devagar; eu o observava por tras das
palpebras semicerradas, fingindo dormir. Espiava seus
movimentos cautelosos, nao os reconhecia, € meu corag¢ao
palpitava. Quando ele entrou na cama e se deitou, pareceu-
me sentir seu cansaco em meus membros. “Michele...”,
chamei baixinho. Na luz fria que vinha da janela, sobre o
assento da cadeira eu via o grande envelope branco que ele
havia trazido de volta. No espaldar, repousava o paleté de
seu terno escuro; os ombros se abandonavam vazios,
exaustos. “Nao é possivel”, ele disse. “Um diretor francés
disse que gostaria muitissimo de fazer o filme, mas os
produtores julgam um argumento arriscado, nao querem se
comprometer. Tém medo da guerra.” “Nao ha mais
esperancas, entao?”, perguntei. E ele, depois de uma breve



pausa, murmurou: “Nao. Mais nenhuma”. Observei como é
injusto que a vida, o futuro de um homem, dependam
sempre de causas externas, de pessoas mais fortes que ele.
“Até minha mae”, acrescentei, “diz sempre que, se nao fosse
pela guerra, aquele Bertolotti nao teria feito tudo o que fez
em 1917. Estariamos bem.” Michele repetiu: “Pois é,
estariamos bem”. Eu me aproximei dele, o sono me pegava
de novo, e apoiei a cabeca em seu ombro. “Escute, mamae”,
ele disse, “eu preferiria nao contar nada aos meninos.”
“Claro”, tranquilizei-o. “Nao vamos contar nada. O que os
meninos tém a ver? Sao assuntos nossos, Michele.”



4 DE MAIO

Tivemos dois dias de folga esta semana: quarta e quinta-
feira. Na quarta de manha, Michele telefonou ao banco e
avisou que nao estava bem; ficou na cama até a hora do
almoco, no escuro. Eu o apoiei, disse que trabalha demais
pelo salario que recebe. Mas com frequéncia, ao falar,
obtenho um efeito contrario aquele que pretendia: Michele
anda muito irritdvel desde que perdeu a esperanca de
vender o argumento. Sobressalta-se a cada toque do
telefone, talvez ainda espere uma boa noticia, uma
mudanca de ideia. Mas agora o telefone sé toca para os
meninos, e isso o0 aborrece. Reclama porque o telefone esta
sempre ocupado; eu, ao contrario, me alegro por eles terem
muitas amizades. Lembro muito bem que, quando eram
criancas e algum colega os chamava ao telefone, eu, ao
ouvir, na outra ponta do fio, uma voz timida pronunciar seus
nomes, quase me espantava que fossem conhecidos por
outras pessoas além de mim. Aproximavam-se do telefone
encabulados, conversavam de maneira apressada, irritadica,
e esse seu modo de se comportar me enternecia.

Por estes dias Michele nao suporta os meninos. Precisei
recomendar-lhes, como quando eram criancas, que
caminhem com cuidado e nao falem em voz alta, porque, sé
de ouvi-los passar pelo corredor, Michele explode: “O que
foi? O que estao fazendo? O que querem?”. Ele deveria
pedir uns dias de licenca, descansar. Dei-lhe esse conselho e
ele respondeu, brusco, que esta muitissimo bem. Senta-se
perto da janela aberta e olha |a fora, ainda que o panorama
nao seja muito atraente: casas, terracos e roupas
estendidas. No crepusculo, as casas e os terracos ficam
ainda mais tristes e cinzentos, os andorinhdes gritam
desesperados. Acho que Michele esta errado em permanecer
tanto tempo ali. Eu, a essa hora, tenho sempre vontade de
pegar o caderno e escrever.



Em vez disso, as vezes sento a seu lado. Agora que
compreendemos muitas coisas, talvez pudéssemos comecar
a viver juntos de verdade, se nao nos envergonhassemos de
confessar o que sentimos. Eu me pergunto se a reserva que,
com o tempo, acaba por afastar os cénjuges é um mal ou
uma defesa. Quando estamos sozinhos, perto da janela, e as
horas se arrastam em nossa breve folga de funcionarios,
sinto que, no fundo, até poderia |lhe falar de Guido e do
conforto que sinto ao ver que ele me considera uma mulher
jovem e atraente. E absurdo, na verdade, vivermos como
irmaos e sermos obrigados aquela fidelidade que é natural
nos apaixonados. Quando olho para Michele, lamento nao
mais desejar ir a Veneza com ele. Tudo seria facil, simples,
claro, e eu nao me debateria entre tantos sentimentos
contrastantes. Mas, se féssemos juntos, eu nao sentiria
aquela felicidade pela qual estou sedenta. NOs nos
sentariamos a uma cafeteria na Piazza San Marco,
silenciosos, escutando a musica, distraindo-nos com o rosto
dos transeuntes, como as vezes fazemos em agosto, quando
Roma fica deserta e vamos nos sentar a cafeteria da
pracinha perto daqui, onde hd uma pequena orquestra que
com frequéncia toca “ll Sogno”, da épera Ratcliff. Talvez
recuperassemos certo entusiasmo a mesa de uma trattoria
onde se come bem; mas nao gosto de ir a esses lugares com
Michele: no final, ao ver as cédulas que, depois de contar
duas vezes, ele deixa sobre a conta, penso sempre que nao
valeu a pena.

Ontem, ao anoitecer, propus: “Vamos sair?”. Uma vez la
fora, ndo sabiamos aonde ir; Michele nao queria ir ao café
nem ao cinema, ficamos passeando, e ele escolhia sempre
as vias secundarias porque nao gosta do modo como as
pessoas caminham pela rua aos domingos. E preciso trata-lo
com muita paciéncia, e faco isso de bom grado, porque
intuo 0 que se passa na mente de um homem que tem
quase cinquenta anos e nunca saiu de uma vida dificil e
obscura. Muitas vezes considero que, embora me afadigue



muito mais, sou mais afortunada, porque uma mulher, nao
importa o que faca, nunca pode se distanciar da vida dos
filnos. Além disso, uma mulher que nao é rica tem sempre
pouco tempo para pensar. Com o passar dos anos, percebo
que minha mae, quando falava da vida da mulher e dizia
coisas que me irritavam, no fundo tinha sempre razao. Dizia
que uma mulher nao deve nunca ter tempo, nao deve
jamais ficar ociosa, porque do contrario logo comeca a
pensar no amor.

Na verdade, sempre sou forte na presenca de Guido; mas
quando estou sozinha, e sobretudo com Michele e os
meninos, pensar nele se torna uma obsessao e nao tento me
defender. Nossos encontros mais intimos sao quando eu
abro este caderno, a noite. Quando estamos perto um do
outro, sinto o pesar de nao conseguir aceita-lo na minha
vida como o aceito em pensamento. Talvez também porque
ele me pareca uma pessoa totalmente nova, a qual nao
posso atribuir aqueles direitos que, no entanto, nosso longo
habito de trabalhar juntos deveria |lhe conferir. Lembro da
primeira vez que ele disse que fora do escritério nao sabe
mais viver. Desde entao, sinto que espera de mim uma
seguranca que nem o dinheiro consegue |he dar. Sinto que
algo mudou entre nés: talvez eu nao devesse jamais ter
aceitado sair com ele, as escondidas, separar-nos na
esquina, ter sobressaltos ao ver cada desconhecido que
entra na cafeteria onde ja adquirimos o habito de nos
encontrar. E como se tudo isso fosse menos belo do que
aquilo que nos ligava quando tinhamos em comum somente
a linguagem do trabalho, a sala onde labutamos juntos por
tantos anos e que é nosso refugio, todo sabado. No entanto,
creio que justamente essa possibilidade de sermos
diferentes de como somos no escritério é o que nos atrai;
queremos nos encontrar numa vida diferente daquela que
ambos levamos.

Devo ser sincera e registrar aqui um desejo que existia ha
tempos em mim, antes de conhecer Guido. Escrevo com



grande temor, me sobressalto a cada rangido; nestas
Ultimas noites Michele tem sono leve. E o seguinte: as vezes,
antes de adormecer, eu me divertia imaginando ser uma
daquelas mulheres jovens, bonitas, elegantes, que vivem
viajando, vao de um hotel a outro nas grandes estancias
turisticas, e sobre as quais se diz: “Sao aventureiras”. Eu
imaginava ser uma delas ao menos por um dia, uma noite; e
poder me encontrar com um homem que nao soubesse de
onde eu vinha nem meu nome, nada. Pouco a pouco,
incitada por esse jogo, sentia muitos desejos que, de outro
modo, jamais ousaria reconhecer em mim. Agradava-me
acreditar que tinha muito dinheiro, muitas roupas, pelicas,
joias, que podia viajar a paises distantes que eu sequer
sabia imaginar; e, sobretudo, ser amada por um homem
diferente de Michele, de um modo diferente de como
Michele me amou, de como eu conheco o amor. Pensava que
na manha seguinte poderia ir embora, voltar para ca, para
casa, onde ninguém ainda havia percebido minha fuga:
voltar era um grande alivio.

Agora, as vezes imagino as mesmas coisas, mas com
Guido; me vejo muito elegante, alegre, espirituosa, como é
Clara, e como eu nunca fui. Talvez ele também gostasse que
eu fosse assim. Mas seria necessario que nao soubesse
muita coisa a meu respeito; nao soubesse que para viver
preciso das sessenta mil liras mensais que agora recebo
ruborizada das maos do contador. Sexta-feira passada, em
Monte Mario, eu me sentia nervosa também porque o
envelope com o saldrio estava na minha bolsa, e quando
Guido queria me beijar me parecia que, por causa daquele
dinheiro, eu nao podia recusar. Além disso, me envergonho
de minhas roupas modestas. Um dia destes, de manha, ele
ia saindo do carro e me viu descer do bonde em frente ao
escritdrio; entrou depressa pela portaria, fingindo nao me
ver. Parece-me que, além de seu amor, o que me impele
para ele é justamente sua forca de homem rico, bem-
sucedido, com uma vida melhor do que a minha. Quando



penso essas coisas, tenho a sensacao de estar
verdadeiramente traindo Michele, embora a certeza de
responder sempre “nao, nao”, quando falamos de Veneza,
me tranquilize. Sempre que Guido entra no escritério de
manha, fresco, cheirando a lavanda, com sua camisa de
seda, os ternos novos com lapelas ainda arredondadas, me
acontece pensar nos trajes de Michele. Nao sei explicar, mas
me parece que, por meu intermédio, Guido lhe rouba a
possibilidade de ele também se vestir com elegancia, e até
0 sucesso que ele obteria com aquelas roupas que nao pode
ter. Contudo, no escritério, vejo em Guido um homem que
trabalha tanto quanto eu, tanto quanto Michele, e que é
mais competente do que nds, por isso ganha mais. Fora, ao
contrédrio, ele € somente um homem rico. Noites atras, no
carro, notei que seu olhar se detinha sobre minha meia
cerzida. Foi como se por essa meia ele pudesse descobrir
todas as minhas fraquezas. Falavamos de Riccardo, lembro
muito bem: ele disse que, se meu filho nao pudesse ir para a
Argentina, cuidaria de lhe arranjar um bom emprego. “Vocé
nao deve se preocupar”, ele dizia, me puxando para si.
Sempre pensei que, se fosse casada com Guido, gostaria
igualmente de trabalhar com ele, como faco hoje, de ajuda-
lo, ser sua colaboradora mais fiel; mas de uns tempos para
cd, quando estou muito cansada, me pergunto se teria de
fato forcas para isso, ou se, ao contrario, ficaria em casa,
como a esposa dele, comprando pelicas de visom. Nao sei,
nao compreendo mais nada, nao sei julgar. Estou cansada,
estou escrevendo ha duas horas. Sinto, porém, que é
justamente essa vitéria de Guido, na luta em que Michele foi
derrotado, que me faz sentir mais vivo o desejo de ir embora
desta casa, de partir com ele para Veneza, despreocupada e
feliz.



5 DE MAIO

Quero dizer a verdade, confessar que, desde o primeiro
momento em que Guido me convidou para ir a Veneza, eu
estava decidida a aceitar. Jamais tive a franqueza de admitir
isso, nem mesmo neste diadrio. Porque, de outro modo,
deveria reconhecer que o esforco para esquecer a mim
mesma durante vinte anos foi indtil. Esse esforco deu
resultado até o momento em que eu trouxe para casa,
escondido sob o casaco, este caderno negro e luzidio como
uma sanguessuga. Foi entao que tudo comecou; no fundo,
até a mudanca em relacao a Guido teve inicio no dia em que
admiti poder esconder alguma coisa de meu marido, ainda
que fosse apenas um caderno. Eu queria estar sozinha para
escrever; e quem deseja se fechar na prépria solidao, em
familia, traz sempre consigo o germe do pecado. De fato,
através destas paginas, tudo parece diferente, inclusive o
sentimento que tenho por Guido. Eu culpo o dinheiro dele
pelas fraquezas que nao sei vencer ou aceitar. Quero me
iludir acreditando que somente uma forca estranha me
impele a trair meus deveres, nao ouso confessar que o amo.
Na verdade, creio que o sentimento mais forte em mim é a
covardia.

Estou decidida a viajar com Guido. Mas na volta nao o
verei mais. Nao poderia levar uma vida de subterfugios, de
mentiras. Ele vai compreender, vai me ajudar a conseguir
outro emprego; em casa, ninguém fara objecdes se o salario
for melhor. Mas agora quero viajar. Ja escrevi a tia Matilde:
assim que receber a resposta, tomarei o trem no mesmo dia.
Em Verona, comprarei um robe novo. Nao é possivel que
esteja tudo acabado, na minha idade: os dias sao
mondétonos, as noites, solitdrias. Nao faz muito tempo,
Riccardo queria que eu me deitasse a seu lado, na cama,
para fazé-lo adormecer; eu lhe acariciava os cabelos, o
rosto; suas bochechas ja arranhavam e ele ainda dizia:



“Quero me casar com a mamae”. Agora a casa esta deserta,
silenciosa, s se ouve a porta bater atras de Michele saindo,
atrads dos meninos saindo.

Talvez tenham sido estes trés dias que Michele passou em
casa a vencer minhas Ultimas incertezas. Nao havia paz,
mas tédio. Ele lia o jornal, atualmente compra vdrios, e
parece ansioso por encontrar noticias que prenunciem a
guerra. Mostra-nos todas quase com satisfacao, dizendo que
0os produtores tém razao em nao querer se comprometer.
Hoje conversava com Riccardo e lhe dizia: “Espero que a sua
geracao tenha mais sorte. Quanto a mim, a cada vez que
estive prestes a consequir alguma coisa muito significativa,
vi tudo desabar por causa de uma nova guerra”. Eu o olhava
para compreender se ele estava de fato convencido daquilo
que dizia e esperava que sim. Lembrei das narrativas de
meu pai sobre sua carreira, ou as coisas que minha mae
sempre fala de Bertolotti, e me perguntei se nao é uma
sorte que cada geracao tenha sua propria guerra a qual
atribuir as derrotas pessoais. Considerei que a vida de
Michele, a esta altura, continuara mondétona como a vida de
meu pai, que passa o dia inteiro na poltrona, esperando; e
senti uma grande pressa.

Fui ao escritério mais cedo que nos outros sabados, Guido
nao estava. Chegou com meia hora de atraso, quando eu ja
comecava a temer que nao aparecesse. Fui a seu encontro
com uma ansiedade infantil; ele se desculpou, disse que
havia tido um dia dificil em casa, e nao perguntei por qué.
“Oh, Valeria, temos que viajar”, ele dizia, como se precisasse
respirar ar puro. Entramos em sua sala, nos sentamos um
diante do outro, a escrivaninha, como sempre. “Sim, temos
que viajar. Eu poderia sair de Roma daqui a dez dias, estou
esperando uma carta da minha tia.” Finalmente me sentia
livre da incerteza na qual me debati por tanto tempo;
gostaria de partir logo, ir diretamente do escritério a
estacao, a fim de que a coragem nao me faltasse. Confessei
isso a Guido e ele acrescentou: “Oh, quem dera



pudéssemos. Eu queria nao voltar mais, nunca mais, aquela
casa”. Parece querer partir para escapar de algo que o faz
infeliz em casa, mais do que para encontrar alguma coisa
que o faca feliz comigo; mas eu também tenho a mesma
sensacao. Ele falava do hotel onde ficaremos, o mais caro de
Veneza, e eu, além de contente, me sentia lisonjeada.
Contudo, talvez porque a decisao havia sido muito
repentina, ja nao sabiamos conversar; para nos
reencontrarmos, precisariamos trabalhar, mas me dei conta
de que, a esta altura, quando estamos sozinhos, ja& nao
trabalhamos. Eu me sentia perdida, disse “Guido”, ele veio
para junto de mim e me beijou. Até o momento em que nos
despedimos, nao fizemos outra coisa além de nos beijarmos,
nos olharmos, nos beijarmos de novo.

Ao voltar para casa, me parecia ter as roupas em
desordem, o rosto transtornado. Temi que Michele
percebesse. Ele havia chegado naquele momento e
segurava um bilhete de Mirella nos avisando que nao viria
jantar. Eu disse, em tom angustiado, suplicante: “Vocé
precisa tomar alguma providéncia, Michele, precisa
impedir...”. Ele me olhava, espantado, e eu sentia estar
perdendo o controle: “Depois sera tarde demais, faca
alguma coisa, Michele...”. Falei da atitude intoleravel de
Mirella, mas nada disse sobre a visita de Cantoni por temer
que ele me repreendesse por té-lo recebido. Eu jamais tinha
falado com tanta determinacao. Havia tirado o bilhete das
maos de Michele e o lia, e relia: “Querida mamae, desculpe,
esta noite nao volto para o jantar, boa noite”. Minha irritacao
crescia: “Entenda, Michele, ela diz sé isto: ndao volto para
casa e boa noite. A familia ndao importa mais. Nao posso
cuidar de tudo, estou cansada, resolvi partir para Verona, ha
anos nao tiro um dia de descanso. E preciso que vocé faca
alguma coisa. Afinal, é vocé o chefe da familia, & vocé que
deve exigir obediéncia, eu nao consigo”. Michele me
respondia afetuosamente: “Tudo bem, viaje tranquila,
mamae, descanse. Nao ha nenhuma novidade. Mirella voltou



tarde para casa muitas outras vezes”. Eu disse que tinha a
impressao de que esta noite havia algo diferente do usual.
Quase tremia, enquanto o olhava desesperada, suplicando,
“me ajude, Michele; nao sei por qué, mas de uns tempos
para ca eu tenho medo”. Ele disse que isso resulta das
idades diferentes: “A dos nossos filhos, quando a juventude
comeca, € a nhossa que...”. Hesitou um instante e eu
completei, amargamente: “Que acaba, ¢é isso?”. Ele
balancou a cabeca e, com um sorriso, disse que, se
acabasse, ja seria um alivio.



6 DE MAIO

Fui a igreja hoje cedo e me demorei muito por porque a
missa era cantada. Eu me sentia bem, em paz. Lembrei do
tempo de guerra, quando as pessoas estavam desesperadas,
nao sabiam nem mais o que pedir, e sentavam-se durante
horas na igreja, rezando, cantando e esperando que as
coisas no mundo mudassem. Ontem a noite, Michele
conversou com Mirella, e esta manha ele me disse: “Eu
tenho confianca nela. Alias, existem casos nos quais nao se
pode fazer mais do que ter confianca e esperar”. Da igreja,
voltei para casa sem pressa, o sol ja esta esquentando. Acho
impossivel que Mirella nao minta, e Cantoni talvez também
tenha mentido enquanto parecia se abrir sinceramente
comigo. “Eles sao competentes nisso”, pensei, “muito
competentes.” Mas nao tinha vontade de pensar, e agora
n&o tenho vontade de escrever. A tardinha plantei geranios
na sacada da cozinha, como faco todo ano. Em casa soé
estava Michele, que escutava o radio. Fiquei sozinha, me
sentia muito bem. Quero recordar este domingo de
primavera, sereno.



8 DE MAIO

Hoje, depois do almoco, Riccardo me chamou ao quarto
dele. Fechou cuidadosamente a porta atras de si, virou a
chave, embora estivéssemos sozinhos em casa, e esse gesto
me deixou desconfiada. “O que houve?”, fui logo
perguntando. “Quero falar com vocé”, ele disse, “ja faz
varios dias que desejo isso, mas nesta casa nunca Se
consegue ficar sozinho, conversando em paz.” Acrescentou:
“Sente-se”. Eu insistia: “O que houve?”, enquanto ele me
obrigava a sentar na poltrona. Puxou uma cadeira e sentou
diante de mim. Eu me sentia cada vez mais inquieta.
“Escute, Riccardo”, avisei, “estou muito cansada; se vocé vai
me dizer alguma coisa que pode me desagradar, peco que
fale disso com seu pai, porque...” Ele me interrompeu: “Vocé
nao pode partir para Verona, mamae”. Tive um sobressalto,
e meu temor se tornou de outra natureza. “Por qué?”,
perguntei, empalidecendo. “Porque vou precisar de vocé nos
proximos dias.” Dei um suspiro de alivio, enquanto lhe
perguntava se nao acha que tenho direito a umas férias.
Riccardo respondeu que lamentava atrapalhar meus planos,
mas que era uma coisa muito importante para ele. Entao,
tentando me defender por antecipacao, anunciei que tudo o
que ele pudesse dizer seria inutil: eu viajaria de qualquer
modo. “Vocé ja € um homem, precisa aprender a viver por
conta prépria. Se quiser conversar comigo, eu o escuto, mas
ande logo, preciso voltar para o escritério. O que
aconteceu?” Depois de uma pausa, ele disse: “Decidi me
casar logo”.

Levantei na hora, perguntando se era para me anunciar
semelhante tolice que ele me retinha em casa, e se percebia
0 absurdo disso; olhei os livros fechados sobre a mesinha e
disse que ele faria melhor se estudasse. “Por acaso vocé
considerou o que significa ‘se casar’'?”, perguntei. “Temo
gque o casamento seja algo diferente do que vocé imagina.



Pode me explicar como vao sobreviver?” Ele me fitou nos
olhos, sério, e confessou: “Nao sei”.

Tentei rir, mas seu olhar, que permanecia grave ao me dar
resposta tao boba, me mantinha apreensiva. “E entao?”,
perguntei, “o que vocé quer fazer, se ainda nao sabe como
poderao sobreviver? Casar-se significa sobretudo isto:
sustentar muitas pessoas.” Ele nada dizia. “E entao?”, eu
insistia. “Nao sei”, ele repetiu; “penso que por enquanto nao
irei para a Argentina, vou procurar um emprego provisorio,
aqui, para atravessar os primeiros momentos; soube que em
Buenos Aires me contratariam inclusive no préoximo ano, ou
daqui a dois anos.” Estava palido. Eu insistia: “Nao é facil
encontrar emprego. Seja como for, vamos admitir que vocé
consiga logo. Vejamos: como os dois vao viver com seu
salario, com quarenta mil liras por més, se tanto? Ja pensou
nisso?”. “Sim”, ele respondeu, olhos nos olhos. Em seguida
desviou o olhar e acrescentou: “O Unico jeito € morar aqui
com vocés; eu lhe darei tudo o que ganhar, até o ultimo
centavo, nao queremos nada. Basta este quarto, assim como
esta: sé precisariamos comprar uma cama de casal”.

Balancei a cabeca enquanto pensava que, se era isso que
ele desejava, nao iria conseguir. Lembrei-o de minhas
conviccOes radicais: “Cada um deve ter a prdpria casa, a
prépria vida”. Eu me pusera a caminhar para |a e para ca,
dizendo que ele se casaria quando tivesse tal possibilidade;
a nora aqui em casa, nao e nao. E, alias, por que nao iam
morar na casa de Marina? Riccardo respondeu que a
madrasta jamais consentiria e que, ademais, o pai de Marina
ganha pouquissimo, eles mal tém como viver. “E ndés?”,
repliquei com dureza: “E seu pai? E o meu cansaco? Vocés
sempre me imaginaram capaz de fazer milagres, nunca
perceberam que nao eram milagres, era suor, horas de
labuta. E agora, em vez de desejar que eu pare de trabalhar,
que eu descanse, vocé acha que posso trabalhar para mais
uma pessoa. Vocé é ingrato, ingrato e inconsciente”.
Enquanto isso, com alegria, com despeito, quase, imaginava



minha partida: ja me via no trem, entre as malas, via a
laguna, os palacios, a ampliddao do céu de Veneza, leve
como um domingo. Fui até a porta; Riccardo se aproximou e
p6s a mao na macaneta para nao me deixar sair: “Nao,
mamae, nao va, por favor, escute. Eu decidi me casar a
qualquer custo, logo, o mais depressa possivel. Dentro de
quinze dias”.

Voltei-me de chofre. “Vocé enlouqueceu?”, perguntei,
“enlouqueceu, Riccardo?” Ele me fitava, sem responder,
palido. Eu me aproximei e o agarrei pela gola do paleto.
“Vocé enlouqueceu”, repeti, e ja havia compreendido tudo.
“O que vocé fez?”, perguntei afinal, a contragosto, com
repugnancia, “o que vocé fez?”

Entao ele abandonou a cabeca no meu ombro e caiu no
choro. “O que vocé fez? O que vocé fez?”, eu insistia,
chorando também, e erguendo os olhos para o céu a fim de
pedir nao sei se ajuda ou se libertacao. Em cima do armério,
eu via o triciclo vermelho que estd |4, coberto de poeira,
desde que Riccardo era crianca.

“Precisamos nos casar logo”, ele disse, “antes que a
madrasta perceba. Assim ninguém sabera de nada, nunca. A
préopria Marina nasceu de sete meses, mas nao podemos
esperar nem mais um dia. Tudo vai dar certo, vocé vai ver,
eu vou trabalhar, Marina vai ajuda-la em casa. E preciso que
VOCEé nao nos seja hostil, mamae, é por Marina,
compreende?” “Ah”, exclamei com violéncia: “E justamente
por ela que vocé me pede? Devo ajuda-la, acolhé-la em
casa, essa Marina, aquela que acusava sua irma, aquela que
sequer passa batom nos labios, que diz somente sim e nao.
E uma menina, dizia vocé. Mas a menina soube agir para
obrigd-lo a se casar logo!”. Riccardo cobria o rosto,
angustiado: “Eu sei, vocé tem razao de pensar assim”, dizia,
“mas Marina é justamente como eu lhe disse, uma menina,
nem mesmo compreendeu o que fazia...”. “Pior, entao:
devia saber”, continuei, “hoje em dia, que mulher ainda tem
o direito de ser uma menina? Alias, algumas nunca tiveram



esse direito.” “Eu garanto”, ele continuava, “que a culpa é
minha, eu sou o Unico responsavel. Aconteceu, sabe
quando?, poucos dias depois que Marina veio aqui pela
primeira vez. Eu estava contente por vé-la a seu lado, em
nossa casa, havia falado com Bonfanti e ele me garantiu que
tudo ia bem, que em outubro eu partiria para a Argentina.
Era tudo tao facil naqueles dias, eu me sentia forte, mas
aguela mesma sorte repentina me fazia temer que tudo
pudesse desabar novamente, que Marina nao soubesse
resistir um ou dois anos sem mim, que me esquecesse. Eu
sempre a acusava disso, e ela me tranquilizava, jurava, eu a
atormentava com meu ciime e a vigiava, suas palavras nao
me bastavam, queria instintivamente amarra-la de algum
modo, provar a mim mesmo que era capaz de reté-la, que
era dono dela, de meu destino, de minha vida...”
“Bobagens”, eu disse, “desculpas... Sabe-se muito bem
como certas coisas acontecem. O resto nds inventamos
depois, para nos justificarmos.” Ele balancava a cabeca,
afirmando: “Nao, eu garanto, vocé talvez nao compreenda,
nao sabe o que significa ter a minha idade em tempos como
estes, e se ver sozinho, sem um centavo, sem nenhuma
certeza do futuro, sem nada, a nao ser essa moca, e ter
medo de perdé-la e de perder tudo junto com ela”.

Riccardo estd magro, com a barba por fazer, os cabelos
desalinhados. Eu revia seu aspecto no sabado passado, ao
lado de Marina, também magra, palida; sei que os espera
uma vida cansativa, uma vida como a minha, e temo que os
dois nao tenham a mesma forca que Michele e eu temos. “E
agora? Nao tem medo, agora?”, perguntei. Ele comecou a
falar baixinho, como se consigo mesmo: “Um pouco menos.
Os primeiros dias foram terriveis. Se vocé soubesse as noites
que passei aqui dentro, sem dormir, pensava até em ir
embora logo, em deixar Marina, fugir como um covarde.
Agora que vocé sabe, me sinto melhor. Sinto nao ter mais
tantas incertezas quanto ao futuro, jd esta tudo decidido,
nem me pergunto qual sera minha vida, agora ja sei”. “Pois



é, vocé deve somente vivé-la, agora”, acrescentei baixinho.
Ele nao compreendeu, veio me abracar, apertando sua face
Umida de lagrimas contra a minha.

Fui até o telefone, disquei o nimero do escritério e avisei
que estava retida por assuntos familiares urgentes. Em
seqguida fui para meu quarto, fechei a porta e me atirei sobre
a cama. Pensei que, fosse como fosse, eu podia resistir: a
questao nao interessava somente a mim, mas, sobretudo, ao
pai € a madrasta da moca. “Sao eles que devem vir falar
comigo: eles que, depois do que aconteceu, devem vir
propor alguma coisa. Marina tem que falar com o pai. Ele
tera que vir aqui, nao podemos ser somente nds a assumir
todas as responsabilidades.” Mas, enquanto pensava essas
coisas, via Michele na antessala de Cantoni, entre outras
pessoas que esperavam: levava o chapéu marrom sobre os
joelhos. Em seguida eu o via falar com Cantoni, que é jovem,
confiante; Michele, sentado diante dele, implorava.
Cansada, adormeci pensando: “Aqui na minha casa eu nao a
quero, em hipétese nenhuma”. Cai num sono pesado, em
meio a imagens confusas. Encontrava-me num leito macio,
0 quarto dava para o Canal Grande; nao via Guido, mas
sabia que ele estava perto, me encontraria dali a pouco, eu
esperava ouvir seus passos no corredor; em vez disso,
escutava aproximarem-se de mim, decididos, quase
arrogantes, os passos de Marina. Acordei sobressaltada e vi
Mirella entrando: “Estd dormindo, mamae?”, perguntou. Ja
era noite. Sentei na beira da cama e fiquei olhando para ela,
apalermada. Depois, de repente, tudo o que havia
acontecido pouco antes me voltou a meméria. “Marina esta
gravida”, falei. Ela teve um sobressalto e levou as maos ao
rosto, chocada: “Como vocé sabe?”. “Riccardo me contou.
Diz que querem se casar logo, dentro de quinze dias, que
querem vir morar aqui, nesta casa. Como faremos, Mirella?
Estou cansada, nao aguento mais.” Mirella se aproximou, eu
apoiei a cabeca em seu corpo: senti no rosto o frescor de seu



vestido de seda. “Vocés, filhos, nunca tém piedade”,
murmurei.

Mirella me acariciava a fronte, os cabelos; eu nao sabia
que ela podia ser tao terna. “Nao se preocupe, mamae”,
dizia, “nao serd tao grave como parece agora. Entendo, é
um golpe, uma surpresa, mas depois tudo se arranjarda, e
talvez o resultado seja bom. Sempre pensei que Riccardo
nunca teria animo para fazer algo sério na vida. Talvez seja
melhor assim, certas pessoas devem ser obrigadas por
forcas externas a assumir as préprias responsabilidades, a
tomar iniciativas; a viver, enfim. Talvez tudo isso tenha sido
bom. Nao se preocupe, mamae; Vvou conversar com
Riccardo, é preciso ajuda-los, vou conversar também com
Marina, vocé sabe que Marina ndo me agrada, mas, desta
vez, sem querer, pode ser que ela tenha feito uma coisa
inteligente. Descanse, vocé parece muito cansada. Eu nao
tenho tempo para ajuda-la em casa, nao posso, mas
justamente nestes dias estava pensando em lhe dizer que
arranje uma empregada, como vocé queria, para meio
periodo. Pagaremos a ela com meu salario.” Eu apoiava a
cabeca em seu seio, sentia seu coracao bater forte, um tanto
veloz. Minha mae diz sempre que Mirella é parecida comigo:
se minha época tivesse sido diferente, talvez eu também
teria sido uma moca como ela, tao segura. Mas temo que,
justamente por causa de sua seguranca, ela possa cair
numa cilada. “Nao, nao pense em nada”, falei, “pensarei eu,
meu cansaco é somente passageiro, vocé vera, ja estou me
recuperando. Daqui a pouco seu pai volta para casa, quero
que ele jante antes... antes de eu lhe falar disso tudo. Nao
se preocupe com isso, Mirella”, repeti, “vocé tem seu
trabalho, seus estudos, seu caminho...” Em seguida, mais
baixo, acrescentei: “Va embora”. Achava que devia cortar,
pela segunda vez, o vinculo com o qual, antes que ela
nascesse, eu a mantinha ligada a mim. “Va embora”, repeti,
“temo que haja aqui muitas coisas ruins, muitas mentiras.
Talvez eu nao Ihe diga isto de novo, mas lembre-se de que



Ihe disse esta noite: salve-se, vocé que ainda pode se salvar.
V4 embora daqui, va logo.” Mirella me abracava com forca;
nao nos olhdvamos. “Quando vai nascer essa crianca?”, ela
perguntou afinal. Recuei, surpreendida, como se ela tivesse
dito uma coisa que eu nao esperava. “Quando vai nascer?”,
repetiu. Eu estava distraida, absorta. “Nao sei”, murmurei,
“eu ainda nao tinha pensado que vai nascer uma crianca.”



10 DE MAIO

Esta noite falei com Michele. Temia uma reacao violenta
por parte dele e, por isso, havia aconselhado Riccardo a
esperar em seu quarto; ele, me abracando, tinha dito: “Peco
encarecidamente, mamae, faca o papai compreender que é
por Marina”. Mas, ao contrario do que eu supunha, Michele,
assim que soube, comecou a rir, exclamando: “Que
cretino!”. A natureza de seu riso nao me agradou, parecia
exprimir uma satisfacao despeitada. Fui fechar a porta a fim
de que Riccardo nao ouvisse. “E agora?”, Michele me
perguntou, enquanto eu lhe voltava o olhar. A expressao de
seu rosto era alegre, divertida: “E agora, mamae?”, ele
repetia, afundando na poltrona como se quisesse desfrutar
melhor de um espetaculo. Eu teria preferido que ele se
indignasse: naquele seu modo de rir, havia alguma coisa
que nao me agradava. Contei que os dois pretendem se
casar logo, dentro de quinze dias. Ele continuava a sorrir,
balancando a cabeca e repetindo: “Cretino!”. Perguntei-lhe
se acha necessario que Riccardo case com Marina e ele
respondeu, sério: “Naturalmente. O que mais ele poderia
fazer, a esta altura?”. Entao comecei a falar de Marina com
palavras duras, raivosas; cheguei até a duvidar de que
Riccardo seja o primeiro homem que ela conhece. Mas
Michele, sem me escutar, continuava: “Claro que Riccardo
deve desposa-la”. Logo acrescentou: “E nao podera mais ir
para a Argentina”. Baixei a cabeca, suspirando. Ele disse:
“Riccardo é jovem, ainda nao sabe que sempre se deve
pagar pelo amor, de algum modo. Do contrério, é preciso ser
forte, renunciar”.

Essas suas palavras me fizeram voltar a manha de hoje. “O
que vocé tem, Valeria?”, Guido me perguntou ao perceber
que eu nao conseguia prestar atencao ao movimento do
escritéorio. Contei-lhe tudo sobre Riccardo e me sentia
humilhada: ele ndo pode compreender o quanto é grande o



dano que esse acontecimento representa para nés, por
sermos pobres. Sentia-me humilhada por nao poder me
alegrar com o fato de que, apesar de tudo, meu filho se
casara e ganhard um bebé&; com meu relato, era como se
fizesse Guido entrar na minha casa e o convidasse a se
sentar no sofa de molas gastas, todo puido. Sentia que, a
esta altura, devo fugir até mesmo dele, se realmente quiser
umas férias nas quais possa ser eu mesma, somente eu,
Valeria. Pensava “Valeria” e via uma moca de dezoito anos,
bonita, alta, com um vestido longo, de organza, e um
chapéu macio de palha de Florenca, uma moca como eu
nunca fui, porque completei dezoito anos em 1925, quando
se usavam saias curtas, cintura baixa, e cabelo com corte
masculino. Por estes dias, com frequéncia me acontece,
pensando em mim mesma, me imaginar com aquela
aparéncia juvenil e romantica, embora eu tenha uma filha
adulta e um filho que... bem, é isso, embora dentro de
pouco tempo va ser avé. Eu saberia ser aguela moca, como
somente as avos sabem ser nos retratos, como se
representasse esse papel no teatro com a poética verdade
das personagens. Guido havia acariciado minha mao,
dizendo: “Tenha paciéncia, a esta altura faltam poucos dias
para nossa partida”. Eu esperava que também ele visse em
mim aquela moca, e nao uma mulher de meia-idade,
oprimida pelas preocupacoes; sentia que nossa partida nao
devia ser justificada pelo desejo de compensar injusticas
sofridas e dias humilhantes, mas somente por um impulso
amoroso, irrefreavel.

Lembrava tudo isso enquanto Michele dizia que sempre se
paga pelo amor. Perguntava-me se algum dia amei e se
saberia amar. Michele continuava: “Agora Riccardo devera
trabalhar a vida inteira por aquela jovem e a crianca.
Comecara a compreender muitas coisas que até agora lhe
pareciam inexplicaveis. Ele sempre dizia que, se estivesse
em meu lugar, preferiria deixar a familia passar fome a
permanecer funcionario de um banco”. Respondi que nao



via nenhuma relacao entre a vida de Riccardo e a nossa, que
nés nao tinhamos enfrentado a necessidade de nos casar e,
ademais, apesar dos protestos dele, insisti em dizer que
qualquer comparacao entre mim e aquela moca me ofendia,
porque ela nao tinha sabido respeitar nem a moral nem o
amor. Michele dava de ombros, dizendo que hoje em dia
muitos preconceitos ja nao importam. Exclamei, indignada:
“Quer dizer, nao importa mais nada daquilo que nés
respeitavamos”. Michele, depois de uma pausa, me
perguntou: “Mas respeitdvamos mesmo, mamae? Ou
éramos obrigados a fingir que respeitdvamos?”. Entdo se
levantou e, aproximando-se de mim, disse: “Vocé tem
certeza, por exemplo, de que se nos tivessem deixado
sozinhos por longo tempo, ou se tivéssemos tido,
suponhamos, a possibilidade de sair sem sermos
acompanhados, tem certeza de que nés também nao
cederiamos, como eles?”. Enquanto isso ele me segurava
pelos ombros, em um gesto afetuoso, e falava em voz baixa,
intensa: “Lembra-se?”, dizia, “assim que ficdvamos sozinhos
comecavamos a nos beijar, a nos abracar... Se tivéssemos
desfrutado da liberdade deles, vocé acha que teriamos
resistido? Eu nao, sem duvida. E vocé também, confesse,
faria como Marina, nao?” Por um momento estivemos perto
de ser totalmente sinceros, a voz dele me pedia isso, ainda
mais do que suas palavras. Mas eu nao podia: talvez por
causa da comparacao que ele havia feito entre mim e
Marina, ou talvez porque, se admitisse, depois ficaria sem
mais nada; sem o0 passado e sem 0O pouco que ainda me
resta de Michele. “Eu, nao”, respondi incisiva, “antes do
casamento, nunca.” Ele me segurou pelos ombros por mais
um momento, me olhando, e eu sentia que ficava com raiva
dele, de meus filhos que nao seguiram meu exemplo, de
Marina que é a causa de tudo, de Guido que quer me levar a
Veneza, de todo mundo, e até de mim mesma. Depois
daquele longo olhar, Michele me abracou em siléncio e me
beijou a fronte. Em segquida se afastou e acendeu um



cigarro, dizendo, em outro tom: “De qualquer modo, nao era
iISSO que eu queria dizer. Eu dizia... ah, sim, lembra-se do dia
em que neguei a Riccardo o dinheiro para comprar a
bicicleta? Vocé sabe muito bem que nao podiamos. Mas os
filhos nunca acreditam, e talvez gostemos que eles nao
acreditem, porque assim nos atribuem um poder que nao
temos. Riccardo disse: ‘Por que vocés me trouxeram ao
mundo?’, e desde entao eu sempre lembro dessa frase como
uma acusacao. Até hoje. Hoje, ele ja sabe muito bem por
que se trazem filhos ao mundo”.

Michele caminhava de |& para cé pela sala e eu o olhava;
sentia que havia nele algo incompreensivel, como quando,
durante o noivado, ele me lia certos poemas que havia
escrito para mim e que eu nao compreendia bem, mas que,
justamente em sua incompreensibilidade, revelavam um
qué de diabdlico que me fascinava. Na época, volta e meia
eu suspeitava que nosso casamento iminente era um erro;
mas esse pensamento me afligia e eu nao ousava me deter
nele. Ainda hoje intuo que poderiamos ter sido
absolutamente diferentes daquilo que fomos, e nao quero
saber por qué. Apressei-me a declarar que eu, por minha
vez, tive filhos porque quis té-los.

Depois, para encerrar, fui chamar Riccardo. Ele avancou
timido, quase relutante, e ao ver o pai lancou-se a seu
pescoco num impeto de comocao. Com um aceno, Michele
lhe sugeriu sentar-se do outro lado da mesa; dali, Riccardo
se estendia para ele, esperancoso, e os dois comecaram a
conversar. Deixei-os sozinhos por algum tempo; quando
voltei, falavam da possibilidade de Riccardo ser contratado
pelo banco. “Acha mesmo possivel, papai?”, ele perguntava,
animando-se. Michele respondeu que sim, que esperava
conseqguir: “Eu trabalho ali dentro hd muitos anos, a esta
altura me encontro numa posicao privilegiada”, afirmou, “se
eu pedir, eles deverao me satisfazer, afinal”. Riccardo dizia:
“Obrigado, obrigado”, e acrescentava que seria bom
esclarecer que era somente por pouco tempo. Michele



objetou que, se dissesse isso, nao o contratariam.
“Compreendo”, assentiu Riccardo, com um sorriso esperto,
“nao dizemos nada, entao. Quando o bebé nascer, quando
puder enfrentar a viagem, partiremos logo. Acho que, uma
vez em Buenos Aires, vou conseguir obter um saldrio melhor
do que aquele que me prometeram. Do contrario, em trés,
nao poderemos nos sustentar. Mas, quando eles virem que
tenho mulher e filho, que diabo, vao me ajudar. Ou melhor,
no fundo, vocé vera que tudo sera mais facil agora. Marina
nao quer que eu parta sem ela, nao quer ficar aqui sozinha
com a crianca, e tem razao: nestes tempos, com uma guerra
que pode explodir de uma hora para outra, ndao é prudente
nos separarmos. Ela viu os prospectos da Argentina, diz que
gostou muito do pais, |lhe mostrei também o das
montanhas.” “E o diploma?”, objetei. “Antes vou me formar,
naturalmente, do contrario nao poderia partir. Farei tudo.
Papai, vocé diz que poderei sair do banco quando quiser,
certo?” Olhei para Michele, o qual respondeu, calmo: “Claro,
quando quiser”.



12 DE MAIO

Eu ja estava deitada e levantei para escrever. Nao consigo
dormir. Tentei falar com Michele, mas ele acha inutil voltar
mais uma vez ao assunto que, de uns dias para ca, € o Unico
de nossas conversas. No banco, prometeram-lhe que
Riccardo sera um dos primeiros contratados; e ele marcou
uma conversa com o pai de Marina na segunda-feira
proxima. “Ja fiz tudo o que devia fazer”, disse. Depois
adormeceu, virando-me as costas, inacessivel: tal como
acontece amiude durante o dia, sinto que, da decisao de
nao se deixar abalar, ele extrai aquela forca que invejo e
admiro. A necessidade de trabalhar para ganhar dinheiro, de
ler o jornal para acompanhar os acontecimentos politicos,
lhe confere o privilégio de se isolar, de se defender; ja minha
tarefa € me deixar devastar. Tanto é que, quando escrevo
este caderno, sinto estar cometendo um grave pecado, um
sacrilégio: parece-me conversar com o diabo. Ao abri-lo,
minhas maos tremem: tenho medo. Vejo as paginas em
branco, repletas de linhas paralelas, prontas para acolher a
cronica de meus dias futuros, e mesmo antes de vivé-los ja
fico perturbada. Sei que minhas reacdes aos fatos que anoto
em detalhes me levam a me conhecer mais intimamente a
cada dia. Talvez existam pessoas que, conhecendo-se,
conseguem se tornar melhores; eu, porém, quanto mais me
conheco, mais me perco. De resto, nao sei quais
sentimentos poderiam resistir a uma analise impiedosa,
continua; nem quem, vendo-se em todas as suas acdes,
poderia ficar satisfeito consigo mesmo. Penso que é preciso
escolher a propria linha de conduta na vida, afirma-la
perante nés mesmos e perante os outros, e depois esquecer
aqueles gestos, aquelas acdes que contrastam com ela. E
preciso esquecé-los. Minha mae sempre diz que tem sorte
guem possui pouca memobdria.



O dia de hoje foi angustiante. Ao voltar para a casa na
hora do almoco, encontrei a resposta de tia Matilde; ela diz
que sO precisa saber quando chegarei a Verona para ir me
pegar na estacdo. A tarde mostrei a resposta a Guido.
Estdvamos no carro: foi o primeiro sdbado em que nao
fomos ao escritério. Ele diz que ja esta fazendo muito calor.
Eu |he disse que amanha escreverei a tia Matilde
informando que fui obrigada a adiar. Guido nada dizia,
fitando-me com um olhar angustiado. “Nao, por favor, nao”,
e acrescentou, “nao devemos adiar de modo algum.” Eu
sentia uma amargura muito grande, pois sO0 naquele
momento em que anunciei minha resolucao acreditei nela.
Hoje, a mesa, quando falei disso, esperei que alguém se
rebelasse e me obrigasse a viajar; mas ninguém fez caso
dessa decisao que me era tao importante. Riccardo tinha ido
ao registro civil e contava dos proclamas. “Viajamos logo
depois deste triste casamento”, prometi a Guido, “daqui a
vinte dias, um més no maximo.” Pretendo comunicar desde
ja a tia Matilde o dia e a hora da minha chegada, escreverei
a ela que ja me decidi. Guido ainda insistiu, disse que em
junho tem muita gente em Veneza. Dirigia devagar,
desalentado, pelas desertas avenidas da periferia. Escurecia,
o ar estava triste. “Vamos parar aqui”, ele propoés, puxando
0s cigarros, “ja que vocé nao deseja mais ir as ruas do centro
e ficamos exilados.” Perguntei-lhe se eu estava errada,
depois do encontro de ontem a tardinha; ele ficou um
momento em siléncio, fitando, através do para-brisa, os
primeiros postes de luz que se acendiam. Em seguida,
murmurou: “Nao, talvez nao”, e me apertou a mao com
desespero. Ontem estdavamos no bar de um hotel quando
vimos entrar o irmao de sua mulher, junto com dois amigos.
Esse cunhado dele me conhece muito bem, porque costuma
ir ao escritério, e no entanto quase nao me identificou, tao
surpreso estava por me ver ali com Guido. Mas logo se refez,
cumprimentou-nos com excessiva cordialidade e sentou-se
no bar. Nao sabiamos que comportamento adotar;



comecamos a falar em voz alta, esperando que ele
percebesse que falavamos de assuntos de trabalho; e
também ja nao achavamos o que dizer. Quando saimos, o
cunhado fingia nao nos ver, mas Guido |lhe deu um tapinha
no ombro para se despedir e ostentar nossa inocéncia.
Assim que chegamos la fora, eu disse que nao devemos
mais nos arriscar a semelhantes encontros. Talvez esperasse
que Guido achasse exagerados os meus temores. Mas ele
disse, sério: “Tem razao”. Em seguida, acrescentou que seu
cunhado é um homem experiente e nao falaria nada.

Hoje ele também disse que tenho razao: a noite estava
bonita e o automével, cimplice, leal; mas, obrigados a nao
sair dele, nos sentiamos prisioneiros. As luzes das ruas nos
atraiam como cometas que indicavam o caminho para uma
fabulosa cidade proibida. Passou um guarda, de bicicleta, e
pedalou um pouco mais devagar, observando-nos através do
vidro da janela. Guido ligou o motor, dizendo: “Nao é
possivel, nao somos mais dois estudantes, nao podemos
ficar sempre dentro do carro nem nos encontrar nos cafés
fora do circuito, nas leiterias; alias, seria ainda mais
perigoso. Quero ir a toda parte com vocé: ao teatro, ao
cinema, ao restaurante, caminhar de bracos dados pela
rua”. Eu o fiz refletir; e, embora pensasse em Cantoni, em
Mirella, e até em Clara, disse que as pessoas que conheco
raramente frequentam esses locais; se quero ser prudente, é
por causa dele. Guido suspirou: “Se vocé soubesse o quanto
sou livre, nao tenho mais nenhum dever, mais nada”. Com
frequéncia intuo que ele gostaria de me falar de algo que
nao quero saber. “E também os filhos”, acrescentou, “que
direito eles tém sobre nossa vida privada, os filhos?” Insistia
em marcar a data de nossa partida, dizendo: “Preciso ter
uma certeza, nao me sinto seguro nem de vocé...”. Ao ouvi-
lo falar de mim como Riccardo fala de Marina, tive uma
aguda sensacao de vergonha. Ele dizia que em junho serd
mais prudente irmos a Vicenza: “La nao encontraremos
ninguém. Vocé conhece Vicenza? E linda”. Eu assentia,



sorrindo, e sentia que em Vicenza também estariamos
presos, privados da janela voltada para o Canal Grande,
como agora das luzes da cidade proibida.

Em casa, Riccardo veio ao meu encontro ja na porta.
“Mamae, Marina estd aqui”, disse timidamente. Tive um
sobressalto: estava estudando um modo de viajar logo, com
Guido, e me parecia que eles, lendo meus pensamentos,
queriam me atrair para uma armadilha. Aborrecida, entrei
na sala sem tirar o chapéu, as luvas e a bolsa. Marina
levantou na hora, baixando os olhos, e sua atitude me irritou
ainda mais. Olhei seus quadris esbeltos sob a saia de
pregas. Imaginei que havia enganado Riccardo e que agora
se dispunha a tapear também a mim. “Bem”, perguntei-lhe,
“guando nascera esta crianca?” Intimidada por minha
interpelacao brusca, ela se voltou para Riccardo, e ele
respondeu, tentando sorrir: “Em dezembro, mamae, no
Natal”. Entao nos sentamos e comecamos a conversar;
quando aludiamos a data do casamento, os dois trocavam
rapidos olhares nos quais somente um grave sentimento de
culpa velava a felicidade. Mas é uma culpa que conheco: sei
tudo do pecado deles e também de seu futuro, nao me
sentia perdida, embaracada, como por ocasiao da conversa
com Cantoni. Mesmo assim, tinha uma impressao
desagradavel; talvez porque ainda conservasse o chapéu na
cabeca e o tom severo de meu discurso me mantivesse
ereta na poltrona, parecia-me que estava de visita e que
eles dois eram os donos da casa. Lembrei das primeiras
vezes que Mirella e Riccardo recebiam os amigos e eu, por
discricao, nao saia do quarto. Jd me sentia confinada a um
canto, como uma velha, e ouvia as vozes deles, altas,
brincalhonas, invadindo os aposentos que haviam sido um
dominio somente meu, o meu reino. Esta noite eu olhava
Marina pensando que dentro em pouco ela sera, como eu, a
senhora Cossati. Tirei o chapéu e nele espetei os
prendedores, lentamente. Os dois falavam do quarto deles e
perguntei a Marina se ela dispunha de algum enxoval,



alguma roupa de cama. Ela balancou negativamente a
cabeca. Houve um siléncio, entao repliquei que nao importa,
eu ainda tenho uns do meu enxoval e do enxoval da minha
mae; e que, de resto, eles devem estar dispostos a muitos
sacrificios. “Vocé é muito bonita”, continuei, “poderia
facilmente desposar um homem rico, ainda que talvez de
educacao e origem diferentes das de Riccardo. E, quanto a
Riccardo, minha mae ja havia lhe arrumado uma esposa.
Vocé sabe como sao os velhos”, acrescentei com um leve
sorriso, “pensam que a felicidade esta no dinheiro, no bem-
estar material, e sob certos aspectos tém razao. Ela e a avd
da moca falavam héa anos desse casamento. E uma jovem
culta, filha Unica de uma prima nossa, a condessa Dalmo,
dona das mais belas propriedades do Véneto. Riccardo
poderia cuidar do campo, ter seguranca por toda a vida.
Minha mae sonhava que um dia ele pudesse comprar de
volta a villa onde ainda figura o nosso brasao e que hoje,
imagine, pertence a um marceneiro enriquecido. Mas prefiro
gque seja assim. Eu também me casei por amor, embora em
circunstancias diferentes. Vocé é religiosa?”. Ela assentiu
fervorosamente. “Pois bem”, continuei, “dé gracas a Deus
por ter conhecido Riccardo. Um outro poderia nao dar
importancia a sua condicdo e partir para a Argentina. E
evidente que nao permitiriamos e o obrigariamos a cumprir
seu dever. Mas ele mesmo logo renunciou, vocé viu?
Sacrificou-se de bom grado. Vocés se instalarao aqui, nao
somos ricos, vocé bem sabe, mas dividiremos o que houver,
para mim vocé sera como uma filha.” Marina havia baixado
a cabeca e chorava. Eu |he disse que agora jad nao convém
pensar no passado, e abracei-a. Ela tem um corpo magro,
maledvel: me inspirava ternura e desconfianca ao mesmo
tempo; nos secos solucos silenciosos, balancava-se como o
corpo de um passarinho. “Acalme-se”, eu dizia, “agora vocé
deve ficar contente. Nao chore, pode |he fazer mal, Marina.”
Parece-me impossivel que naquele seu fragil corpo esteja o
bebé, e ndo sé pela escassez das formas, pela delgada



estrutura dos 0ssos, mas porgue nao quero admitir que o
bebé pertence também a ela. Esse pensamento desperta em
mim uma desdenhosa rebelido. O bebé é de Riccardo. De
Riccardo e meu.



16 DE MAIO

Nem sempre consigo mascarar a ojeriza que a presenca
de Marina me provoca. Agora ela vem todas as noites; ja
criei o habito de p6r a mesa para cinco. Depois Mirella sai,
mas Michele e eu nao temos um s6 momento de paz. Eu
pego o tricd e deixo Marina e Riccardo entregues a seus
assuntos. A conversa nao é brilhante, Marina nao tem
cultura nem espirito de observacao: quando tiro os olhos das
agulhas, dou com ela me fitando e talvez se perguntando
por que Riccardo tem tanta admiracao por mim. Ontem
mesmo ele me abracava dizendo: “Vocé é uma mulher
excepcional, mamae”. Sempre recorre a mim em busca de
conselhos e me pede muitos pequenos favores, quase como
se quisesse me dar a oportunidade de mostrar que sou habil
em tudo. Tenho a impressao de que essa sua atitude causa
cilme em Marina. Se assim for, é sinal de que ela tem um
espirito  mesquinho, porque na verdade deveria
compreender que nenhum sentimento, por mais profundo
que seja, pode substituir o da mae.

Esta noite Michele pegou a poltrona e o radio e acomodou-
0S no quarto. Levou também alguns livros, os jornais, a
luminaria de pé da sala de jantar; depois, com um suspiro
de satisfacao, disse: “Vou ficar muito bem aqui”. Perscrutei a
casa com o pensamento e vi que ja nao tenho um cantinho
para mim, exceto a cozinha. Entao perguntei, irritada: “E eu,
Michele?”. Ele j& estava instalado, queria comecar a
desfrutar de seu tranquilo serao. Fitou-me com olhos
surpresos e afetuosos e respondeu que raramente me vé
sentada. Em vez de ponderar que eu nunca tenho tempo de
fazer isso, talvez acredite que nao sinta vontade. Levantou-
se de imediato e me ofereceu a poltrona. Eu jamais ousaria
lhe subtrair esse lugar, e ele, embora seja um homem gentil
e delicadissimo, certamente pensaria que seria um abuso de
minha parte. Quando sentou de volta, disse que logo nos



habituariamos a Marina, que ela € uma boa moca, e que
gosta dela. E verdade. Gosta porque ela é bonita. Michele
também, como Riccardo, sorri ao vé-la circular ao redor,
porque Marina tem aquela mansidao animal que os homens
confundem com docura. Nem mesmo o0 que aconteceu entre
ela e Riccardo serve para lhe despertar suspeitas: considera
uma prova de obediéncia feminina, amorosa, que &
lisonjeira também para ele, enquanto homem. Mas eu sei 0
conceito diferente em que ele tem uma mulher como Clara,
por exemplo, embora nao a mencione e tampouco se queixe
de que ela nao tenha telefonado mais. Sentei-me perto dele,
dizendo: “Escute, Michele, se vocé passar os serdes fechado
no quarto, eu vou ficar realmente sozinha, e nao aguento
mais”. Gostaria de |he dizer que agora compreendo suas
cartas da Africa e a perigosa soliddo em que ele se viu, ao
retornar, quando eu sé me dedicava as criancas. Eu sentia
que nés nos destruimos pela familia, e que agora a familia
deveria nos socorrer. Mas nao ousava falar com ele dessas
minhas impressdes, eu mesma sé penso nelas quando abro
este caderno. Michele me acariciou o ombro afetuosamente,
dizendo que dentro de poucos meses nao estarei mais
sozinha, terei o bebé.

Falamos disso esta noite, a mesa. Michele reclamava da
pasta asciutta, dizia que estava insipida. Eu havia voltado
tarde porque tive uma longa conversa com Guido, que
insiste em que eu nao deixe de viajar por alguns dias, antes
do casamento de Riccardo. Estava cansada e atribuia esse
cansaco ao leve acréscimo de trabalho desde quando Marina
janta conosco. Retruquei que estou farta de me esfalfar por
todos, nao sou mais uma crianca, teria direito a descansar.
Mirella me deu razao e perguntou a Marina se tinha planos
de trabalhar depois de casada. Riccardo logo a interrompeu
observando que, dentro de alguns meses, Marina devera
cuidar da crianca. Houve um siléncio. Mirella me olhava,
atenta, séria; depois disse: “A mamae poderia ficar em casa
com o bebé”.



Eu quis me rebelar, mas achei que nao devia. Pensei que,
se deixar o escritdrio, ja nao poderei ver Guido, que a noite
os bebés choram, ja nao terei sequer o tempo ou a paz
necessarios para escrever o diario. Mas estes sdao segredos
meus, e eu nao podia contrap6-los a necessidade de cuidar
da crianca. Riccardo disse que essa é uma excelente
solucao, e que assim Marina e ele poderao partir sozinhos
para a Argentina, instalar-se, aclimatar-se, e mais tarde
voltar para buscar o filho, até porque comigo o bebé estara
em seguranca. “Mais em seguranca do que com vocé”, ele
dizia, brincando, a Marina. Ela sorria, contente. Entao ele
acrescentou que, até o momento de viajar, Marina poderia
ocupar minha vaga no escritério. “E vocé acha que é assim
tao facil?”, perguntei com ironia. “O que Marina sabe fazer?
Vejamos: estenografia, datilografia, contabilidade, escrever
corretamente em francés?” Marina balancava
negativamente a cabeca, enquanto eu recomecava com
reprimida furia: “Vocés nao entenderam nada de todas as
dificuldades que precisei superar ao longo destes anos. Nao
levam em conta aquilo que, hoje, vocés tém condicdes de
fazer. No colégio, minhas professoras eram as freiras, nos
estuddvamos quase por brincadeira, como se faz nos
colégios elegantes, onde as alunas sao ricas e nao precisam
se preparar para o trabalho. Eu tocava piano, pintava
aquarelas. Tudo errado, como diz Mirella”. Mirella me olhava
sem nada dizer. “Precisei aprender tudo. Cuidei da casa e
trabalhei como seu pai para que vocés pudessem frequentar
o liceu, a universidade, ter roupas e sapatos. Assumir meu
lugar nao é tao facil assim.” Riccardo veio me abracar, até
Mirella se aproximou de mim, séria, como se estivesse sob 0
peso de uma intima reprovacao. Disseram que agora chega,
eu devo deixar o escritorio, eles ja sao adultos. “Até Marina,
de algum modo, vai trabalhar”, Riccardo afirmava, severo.
Diziam que contrataremos uma empregada em meio
periodo, para os trabalhos pesados, a cozinha, e eu vou
cuidar do bebé, irei leva-lo as pracas para tomar sol. “Chega



do escritério”, repetia Riccardo, “chega de ficar acordada até
altas horas para consertar roupa ou passar a ferro.”

Marina me fitava com seus olhos apalermados. Talvez,
considerando o quanto é dificil ser mulher, esposa, mae de
familia, se sentisse aflita. A mim, porém, parecia que ao me
olhar ela procurava um ponto vulneravel no qual pudesse
me ferir. De imediato pensei neste caderno, e decidi coloca-
lo a salvo logo amanha de manha, fecha-lo no cofre de
Guido. Mas tenho medo de sair com ele na rua, poderia ser
atropelada; imagino meu corpo imovel sob uma coberta
cinza e vejo Marina se inclinar para recolher a bolsa caida no
asfalto, abri-la, pegar o caderno. Nao posso tira-lo daqui, nao
é prudente. Por outro lado, dentro em breve Marina ficara
frequentemente sozinha nesta casa porque sera a esposa de
Riccardo, minha nora, a senhora Cossati; poderd abrir as
gavetas, as malas, remexer por toda parte. Vai encontra-lo,
mostra-lo a Riccardo para lhe revelar o que faco quando fico
acordada a noite e por que é impossivel que ela ocupe meu
lugar no escritério com o diretor. Talvez ja tenha comecado a
procurar. Mas nao descobrira nada, sou mais inteligente do
que ela: nao conseguird destruir a imagem que Riccardo
tem de mim. Quando eu morrer, ele vai se lembrar de que
eu acolhi Marina em casa de imediato, generosamente; dei-
lhe abrigo e alimento, conquanto ela se tenha apresentado
pobre, descontente com sua familia obscura e atrapalhada,
sem dote, sem enxoval, e gravida de dois meses. Marina,
porém, nao parece levar nada disso em conta: nao estd
mortificada, nao teme que eu possa duvidar de que, apds o
casamento, ela nao va agir com outros como agiu com meu
filho. Esta noite, quando saiam, Riccardo a empurrava para
me abracar e lhe disse: “Diga a mamae o que decidimos”.
Ela se esquivava, acenava gque nao com a cabeca; entao
Riccardo me anunciou: “Se for menina, vamos chama-la de
Valeria”.



19 DE MAIO

Estd cada vez mais dificil escrever. A noite Michele fica
acordado até tarde, escutando musica. Comprou dois discos:
A cavalgada das valquirias e A morte de Siegfried, e os toca
com tanta frequéncia que se tornaram um pesadelo para
mim. Ontem, quando entrei no quarto, ele ja estava deitado,
e a vitrola a seu lado girava em vao, com um chiado
angustiante. Mantinha a cabeca de lado sobre o travesseiro,
numa posicao de absoluto repouso que, ainda assim,
revelava enorme cansaco. A expressao fixa de seu rosto me
assustou. Entao me aproximei e o abracei: eu também me
sentia tolhida numa solidao que nunca experimentei antes
de chegar a esta idade. Michele nao se surpreendeu com
meu repentino impulso de ternura: as pessoas que vivem
juntas hd muito tempo aprendem a se dizer tudo sem
palavras, e talvez seja isso que torna insubstituiveis suas
relacdes. “Venha se deitar, apague a luz”, murmurou. Na
cama, estreitei-me a ele: sentia seu corpo sao, forte, o
coracao pulsando vigoroso, e dei um suspiro de alivio. Pouco
antes, quando entrei no quarto, o rosto de Michele me havia
lembrado o rosto do meu pai. Quando vou ver mamae, ele
nunca participa da conversa: |1é o jornal, sentado ali perto,
na poltrona, e aos poucos o jornal |he escorrega das maos.
Enquanto dorme, eu o observo friamente e, com um calafrio,
intuo que ja morreu ha muito. Talvez desde o dia em que
decidiu fechar seu escritério de advogado e cedé-lo aquele
que por muitos anos havia sido seu braco direito, hoje um
velho também. Naquele dia houve um grande jantar, e todos
se alegravam porque meu pai poderia enfim descansar e
comecar a viver. Naquele momento, ao contrario, ele
comecava a morrer.

Creio que as mulheres sao privilegiadas por nao poderem
jamais abandonar sua atividade: a casa e os filhos nao dao
descanso ou aposentadoria; de modo que elas, até o ultimo



instante, estdo ligadas aos principais interesses deles. As
vezes, observando meus pais, vendo-os bater boca por
motivos irrelevantes, me pergunto como podem esquecer
que estao sob a constante ameaca da morte. Talvez somente
porque todo dia obtém uma vitdéria com o préprio fato de
ainda estarem vivos. Ou entao porque, sendo a morte um
estado por nés desconhecido, nao podem imagina-lo, temé-
lo. Se assim for, talvez nao devéssemos tentar conhecer
bem a vida; do contrdrio, no esforco de compreendé-la e
vivé-la adequadamente, acabamos por nao vivé-la de
maneira alguma.

Quando Michele para de ouvir mUsica e a casa ja nao ecoa
aqueles temas ameacadores e enfaticos, eu gostaria de
pegar o caderno e escrever. Mas entao ja é tarde, temo que
Mirella chegue e me sobressalto a cada automével que se
detém no portdo. Por isso decido escrever depois de sua
volta; continuo costurando, e esta noite adormeci sobre a
costura. Acordei com Mirella me perguntando, séria: “Mas o
que vocé fez até esta hora, mamae?”. Deve ter pensado que
a determinacdao com a qual me recuso a descansar é
semelhante a teimosia dos velhos. Nao quero que a
ocorréncia desta noite se repita, nao quero que minha filha
me considere velha: s6 tenho quarenta e trés anos.

Hoje o pai de Marina veio aqui: eu tinha insistido em adiar
essa visita porque queria ir ao costumeiro encontro de
sabado, no escritério. De um tempo para cd, Guido vive com
receio que eu arranje alguma desculpa para nao vé-lo, para
nao falar da viagem nem marcar uma data. Pela primeira
vez ele foi quase brusco comigo, esta manha, quando soube
gque eu nao poderia passar a tarde com ele. “Vocé tem que
escolher”, me disse. “Pelo menos, tem que tentar se
defender. Nao consigo |lhe dar nem sequer essa forca? Até
parece que vocé gosta de deixar que a consumam, que a
atropelem.” Estavamos no final do expediente: as
funcionarias jovens ja se apressavam para sair, despediam-
se dos recepcionistas com alegria e, como toda semana, iam



ao encontro do domingo quase como se empreende uma
feliz e interminavel viagem de férias. Guido continuava:
“Desde que criei o habito de ver vocé todo sabado, nao
posso mais ficar aqui sozinho, como fiz por muitos anos.
Naquela época eu talvez sentisse estar a espera de algo que
dissiparia, por milagre, a minha solidao. Lembro até hoje a
surpresa que tive naquele primeiro sdbado quando, ao virar
a chave na porta, percebi que alguém havia me precedido,
alguém que, tal como eu, precisava voltar ao escritério em
busca de refdgio. Mas agora nao encontro paz nem mesmo
aqui, se vocé nao estiver. Acabo ficando em casa, trancado
em meu gabinete, sem poder trabalhar nem pensar porque,
do outro lado da porta, os garotos estao ouvindo musica
dancante”. Segurou minhas maos e disse: “Venha hoje, por
favor, nem que seja por meia hora: precisamos falar da
viagem”. Experimentei um forte desespero, e senti que
jamais tinha amado alguém como o amava naquele
momento. “Se eu pudesse, se a0 menos eu pudesse...”,
respondi, e meu tom de voz pareceu recompensa-lo.

O pai de Marina é um homenzinho sorridente, vivaz.
Mostrou-se contente com as bodas, que foram marcadas
para 13 de junho; Marina é devota de santo Antbnio e
sempre repete que foi ele a fazer com que Riccardo nao
partisse deixando-a sozinha. Seu pai parece nao ter
compreendido em absoluto a necessidade de apressar o
casamento: eu mesma quis que Michele |he escondesse o
motivo e falasse de uma provavel partida imediata de
Riccardo para a Argentina, de uma facilidade maior para os
vistos, os passaportes. No entanto, hoje eu quase duvidei de
que ele realmente acredite em tudo o que lhe foi dito, e me
pergunto se nao finge acreditar para se poupar da
humilhacao que, de outro modo, a conduta da filha o faria
sentir.

Mas ele parece satisfeito: quando Riccardo lhe mostrou
seu quarto, ainda que este nao seja nada acolhedor para
dois recém-casados, ele exclamou: “Otimo, 6timo”.



Difundira-se ao redor uma euforia da qual eu, intimamente,
me recusava a participar; lembrava dos solucos de Riccardo,
poucos dias atrds, e do tom de Michele ao dizer “cretino”.
Gostaria de esquecer e nao consigo. A esta hora os outros
dormem: o0 sono apaga o dia que eles passaram e o novo dia
se |lhes apresenta livre do peso dos dias precedentes, que
eu, ao contrario, conservo nestas paginas como em um
mesquinho livro contabil do qual nenhum débito nunca é
perdoado. Ao anoitecer o pai de Marina se despediu; embora
Riccardo quisesse reté-lo para o jantar, ele insistiu em ir
embora, despedindo-se festivamente: “Até mais ver, até
mais ver”, e, tendo abracado a filha, ainda nos dirigiu outros
cumprimentos muito cordiais antes de desaparecer da sala.
Riccardo, depois de fechar a porta, comentou que tudo
havia corrido bem, muito bem, e beijava Marina no rosto. Eu
olhava os dois: impregnada de satisfacao, ela parecia mais
gorda. “Nao é possivel que o pai nao perceba que esta
gravida”, eu pensava. Eu o revia se afastar |épido, acenando-
nos alegremente: desconfiava que pai e filha estivessem
mancomunados e pensava que nessa gente sem passado,
sem tradicdes, nunca se pode confiar. Hoje, por causa de
Marina, tive de abrir mao do encontro com Guido, a Unica
coisa que me pertence, que me da alegria; por sua causa
tivemos de adiar a viagem a Veneza. E como se, com
deliberada intencao, ela queira me impedir de ainda ser
jovem e feliz. De modo que, as vezes, me proponho nao
desistir de modo algum, para contraria-la. Com mais
frequéncia, porém, acho que renunciar é o Unico modo de
ser mais forte do que ela, de derrota-la, ndo somente hoje,
mas sempre, condenando-a a admirar uma vida sem saida,
como a minha.



22 DE MAIO

Riccardo me disse que uma amiga de Marina, dona de
uma loja de meias, pretende contratd-la como caixa logo
depois do casamento. Estava contente porque é um
emprego no qual ela pode ficar muito tempo sentada, e por
isso s6é deverd interrompé-lo por um curto periodo, quando o
bebé nascer. Minha mae, ao saber dessa noticia, deixou cair
o bordado, como que fulminada, e me perguntou: “E vocé
permite que a mulher de seu filho se empregue como
caixa?”. Respondi que nao é um trabalho cansativo e ela
observou amargamente: “Vocé nao entende. A essa altura
vocé nao entende mais nada. Vocé é a primeira mulher da
nossa familia a ser obrigada a trabalhar; mas pelo menos
trata-se de um escritério, nao precisa servir o publico.
Caixa...”, repetia, balancando a cabeca. Perguntou em que
rua fica essa loja, mencionei um elegante endereco do
centro e ela, depois de uma pausa, acrescentou que se
alegra por nao ver mais suas velhas amizades, por quase
nao sair mais. Eu disse que, se o fizesse, ela perceberia que
o mundo mudou. “Nao quero saber disso”, replicou com
aspereza.

Minha mae passa o dia numa saleta com muitas
recordacdes, quase o resumo de sua vida: aquarelas da
nossa propriedade rural no Véneto, uma fotografia
desbotada da villa, lembrancinhas de casamentos e
algumas pecas de prata que, sendo de pouco valor,
escaparam das vendas. Das paredes pendem grandes
retratos de suas antepassadas. Eu olhava minha mae sentar-
se ereta, vestida de preto, com os cabelos brancos armados
com enchimento. Nao sei manter a postura dela, talvez por
nao ter usado espartilho; nao sei dizer: “Nao quero saber
disso”. Talvez as antepassadas dos retratos jamais tenham
mantido um didrio ou, pelo menos, nao o deixaram chegar a
nés. Depois da morte de minha mae, nao saberei onde



pendurar aqueles quadros: sao grandes demais para oS
nossos aposentos, chegariam ao teto. Além disso, abolimos
a sala de estar e agquelas mulheres conspicuas, de untuosas
carnes transbordantes dos cetins, nao poderiam ser
imprensadas entre o guarda-roupa e a comoda. NOs os
venderemos, Riccardo é amigo de um antiquario. Penso tudo
isso enquanto minha mae me lembra que é preciso retocar
frequentemente as molduras com pé dourado. Eu a
tranquilizo e tenho a sensacao de estar incubando um
crime. “Nao é culpa minha”, digo a mim mesma, “nao
cabem.” Isso comecou no tempo da guerra por causa da
crise habitacional. Ou talvez porque qualquer um podia
morrer de um momento para outro, e as coisas nao tinham
importancia diante da vida das pessoas de carne e 0sso,
todas iguais, todas ameacadas: o passado nao servia mais
para nos defender, e nao tinhamos nenhuma certeza do
futuro. Sinto tudo em mim confusamente e nao posso falar
disso com minha mae nem com minha filha, porque
nenhuma delas compreenderia. Pertencem a dois mundos
diferentes: um que acabou, junto com aquele tempo, e o
outro que nasceu dele. E em mim esses dois mundos
colidem, fazendo-me gemer. Talvez seja por isso que muitas
vezes me sinto desprovida de consisténcia. Talvez eu seja
somente essa passagem, essa colisao.

Ainda lembro do dia em que anunciei a minha mae que
comecaria a trabalhar: ela me fitou demoradamente, em
siléncio, antes de baixar a vista, e, por aquele olhar, sempre
senti meu trabalho pesar sobre mim como uma culpa.
Mirella desaprova esse meu sentimento, bem sei: talvez até
0 despreze e, com seu modo de ser, tencione fazer uma
revolucao contra mim. Nao compreende que fui justamente
eu a tornda-la livre, eu com minha vida dilacerada entre
velhas tradicoes tranquilizadoras e o apelo de novas
exigéncias. Coube a mim. Eu sou a ponte da qual ela se
beneficiou, como de tudo se beneficiam o0s jovens:
cruelmente, sem sequer se darem conta de que ganharam



algo, sem reconhecé-lo oficialmente. Agora posso até
desabar.

No entanto, parece-me ver tudo com clareza esta noite;
quando comecei a escrever, acreditava haver chegado ao
ponto no qual se tiram as conclusdes da propria vida. Mas
toda experiéncia minha — inclusive aquela que me vem
deste longo interrogar-me no caderno — me ensina que a
vida inteira passa na angustiante tentativa de tirar
conclusdes e nao conseguir. AO menos para mim é assim:
tudo me parece, ao mesmo tempo, bom e mau, justo e
injusto, até mesmo caduco e eterno. Os jovens nao sabem
disso e, por essa razao, guando nao sao como Riccardo, sao
como Mirella.



24 DE MAIO

Ontem a noite, ao voltar para casa, encontrei Riccardo e
Marina as voltas com a maleta onde estava este caderno.
Empalideci: “O que estao fazendo?”, exclamei com certa
rudeza. Riccardo se desculpou: “Papai disse que minha
certidao de batismo deve estar aqui dentro. Nao consigo
abrir. Onde estd a chave?”. Respondi que nao admito que
eles revistem tudo, que forcem o que esta trancado a chave,
gque a maleta € minha e eu sou a dona da casa. Riccardo
ficou aborrecido; enquanto me afastava com a maleta na
mao, escutei-o dizer a Marina, em tom zombeteiro: “Ouviu
sua sogra?”. Os dois riam, mas aquele riso e aquele
tratamento me irritavam. Fui para a cozinha e logo abri a
maleta: quando tirei o caderno, fiquei ansiosa por larga-lo,
como se queimasse; me movia entre superficies lisas que
nao ofereciam esconderijos, escutava passos se
aproximarem e tremia. Desesperada, joguei-o no saco dos
trapos de limpeza, como no primeiro dia. Mais tarde, quando
preparava o jantar, ouvi Riccardo falando com Michele:
“Mamae precisa mesmo de repouso, esta muito cansada,
nervosa. Depois do meu casamento ela deveria ir para a
casa da tia Matilde e ficar por Ia uns dois meses, pelo
menos. Nao aguenta mais esta vida; Marina cuidara da casa,
com uma empregada”. Michele o aprovava com entusiasmo.
Por um instante saboreei a liberdade de partir com Guido,
obrigada por eles; depois, ao ouvi-los dispor de mim como
se eu nao fosse capaz de raciocinar, figuei desconfiada.
Pareceu-me claro que Marina quer me suplantar: talvez
pense que trabalhar fora seja cansativo demais, prefere que
eu continue a fazer isso, ela ficard em casa com a
empregada, dard ordens, cuidard de tudo, e logo a casa
acabara por |lhe pertencer completamente. Entrei na sala de
jantar com a sopeira na mao e sorri, tranquila. “Nao se
preocupem comigo”, disse, “eu estou muito bem. Nao tenho



a menor vontade de viajar agora. Nao saio daqui.” Depois,
virando-me para Riccardo, acrescentei com displicéncia: “Se
VOoCé quiser pegar aquela certidao, aqui estd a chave da
maleta”. Olhei Marina para fazé-la entender que, também
desta vez, ela nao encontraria nada. Senti um frio rancor me
invadir, me roer: até hoje nunca ligaram para mim, e esse
zelo incomum me deixa desconfiada. “Tenho medo de me
tornar ma”, pensei mais tarde. Estava no quarto de Mirella;
eu tricotava e ela estudava, como agora é seu habito, até
noite alta, porque decidiu prestar muitos exames. “Vocé é
gque é feliz!”, disse-lhe Riccardo ontem: “Eu tenho outras
coisas a fazer agora, por isso nao posso preparar a tese. E
em setembro, quando entrar para o banco, terei menos
tempo ainda.” De vez em quando eu erguia a cabeca das
agulhas e olhava Mirella. Sua expressao contraida mostrava
o empenho que sempre dedica a tudo que faz; ela sempre
foi assim, até em seus caprichos de menina. Sei que minha
presenca a incomoda, mas a esta altura ja nao tenho onde
me refugiar: Michele estava em nosso quarto e o som da
vitrola cobria as vozes de Riccardo e Marina, que jogavam
baralho na sala da jantar, rindo. “Nao ha mais lugar”,
murmurei, quase sem querer; “em certos momentos eu
também gostaria de fechar uma porta e ficar sozinha.”

Mirella se voltou para mim esfregando os olhos, cansados
da leitura. “Escute, mamae...”, comecou. Agora eu sempre
tenho medo quando os filhos comecam a falar comigo. Ela
continuou: “Dentro de dois ou trés meses, eu vou embora.
Este quarto € muito bom, é o melhor da casa. Vocé podera
ter um pouco de paz, finalmente. A gente se sente bem
aqui”, observou, olhando ao redor com afeto.

Fez-se um siléncio, eu estudava seus olhos inocentes. “Vai
se casar?”, perguntei com um sorriso. Ela balancou
negativamente a cabeca, explicando: “Barilesi esta abrindo
um escritério em Milao e o confiou a Sandro. Eu vou com
ele”, acrescentou, sem baixar os olhos. “Vou para Milao, vou
morar numa pensao, no comeco farei a mesma coisa que



faco aqui, mas no préximo ano estarei formada e tudo sera
diferente. Entdao poderemos verdadeiramente trabalhar
juntos, entende?” Nao respondi. Era inutil Ihe falar de nosso
consentimento, dentro de poucos meses ja nao teremos
direito sobre ela. Perguntei: “J4 estad decidido?”. Ela me fitou
intensamente por um instante e respondeu: “Sim”,

Eu olhava uma fotografia de Cantoni que, de uns tempos
para ca, ela deixa sobre a escrivaninha, e que sempre fingi
nao notar. Lembrei da voz dele, do modo como falava de
Mirella, a firmeza que sua linguagem precisa expressava.
Perguntei a ela em que ponto estavam as providéncias para
o divdércio e se ao menos tentariam obter a homologacao
aqui; ela respondeu que nao havia nenhuma novidade. Era
sucinta, de modo a exaurir o mais depressa possivel a
necessidade de ferir-se e de ferir. Eu me pergunto se nao ha
mais bondade na frieza com a qual ela defende sua vida do
que na fraqueza com a qual consinto que a minha se
consuma. Riccardo, que agora nao pode mais desaprovar a
irma, diz que hoje em dia existem muitas mocas como
Mirella, gue aos poucos se esquecem de que sao mulheres.
Enquanto fala, olha para Marina: ela sorri e fica orgulhosa
por estar esperando um filho. Mas eu sei que ela nao o quis
como eu quis os meus: Riccardo me contou que ela
ameacava se envenenar com cloreto de mercurio; recordo a
aflicao dele, na noite em que me confessou que gostaria de
fugir, abandonando-a. Ficaram felizes quando souberam que
aceito cuidar do bebé, estao ansiosos por partir juntos,
livres, dizem que depois voltarao para buscé-lo, nao
disseram quando. Tenho a impressao de que sou a Unica a
esperar esse bebé&, somente para mim ele nao é um
aborrecimento, um estorvo; espero-o como esperava 0S
meus, ansiosa para conhecé-los, saber como eram, que
olhos tinham, quem viriam a ser. O momento em que eu
trouxe meus filhos a vida é o Unico que vivi com aquela
consciéncia com a qual Mirella executa todas as suas acoes.
E essa consciéncia que a libera do sentimento feminino de



culpa que sempre pesa sobre mim, me oprimindo; a ela
Mirella recorre para afirmar seus direitos; tal como Riccardo
recorre a sua fragueza para suscitar pena. “Vocé vai
embora”, eu disse. “Logo Riccardo também ird e ficarei
sozinha.” Contudo, mesmo me queixando, eu antegozava a
soliddao como uma compensacao longamente esperada; pois
agora que todos se vao rumo as suas vidas, me parece
natural comecar a viver a minha; pensei em Guido e senti
que ainda sou muito jovem. “Agora vou ficar sozinha”,
repeti. Mirella disse: “Nao, mamae, vocé bem sabe que
Riccardo nunca ird embora”. Olhei-a interrogativamente.
Temi que ela quisesse me tirar até mesmo o direito de me
consolar pelo abandono deles; senti um repentino frio nos
0ssos. Mirella continuava: “Vocé também sabe, mamae, ele
vai arrumar uma desculpa, nao vai encontrar tempo para o
trabalho, o estudo, a familia; de fato, bem sei que é dificil.
Depois nascera outro filho... Ele vai ficar aqui, vocé vai ver. E
vocé precisa dele. Eu tinha ciime de Riccardo, quando
crianca; vocé sempre o perdoava quando ele fazia alguma
coisa errada, ou melhor: parecia que eram os erros dele que
provocavam sua ternura. Comigo vocé era inexoravel. Talvez
porque eu seja mulher”. Eu assentia com a cabeca. Era por
isso, talvez, mas sobretudo porque ela, mesmo quando
errava, nunca parecia culpada. Ja Riccardo é como eu:
sempre se sente culpado, sobretudo por aquilo que ele nao
tem coragem de fazer.

“Pois é&”, respondi, e nao queria aprofundar o assunto.
“Talvez vocé tenha razao. De qualquer modo, se vocé for
embora, eu posso ficar neste quarto, com o bebé.” Ela disse
que eu preciso de solidao, de calma. “Um bebé nunca é
macante”, rebati; “eles sao jovens, tém que trabalhar, a
noite precisam dormir. Quanto a mim, estou habituada a
ficar acordada até tarde, vocé sabe...”

Como agora: sao quase quatro da manha. Eu nao deveria
continuar; o cansaco me debilita, me predispde a maldade.
Mas, embora eu sempre me tenha dado aos outros,



completamente, parece-me ter ainda tudo a dar. Por isso
espero com ansiedade esta hora, para escrever, dar livre
CUrso a um rico rio que corre em mim e que me ddi como
quando eu tinha leite demais. Foi por isso, certamente, que
comprei o caderno. Lembro muito bem daquele dia: embora
0 outono ja passasse da metade, o céu era azul, com um sol
tépido como na primavera. Eu estava sozinha e nao me
parecia justo estar sozinha num dia como aquele, por isso
voltei para casa com o caderno. Se ja soubesse que Guido
me amava, nunca o teria comprado; mas, se nao o tivesse
comprado, talvez nunca teria prestado atencao em Guido,
assim como nado prestava em mim mesma. Eu ja era
“mamae” para todos, poucos meses depois ouviria Marina
dizer “minha sogra” e em breve alguém me chamara de
“vové”. Era um domingo e o moc¢o da tabacaria ndao queria
me vender o caderno, eu lembro. Ele disse: “E proibido”.
Entao fui tomada por um desejo irrefreavel de té-lo, tinha
esperanca de poder extravasar nele, sem culpa, meu secreto
desejo de ainda ser Valeria. Mas de |a para ca, ao contrario,
comecou minha inquietacao. Minha memoaria era fraca até
aquele dia, talvez por uma defesa instintiva: convém ignorar
que a vida nao passa de um caminho longo e dificil,
acompanhado a cada hora por uma esperanca que jamais
conseguimos transformar em realidade.

Eu precisaria de calor, estou gelada. Estd quase
amanhecendo, a primeira luz ja entra pela janela. Sinto
certa repulsa por comecar a viver novamente, e no entanto a
cinzenta solidao desta hora me da uma sensacao de pressa.
Os anos sao compostos de muitos dias que se sucedem
rapidos como batidas de cilios, e eu gostaria de ainda ter
tempo de ser feliz. Neste caderno, o volume de toda a minha
vida gasta pelos outros se me apresenta materialmente,
quase, com o peso das pdaginas, com os signos da minha
letra densa. Guido tem razao quando diz que tenho prazer
em me sentir esmagada, atropelada; e talvez, se eu
renunciasse, nao seria por um principio moral, como afirmo.



Na verdade, nao me sinto ligada a meus deveres de esposa
e mae nem julgo ridiculo me apaixonar quando estou
prestes a me tornar avd. Apenas tenho medo de destruir um
capital acumulado pacientemente, mas sem bondade, um
crédito maldoso que as pessoas as quais me sacrifico
deverao quitar pouco a pouco. Felizmente agora
compreendo isso. Preciso me defender: nao quero,
renunciando ao amor, me tornar uma velha avarenta e
impiedosa. J& é dia; os passarinhos satdam a manha e o sol
acende alegres chamas nas vidracas da casa em frente.
Chegarei ao escritdério, abrirei a porta, contente, Guido dira:
“Valeria...”. Anunciarei que decidi partir com ele, logo
depois do casamento de Riccardo. Iremos a Vicenza, depois
voltaremos a nos encontrar, estarei fora por dois meses.
Aqui em casa estard Marina. E a vez dela, agora; eu passei
aqui vinte e quatro anos.



27 DE MAIO

Ontem a tarde, assim que abri a porta do escritdrio, tive
uma sensacao de refrigério: as salas estavam desertas na
fresca penumbra. Guido tinha tirado o paletd e arregacado
as mangas da camisa de seda. Eu nunca o tinha visto tao
atraente, tao jovem; e na palpitante docura que me invadiu,
pela primeira vez me parecia reconhecer o amor. Sentei-me,
como sempre, diante dele; eu também vestia seda e, ao
erguer 0S bracos para ajeitar meus cabelos presos, me
espelhava na expressao de seu rosto e me via bonita. Avisei
que nao podia ficar muito tempo; ele disse que nao tinha
importancia, pois a partir do momento em que haviamos
decidido partir juntos ele estava sempre feliz, e 0o tempo
parecia ter assumido uma medida diferente, toda de
fantasia. Sorria para mim, dizendo: “Amo vocé”. Eu,
olhando-o fixamente, murmurava: “Amo vocé”. Era a
primeira vez que eu dizia isso, e ele, iluminando-se, me
estendeu sua grande mao aberta sobre o espaco da
escrivaninha, em meio a papelada. Pousei nela a minha. Por
um longo momento, ficamos assim. Eu nao conseguia
desviar os olhos de seu rosto, e em mim tudo era um bem
que doia. “Vocé sabe, Guido, que nao viajaremos nunca, nao
é?"”, perguntei. Ele ficou imével, me interrogando com um
olhar desesperado, e depois disse muitas palavras de que
nao lembro, talvez porque me atordoei num continuo
balancar da cabeca. “La também ficariamos aprisionados”,
repliquei, “tal como aqui, ou no seu carro, ou no café
quando perscrutamos o ambiente. Atras de grades que nao
podemos derrubar porque nao estao fora de nés, mas em
nds. Eu ndo poderia me resignar as pequenas mentiras, aos
subterfugios. E nao porque isso seria hipécrita. Nao: eu sou
uma pequeno-burguesa e estou mais familiarizada com o
pecado do que com a coragem e com a liberdade. Mas
porque nao teriamos nada a dividir, somente o pecado. Vocé



teria a sua vida, eu a minha. Vocé mesmo disse: estamos
velhos demais para nos adaptarmos. A adaptacao é somente
momentanea e pressupde uma esperanca que em nossa
idade nds ndao podemos ter.”

Guido se aproximou e me tomou nos bracos. O perfume
fresco de sua camisa, o contato de seus bracos nus me
estonteavam. “Deus, meu Deus”, invoquei em meu coracao.
“Quer ir embora comigo para sempre? Quer que nao
voltemos mais?”, ele murmurou, enquanto me estreitava. Eu
balancava a cabeca contra seu ombro. “Nao”, respondi,
“para isso também seria tarde demais. E, em relacao aos
que nos circundam, talvez fosse mais injusto do que nos
adaptarmos a uma solucao de compromisso.” Ele se
apressou a retrucar que nao tem nenhum dever, que é livre,
mas eu o impedi de prosseguir dizendo coisas de que depois
se arrependeria. “Eu sei”, admiti; “teriamos esse direito.
Alids, bastaria estarmos apaixonados.” “E entao?”, ele
insistia, ansioso. “E entao nao sei, nao consigo me explicar,
mas acho que, para usufruir de um direito, é preciso nao
sentir culpa. Para mim, o amor, se nao for justificado pela
familia, € uma culpa. Ja Mirella diz sempre que a culpa esta
em sentir o amor como um pecado. Creio que ela tem razao,
mas eu sou como VOCé, que, para aliviar a propria culpa,
gostaria de chamar a si culpas que talvez caibam a outros.
Mas Mirella diz também que o amor ndao é amor quando é
injustificado, quando é s6 paixao, instinto...” Estive prestes a
acrescentar: “Ou quando, como 0 nosso, talvez seja apenas
desejo de reparar apressadamente a faléncia de nossa vida”.
Se Guido e eu tivéssemos nos conhecido ainda jovens, teria
sido diferente; se fossemos jovens no tempo de hoje,
sobretudo; talvez eu nao tivesse ligado para o comentario
da zeladora. “E o trabalho nao é uma justificacao?”, ele
disse; “nds trabalhamos juntos ha oito anos...” Olhava-me
esperando que nisso estivesse a salvacao. Por um momento
eu também tive essa esperanca. Entao nos beijamos,
abracados. Depois continuei: “N&o. E dificil explicar. Veja,



comecei a trabalhar porque precisava de um salario; vocé
me disse que trabalhou noite e dia, por trinta anos, porque
havia decidido ficar rico. Acho que o dinheiro ndo é uma
justificacao. Trabalhar junto para enriguecer nao me parece
gque seja um objetivo”. Sinto, ao contrario, que o dinheiro
nos separa, me provoca um outro desejo, baixo,
incriminador: possuir aquilo que ele possui, aquilo que Ihe
da seguranca onde sou insegura e indefesa. Alguns dias
atrds, Guido estava sem carro e quis me acompanhar de
bonde até minha casa. Foi uma aventura para ele, que nao
sabia o0 preco da passagem; o cobrador o encarava,
desconfiado, e eu ria, mas estava do lado do cobrador. As
vezes caminhamos um tanto; Guido ndao tem esse habito e,
quando atravessa a rua, sempre teme ser atropelado. Certa
tarde eu o guiava pela mao, gracejando, mas enquanto isso
pensava: “Os ricos tém medo...”, quase gostando de senti-lo
sujeito a um temor que desconheco, logo ele, que esta a
salvo de muitos temores que a mim, ao contrdrio, sao
familiares. E quando o vejo puxar do bolso muitas cédulas
de alto valor, em busca de cem liras para pagar o café, nao
gosto, pois sinto que, se ele me oferecesse essas cédulas, eu
talvez as aceitasse. Eu teria em comum com ele somente o
pecado e o dinheiro. “Nao é possivel, acredite”, conclui.

Eu é que disse que era hora de ir embora; apaguei a luz
sobre a escrivaninha, fechei a porta. Guido me fitava, mudo,
e eu fazia tudo aquilo sem sofrer, como se, a partir daquele
momento, nada mais pudesse me causar dor, ou alegria. Na
rua, caminhdvamos muito préximos, mas as pessoas, ao
passar, nos afastavam. Assim chegamos a beira do Tibre e
nos demos o braco. Eu falava, calma, dizia que segunda-
feira ndo poderei ir ao escritério, ocupada com o0s
preparativos do casamento de Riccardo, que vou precisar de
uma longa licenca, e que Michele e 0s meninos decidiram
que vou parar de trabalhar e ficarei em casa com o bebé.
Acrescentei: “Ninguém pode cuidar de um bebé melhor do
que a avd”. Pronunciei essa palavra com intencao. Tinha



certeza de que tudo aquilo que antes parecia doloroso
pareceria natural depois de ser pronunciado. Mas nada
mudava: éramos duas pessoas jovens que caminhavam de
bracos dados no doce entardecer primaveril. Quando nos
separamos, eu quis chama-lo: senti que era minha ultima
possibilidade de ser jovem que se afastava. E sem duvida
ele também pensava a mesma coisa, eu o0 via caminhar com
0s ombros curvados.

Nao pude escrever ontem a noite: o esforco de falar com
Guido havia me deixado confusa como se eu tivesse
recebido uma forte pancada no peito. Recolhi-me cedo:
Michele ja& estava acomodado e lia. Estreitei-me a ele, que
continuava lendo, e fingi dormir como se fosse uma noite
qualquer. Pensava que Michele talvez também tenha fingido
dormir algumas vezes. E que desse continuo fingir dormir e
permanecer acordado na prépria angustia, sem que o
companheiro se dé conta, é feita a histéria de um
casamento exemplar. De fato, pouco a pouco, adormeci de
verdade.

Hoje é domingo. Mirella foi almocar no Lido. Quando
cheguei da missa, o carro de Cantoni ia se afastando do
portao. Mirella se debrucou para me acenar alegremente, e
ele, inclinando-se sobre o volante, a imitou. Sorriam e
estavam tao contentes e jovens que me foi natural retribuir
a saudacao deles, afetuosamente. Depois achei que nao
deveria, mas fiquei contente por té-lo feito. A zeladora me
perguntou quando eles vao se casar e eu respondi: “No
outono, em Milao”.

Eu queria ficar sozinha hoje: como na época em que
iniciei este diario, comprei trés ingressos para o jogo de
futebol e disse que os ganhei de uma colega. Michele ficou
contente por acompanhar 0Ss meninos, gracejando
galantemente com Marina.

Até o momento em que eu 0s Vi sair e resgatei o caderno
que estava no saco de trapos, me sentia forte, segura. A
mesa, na presenca de Marina, tinha voltado a mencionar —



possivelmente nao pela ultima vez — a filha da condessa
Dalmo, que Riccardo poderia ter desposado. Eu havia
preparado um excelente almoco, até mesmo tortellini, e
Michele os julgou superiores aos de minha mae. Riccardo
perguntou a Marina se ela sabia fazé-los e, enquanto esta
negava com a cabeca, eu assegurava que é muito facil e que
ensinarei a ela. Mas, assim que tive em maos este caderno,
perdi a paz. A imagem de Guido aflora por toda parte, entre
as linhas: suas palavras, escritas, adquirem ecos
impensados, apelos perturbadores. Eu deveria ter dito sim
desde o primeiro dia em que ele me prop0s partir, ja que, na
realidade, nao desejo outra coisa; minha renuncia é
somente mais uma prova daquela falta de coragem que
Mirella chama de hipocrisia. Diante destas pdaginas, sinto
medo: todos 0os meus sentimentos, assim desentranhados,
apodrecem, fazem-se veneno, e tenho a consciéncia de me
tornar ré quanto mais tento ser juiza. Devo destruir o
caderno, destruir o diabo que se esconde nele entre uma
pagina e outra, como entre as horas da vida. A noite,
quando nos sentamos a mesa todos juntos, parecemos
transparentes e leais, sem insidias; mas eu, a esta altura, sei
que nenhum de nés se mostra como verdadeiramente é,
todos nos escondemos, nos camuflamos, por pudor ou
despeito. Marina me olha longamente, toda noite, e eu temo
que ao me olhar ela veja em mim este caderno, descubra os
subterfugios aos quais recorro para escrever, a esperteza
com a qual o escondo. Tem certeza de um dia encontréa-lo, e
de nele encontrar um motivo para me dominar como eu a
domino pelo que fez com Riccardo. Sentada diante de mim,
espera com a inexoravel paciéncia das pessoas pouco
inteligentes.

Mas nao o encontrara, nao encontrara nada: eu quis ficar
sozinha de propésito, para fazer o caderno desaparecer. Vou
queima-lo. Quando Marina voltar para casa, sentird o ar
levemente morno, pousara a mao sobre a terracota da
estufa, como por acaso, e compreenderd tudo.



Compreenderd, tenho certeza, ja que todas as mulheres
escondem um caderno negro, um diario proibido. E todas
devem destrui-lo. Agora me pergunto onde é que fui mais
sincera: se nestas paginas ou em minhas acoes, aquelas que
deixarao de mim uma imagem, como um belo retrato. Nao
sei, ninguém nunca saberd. Sinto que fiquei arida, meus
bracos sao ramos de uma arvore seca. Tentei envelhecer e
talvez s6 tenha me tornado ma. Tenho medo. Marina poderia
induzir os outros a voltar para casa antes da hora, para me
surpreender. Preciso queimar o caderno o mais depressa
possivel, imediatamente, sem sequer relé-lo e me arriscar a
me enternecer, sem dizer adeus. Esta sera a ultima péagina:
nas seguintes nao escreverei, e meus dias futuros serao, tal
como as paginas que se seguem a esta, brancos, lisos, frios.
Lisa sera a grande pedra branca sobre a qual, no fim,
voltarei a me chamar Valeria. “Era uma santa”, Riccardo dira
a Marina, solucando, como Michele disse a mim. E ela nao
podera desmenti-lo, nao sabera nada. De tudo o que senti e
Vivi nestes meses, daqui a poucos minutos nao haverad mais
vestigios. Permanecera no ar apenas um leve cheiro de
queimado.



Posfacio

Além das aparéncias*
Mariella Muscariello**

O minucioso trabalho de reorganizacao e inventario do
arquivo de Alba de Céspedes, desenvolvido por Linda Giuva

e Alessandra Miola,X nos permite avaliar o peso que a
escrita, tanto como criacao de mundos possiveis quanto
como pratica de autorrepresentacao, teve na biografia
intelectual dessa autora. Notas, lembretes, comentarios
|éxicos convivem com confissdes privadas e com um notavel
volume de cartas, conservados para si e para os futuros
leitores, com abundante zelo, em seus espacos domésticos:

O arquivo representa o testemunho de seu modo de trabalhar, mas também
0 lugar onde estao contidas as “provas” (evidence) de sua liberdade,
porque, para Alba, a escrita é o instrumento através do qual se realiza sua
independéncia e se constréi sua identidade de mulher livre. Desde os
primeiros anos de sua vida, é a escrita que a faz sentirr-se uma mulher
diferente; é a escrita que lhe permite emancipar-se da tutela econémica do
pai e criar o filho sozinha; é a escrita que lhe possibilita entrar como
protagonista no mundo dos homens; é a escrita que lhe da o sentido e o
prazer da de viver.2

E nao so isso. O arquivo demonstra que o entrelacamento
de escrita privada — cadernos e diarios — e escrita de oficio
— contos, artigos jornalisticos, romances — avanca lado a
lado a sua biografia intelectual, desde o proclamado sucesso
de Ninguém volta atras as dificuldades praticas que
acompanharam a redacao da inacabada autobiografia
cubana Con grande amore;® uma disposicdo para relacionar
a palavra poética a escrita diaristica que tem origens



longinquas, na composicao, aos seis anos, do poema “La
notte”® e nas infantis, timidas abordagens da narrativa
secreta de si:2

Dizem alguns que o diario € uma espécie de mesquinha economia das
pessoas ricas; outros, que é a mais arriscada ousadia das pessoas timidas.
Agrada-me, afinal, reconhecer-me nestas Ultimas. [...] Sempre fui assim,
desde menina; a timidez foi meu adversario mais tenaz. No entanto, foi
minha timidez, com certeza, que me impeliu a escrever, a manter o diario; e
foi ainda a timidez que me impediu de revelar a existéncia dele: minhas
primeiras paginas foram escritas em folhas soltas.®

“Nao sei imaginar minha vida sem a escrita porque para
mim nunca existiu vida sem escrever.”Z Esté explicita, aqui,
nesta declaracao peremptdria, aquela equacao entre vida e
escrita que aproxima muitas histdrias de autoras entre os
séculos « € « e que mergulha suas raizes ja antes, na
geracao precedente, por exemplo na vontade de Neera de
praticar a escrita em sua absolutez, como um universo
autbnomo e, quem sabe, alternativo as pressdes do viver,8
ou na tenacidade com que Sibilla Aleramo trabalhou para
que sua vida fosse uma obra de arte, “poesia viva”.2 Uma
vez confiado o sentido de uma vida a capacidade de
transfiguracao literaria de experiéncias, ideias e
sentimentos, ndo é de espantar que nos mundos narrativos
de Alba de Céspedes a escrita apareca como marca
estilistica distintiva de algumas protagonistas ou até mesmo
se eleve a condicao de modalidade propriamente dita da
narrativa, nas “formas priméarias”12 da carta, do diario e das
memarias. Em seu romance de estreia, Ninguém volta atras,
no coro de jovens alojadas no colégio Grimaldi, Silvia e
Augusta confiam a pagina escrita a tarefa de transporta-las,
para além da “ponte”,ll até o espaco de uma ansiada
emancipacao; Dalla parte di lei [Da parte delal é a longa
narrativa de memdrias através da qual a protagonista,
Alessandra, repercorre a prépria histéria a fim de explicar as
razoes do seu gesto homicida; Caderno proibido é o diario



que Valeria Cossati, num domingo de outono, comeca a
escrever; Irene, em Prima e dopo [Antes e depois], € uma
consagrada jornalista, enquanto O remorso é construido
com base no habil entrelacamento de uma correspondéncia
epistolar com anotacdes diaristicas.12

Se é verdade que “diferentemente da carta o diario pode
chegar a abolir o eu e desprezar totalmente o dado espacial,
o qui [aqui]; nao pode, se for diario, abolir o nunc [agora], o
ponto do tempo no qual cada um de nds vive de certo modo
o ultimo momento do mundo, em solidao ou em sincronia
com os outros, e fixa sua Ultima experiéncia” 12
compreende-se por que a forma-diario adotada em Caderno
proibido responde, mais do que outras, ao interesse que sua
autora afirmou de reservar ao presentel? um interesse, por
outro lado, como observou Marina Zancan, confirmado pelo
“tratamento do tempo narrado, aderente aos ritmos da vida
cotidiana e sempre contiguo a data de edicdo da obra”.12 0
tempo da escrita de Valeria Cossati — escandido sobre a
segmentacao progressiva e sobre a descontinuidade
préprias do génerol® — vai de 26 de novembro de 1950 a 27
de maio de 1951, anos em que os episédios do romance
foram inicialmente publicados na Settimana Incom
Illlustrata. Ja a partir do titulo, o texto se constrdi sobre o
duplo plano dos fatos e da consciéncia. O caderno, adquirido
em um domingo, dia em que legalmente nao pode ser
vendido, sera adotado como journal intime no qual seja
possivel dar voz a inquietante dissecacao das proéprias
relacdes familiares, e desde o inicio é percebido como um
censuravel instrumento de insubordinacao a ser escondido
de qualquer olhar externo:

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas agora é tarde demais
para lamentar, o estrago esta feito. Nem sei o que me levou a adquiri-lo, foi
por acaso. Nunca pensei em manter um diario, até porque um diario deve
permanecer secreto e, para isso, seria preciso escondé-lo de Michele e dos
meninos. Ndao gosto de deixar nada escondido; além do mais, em casa ha
tao pouco espaco que seria impossivel. (p. 9)



Se é verdade que a unidade entre “palavras, acoes, tracos
exteriores e condicoes internas” da personagem é confiada
em primeira instédncia ao seu nome, 1 a cisdo da identidade
da protagonista — “mamae” para o marido, Valeria para si
mesma, escrito com letra bonita na primeira pagina de seu
caderno — assinala a presenca simultanea, em Caderno
proibido, de um romance familiar, que se desenrola sobre a
exigua trama dos eventos cotidianos, e de um romance de
autoanalise, no qual a perfeita coincidéncia entre eu
narrador e eu narrado permite, através de reflexdes,
sentimentos e sensacdes, a expansdao de uma alma.l8 A
prépria Alba de Céspedes sublinhou que Caderno proibido é
um romance no qual “nao acontece nada”, no qual “a
histéria esta na narrativa [...] esta toda na anadlise da
personagem”.12 O plano dos eventos — a vida de uma
familia da média burguesia dos anos 1950, quando a lItdlia
do pés-guerra “voltou a ser”, apds a aventura da Resisténcia,
“banal e compromissiva”’2?2 — é como que absorvido pela
urdidura dos pensamentos que enchem as paginas do diario
e que levarao Valeria a rever substancialmente as
conviccdes que a sustentaram antes de que aquele caderno
“pret[o], luzidi[o], gross[o]” (p. 10) se insinuasse, como um
“diabo” tentador, na placida e tranquilizadora monotonia do
seu cotidiano.ZL Escrever é uma culpa a ocultar,22 de modo
que o diario de Valeria se caracteriza imediatamente, para
dizer com Rousset, como um “texto sem destinatario”, um
“santudrio do qual ele [o escritor] é o Unico a ter a chave”23
e, desde logo, exerce a funcao de munir quem escreve de
um segundo olhar que vai além das aparéncias, permitindo-
lhe notar, na coesao do real em que se move, 0s sinais de
um contrarritmo desestabilizador. De fato, é a necessidade
da clandestinidade — Valeria escreve a noite, nas horas
roubadas ao sono — que submete a uma revisao critica a
percepcao que ela tem do préprio espaco doméstico. Se,
antes, sua casa, embora exigua, parecia-lhe como que uma



a n

asa” envolvente,22 agora se |he evidencia como um
perimetro claustrofdbico, invadido pela presenca estorvante
dos proéprios familiares, que concorrem para expropria-la de
um espaco todo seu:

“Vou guardar no meu armario”, pensei, “mas nao, Mirella abre toda hora
para pegar alguma coisa emprestada, um par de luvas ou uma blusa.
Michele vive abrindo a comoda. A escrivaninha agora é praticamente de
Riccardo.” (pp. 10-1)

Quanto mais a escrita concorre para a revelacao da
propria subjetividade, mais intenso se torna o sonho de um
lugar inacessivel aos outros, nem que seja um cubiculo, no
qual seja possivel exercer a prépria capacidade de pensar,
proibida a ela pelas rigidas dinamicas familiares:

sonho ter um quarto sé para mim. [...] Eu me contentaria com um cubiculo.
[...] Michele volta do escritério e comeca a ler o jornal, ouve musica sentado
na poltrona, e pode pensar, refletir, se quiser. Ja eu, volto do escritério e devo
ir imediatamente para a cozinha. (pp. 71-2)

Na topografia da alma, o cubiculo como depdsito, como
fundo de loja, é simulacro da interioridade, uma espécie de
“arsenal privado” no qual se acumulam, em proposital
desordem, os materiais da consciéncia. E nessa perspectiva
que o caderno proibido de Valeria pode ser considerado um
arriere-boutique onde seja possivel se enfurnar sem
perturbacodes, onde o Unico imperativo ao qual sujeitar-se é
a escuta da prépria voz interiorr Em seu refinado
recenseamento dos lugares da alma, Lionello Sozzi afirmou
que “se na loja propriamente dita estamos de algum modo a
servico dos outros, no fundo da loja recuperamos nossa
autonomia, aquela interioridade na qual nao apreciamos
nenhuma interferéncia”:22 uma imagem que,
metaforicamente, é bem adequada a significar os dois
perimetros — a casa e as paginas em branco a preencher —
nos quais se move Valeria, cindida como estd entre os
deveres do seu papel de esposa e mae e a intermitente



liberdade que o caderno, apesar dos transtornos que
provoca, oferece a ela. Uma polaridade que encontra
espaco, em sua imaginacdao e em sua vida onirica, em um
culpado mas prepotente desejo de descumprir suas tarefas
cotidianas, o qual convive, porém, com uma antiga
disposicao a ordem que havia funcionado como barreira
contra a dispersao de si e que agora, mais do gque nunca,
volta nostalgicamente a meméria como vislumbre de uma
passada condicao de tranquilizadora estabilidade:

[...] por saber que negligencio muitas coisas por causa deste caderno. Fico
de pé até tarde, e depois estou cansada durante o dia. Hoje, por exemplo,
me arrependi de ter ido ao escritério e perdido tempo ali, sem fazer nada: a
cozinha ainda estava por arrumar e Michele precisa das camisas que, nas
Ultimas noites, por escrever, ndo passei. As vezes, numa afortunada
sensacao de embriaguez, imagino me abandonar a desordem; deixar as
panelas sujas, a roupa sem lavar, as camas desfeitas. Adormeco com este
desejo: um desejo violento, voraz, semelhante aquele que, quando estava
gravida dos meninos, eu sentia por pdo. A noite sonho que devo remediar
tamanha desordem mas nao consigo, ndo da tempo antes de Michele voltar
para casa. E um pesadelo. (p. 110)

E em seqguida:

Aos domingos, hd sempre um maior nimero de pratos para lavar, até o
insélito prazer da mesa resulta em fadiga. Contudo, resolvidas essas tarefas,
eu tinha a minha frente uma tarde inteira e me dediquei a arrumar minhas
gavetas; satisfeita, jogava fora embalagens vazias, papéis inlteis, cartas.
Quando recém-casada, volta e meia abria os arméarios onde a roupa da casa
estava disposta, atada por fitas azuis e cor-de-rosa, e ao constatar aquela
ordem me sentia tranquilizada. (p. 129)

Leitura, esta, do valor metafdrico dos méveis e do seu
conteudo, reforcada pela eximia topografia da casa
elaborada por Gaston Bachelard, na qual o armario e as
gavetas sao registrados como “O6rgaos da vida psicolégica
secreta” e constituem o “centro de ordem que protege toda
a casa contra uma desordem sem limite”.2% N&o por acaso, a
imagem das gavetas retorna também na comparacao que a
préopria Valeria utiliza para definir, com a forca de um
emblema de concretude pregnante, a desarrumacao que vai



erodindo a reticula de calmas certezas que ela havia
construido para si: “Parece-me ter chegado a um ponto em
gue é necessario passar minha vida a limpo, como quem
arruma uma gaveta na qual, por muito tempo, tudo foi
sendo jogado de qualquer jeito” (p. 71).

Quanto mais se adensam as paginas, quanto mais os
eventos cotidianos sao submetidos a uma leitura vertical
que escava nas profundezas das palavras e dos gestos, mais
Valeria toma consciéncia de que o caderno assinala um
divisor de aguas entre o antes e o depois, entre uma
identidade confiada a mdscara social e uma subjetividade
gradualmente reconstruida sobre os escombros do
existente. Disso resulta que, para ela, abrir o caderno,
transpor o limiar daquela capa preta e luzidia que a atrai e
ao mesmo tempo a apavora, € como escancarar uma janela,
como andar pela rua sob o risco, porém, de se perder: “[...]
quanto mais me conheco, mais me perco” (p. 240), escreve
em uma anotacdo do diario. E ela mesma, de fato, quem
estabelece uma significativa e estreita ligacao entre o
préprio journal intime e a rua:

Para me reencontrar tal como sempre pensei ser, preciso evitar ficar
sozinha: ao lado de Michele e dos meninos, readquiro aquele equilibrio que
era minha prerrogativa. A rua, ao contrario, me atordoa, me lanca numa
singular inquietacao. Nao sei me explicar, mas fora de casa nao sou mais eu.
[...] Nem mesmo agora, sozinha com o caderno, consigo compreender: este
caderno, com suas paginas em branco, me atrai e ao mesmo tempo me
perturba, como a rua. (pp. 62-3)

Uma condicao dilematica, de angustiante incerteza que se
manifesta nas sindromes opostas da claustrofobia e da
claustrofilia, na consciéncia de que o0 “ninho” é para ela um
espaco aprisionador e, ao mesmo tempo, protetor: “A esta
altura a casa me parece uma gaiola, uma prisao. No entanto
gostaria de poder trancar as saidas, as janelas, gostaria de
ser obrigada a permanecer dia apds dia aqui dentro” (p.
168).



Blanchot afirmou que “guem escreve um diario é, mais do
gue qualquer outro, obrigado a ser sincero: a sinceridade é
aquela transparéncia que o proibe de lancar sombra sobre
os limites da existéncia de cada dia, ao qual restringe seu
cuidado de escrever”.2L Escrever se torna, de fato, nas maos
de Valeria, um instrumento para arrancar as mascaras que
cobrem o rosto dos que a circundam, e alcancar,
dolorosamente, uma verdade sepultada sob as incrustacodes
dos relacionamentos sociais e dos vinculos familiares.
Assim, seu encontro anual com as amigas de colégio deixa
de ser um costume mundano para evidenciar-se agora, a
sua disposicao analitica, como a verdade nua de um “teatro”
burlesco do qual ela jd ndo consegue participar,28 assim
como toda a sua vida familiar Ihe parece regulada com base
nas légicas do fingimento e da inautenticidade.22 Se o uso
abundante de adversativas medeia a condi¢cao problematica
da protagonista, dividida entre o prazer de cultivar a prépria
vida intima e o medo de desconstruir a prépria identidade
sedimentada ao longo dos anos — “Somente as cartas de
Michele ainda estao vivas, embora enderecadas a uma
mulher que nao se assemelha a mim, na qual nao me
reconheco” (p. 179), escreve ela depois de procurar, numa
velha maleta, lembrancas de sua juventude —, a ocorréncia
reiterada do verbo “compreender” sublinha a funcao
gnosiolégica do journal intime predisposto a encontrar um
sentido profundo inclusive nas “coisas minimas”,
aparentemente irrelevantes, da vida cotidiana: “Aprender a
compreender as coisas minimas que acontecem todos os
dias talvez seja aprender a compreender realmente o
significado mais recondito da vida. Mas nao sei se isso é um
bem, temo que nao” (p. 36).

Em Caderno proibido, também encontra espaco o tema da
maternidade, amplamente atravessado pela escrita
feminina do século «32 De fato, é complexa a relacdo de
Valeria com a filha Mirella, de vinte anos, determinada e



autbnoma por temperamento, que escolhe, apesar da
opiniao contraria da mae, trabalhar e manter uma ligacao
sentimental com um homem casado e mais velho.
Confiando a pagina escrita a lembranca das polémicas entre
as duas, Valeria chega a entender que na raiz das
incompreensoes reciprocas existe um conflito geracional
irreparavel: diferentemente dela, Mirella ndao quer nem
servir nem obedecer, assim como, em sua perspectiva,
trabalhar € uma opcao consciente, e nao uma necessidade,
como foi para sua mae:

Nos meus vinte anos, ja existiam Michele e as criangas, antes mesmo que
eu o conhecesse e que elas nascessem; estavam na minha sina, mais ainda
do que na minha vocacao. Eu sé precisava me entregar, obedecer. Pensando
bem, parece-me ser essa a causa da inquietacao de Mirella: a possibilidade
de nao obedecer. Foi isso que mudou entre pais e filhos, e também entre
homem e mulher. (pp. 70-1)

E, analisando ainda mais a fundo as razbes dessa
transformacao, Valeria as localiza na histérica mudanca do
sistema de valores em acao na sociedade contemporanea.
Se antes, aos olhos dos filhos, os pais eram “possuidor[es]
de bens muito mais preciosos do que a riqueza” [alteracao
feita por mim], portadores de sélidos modelos de vida nos
quais era natural inspirar-se, agora é o dinheiro que orienta
comportamentos, juizos, escolhas de vida. Se para ela,
suspensa entre passado e presente, aqueles valores, embora
arranhados pelo germe erosivo da dudvida, continuam
exercendo uma fascinacao indiscutivel, ja nao é assim para
os filhos Mirella e Riccardo. Mirella se torna, assim, o icone
de um modo alternativo de ser mulher com o qual nao é
possivel subtrair-se a um confronto cerrado, e se Valeria,
diante da transformacao da filha de menina para adulta,
precisa admitir que nao a conhece3l tanto que os
brinquedos infantis, ciumentamente conservados, agora lhe
parecem “coisas inuteis, [...] ninhos de poeira” (p. 179),
Mirella, em contraposicao, tem da vida conjugal dos



genitores uma nitida percepcao que ela nao hesita em
comunicar a mae, com impiedosa lucidez:

Acha que o que vocés sentem é amor? Esta miséria, este desgaste, esta
rendncia a tudo, este vaivém do escritério ao mercado? Nao vé como ficou
acabada, na sua idade? Por favor, mamae, vocé nao quer compreender nada
da vida, mas eu sempre a considerei uma mulher inteligente,
inteligentissima. Raciocine: que vida vocé e papai levam? Nao vé que papai é
um falido e que a arrastou junto com ele? Se vocé me quer bem, como pode
desejar que eu tenha uma vida semelhante a sua? (pp. 44-5)

Se a esta altura Valeria se obstina em depreciar o processo
de constituicao identitaria da filha, dando voz as normas
patriarcais sobre as quais ela se formou — “Vocé vai refletir,
eu a farei refletir, vocé se casara quando estiver apaixonada,
quando admirar um homem, e entao amar sua familia, seus
filhos, como eu fiz"” (p. 45) —, quando as paginas do diario
se adensam, construindo a reticula sobre a qual se desenha
uma nova imagem do feminino que é também um modo
novo de repensar a maternidade, Valeria chega a reconhecer
em Mirella “um sujeito com um centro de experiéncia
equivalente”,32 portanto livre para empreender um percurso
de vida alternativo ao seu:

“Va embora”. Achava que devia cortar, pela segunda vez, o vinculo com o
qual, antes que ela nascesse, eu a mantinha ligada a mim. “V4 embora”,
repeti, “temo que haja aqui muitas coisas ruins, muitas mentiras. Talvez eu
nao lhe diga isto de novo, mas lembre-se de que lhe disse esta noite: salve-
se, vocé que ainda pode se salvar. V& embora daqui, va logo.” (pp. 234-5)

Mas Valeria, antes de ser mae, é também filha. Filha de
uma mae gue, aos seus olhos de mulher pertencente a uma
“geracao que nao se envergonha de mostrar o proéprio
cansaco” (p. 51), nao pode deixar de aparecer senao como
“uma imagem sacra, uma ilustracao antiga” (p. 34), jamais
disposta a um momento de abandono, como que enrijecida
em suas toilettes démodées, outros tantos vislumbres de
sua entrega a gestos costumeiros, de atavica e persistente
memodaria:



Minha mae é uma velha senhora alta e grisalha; no modo de pentear os
cabelos — que ela avoluma com enchimentos, segundo a moda dos
primeiros anos do século xx — ainda se percebe um toque de coquetismo. E
uma velha senhora daquelas que dificlmente encontramos hoje. [...] Cerzia
umas meias velhas do meu pai [...] cerzia com um gesto elegante, como,
quando jovem, fazia renda renascenca. (p. 51)

A distancia histérica que as separa esta inscrita na
linguagem convencional com que conseguem se comunicar,
uma linguagem alusiva que esconde, por tras de discursos
banais sobre coisas materiais, a apreensao da mae pelas
fadigas as quais Valeria se sujeita, dividida como é entre
trabalho e familia, e mais ainda o seu desagrado com as
modalidades, a ela estranhas, nas quais é organizada a vida
conjugal da filha. Nesse sentido, é significativa a reflexao
que Valeria confia ao seu journal sobre os quadros da casa
materna, que nao poderao encontrar acolhida em seu
espaco familiar, assim como, na realidade dos anos 1950,
nao ha mais espaco para uma subjetividade feminina da
qual a mae é protétipo emblematico:

Depois da morte de minha mae, nao saberei onde pendurar aqueles quadros:
sao grandes demais para nossos aposentos, chegariam ao teto. Além disso,
abolimos a sala de estar e aguelas mulheres conspicuas, de untuosas carnes
transbordantes dos cetins, nao poderiam ser imprensadas entre o guarda-
roupa e a comoda. (p. 254)

A imagem da “ponte”, figura recorrente em Ninguém volta
atras, funcional, como foi dito, para visualizar o percurso do
inevitavel amadurecimento das jovens do colégio Grimaldi,
€ aqui interiorizada na posicao suspensa de Valeria, que, por
estar dividida “entre a renuncia silenciosa da mae e as
escolhas de ruptura da filha”,32 sintetiza em um emblema
sua condicao de irresgatavel solidao:

Pertencem a dois mundos diferentes: um que acabou, junto com aquele
tempo, e o outro que nasceu dele. E em mim esses dois mundos colidem,
fazendo-me gemer. Talvez seja por isso que muitas vezes me sinto
desprovida de consisténcia. Talvez eu seja somente essa passagem, essa
colisdo. [...] [Mirella] ndo compreende que fui justamente eu a torna-la livre,



eu com minha vida dilacerada entre velhas tradicdes tranquilizadoras e o
apelo de novas exigéncias. Coube a mim. Eu sou a ponte da qual ela se
beneficiou, como de tudo se beneficiam os jovens: cruelmente, sem sequer
se darem conta de que ganharam algo, sem reconhecé-lo oficialmente.
Agora posso até desabar.? (pp. 254-5)

Também seu casamento se transformou ao longo do
tempo, com a cumplicidade do siléncio, em amarga
soliddo.22 O papel de genitores e as exiguas dimensdes da
casa, transformando em culpa os arroubos intimos dos dois,
anularam o desejo; e a Valeria, desvalorizada em sua
sexualidade, sé resta confiar a um espelho a imagem da
prépria feminilidade:

Enquanto me despia, me olhava no espelho; procurava me ver velha,
humilhada inclusive quanto ao aspecto exterior, e nao conseguia. Pelo
contrério, voltei a chorar porque me via jovem: minha pele era morena e lisa
sobre o desenho enxuto dos ombros, a cintura fina, o busto cheio. Contive
0s solucos com dificuldade: Mirella dormia logo do outro lado da parede e eu
temia que ela pudesse me ouvir. (pp. 211-2)

A mortificacao a qual seu casamento a submete seria
suficiente para disp6-la ao adultério, mas, se nao tivesse
confiado a peremptoriedade da palavra escrita o sincero
escrutinio de sua relacao conjugal, Valeria provavelmente
nunca teria prestado atencao no interesse que Guido, seu
chefe, lhe reserva: “Se ja soubesse que Guido me amava,
nunca o teria comprado [0 caderno]; mas, se nao o tivesse
comprado, talvez nunca teria prestado atencao em Guido,
assim como nao prestava em mim mesma” (pp. 259-60).

Tem inicio uma relacao que encontra no espaco do
escritorio, alternativo ao agora sufocante interior doméstico
— de fato, aqui, Valeria pode trancar com chave uma
gaveta, tem um “aposento sé para si”, tem a sensacao de
aportar em uma “ilha verde” (p. 180) —, seu pano de fundo
mais adequado. Se as dinamicas do enredo obrigarao
Valeria a renunciar ao amor de Guido — a inesperada
paternidade do filho Riccardo, que por sua vez espera um
filho da noiva Marina, ira obriga-la a encarnar o papel de avo



—, 0 estreito vinculo que ela mesma intui entre Guido e o
préprio didrio nos autoriza a sustentar que, seja qual for o
desenlace dessa histdria sentimental, de qualquer modo o
adultério foi vivido, dia apés dia, na redacao daquele
caderno, “negro e luzidio como uma sanguessuga” (p. 225).
De fato, em 27 de abril ela escreve: “o Unico remorso de que
sofro é roubar tempo a familia, a casa, o mesmo que sinto
guando escrevo este diario” (p. 215). E pouco depois:
“Nossos encontros mais intimos sao quando eu abro este
caderno, a noite” (p. 222).

Irmanam o diario e o adultério a necessidade de sigilo, o
sentimento de culpa, o tempo subtraido as obrigacoes
familiares, o temor dos espacos abertos — Valeria teme, de
fato, que alguém a veja fora do escritério em companhia de
Guido, tal como é aterrorizada pela possibilidade de que,
levando o didrio consigo pela rua, algum incidente
imprevisivel o faca ser descoberto —,3% mas sobretudo liga-
0S a carga subversiva ante uma ordem preexistente, a
alteracao de sua identidade pregressa:

Com frequéncia sinto o desejo de trocar confidéncias com uma pessoa viva,
e nao sé com este caderno. Mas nunca pude; mais forte que o desejo de me
abrir era o temor de destruir algo que fui construindo dia apds dia, em vinte
anos, e que é o Unico bem que possuo. (p. 204)

Se, confiando ao caderno a narrativa da prépria vida
intima e das perturbacdées do préprio romance familiar,
aprendeu o oficio de aprender, Valeria nao aprendeu, porém,
o “oficio de viver”.2Z Como ndo tem coragem para ir embora,
uma coragem da qual eram desprovidas muitas mulheres de
sua geracao,2® finalmente decide queima-lo. Ndo deixa de
ser significativo que, pouco antes de ela resolver fazer isso,
seu diario, desprovido da funcao de cUmplice testemunha
dos préprios sentimentos e da prépria vivéncia, assuma em
seu imaginario as feicdbes de um espaco sepulcral onde,
COmMO em uma urna preciosa, estao encerradas as reliquias
de uma alma solitaria:



Preciso queimar o caderno o mais depressa possivel, imediatamente, sem
sequer relé-lo e me arriscar a me enternecer, sem dizer adeus. Esta serd a
Ultima pagina: nas seguintes nao escreverei, e meus dias futuros serao, tal
como as paginas que se seguem a esta, brancos, lisos, frios. Lisa sera a
grande pedra branca sobre a qual, no fim, voltarei a me chamar Valeria. (p.
266)
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Céspedes, op. cit., pp. 64-5.

19. Ibid., pp. 148-9.

20. A. de Céspedes, “Prefazione” a Dalla parte di lei (1994). In Romanzi, op.
cit., p. 831.

21. “Cada vez mais me convenco que a inquietacao se apoderou de mim desde
o dia em que comprei este caderno: nele parece se esconder um espirito maligno,
o diabo” (p. 128).

22. Sobre o nexo entre escrita e culpa, ver S. La Spina, “La scrittura come
colpa”. In D. Corona (Ed.), Donne e scrittura. Palermo: La Luna Edizioni, 1990, pp.
365-70. Sobre o tema da culpa em Caderno proibido, ver U. Akerstrom, Tra
confessione e contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal
1949 al 1955. Roma: Aracne Editrice, 2004, pp. 119-23; C. Seno Reed, “ll diario
nei romanzi di Alba de Céspedes; verso uno ‘spazio’ utopico. Quaderno proibito
(1952)". Esperienze letterarie, 3, xxv, 2010, pp. 61-73.

23. ). Rousset, “Le journal intime, texte sans destinataire?”. Poétique, 56,
1983, p. 437.

24. “Ainda vivemos na mesma casa onde Michele e eu, recém-casados, viemos
morar. Ficou apertada demais; para dar um quarto a Mirella, tivemos de renunciar
a sala de estar; os comodos sao muito pequenos, mas, talvez por isso mesmo, eu
achava que nos abracavam melhor, nos acolhiam sob a mesma asa” (p. 47).

25. L. Sozzi, Gli spazi dell’anima. Immagini d’interiorita nella cultura
occidentale. Turim: Bollati Boringhieri, 2011, pp. 93-4.

26. G. Bachelard, La poetica dello spazio, trad. ital. por E. Catalano. Bari:
Dedalo, 1993, pp. 103-4.

27. M. Blanchot, /I libro a venire, trad. ital. por G. Ceronetti e G. Neri. Turim:
Einaudi, 1969, p. 187.

28. “Ja estavamos na porta, aquela altura; durante aquelas duas horas, era
como se todas houvessem representado um teatro no qual somente eu nao sabia
meu papel e tivesse esquecido as falas.” (p. 33).

29. “Eu poderia dar esse conselho a uma amiga, mas nao a minha filha,
mesmo reconhecendo que a intransigéncia a qual devemos nos constranger, em
familia, é justamente o que determina a falta de sinceridade” (p. 115).

30. Ver a respeito A. Giorgio (Ed.), Writing Mothers and Daughters.
Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women. Nova
York/Oxford: Berghahn Books, 2002.



31. “Achei que, escondendo-o [0 didrio], poderia superar mais facimente uma
dlvida que se apoderara de mim: a de ter vivido por cerca de vinte anos com
minha filha, de té-la nutrido, educado, estudado seu carater com amoroso zelo, e
afinal precisar admitir que, na verdade, nao a conheco em absoluto” (pp. 48-9).

32. J. Benjamin, The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism and the
Problem of Domination. Londres: Virago, 1990, p. 19.

33. M. Zancan, “La ricerca letteraria. Le forme del romanzo”, op. cit., p. 45.

34. Ver a respeito também M. A. Parsani, M. De Giovanni, Femminile a
confronto. Tre realta della narrativa italiana contemporanea: Alba de Céspedes,
Fausta Cialente, Gianna Manzini. Manduria-Bari-Roma: Lacaita, 1984, pp. 36-7.

35. “Nos nos distanciamos tanto um do outro que ja nem conseguimos nos
enxergar; e vamos adiante, sozinhos. Refleti muito sobre as confidéncias que ele
fez a Clara e que nunca faz a mim. Prefere falar com Mirella, e, quando eu entro,
os dois mudam de assunto [...] Eu me pergunto se a esta altura saberia conversar
com ele, dizer-lhe muitas coisas que penso. Coisas que sao minhas e nao mais
nossas como no tempo em que nos casamos e como depois, cOm O nOsSO
siléncio, acabamos fingindo que continuaram sendo nossas” (p. 207).

36. “Mas tenho medo de sair com ele na rua, poderia ser atropelada; imagino
meu corpo imével sob uma coberta cinza e vejo Marina se inclinar para recolher a
bolsa caida no asfalto, abri-la, pegar o caderno. Nao posso tira-lo daqui, ndo é
prudente” (p. 248).

37. “[...] a fascinacao do diario intimo como obra literdria deriva do fato de ele
se encontrar no limiar entre vivéncia e escrita, produto de um oficio de escrever
que é funcdo de, remete a, um oficio de viver — que em certos casos, como
justamente no de Pavese, ou também no de Leiris, é antes um oficio de morrer”,
F. Fido, “Specchio o messaggio? Sincerita e scrittura nei giornali intimi fra Sette e
Ottocento (rileggendo Benjamin Constant)”. In Le forme del Diario, op. cit., p. 80.

38. E a propria Valeria quem sublinha a exemplaridade de sua situacdo: “Todas
as mulheres escondem um caderno negro, um diario proibido. E todas devem
destrui-lo” (p. 266). A prépria Alba de Céspedes explicou assim o sucesso de
Caderno proibido: “Porque para fazer outras coisas precisa-se de muita coragem,
para dizer vou embora de casa, para dizer vou fazer meu trabalho, entao ela
ficou! Valeria era insegura, como a maior parte das mulheres. Hoje a situacao é
diferente porque desde meninas elas recebem uma educacao diferente. Para mim,
Caderno proibido é o livro mais pernicioso, sob certos pontos de vista. Mas, para
os leitores, é o mais confortador, porque diz pronto, é preciso ficar, ao passo que
Dalla parte di lei nao, ao passo que I/l rimorso nao, compreende? Caderno
proibido é o livro que conforta quem se sente fracassado”, P. Carroli, “Appendice”.
In Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba di Céspedes, op. cit., p. 150.



Notas

1. Corruptela da palavra “Epifania”, o termo se refere a uma figura folclérica
italiana, espécie de bruxa boa que, na Noite de Reis (5 para 6 de janeiro), enche
de presentinhos as meias penduradas pelas criancas na lareira, mas sé quando
elas se comportam bem, caso contrario deixa carvao ou alho. (N. T,

2. Caciotta: pequeno queijo macio, achatado e redondo, difundido na Itdlia central.
Vegetina: farinha obtida pela trituracao de varias sementes misturadas, tais como
tremoco, grao-de-bico, feijao, ervilha, favas, castanhas, bolotas de azinheira. (N. T,
3. “Sepulcros”. Nome que se da, na ltalia, a tradicional cerimdnia catdlica de
Transladacao do Santissimo Sacramento. Celebrada apdés a missa vespertina da
Quinta-Feira Santa, consiste numa espécie de procissdao durante a qual podem-se

percorrer varias igrejas para rezar diante do Tabernaculo. (N. T.)
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Sem mascara

Amado, Guilherme
9786557823910
424 paginas

Um retrato implacavel do governo Bolsonaro em seu
momento de maior tensionamento com as
instituicoes.

Com base em apuracao exaustiva e acesso a inumeras
fontes que gravitam o nucleo do poder, Sem mascara
reconstitui os bastidores do governo Bolsonaro a partir da
eclosao da pandemia de covid-19.

Em prosa agil, que ressoa os melhores thrillers politicos,
Guilherme Amado faz a crbnica da presidéncia durante seu
periodo de mais aguda instabilidade institucional. Dando
atencao tanto a personagens-chave da cena politica quanto
aqueles que habitam as sombras (ou os subterraneos), o
autor escrutina a aposta dobrada pela radicalizacao
ideolégica e pelo caos como método e motor do
bolsonarismo.

Transitando com facilidade dos lances da grande politica aos
conchavos de gabinete, Sem mascara é leitura fundamental
para a compreensao do Brasil de hoje.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824313/9786557823910/6d93840b09922a64827918be33ea6234
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824313/9786557823910/6d93840b09922a64827918be33ea6234




O amanha nao esta a venda

Krenak, Ailton
9788554517328
12 paginas

As reflexoes de um de nossos maiores pensadores
indigenas sobre a pandemia que parou o mundo.

H& varios séculos que os povos indigenas do Brasil
enfrentam bravamente ameacas que podem leva-los a
aniquilacao total e, diante de condicbes extremamente
adversas, reinventam seu cotidiano e suas comunidades.
Quando a pandemia da Covid-19 obriga o mundo a
reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento de Ailton
Krenak emerge com lucidez e pertinéncia ainda mais
impactantes.

Em paginas de impressionante forca e beleza, Krenak
guestiona a ideia de "volta a normalidade", uma
"normalidade" em que a humanidade quer se divorciar da
natureza, devastar o planeta e cavar um fosso gigantesco de
desigualdade entre povos e sociedades. Depois da terrivel
experiéncia pela qual o mundo esta passando, sera preciso
trabalhar para que haja mudancas profundas e significativas
no modo como vivemos.

"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As
pessoas acham que basta mudar o calendario. Quem esta
apenas adiando compromisso, como se tudo fosse voltar ao
normal, esta vivendo no passado [...]. Temos de parar de ser
convencidos. Nao sabemos se estaremos vivos amanha.
Temos de parar de vender o amanha."
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Compre agora e leia
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A vida brinca muito comigo

Grossman, David
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Neste romance arrebatador, David Grossman explora
a complexa relacao entre trés geracoes de mulheres
que lidam com a prdpria historia e com os traumas
do passado.

E 0 aniversario de noventa anos de Vera, e Nina estd de volta
ao kibutz em Israel onde mora a familia. Despertando a
raiva da filha Guili, ela chega determinada a contar uma
noticia e encontrar respostas para uma questao que sempre
a atormentou. Nina quer saber o que realmente aconteceu
quando Vera esteve presa no campo de prisioneiros da ilha
de Goli Otok, na Croacia, nos anos 1950, e sugere que elas
viajem até o lugar de horror que marcou o destino das trés
mulheres. Aos poucos, essa jornada improvavel torna-se
catartica, revelando segredos guardados ha décadas.

Em A vida brinca muito comigo, David Grossman inspira-se
na histéria de uma de suas confidentes de longa data para
construir uma trama inesquecivel sobre a complexidade das
relacdes humanas e o peso de nossas escolhas.

"Ninguém consegue enxergar o aspecto politico no pessoal
como David Grossman. Ele € um intérprete de coracodes e
um investigador de forcas sociais. Cada livro que ele escreve
é uma revelacao." — Juan Gabriel Vasquez
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"Uma exploracao comovente do poder do amor, dos
segredos e do perdao. Uma narrativa arrebatadora ancorada
em uma profunda fé na humanidade." — The Mail on

Sunday
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que
o feminismo é essencial para libertar homens e
mulheres? Eis as questoes que estao no cerne de
Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo.

"A questao de género é importante em qualquer canto do
mundo. E importante que comecemos a planejar e sonhar
um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de
homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais
auténticos consigo mesmos. E é assim que devemos
comecar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira
diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma
maneira diferente."

Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante
uma discussao com seu amigo de infancia Okoloma. "Nao
era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era como se
dissesse: 'Vocé apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de
desaprovacao de Okoloma, Adichie abracou o termo e — em
resposta aqueles que lhe diziam que feministas sao infelizes
porque nunca se casaram, que sao "anti-africanas", que
odeiam homens e maquiagem — comecou a se intitular
uma "feminista feliz e africana que nao odeia homens, e que
gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e nao para
0os homens".


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824313/9788543801728/f345880a6e196e8d7a17b81cda1cdf04

Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o
que ainda precisa ser feito de modo que as meninas nao
anulem mais sua personalidade para ser como esperam que
sejam, e 0s meninos se sintam livres para crescer sem ter
gque se enquadrar nos estereétipos de masculinidade.
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Tudo ou nada

Gaspar, Malu
9786557823866
536 paginas

Em Tudo ou nada, Malu Gaspar revela os bastidores,
segredos e modus operandi do grupo X, de seu
nascimento a bancarrota, e radiografa a excéntrica
biografia de seu criador. Esta reedicao do best-seller
é acrescida de posfacio inédito.

A histéria do império de Eike Batista, figura desde sempre
controversa pela impetuosidade — ou temeridade — de seus
projetos, € matéria de extensa investigacao jornalistica em
Tudo ou nada. Malu Gaspar faz um minucioso exame do
universo X, ao qual nao escapam as negociacdées com 0s
investidores estrangeiros, o processo de abertura de capital
das companhias, as relacdes com a classe politica e todos os
fatores que fizeram a letra de Eike Batista tao conhecida e,
mais tarde, desacreditada no universo financeiro.

Este livro é um relato contundente sobre uma ascensao
estrondosa e um debacle igualmente marcante, cujo
impacto no mercado brasileiro foi equiparado a quebra do
banco Lehman Brothers nos Estados Unidos. Publicado pela
primeira vez em 2014, o best-seller é reeditado com
posfacio inédito, que aborda os desdobramentos da tragica
queda de Eike Batista.
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