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Epilogo

O tronco era seu corpo, o galho, a projecdo de seus bragos, e o vento, sua voz.
Alimentava-se da luz do sol, banhava-se nas chuvas e assistia ao passar das
estacdes, marcando o tempo do nascer da jovem folhagem at¢ 0 momento em que
secava ¢ caia da copa exuberante. Mas era sob o solo arenoso que as raizes se
estendiam, ampliando seus passos, fazendo-a vencer distancias que os outros
membros ndo eram capazes de percorrer, para sempre presos no mesmo lugar. E
ainda assim, por mais que se estendessem ano apds ano, aquelas raizes nunca
cresceriam o suficiente para ultrapassar os tantos metros que a separavam de seu
lar, seu verdadeiro lar, que ainda fluia nos fundos do terreno, nas aguas do velho
rio.

Nao se sabe ao certo quando a energia enterrada sob a arvore ¢ ela propria se
mesclaram em um sO espirito, mas juntas, do jardim do sobrado, haviam visto as
matriarcas daquela familia nascerem... e morrerem, por geragdes a fio. Amarrada
a uma magia ancestral e irada por ter sido movida de seu local de origem, a
divindade se mantinha fiel a promessa de proteger, ainda que de um jeito meio
torto, quem la vivia. Em especial, aquela que ainda nasceria ¢ a condenaria.



Assim, testemunhou em silenciosa peniténcia as alegrias e tristezas que marcaram
as vivencias de suas mulheres pretas, aguardando 0 momento em que seria levada

de volta para casa.



A béncao da quaresmeira

Mariana Chazanas




Muitos anos antes, Tereza tinha perguntado se estava em seu destino ser
sacerdotisa.

A palavra era bonita, engracada de dizer. Ela a dividiu em silabas, deixando
cada uma escorregar na lingua como pedacos de cocada. Sa-cer-do-ti-sa.

Tia Lena disse que ndo.

Ndo ¢ assim que funciona, explicou ela, ¢ o fato ¢ que ndo sabia como
funcionava, so0 que ndo era daquele jeito. Nao era caso de ter vontade ¢ pronto.
Para ser ialorixa, a pessoa era escolhida por algo maior que caprichos de garota.

— Ate parece que pedi pra ser — reclamou Tereza, irritada tdo de repente que
fez tia Lena rir e baguncar seu cabelo num carinho.

Tereza ficou ainda mais brava. Nao, ela ndo estava mesmo pedindo pra ser
mae do terreiro, nada do tipo, e estava disposta at¢ a admitir, com um pouco de
ma vontade, que nunca ouvira chamado nenhum. Nao fora escolhida por
ninguém. Nao como seu pai ou sua irmad tinham sido.

SO que uma coisa era saber, outra bem diferente era ouvir da tia no meio de
uma risada, sentindo o rosto esquentar.



— Eu que ndo queria isso pra minha vida — insistiu, empinando o nariz e
forcando um muxoxo de pouco caso. — Deve ser s6 problema que aparece.

— Tem que ter muita sabedoria, menina, muito conhecimento. Ou pelo menos
muita capacidade de ouvir os mais sabios.

O tom da tia foi incisivo naquela hora, e Tereza optou por ndo responder. Sua
pergunta era so curiosidade besta. Inocente. Ouvira historias sobre a familia, de
como as coisas eram antes de...

Dificil concluir aquela frase, decidir antes do qué. Da tragedia. Da libertacao.
Do sacrificio da irmd, Aina, poucos anos antes que a escraviddo acabasse no pal's
inteiro. Antes que seu pai morresse, ¢ a irmd fugisse, ou morresse também sem
ninguém ver, antes que tia Lena os recebesse em casa, e Antonio perdesse qualquer
vontade de ser sacerdote.

Nao que ele pudesse. Também nao tinha aquele chamado. Mas nem do
terreiro ele fazia mais questdo, e Tereza perguntara por perguntar. Pra saber se
tinha um destino bonito a sua espera.

Uma vez que a resposta tinha sido um nao bem firme acompanhado de
risadas, entdo tudo bem, ela tinha mais o que fazer.

As tarefas no sobrado estavam bem definidas.

A sua era lavar roupa no rio. As da familia, e de outras pessoas que pagavam
por aquilo, considerando que nao tinha mais ninguém que fizesse de graga. E,
quando terminasse, ia voltar pra casa ¢ se juntar a cunhada ¢ as sobrinhas na
cozinha, como no dia anterior, como no dia anterior ao anterior, como no dia
seguinte, como na semana inteira. Como no resto da vida.

Enquanto isso, Antonio ia pra marcenaria, onde ela bem que gostaria de
estar, mas seu irmdo dissera com firmeza que de jeito nenhum. A unica imposi¢cdo
de verdade que ele fizera — isso ndo ¢ trabalho pra uma moga, o que o pai ia dizer? —,
até erguendo a voz, coisa muito rara.

O grito Tereza podia ignorar. A tristeza nos olhos dele, ndo. Entao ela ficava.
E ele ia. E ensinava para o filho mais velho o oficio de carpinteiro, porque
ninguém ali tinha voca¢do pra nada de muito sagrado. Ninguém tinha sido
escolhido.

Tia Lena ia brigar se Tereza falasse aquilo alto. Ia lhe dizer pra nao ser tao
ingrata, quando tinham casa, liberdade ¢ comida na mesa todo dia. E um ao
outro. Quase todo mundo da familia.

Esse quase dota no fundo da garganta, mas, quanto ao resto, ndo tinha nem o
que discutir, e por isso Tereza deixou a conversa morrer sozinha. Ajeitou o cesto



no quadril e saiu pelos fundos, batendo a porta sem cuidado.

No caminho, passou pela quaresmeira.

A drvore de Aina.

Tinha algum tipo de encanto ali que todo mundo na casa respeitava, mas que
ningué¢m entendia muito bem. A menina parou, olhou a casca escura do tronco ¢
cada ramo magricela que um dia ia ser imponente, ela tinha certeza. Do tamanho
da casa. Maior, ateé.

No momento, fazia Tereza pensar numa garota de dorso estreito e bracos
compridos querendo se fazer maior do que era, com seu cabelo coroado de roxo,
todo florido.

Ela mediu a arvore devagar, seu olhar quase um desafio. Conferiu a porta da
cozinha — fechada, ninguém espiando, nenhuma testemunha — e disse:

— Nunca te pedi nada.

Sem resposta. Nem mesmo um balango ofendido nas folhas, como se Tereza
nao tivesse importdncia nenhuma.

Mesmo assim, ela teve certeza de que a drvore tinha ouvido.

Pilar apareceu bem depois.

A cidade aumentou. Surgiram casas, lojas na rua do centro. A venda virou
emporio. A pracinha foi renomeada Praga da Republica. Apareceu um teatro
bonito na frente dela, aumentaram a prefeicura e, eventualmente, construiram um
semindrio um pouco mais pra frente. A primeira Escola Normal.

O que deixou Tereza confusa, até tia Lena explicar que ndo era pra
diferenciar de uma suposta escola estranha, mas sim o nome de escola pra se
formar professora de crianca. Jovens de boas familias iam estudar ali, elegantes e
bem-vestidas. Algumas vinham da colonia dos alemaes, tdo alvas que dava
afli¢do, com o cabelo amarelo como palha de trigo. Outras eram das familias da
terra mesmo, de rosto corado e cabelos castanhos at¢ puxando pro preto, mas
todas eram brancas.

Nao era regra da escola. Antonio tinha perguntado, talvez imaginando que
sua irmdazinha fosse se interessar, talvez querendo encaminhar uma das filhas. Foi

informado de que nada impedia uma moga negra de estudar, desde que tivesse



dinheiro. Desde que tivesse as roupas. Desde que tivesse tintas, canetas e todo o
material de uma lista de duas paginas. E desde que passasse em uma prova, pra
mostrar que sabia tanto quanto as outras,

Ele agradecera com um sorriso e ndo tocara mais no assunto.

Tereza ndo se incomodou; ndo tinha mesmo pretensdo de entrar. SO gostava
de ver o predio bonito, com uma escadaria enorme na frente e portas grandes
como a da igreja. Era so botar um par de torres que viraria uma catedral. Ela se
perguntava que tipo de coisas as normalistas aprendiam, e onde iam achar tanta
crianga assim pra ensinarem depois.

Curiosidade, s0. O que realmente gostava era de ver a entrada delas.

Dava uma dizia, talvez um pouco menos, de mocas num uniforme familiar,
porque vez ou outra a familia de uma delas precisava de uma lavadeira. Quem
negociava e cobrava era tia Lena, mas era Tereza quem esfregava manchas de
tinta de punhos brancos sem rasgar o tecido na for¢a do odio e logo tinha todo o
direito de observar o efeito final.

Uma saia azul-marinho comprida e pregueada, sapatos fechados e bem-
lustrados. Blusa branca de manga longa, com punho apertado e golas rendadas.
Algumas com lacos no pescoco, outras com gravatinhas. Cabelos presos com
fivelas ou presilhas, ou em trancas caindo nas costas.

Tereza sabia que devia ter a mesma idade que elas, mas, naquelas roupas, as
meninas pareciam mais velhas, mais finas, mais maduras. Um pouco intimidantes.

Nao que ela fosse admitir. Jamais. Quando acontecia de uma encontrar seu
olhar, Tereza erguia o queixo e encarava. E imaginava um dia em que uma ia
achar graca e sorrir diante do enfrentamento. Viria perguntar quem era ela,
achando-a interessante também. E entdo iam trocar nomes e risadas, andar de
bragos dados, sentir na ponta dos dedos a manga de seda ou algodao.

[sso nunca aconteceu.

O que aconteceu numa manhd muito clara, com o sol cozinhando as ruas de
terra batida — o calcamento ia vir logo, o prefeito prometera, mais um sinal de
progresso —, foi que uma delas, a unica cuja roupa Tereza nunca tinha lavado,
segurou 0 ombro da amiga, quase tirando a gola do lugar, e cochichou, assustada:

— Quem ¢ essa negrinha? Por que ela olha desse jeito?

A outra procurou em volta, achou Tereza e riu.

— E s6 uma lavadeira. Minha mae conhece.

A primeira ainda estava alarmada. Nao reconheceria Tereza, porque era filha
do finado coronel, que descansasse sem nenhuma paz. “Com branco dessa laia a



gente ndo trabalha”, dissera Anténio, e tia Lena até cuspira no chao.

Tereza ndo sabia a razao exata, mas nao era dificil imaginar. Nenhum preto
que se respeitasse gostava de fazendeiro.

Sob o olhar assustado da filha dele, ficou aliviada de nao ter prestado servico
pra aquela familia.

— E ela anda solta assim? — questionou a mocinha. — At¢ aqui na porta?

— Sim, sonsinha. — A outra riu. — Ela vai aonde quiser, a escravidao acabou
faz tempo. SO na sua casa ndo ficaram sabendo. Nao se preocupe, eles ndo fazem
mal nenhum.

O tom era o que Tereza usava para acalmar os sobrinhos menores quando
aparecia algum bicho. Esse cachorro ndao morde. Essa abelha ¢ boazinha.

— Minha mae sempre diz... — comecou a outra menina, mas aquela altura ja
estavam no alto da escada, e Tereza ndo descobriu o que a mae da jovem dizia.

Cruzou os bragos, calor subindo pelo pescoco, encarou a vontade ¢ nao foi
embora at¢ que tivessem entrado todas, a porta se fechando atras da dltima
aluna.

Desperdicio de rebeldia. Nenhuma se virou pra conferir.

De repente ela ouvira errado. Ou ndo, tudo bem, mas as mogas tinham
cochichado, entdo o erro era seu, de se meter na conversa alheia. E elas com
certeza ficariam desconfortaveis se soubessem que aquelas palavras tinham feito
seu rosto arder. Doido como um tapa.

Com certeza.

Naquele momento a praga estava vazia. Quem tinha que abrir loja ja abrira, ¢
dali a pouco iam chegar os ambulantes, as quituteiras e os desempregados
buscando trabalho por um dia, a maioria antigos escravizados. Também iam
aparecer os compradores das lojas, donas de casa e os fazendeiros querendo mao
de obra mais barata que a dos imigrantes, que ja ndo ganhavam quase nada. A
maioria antigos senhores.

Ela perambulou um pouco, sem vontade de voltar pra casa. Nem de ficar ali.
Nem de ficar em lugar nenhum. S6 andando. Foi no emporio, fez as compras sem
aten¢do, porque também era sempre a mesma coisa: sO 0 que ndo dava pra fazer
em casa ou trocar com os vizinhos. Um pouco de fumo, doces pras criancas, que
cla gostava de sempre ter no bolso pra fazer surpresa. E continuou andando.

Nem aquilo a distraiu. A praga era pequena demais pra tanto passeio. Tereza
chegou num dos bancos de madeira, pensou em sequir em frente, mas ndo se
animou. Entdo se sentou, o olhar parado num canteiro de flores.



Tudo sequia igual. Servico de casa, a roupa no rio, um dia depois do outro sob
a copa de uma quaresmeira temperamental. E; de vez em quando, aqueles passeios
pra se imaginar numa vida que ndo era sud.

Ela cagou o pacote de fumo no bolso da saia e um pedago de palha. Com
calma, ignorando o tremor irritante nas maos, enrolou o cigarro e pegou o
isqueiro enferrujado que herdara do pai. Ou, pra ser mais exata, que tinha furtado
das coisas dele, mas ninguém ia usar e Tereza tinha todo o direito de pegar.

Geralmente, ela evitava fumar em publico. Primeiro que ndo era coisa que
uma dama fizesse, como tia Lena ja tinha cansado de explicar. Talvez fosse ate
contra a lei. E, mesmo que nao fosse, era bem capaz de algum guarda perguntar se
ela nao tinha com que se ocupar, em vez de vadiar perto de uma escola de
mocinhas de bem.

Ela ndo queria ser uma dama agora. E talvez quisesse desafiar um guarda.
Tereza se acomodou melhor no banco, o cigarro entre os dedos, o cheiro forte do
fumo enchendo as narinas, fazendo-a pensar um pouco no terreiro. No pai, em
lembrancas vagas, mais sonhos que recordacdes. Sua irmd, a sacerdotisa. A
escolhida.

Aina ndo ficaria quieta ouvindo desaforo, ficaria? Nao pelo que tia Lena
contava dela. E ndo ficaria magoada com umas meninas bobas que nem conhecia.
De jeito nenhum.

E entdo Tereza viu Pilar.

Ainda sem saber seu nome, ¢ evidente, ainda sem saber nada. Um movimento
chamou sua atencao dispersa, ¢ a primeira coisa que notou foi o jeito de andar da
mocga.

Mas ndo, ndo exatamente. Viu tudo ao mesmo tempo do jeito que se vé um
arco-iris, uma impressdo brilhante de luz e cor. A jovem alta e graciosa num
vestido longo de um roxo mais escuro que a flor da quaresmeira, a gola cobrindo o
pescogo. Cabelo preso num coque firme no alco da cabega, coberto por uma
redinha escura. Sapatos de saltinho escolhendo com cuidado onde pisar, mesmo
que o chao de terra estivesse firme e seco.

Era a primeira vez que Tereza via uma moga preta tdo bem-vestida.

Era a primeira vez que via uma moga linda daquele jeito.

Adivinhou de cara, sem precisar perguntar, de onde surgira aquela aparicao.
Estava no jeito de andar, no menear discreto dos quadris, na forma de erguer a
cabeca. Nos olhos dardejando pela praca, como um beija-flor curioso.

A mocga a notou e abriu um sorriso tdo amigdvel que Tereza até se endireitou



melhor no banco.

Muito tempo depois, quando contasse a historia, seria daquele momento que
mais se lembraria, a cena que enxergaria com total nitidez, pelo resto da vida:
Pilar chegando perto de seu banco, emoldurada de sol, o brilho dourado no cabelo
escuro. Um sorriso curvando os labios mais bonitos que Tereza ja vira.

Ali, naquela manha, Tereza a encarou sem disfarcar, o cigarro esquecido
entre os dedos. Nao ouviu uma palavra ate a moga dizer, de subito impaciente:

— Voce por acaso ndo fala portugues?

So entdo Tereza acordou e se obrigou a prestar atencdo.

— Falo. Claro que falo. E esse calor que me deu até vertigem. Nunca te vi aqui
antes, de onde...

— E a fumaga — informou a moga, abanando a mdao num gesto delicado,
como se tivesse o que dissipar. — Sobe na cabega e faz mal. E vai deixar seu cabelo
com cheiro de fumo.

Tudo bem, pensou Tereza, uma pessoa bonita ndo tinha que necessariamente
ter uma personalidade cativante. Era at¢ melhor assim, sendo onde o mundo ia
parar?

— Pode deixar que disso cuido eu — respondeu ela, num tom agradavel.

Puxou uma tragada, so para passar uma mensagem. Nem Tereza sabia bem
qual, mas na hora pareceu importante. Soltou a fumaca devagar em seu desafio
inexplicavel e foi recompensada com uma sobrancelha perfeita bem-arqueada.

— Nunca vi moca direita fazer isso.

— Quantas mogas direitas vocé conhece?

SO provocacdo, so porque Tereza ndo gostava de deixar nada sem rebate, mas
doeu um pouco mais do que ela pretendia. Deu pra ver na surpresa da outra, num
relance de magoa que encheu o rosto bonito ¢ se apagou tao rapido quanto um
relampago. A desconhecida se virou para ir embora, e Tereza se viu de pé sem nem
perceber que tinha levantado.

— Perdao, sou desbocada mesmo. Isso ndo ¢ jeito de falar com uma recem-
chegada na nossa linda cidade. Deixa eu comecar de novo, por favor, qual ¢ sua
graca?

Estava imitando, um pouco por costume e um pouco pra fazer piada, o tom
que seu irmdo tinha usado nos tempos de solteiro, e que ainda usava de vez em
quando pra agradar a esposa. A moca hesitou, mas um tremor na boca mostrou
que estava lutando contra outro sorriso.

— Pilar — revelou, e Tereza estendeu a mao.



Entdo o sorriso se abriu de verdade. Pilar revirou os olhos, mas colocou a mao
na sua, ¢ Tereza fez uma reveréncia exagerada, curvando-se como se ela fosse uma
princesa. Nao beijou de verdade, mas chegou o mais perto que teve coragem, seu
halito sobre a pele macia nas costas da mao da moga.

— Muito prazer, senhorita Pilar. E o que faz por essas bandas?

Pilar riu. Puxou a mao de volta, abanando a cabeca, olhando-a como se as
duas ja se conhecessem havia muito mais tempo que trés minutos.

— Larga de ser sonsa ¢ fala direito, moca esquisita. E sou daqui mesmo, s6 ndo
costumo passear pelo centro. Se quer saber, estou procurando um lugar pra
descansar. Estou de passagem.

— Pois eu te mostro o lugar perfeito. Estou indo pra la agora. SO esperando o
sol baixar um pouco.

Nao devia ser nem dez da manhd, o sol sé ia aumentar. Pilar nem tentou
disfarcar o ceticismo, mas, quando Tereza ofereceu o banco num gesto floreado,
aceitou sem discutir, ajeitando a saia com elegancia. Tirou um embrulho pequeno
de algum bolso misterioso e abriu no colo.

Era um pedago de pao ¢ tres fatias de queijo, que Pilar dividiu em partes
iguais enquanto Tereza apagava o cigarro, esfregando a ponta no chao.

Pra nao desperdicar fumo, guardou o resto junto com as compras ¢ pescou
alguns doces do bolso pra somar ao piquenique improvisado. Entdo se ajeitou de
lado no banco, o brago no encosto, o corpo virado pra nova amiga.

“Como um girassol”, diria tia Lena bem depois. “Se quer achar Pilar, ¢ s6
sequir o olhar dessa menina. Vai sempre apontar pra ela.”

Pilar nao falou que viera do bordel.

Nao precisava. Tereza tinha adivinhado ¢ jogado em sua cara sem querer.
Entao Pilar contou da vida dando uma volta em torno de tal informacao, que nem
€ra importante, porque nunca mais ia voltar pra la.

Ela queria achar a mae. Nao conhecia o pai, nunca soube seu nome, mas a
mde tinha fugido antes da alforria e ndo a levara porque seria perigoso demais,
mas com certeza tinha ido ali pro centro, onde mais haveria de ir? Pilar queria

encontrd-la, e, se ndo fosse naquela cidade, seria na proxima, e, se ndo fosse na



proxima, seria na outra com certeza, e assim por diante at¢ a capital, e as duas
iam morar juntas ¢ viver em paz. SO precisava de um lugar pra descansar agora,
antes de sequir.

— Voce fugiu? — perguntou Tereza.

Era uma pergunta estranha. Pilar nascera livre com toda a certeza, e, ainda
que ndo tivesse nascido, teria sido libertada com todo mundo uns anos antes. Sim.
Claro. Mas, como a normalista tinha comentado na entrada da escola, nem todos
os senhores concordavam. Tereza ouvira falar de varios que cobravam roupa e
comida, ¢ assim mantinham gente escravizada muito mais tempo nas fazendas,
tentando pagar uma divida que s0 aumentava. Outros negociavam salarios com
gente que ndo tinha senso de quanto valia um dia de trabalho e pagavam
qualquer ninharia.

E outros simplesmente tocavam a vida como sempre, o chicote numa mao e
uma espingarda na outra.

Tereza ndo conhecia o dono do bordel, mas podia imaginar como ele seria.
Portanto: ela tinha fugido?

Pilar fez que nao, olhando reto pra frente. Sua voz um pouco mais dura.

— Negociei tudo antes de ir embora. Acertei as contas e meu... o senhor do
bordel disse que eu podia ate trazer minhas coisas. As roupas e os sapatos, digo,
como um presente. Ndo fugi ¢ ndo tem ningueém vindo atras de mim.

Em outras palavras, ela tivera que prestar seus servicos, mas o homem
cumprira a parte dele do acordo. Tereza ndo insistiu.

Quando finalmente admitiu para si mesma que ndo podia mais ficar no
banco da praga, levou sua nova amiga consigo. Nem chegou a ser convite. Ela se
levantou dizendo que era tempo de voltarem, e Pilar a acompanhou.

E quis saber de sua vida, seus gostos, seus costumes, sua lida diaria. Um pouco
timida, Tereza foi contando ¢, quando chegaram em casa, Pilar sabia de sua birra
com a roupa pra lavar, sabia do terreiro onde o pai guiara sua gente e onde sua
irma fora escolhida antes de desaparecer, onde a propria Tereza quase nunca ia. E
sabia da arvore com a copa roxa que era casa de borboletas amarelas e de algum
tipo inexplicavel de feiti¢o. A arvore de Aina.

Pilar ndo comentou, nem pra duvidar, nem pra ficar impressionada. Ouviu
atenta e pensativa e, quando chegaram, foi direto na quaresmeira. Ergueu os
olhos, tocou a casca de leve, como se cumprimentasse a dona da casa.

Um vento bateu la em cima. Algumas flores cairam num bailado frouxo no
ar, uma delas parando na redinha do coque de Pilar. Mera coincidéncia, mas



Tereza sorriu, aliviada. Um pouco como se uma mde rabugenta aprovasse uma

pessoa querida.

Quando deu a hora de dormir, as duas meninas foram pro quarto.

Tereza estava encabulada, pensando na comparacao inevitavel com o bordel.
Nunca vira o lugar por dentro, mas impossivel que ndo fosse mais elegante. Pelo
menos uma cama maior havia de ter.

Pilar nao disse nada, mas seu rosto ndo mostrou qualquer sinal de desdem
nem decepcdo. Olhou a cama simples, os pregos na parede pra pendurar roupas, a
mesinha que Antonio tinha feito bem recentemente, ¢ comecou a arrumar o
cabelo. Aléem da redinha, tinha grampos de verdade, e foi tirando um por um
enquanto Tereza explicava:

— A gente ndo tem muita coisa ainda, porque s6 meu irmao que faz. E o filho
dele, que ¢ uma crianca inutil, ndo rende muito, e ele faz mais pra fora, pra
vender. Entdo tudo ¢ aos poucos. Ainda estou esperando uma cadeira que, se
alguém me deixasse ajudar, ja estava pronta faz tempo.

— Mas vocé dorme sozinha aqui? E tudo seu? O quarto inteiro?

— Era — disse Tereza. — Agora ¢ nosso.

Foi recompensada com aquele sorriso brilhante, lindo como a lua.

As duas acabaram batendo boca pra decidir onde dormir, Pilar teimando em
usar uma esteira e deixar a cama pra dona da casa, e Tereza insistindo que aquilo
era bobagem. A cama podia ser pequena, mas cabiam as duas.

Pilar cedeu primeiro, coisa que — Tereza ia aprender depois — ndo era muito
comum. Entdo se deitaram juntas, dividindo as mesmas cobertas, conversando
baixinho. Era ate mais facil assim, podiam sussurrar a vontade sem risco de que as
vozes se espalhassem na noite.

No outro dia foi a mesma coisa, no terceiro também. Na quarta noite, Tereza
ate estranhava a ideia de que dormira a vida inteira sem Pilar.

Talvez Pilar soubesse que a ideia de encontrar a mae era mais sonho do que
plano, talvez gostasse de viver em uma casa com uma familia. Talvez s6 quisesse

descansar. O fato ¢ que foi ficando, aos poucos se encaixando na vida de Tereza.



E na de todo mundo. Tia Lena aceitou a moga como se fosse de casa, Antonio
¢ a esposa estavam ocupados demais pra se incomodar, as criangas se encantaram
com aquela presenca elegante e refinada.

Pilar era dedicada e prestativa, e bem mais educada que Tereza, como todo
mundo fazia questdo de comentar. Amorosa com as criangas, respeitosa com as
mulheres, distante e ressabiada com Antonio, mas mesmo aquilo comecou a
melhorar depois de um tempo.

Ela acompanhava Tereza no trabalho, sempre gentil at¢ com as clientes mais
malcriadas, e refreava um pouco seu mau humor.

— Voce se irrita facil demais — comentou quando Tereza quase bateu a porta
na cara de uma delas. — Qualquer um que te olha torto, sua paciéncia evapora.

— Eu falei que estava indo, deixei bem avisado que nao ia chegar de
madrugada, mesmo assim essa filha de uma boa senhora vem jogar roupa suja na
minha cara, e eu que tenho que aguentar quicta?

Estava falando de Matilda, uma das pouquissimas pretas que pagavam pra
ter a roupa lavada. Como a mulher trabalhava em casa de madame, nao tinha
tempo pra cuidar das proprias coisas.

De modo curioso, tempo pra perturbar ela sempre achava. Como saia cedo,
fazia questao de que sua prestimosa lavadeira passasse la mais cedo ainda. Em
resposta, Tereza a deixava por ultimo. O que significava que as vezes a mulher
aparecia na sua porta com um saco de roupa e saia reclamando do atraso e
pisando duro. Mesmo depois de fechar a porta, Tereza a ouviu resmungando la
fora. Nem um café servem nessa casa, nunca vi uma coisa dessas...

Pilar comecou a rir.

— Teré¢, se voceé pudesse ver sua cara...

— Vou jogar caf¢ na cabeca dela, na proxima vez. A gente ja cobra menos do
que devia, ¢ ela ainda se da esses ares.

— A coitada so quer ser respeitada, meu coragao. Principalmente aqui. Sua
familia ¢ importante.

A conversa era velha. Pilar tinha seu jeito de fazer as coisas ¢ gostava de
respeitar os outros. Chamava Matilda de senhora, o que alisava a on¢a de um jeito
que chegava a ser ridiculo, ¢ que Tereza ndo ia nem tentar imitar.

— Pois ela que me respeite primeiro — murmurou Tereza. — Ja ndo gosto de
gente encostada, que dira encostada e sem educacao.

Mas estava um pouco mais aplacada. Nao tanto pelo comentario, mas pelo
brago de Pilar envolvendo sua cintura.



Pouco depois, Pilar resolveu arrumar trabalho.

Ate entdo, ficava ao lado de Tereza, tanto na peregrinacdo pelas casas das
clientes, quanto na beira do rio. Agora queria um trabalho s6 seu, e nao adiantou
Tereza contestar. SO depois de muita insistencia Pilar admitiu que se sentia
desconfortavel se juntando as lavadeiras.

Tereza mal notava as outras, ainda mais depois que Pilar chegara. Se alguém
a estava atormentando, ndo tinha percebido, mas que nao fosse por isso, ia tomar
providéncias no dia seqguinte.

— Nao — contrapos Pilar, com um sorriso triste. — Ninguem me disse nada,
nem fez nada. Mas sei que... eu sinto, sabe. Sei o que estao pensando. Todo mundo
que me olha sabe de onde vim. E quem eu sou. Quero outra coisa.

— Mas — comecou Tereza, ¢ ndo teve coragem de terminar. Estava prestes a
apontar que, se 0 problema era esse, ia ser pior ainda quando fosse buscar servico
com as madames que iam julgar muito mais. SO que aquilo magoaria a amiga,
entdo, depois de gaguejar um pouco, continuou: — Vocé pode ficar em casa.
Ajudar aqui dentro.

— De jeito nenhum. Quero trabalhar. Nao vou ser uma encostada.

Tereza reconheceu o eco das proprias palavras e ficou indignada. Mesmo
assim, ndo teve pedido ou promessa que dobrasse o orgulho da amiga, ¢ no dia
sequinte Pilar foi procurar alguma coisa na cidade.

— A menina estd certa — opinou tia Lena, quando viu Tereza emburrada no
quintal, olhando a rua da frente. — E questdo de dignidade.

— Mas ela vai passar o dia inteiro longe.

— Vai. Mas vocé tem o que fazer, ndo tem?

Tia Lena ndo fazia a menor questdo de ser sutil.

No final da tarde, quando Pilar voltou, Tereza estava sentada exatamente no
mesmo lugar, tomando ar fresco. E sim, tinha se levantado, cuidado dos afazeres,
ajudado na cozinha e tudo, foi so que resolvera descansar la fora depois e ninguem
tinha nada a ver com aquilo, mesmo que parecesse um cachorrinho abandonado
esperando o dono.



Pilar teve a delicadeza de ndo rir de sua cara. Sentou-se ao seu lado sem
comentar como ela era boba e contou que tinha achado um trabalho na terceira
casa em que batera. Uma sorte, porque as duas primeiras nem tinham se dignado
a abrir a porta.

— E pra ajudar uma professora de idade que se chama Maria de Lourdes, vocé
conhece? Ela ensina criancas, prepara as meninas pro teste de admissdao da escola
na praga. Disse que posso ver as aulas depois de terminar o servico, se der tempo.
Imagina so...

Ela fez tanto esfor¢o pra soar casual, que Tereza pensou em Antonio. Na
expressdo dele no dia em que decidira perguntar na escola como se fazia pra
entrar la. “Nao custa nada perder tempo”, dissera o irmao, tentando disfarcar a
esperanca. E a decepcao depois.

Mas agora a situagdo era outra. Se a propria mulher la tinha falado, era
diferente; Pilar ndo precisava ter medo assim de acreditar.

— Por que nao? — rebateu. — Se essas meninas consequem aprender, voce
também conseque.

Pilar erqueu a sobrancelha. Tereza insistiu:

— A gente poderia. Nao sou burra, e voce tambem nao.

O rosto de Pilar se suavizou.

— Sei disso, coracdo. Mas estou feliz de poder limpar a casa, ¢ um emprego
bem decente. Nao precisa de mais.

— Sim, mas ndo me diga que ndo ia gostar de ser professora. Eu vejo como
voce ¢ com as criangas.

Pilar demorou pra responder. Olhou pra longe, perdida em pensamentos, e
Tereza ndo tentou quebrar o siléncio. Era bom ficar daquele jeito, depois de um
dia inteiro esperando. Sentada ao lado dela, vendo seu perfil bonito com o fim da
tarde de fundo.

Por fim, Pilar disse:

— Eu aprendi a ler um pouco, sabe. Uma das meninas mais velhas sabia e me
ensinou, no... antes. Sempre quis ter uma educacdo de verdade.

— Eu ndo. SO queria ir na escola pra ver as alunas.

Era seu fascinio com o uniforme elegante, com os cabelos bem-penteados, com
o jeito que elas tinham de andar de bracos dados, com os sapatos de saltinho
ccoando na escada, com o perfume que sobrava depois que tinham entrado. Mas
Pilar entendeu outra coisa, porque lhe lancou um olhar malicioso e um sorrisinho

escondido que fez o rosto de Tereza esquentar.



— S0 acho elas bonitas — defendeu-se, 0 que nao ajudou em nada.

O sorriso de Pilar aumentou.

— Pois fique em paz, voce ja tem uma moga bonita aqui bem do seu lado. Eu
queria estudar mesmo, ¢... eu ia dizer divertido, mas ndo, ndo ¢ bem isso. Da
trabalho. Mas ¢ um tipo de trabalho que...

Ela parou, buscando as palavras, e Tereza suspirou.

— Como a marcenaria. Um tipo de trabalho que vocé sente vontade de
trabalhar.

— E. E exatamente isso.

Pilar pegou sua mao num gesto distraido. Tereza deixou que ela sequrasse sua
palma, entrelacasse os dedos nos seus.

Era curiosa, a diferenca na pele das duas. A sua mais quente, um tom
avermelhado de marrom. A de Pilar parecia mais fria, mais escura. Era como
Tereza imaginava Iemanjd, de noite nas dguas imensas do oceano.

— Nunca vi uma preta professora — murmurou Pilar entdo.

Tereza fora tao longe contemplando suas maos que levou alguns sequndos pra
se situar.

— Eu tambem ndo, mas e dat? As coisas comecam em algum lugar.

Pilar apertou os labios. Tereza insistiu:

— Alguém tem que ser a primeira, por que ndo voce? E dat minhas sobrinhas,
¢ as outras criancas também, todo mundo, nao vao dizer que nunca viram
nenhuma. Nao tem preta naquela escola, nem mesmo uma preta clarinha, mas, se
voceé virar professora, vai ter pelo menos uma na cidade. E pra préxima vai ser
mais facil. E pra quem vier depois dela tambem. E alguém vai passar no tal do
teste e entrar na escola, ¢ dat teremos alunas também, e assim por diante. Nao ¢?

— Talvez — respondeu Pilar, com cuidado, mas agora Tereza estava
empolgada, construindo seu castelo no chao de terra batida.

— E dat podem at¢ estudar outras coisas, alem de como ensinar crianca. De
repente uma vai escrever um livro. Ou ser jornalista. Advogada. Acte medica, ja
pensou?

— E pode uma mulher ser medica, ou escritora, ou essas coisas? Eles deixam?

Tereza abriu um sorriso brilhante e apertou sua mao com carinho. Entdo se
levantou, puxando Pilar consigo.

— Nem imagino. Ela que ndo seja preguigosa e descubra. Vamos jantar, estou

morrendo de fome.



A tal Maria de Lourdes — dona Maria de Lourdes, alias, que ndao ia admitir uma
garota preta a chamando tdo informalmente — tinha quase vinte alunas que se
amontoavam em sua sala de estar, ou no quintal dos fundos quando o tempo
permitia, e aprendiam um pouco de tudo. Ler e escrever e fazer conta, mas
também bordado e costura, como se sentar direito, o jeito certo de sequrar uma
colher ou de pegar uma xicara pra tomar cafe.

Pilar trabalhava na casa dela de manha, de tarde e uma parte da noite
também. Limpava a casa, fazia comida, servia merendas e ainda olhava as
galinhas que a mulher criava. O salario era baixo, mas a dona cumpriu sua
palavra e, depois que as alunas iam embora, sentava sua criadinha na mesa da
cozinha (era pedir muito que a deixasse na sala) e ensinava as mesmas coisas tudo
de novo.

Mas bem mais rapido, apontou Pilar com orgulho, depois da primeira
semana.

— Levo muito menos tempo pra entender. Elas ficam dias quebrando a
cabeca, mas eu aprendo em uma hora.

— Minha geniazinha — disse Tereza, um pouco mal-humorada.

Pilar riu, e beliscou sua bochecha.

Na verdade, Tereza estava orgulhosa tambem, era so que agora elas se viam
muito menos. Em vez de passarem os dias lado a lado, tinham aqueles momentos
depois de a tarde cair, ¢ as vezes quando ja estava escuro. O tempo de um ultimo
cigarro ¢ de uma conversa ali fora, s6 as duas e a quaresmeira de testemunha,
antes de jantarem e dormirem.

Mas nem dava pra reclamar, vendo a luz nos olhos de Pilar. E assim Tereza foi
obrigada a ouvir muito mais do que um dia quisera sobre educacdo feminina,
costura, boas maneiras, filosofia, como se aquilo servisse pra alguma coisa, e
letras, nimeros, somas e divisdes.

— Eu ja sei — interrompeu ela, irritada, quando Pilar quis ensinar a calcular
a distancia entre a copa da arvore ¢ o res do chao.

Nao era mentira. Podia ndo saber a conta, mas sabia que tamanho devia ter,
por exemplo, uma escada que fosse dum canto ao outro. Seu irmao era daquele
jeito tambem, podia dizer que tamanho tinham que ter os pés de uma cadeira pra



ndo ficar torta, que espago deixar entre uma ponta e outra da mesa pro meio ndo
vergar. Quando cortava madeira, olhava com atencdo, testa franzida e as
sobrancelhas se juntando sobre o nariz, e serrava sem conta nenhuma, sempre
certo.

Tereza conseguia tazer igual.

— Sim — concordou Pilar, pacientemente —, mas pra coisas maiores ndo da
certo. Uma casa, por exemplo. Nao da pra fazer uma casa inteira desse jeito.

— Decerto que da. O nosso sobrado aqui, ele... bom, ele nao construiu inteiro,
mas ja aumentou bastante ¢ mexeu nas paredes dentro, e tem muita casa na
cidade que o pessoal construiu assim. Sem essas coisas.

Pilar ndo quis teimar. Deu de ombros, delicada, e rebateu:

— Tudo bem, mas ¢ mais facil se voce sabe os calculos, ¢ ¢ gostoso de
aprender. Eu te mostro.

— Obrigado, ndo precisa.

— Uma mocga diz obrigada, ¢ precisa sim. E ¢ bom pra eu praticar, quando for
ensinar de verdade.

Tereza ainda tentou fugir, mas estava ficando dificil recusar quando Pilar
encasquetava. Primeiro porque ela era teimosa como uma mula, e sequndo porque
tinha um jeito de baixar os olhos, decepcionada, e apertar os labios num bico
amuado quando perdia as discussdes, que fazia Tereza ceder quase sempre.

— Tudo bem — suspirou —, mas so0 uma vez.

Nao foi s6 uma vez.

Elas come¢aram o que Tereza considerava “brincar de escolinha”, e Pilar
considerava uma demonstracdo privilegiada de seu trabalho. Aproveitavam as
primeiras horas de sol, antes de comecar a lida do dia, ou alguns minutos depois
da janta se ainda tivesse claridade. Ou os domingos, quando estavam
descansando. lam para o quintal, sentavam-se sob a sombra florida da
quaresmeira e as vezes Tereza acendia o cigarro e ignorava a careta de desagrado
de sua professorinha, as vezes fingia que era uma aluna bem-comportada.

Nenhuma das duas tinha papel ou caneta. Nem tinteiros, nem tinta pros
tinteiros, nem o mata-borrdao pra tinta dos tinteiros. Nem nada. As alunas de
dona Lourdes iam pras aulas com pequenas lousas de pedra e gizes pra anotar e
fazer tarefas, mas Tereza tinha que usar um graveto e escrever na terra.

Era demorado e irritante. Sua mao nao gostava dos movimentos delicados de
fazer as letras, seus olhos nao queriam se fixar nos desenhos, sua cabeca perdia o
fio das palavras no meio ¢ nao achava de novo. Mas, quando sua raiva ameagava



subir como leite fervendo ¢ explodir no quintal todo, Pilar a abragava por tras e
segurava seu pulso. Dedos finos conduzindo cada trago. Escrevendo por ela, com
ela, o rosto colado no seu.

— Viu como vocé conseque? — disse, triunfante, quando as duas olharam os
nomes no chdo.

Tereza, Pilar. Tao perto que cada palavra era um sopro em sua pele, doce como
um beijo.

— Minha caligrafia ¢ horrivel — murmurou Tereza.

— Nao ¢ nao. E voce tem que ver como aquelas meninas escrevem. Nem da
pra entender.

Tereza nao respondeu.

Pensou em pedir ajuda de novo, propor outra palavra. Os nomes de todo
mundo pra escrever com a mao de Pilar na sua. Pensou em fazer um coracdo pra
ver se ela ria. Se ia achar bonito.

Capaz de nem acertar desenhar. Nem sempre o graveto curvava direito.

Naquela noite, Tereza demorou pra pegar no sono, ouvindo a respiracdo da
outra ao seu lado e se perguntando se aquilo era normal. Gostar de uma amiga
daquele jeito. Querer o sorriso de alguem daquele jeito.

Por um bom tempo, Tereza foi a unica vitima daquelas aulas improvisadas.

Entdo choveu tanto num domingo que ndo tinha nem como pensar em por o
pe¢ la fora. Do nada, o ceu fechando como...

Se fosse ser bem sincera, Tereza tinha que admitir que era como uma
mensagem.

O dia comegara ensolarado, céu claro e limpo, perfeito pra um passeio na
cidade, ou mesmo na mata atras do rio. Ate um lanche improvisado no quintal
seria agradavel, so pela novidade de aproveitar o tempo.

Mas ai chegou uma mensagem da dona Lourdes.

Quem levou foi Jurandir, um dos muitos meninos que passava seu tempo na
rua, brincando ou fazendo pequenas tarefas por algumas moedas. Por acaso, filho
da Matilda, e tdo sem educacdo quanto a mae. Veio correndo com um bilhete,



enfiou na mao de Pilar sem parar a corrida, e entrou na casa em busca de comida
€ mais criangas com quem brincar.

— Malcriado — murmurou Tereza, sem rancor.

O dia estava bonito demais pra aquilo.

A mensagem estava escrita numa letra inclinada e cheia de rabisco que
Tereza mal consequiu decifrar, lendo por cima do ombro de Pilar. Era uma
convocacdo sem grandes explicacdes.

— Ela quer que voce trabalhe de domingo? — perguntou, incredula e
indignada.
— Nao, diz aqui que quer conversar — rebateu Pilar. — Sobre uma coisa

importante pro meu futuro. Sera que...

Ela parou, mordeu o labio.

Tereza esperou pacientemente. Por meio sequndo.

— Sim? Sera que o que?

— Ela recebe muita visita. Eu ja te contei isso.

Tinha reclamado, na verdade. Era uma gente estranha que ia ate 1a, homens
importantes da cidade, e Pilar era obrigada a interromper o trabalho pra servir
cha e caf¢ com bolo, e ficar plantada na sala reenchendo xicaras enquanto
conversavam. A maioria devia ser os pais das alunas, vez por outra ia alguma mae
também. E uma vez, a mais estranha de todas, o proprio dono do bordel tinha ido.

Naquela ocasido, Pilar serviu o caf¢ com maos trémulas e se escondeu na
cozinha at¢ o sujeito ir embora.

Provavelmente 0 homem tinha uma filha, as duas concluiram depois. Tinha
que ser. Era ridiculo que uma senhora respeitavel o aceitasse em sua sala e tomasse
a garota como aluna e ao mesmo tempo mantivesse Pilar escondida como um
segredo, mas era a unica explicacdo possivel.

— Contou — disse Tereza, franzindo a testa. — O que tem?

— Outro dia o diretor da Escola Normal visitou. Quem sabe...

Ela ndo teve coragem de completar. Era um sonho bonito demais, caro demais
pra ser dito alto. E ndo precisava, Tereza adivinhou. Abracou-a pela cintura, e
Pilar retribuiu na hora, como se precisasse de apoio.

— Espero que dé certo — murmurou Tereza, sequrando-a com forga.

Pilar foi se arrumar, ajeitar a roupa e o cabelo. Tereza ficou ali fora, ¢ s6
percebeu o céu fechando quando sentiu um arrepio de frio. Entao olhou pra cima,
surpresa, e um trovao estalou tdo de repente que a fez pular de susto. O cinza-



escuro tinha engolido todo o azul e a copa da quaresmeira estava balan¢ando,
solta num vento que comecara sem aviso.

Tereza quase perguntou o que ela queria. O balan¢o nos galhos parecia um
aceno, uma ordem pra entrar em casa logo.

Ela obedeceu, um pouco contrariada, ¢ 0 mundo veio abaixo assim que fechou
a porta. Uma chuva de respeito, como poucas que Tereza jd vira.

Pilar ficou inconformada, mas nao tinha a menor chance de sair. O quintal
virou um pantano embarreado, ¢ num tempo daquele o rio ndo respeitava a
margem; era perigoso demais se arriscar ali por perto.

— Oya mandou dormir ouvindo a chuva no telhado — comentou Antonio,
com um sorriso que so aumentou com os gemidos de contrariedade.

Em resposta, Tereza ameagou fumar na sala e sufocar todo mundo. Antes que
a guerra comecasse, Pilar tcomou as redeas da situacao.

Se ndo dava pra sair, entdo nao dava, disse ela, mas iam fazer o dia render.
Organizou as criancas num circulo, mandou todo mundo se sentar direito e
anunciou que iam brincar de escolinha. Ac¢ o coitado do Jurandir, que nao tivera
tempo de escapar, foi obrigado a participar.

— E melhor mesmo aprender essas coisas bem novinho — explicou a moga. —
Tudo ¢ mais facil quando a gente ¢ crianca. Mas da pra aprender depois de
grande, também, voces vao ver.

Ndo iam ndo. Os adultos fugiram todos, cada um com uma desculpa
diferente. At¢ tia Lena, que gostava de novidades, alegou uma sibita dor de
cabega e se escondeu no quarto. Na sala ficou s0 o bando de criangas. E Tereza,
por uma questdo de lealdade.

Pilar sabia escolher suas batalhas e ndo reclamou. Comegou a ensinar.

Daquela vez, nao usariam gravetos. Alguem tinha deixado a lousa cair la na
casa da professora, ¢ ela herdara um dos cacos maiores, quase uma metade
inteira. Inspirada pelo presente, roubara um pedaco de giz que teria ido pro lixo,
porque estava quase no final.

Diante das criancas fascinadas, a moga escreveu uma palavra.

Tereza sorriu. Os olhos das duas se encontraram, e sua professorinha sorriu
também.

Depois ficou seria de novo.

— Alguem adivinha o que diz aqui?

Ninguém sabia. Um debate acalorado irrompeu, cada um tentando
adivinhar. Pilar explicou:



— Cada coisa que desenhei ¢ uma letra, ¢ cada uma tem um som diferente. Se
cu dizer, alias, se eu disser que a primeira tem som de T, ¢ a segunda tem som de E,
voces adivinham? O que a gente sabe que comeca com Te?

Jurandir deu uma sugestao malcriada. Tereza, que estava mais perto, deu um
cascudo em sua cabeca. Os olhos de Pilar brilharam.

— Errado ndo estd, mas ndo, eu ndo escrevi tetas. Alguém mais?

— Terrivel — sugeriu Tereza entdo. — Tempo. Tela. Tecelagem. Borboleta.

— Borboleta nao come¢a com Te.

— Mas tem at no meio em algum lugar.

Pilar ergueu a mao, fez que ia jogar o giz nela. Tereza soprou um beijo, coisa
que decerto ninguém jamais fizera pra dona Lourdes.

No fim, quem acertou foi uma garotinha chamada Taise, a sequnda mais
nova da leva de criancas. Nao so adivinhou o nome como, depois de uma breve
reflexao, disse que o seu tinha que comecar igual.

— Porque ¢ a mesma coisa. SO que Ta. Nao ¢?

— Exatamente! — confirmou Pilar, com muito mais entusiasmo do que a
situacdo merecia. — Muito mais inteligente que certas pessoas, assim da gosto
ensinar.

A garota at¢ se aprumou, toda presuncosa, ¢ Tereza tomou a liberdade de
revirar os olhos. Discretamente, pra nao dar mau exemplo.

— Minha mae tambem — disse Jurandir entdo, pra se redimir. — SO que no
meio. Ti. Matilda.
— Sim! — afirmou Pilar, sorridente, ¢ elogiou tanto que o moleque ia ficar

insuportavel pelo resto da vida.

Pela tarde adentro, conduziu uma busca entusiasmada por coisas que
comecassem com T¢, depois com A, ¢ depois que, além de comecarem com A,
terminassem do mesmo jeito. Feliz da vida.

Bem mais tarde, quando as duas estavam se recolhendo pra dormir, Pilar se
sentou na beira da cama e anunciou:

— Eu gosto de fazer isso.

Tereza riu. Largou a vela em cima da mesinha, de um jeito que mais
aumentava as sombras do que jogava luz.

— E mesmo? Nao percebi.

Pilar a ignorou. Soltou o cabelo, correndo os dedos pra desmanchar o coque.

— Acho que estou pronta, voce nao acha?

— Vai dormir vestida mesmo?



— Claro que nao. Estou falando da mensagem. Do futuro, dos planos dela.
Voce acha que estou pronta pra ensinar de verdade?

Largou o cabelo, deixando-o cair numa cascata pelas costas, e comecou a
brincar com as cordas da blusa, afrouxando a gola num gesto distraido. Tereza
teve que se esforcar pra desviar os olhos.

— Pra mim, esta mais do que pronta. Vai ser a melhor professora que esta
cidade ja teve.

Pilar riu baixinho.

— Vem cdq, sonsinha.

Tereza foi. Sentou-se ao seu lado, afundando um pouco o colchao, ¢ Pilar
envolveu seus ombros, puxando-a pra si.

— Obrigada — disse entdo.

Uma énfase leve no dltimo da, s6 pra provocar.

Tereza sorriu.

— Pelo que?

— Tudo. Acreditar em mim. Ser minha amiga. Me trazer pra ca.

Tereza olhou pra ela.

A vela nao fazia quase nada, s0 um circulo pequeno de luz num quarto
envolto em escuridao. So o suficiente pra que visse os reflexos dourados nos olhos
de Pilar, o brilho tmido nos labios.

— Nao precisa agradecer. Por nada disso.

Era so se inclinar um pouco. Ela tinha certeza, certeza absoluta, que Pilar sabia
no que estava pensando, que ja adivinhara. Que estava esperando, até. Bastaria
uma inclina¢do de leve e sua boca encostaria na dela, e aquele carinho todo,
aquele calor dentro do peito, escaparia pra iluminar o quarto inteiro.

Faltou coragem.

Tereza se levantou, deu a volta na cama pra se deitar do lado que sempre
ocupava.

Pilar sorriu de leve e ndo disse nada.

Naquela noite, Tereza sonhou que a chuva continuava. Agua enchendo o rio e o
quintal, transformando a cidade toda numa lagoa imensa, que tambem ia



crescendo ate se juntar ao mar.

Nao foi um sonho ruim. Pelo contrario. Ela estava de pe na porta, depois no
telhado, entao nos galhos da quaresmeira, vendo a agua subir, primeiro sorrindo,
¢ depois rindo alto. As gotas batendo no rosto, os relampagos cortando o ceu
acima de sua cabega, e ela ria como se fosse uma crianga. Antonio estava
brincando com a esposa, tia Lena estava sentada em uma ripa de madeira, dando
gritinhos cada vez que uma onda a levantava. Pilar nadava como uma sereia, o
cabelo cacheado solto nas costas, as criangas ao redor querendo aten¢do. Entao
Tereza sentiu alguém pegar sua mdo. Virou o rosto e viu uma menina pequena.
Soube na hora que era Aina, so que bem mais nova, como se a idade das duas
estivesse trocada e ela fosse a primogénita.

— Voc¢ esta andando na agua? — perguntou, curiosa, quando a irma ficou de

/

Pe.

Aina sorriu, o cabelo molhado grudando na testa.

— Quer andar também?

E Tereza quis explicar que ndao podia; ela nao era escolhida, ndo era ninguem
importante. Nao tinha prote¢do e ia afundar como uma pedra.

Mas Aina estendeu a ma@o e ndo esperou resposta:

— Vem. Pega o que voce quer. Tudo o que seu coracdao pede.

— Mas eu posso mesmo? Ela vai cuidar de mim?

Aina ndo perguntou ela quem. Seu sorriso s aumentou, brilhando como os
relampagos.

— Vai. A tempestade vai te proteger tambem.

E a puxou pra fora da copa da arvore, abracando sua cintura, firmando-a
num chdo que se movia sob seus pes. Tereza caiu sem medo, a agua a abragando,
sustentando-a na superficie, o rostinho de Aina muito perto do seu.

Estava sol quando acordou.

Pilar ja tinha saido de casa. Tereza achou que tinha passado muito da hora,
que dormira at¢ o meio da tarde, mas, quando abriu a janela direito, percebeu que
ndo. A manha estava clarissima, quente ¢ prometendo esquentar mais, mas ndo

deviam ser nem seis horas ainda.



Entdo se levantou, os restos das imagens se dissipando, sumindo da memoria
como sonhos tém mania de fazer. Arrumou o quarto, ajeitando a cama, batendo a
coberta e dobrando-a encostada no peito.

Depois foi pra cozinha ver se tinha cafe.

O que ia acontecer se Pilar fosse trabalhar na escola? Sera que ia morar na
cidade? Ou ter uma casa s6 sua, como dona Lourdes? O salario dava?

Teresa ia visitar todo dia, se aquilo acontecesse. Pensou em ir atras dela,
descobrir ja qual seria seu futuro, mas melhor nao. Vai que interrompia a
conversa.

Mas agora estava agitada, vontade de ficar e de sair ao mesmo tempo. E,
percebeu depois de um momento, vontade de falar com a irma.

Ou com o pai.

O que era engragado, porque mal se lembrava dele. E o pouco que lembrava
provavelmente estava errado, devia estar confundindo com Antonio. As maos
grandes em sua cintura, jogando-a para cima, fazendo-a rir. Sua cabeca num
ombro firme. O cheiro impregnado dos charutos a envolvendo como um abrago. O
batuque de atabaques, a fumaca. Um vento forte brincando com o cabelo de uma
moca, erquendo-o num redemoinho.

Se ndo soubesse da falta de vocagao sagrada, ia pensar que aquilo era algum
tipo de chamado. Um aviso, ou a mao estendida. Tereza sabia muito bem que ndo
fazia parte daquele mundo, ¢ mesmo assim era forte demais pra ignorar; era a
chuva do dia anterior dentro dela, era o sol lhe dizendo aonde ir. E agora ndo
estava com vontade de ficar dentro de casa, muito menos de ir lavar roupa no rio,
¢ se deixou levar por aquela vontade forte, meio travessa, impulsiva como a agua.
Pega o que voce quer, pensou ela, ja sem lembrar direito onde tinha ouvido aquilo.
As palavras ecoando.

Em vez de pegar a roupa, a menina foi pra marcenaria.

Antonio estava sentado num banquinho de trés pernas, martelando alguma
coisa. Sem camisa, a pele brilhando de suor. Ergueu as sobrancelhas quando a viu.

Tereza sorriu pra ele. Foi olhar sobre seu ombro no que estava trabalhando e,
depois de uma pausa, Anténio recomou o servico. Tinha prendido um pedaco de
madeira entre os joelhos e estava pregando um tampo em cima, e ela sabia sem
precisar perguntar que ia ser um banco de encosto, quando ficasse pronto.

A marcenaria era pequena, com obras inacabadas por toda parte. Seu irmao
nunca fazia uma coisa so, dizia que se concentrava melhor com trés ou quatro em

andamento. P¢s de cadeira ¢ partes de ferramentas, uma mesa grande ja quase



pronta, um mancebo com entalhes de flor na madeira escura. Outro banquinho
baixo igual ao que ele estava usando. Serragem por toda parte, flutuando, poeira
solta nos raios de sol.

Antonio tolerou o siléncio por mais dois minutos, entdo parou de novo.
Encarou-a, esperando.

Tereza disse:

— Quero uma cama maior.

— E veio ate aqui pra isso?

Ela deu de ombros.

— Talvez? SO deu vontade de vim. — Entdo pensou um pouco, lembrou de sua
professorinha, ¢ corrigiu: — De vir. Deu vontade de vir.

— Ter¢, ndo tenho tempo agora — respondeu ele, ignorando sua gramatica
—, mas assim que...

— Nao, quero fazer. Me ensina.

Ele for¢ou um sorriso:

— Vocé ndo confia mesmo em mim, né? Sei que atrasei com a sua cadeira,
mas prometo que vai sair. Logo, 1090. Nao fica triste comigo.

— Que triste 0 qué, ndo ¢ isso. Que bobagem. Eu queria aprender de verdade,
¢ fazer tudo o que voce faz.

Seu irmdo demorou pra responder. Tinha uma expressdo nova no rosto dele:
cansaco e tristeza por tras do sorriso acolhedor.

Dessa vez ele ndo gritou. Dessa vez so deixou passar um tempo longo, entdo
disse, a voz murcha:

— Nao ¢ trabalho de moga, Tere.

— Eu sei. Mas, se eu fazer... se eu fizer, vai ser, porque vai ser uma moga
tazendo. E dai vai ser meu trabalho.

Antonio baixou os olhos pro martelo.

Com ele naquela posicdo curvada, dava pra ver bem as cicatrizes nas suas
costas. Tereza estava tdo acostumada que as vezes esquecia. Aqueles riscos
perdiam o significado, eram s6 marcas na pele. Agora ela lembrou que cada um
era um golpe de chibata, e seu coracao se encolheu.

— Mas quero te dar uma vida mais confortavel — disse ele, ¢ nem tinha
erguido o rosto ainda. — Pra voces todas. Custou tdo caro, sabe, ter a familia em
casa. Como que vou te por pra bater martelo? Nao foi pra isso que o pai e a
Aina... — Ele se calou.

Tereza esperou, sabendo que ndo ia ouvir nada. Tinha coisas que ndo se dizia.



Nao passavam da garganta. A velha Matilda nao falava do marido, tia Lena nao
talava da infdncia, Pilar nao falava do bordel. Antoénio nao falava da familia.

Doia demais.

— O que o pai ia dizer? — murmurou ele, ainda olhando o martelo nas maos,
¢ Tereza segurou seu ombro marcado, fez um carinho no braco musculoso e
ofereceu um sorriso tremulo, muito fragil.

— Que jd ndo era sem tempo? Que essa moga leva muito mais jeito que esse
seu filho?

Antonio hesitou, olhando bem seu rosto. Procurando, talvez, uma acusacao.

Ela insistiu:

— O pai ia me querer feliz. Aina também. E iam te querer com uma ajuda
decente, em vez do moleque que nem ta mais aqui. Olha bem no meu olho e fala
que a Aina ia me mandar ficar em casa, enquanto vocé trabalha sozinho.

Aquilo fez Antdnio sorrir de volta. Devagar, uma coisa que desabrochou aos
poucos.

— Bom... ndo era muito o jeito dela.

— Viu s6?

— E meu filho fugiu mesmo tem mais de uma hora, isso ndo nego.

— Prometo que fico o dia todo.

O sorriso dele aumentou. Antdnio apontou com o queixo pra um punhado de
pecas recem-cortadas, e Tereza foi ate 1. Puxou um banquinho e se acomodou.

— Por onde come¢o?

Ele foi até ela, descansou as maos em seus ombros, como se os dois fossem um
quadro antigo, apertou de leve numa massagem distraida.

Entdo puxou uma mecha de seu cabelo.

— Vocé vai ficar com mao de homem. Toda lascada.

— E ja nao tenho? Bater roupa na pedra lasca do mesmo jeito.

— Depois nao reclama quando nao arrumar marido porque ninguém quer
uma moc¢a marceneira. Pega aquele pedaco ali, eu te mostro como medir pra fazer
0 pe.

Tereza riu, e ele acabou rindo também. Um som que encheu a marcenaria,

brilhando no ar como a serragem cor de ouro.




No final da tarde, Tereza ndo estava mais sentindo os bracos.

Tinha se arrastado de volta pra casa com dor no corpo inteiro, e mais feliz do
que nunca. Estava sentada perto da quaresmeira, o cigarro de palha entre os
dedos ¢ os olhos na copa florida, esperando.

Cada vez que erguia a mao pra por o cigarro na boca, tinha que prender um
gemido. E uma risada, de tao ridicula que era a situagdo. Antonio informara, um
pouco alegre demais pro seu gosto, que aquilo passava com o tempo, mas que, em
compensagdo, ia ficar com brago de homem tambem.

Tereza ndo estava preocupada. SO se perguntando, sem motivo especial, se
Pilar gostaria da novidade.

A chance de descobrir veio logo, quando sua amiga apareceu no portdo e foi
encontrd-la antes de entrar em casa.

Tinha se arrumado, o cabelo impecavel preso na rede, o vestido longo fechado
no pescoco. Ate luvas estava usando; devia ter pegado emprestado de tia Lena.

A primeira coisa que Tereza pensou foi em como ela estava bonita.

A segunda foi que parecia diferente. O sorriso forcado, o rosto meio virado
pra evitar seus olhos.

— Um dia vou te dar um isqueiro de presente — disse Pilar, torcendo o nariz
pro cigarro. — Um de prata, com gravacdo e tudo. Vai estar escrito “essa coisa
fede”.

— No fundo vocé gosta.

— Te garanto que ndo gosto.

Ela se deixou cair ao seu lado. Inclinou a cabeca pra tras, encarando a
quaresmeira, vendo o bailado das borboletas. O rosto fechado, duro como uma
estdtua.

Antes que Tereza achasse coragem de perguntar, Pilar disse:

— Falei com dona Lourdes.

Nao acrescentou mais nada. Ficou em siléncio por tanto tempo que Tereza
apagou o0 €igarro no chdo e se virou inteira pra ela.

E esperou.

Pilar puxou o folego, entdo. Falou sem olhar, sem entonacao:

— Ela disse que algumas pessoas... essas visitas dela, alguns deles, se
interessaram por mim. Que eu poderia me dividir, em vez de ir a semana toda na
casa dela, trabalhar pra mais gente. Ela indica onde e em troca pega parte do
dinheiro.



Era uma sensacdo estranha, aquela. Fazia tanto tempo que Tereza ndo
esperava por nada, que ndo lembrava mais como era se decepcionar. Nem tinha
percebido como desejara uma boa noticia.

Pega o que voce quer, pensou ela.

Pois bem.

— Isso ¢ besteira — disse com cuidado, tateando um pouco —, mas se
conversar direito as coisas vao at¢ mais rapido. Se vocé falar que prefere ajudar na
escola, nao ficar limpando casa, negociar...

Pilar virou pra ela, os olhos queimando, tdo bruscamente que Tereza se calou.
O rosto da amiga estava duro como nunca tinha visto, mas entdo se suavizou,
tristeza tomando o lugar daquela rigidez.

— Voce ¢ tao inocente. Nao ¢ pra limpar a casa.

— Mas vocé disse...

— Tereza. Presta atengdo. Nao ¢ pra limpar nada. Sao homens que ja me
conheciam, ou que ouviram falar de mim, ¢ outro servico bem diferente que eles
querem. Ela s0 ndo ¢ honesta o bastante pra admitir. Assim pode dizer que esta
me ajudando a arrumar trabalho e fingir que ndo sabe de mais nada. Imagino que
eu ndo seja a primeira. Nem a unica. De repente ¢o que faz com as meninas mais
pobres que ndo passam no teste da escola. — Pilar fez uma pausa, tomando ar.
Seus olhos estavam se enchendo de agua. — E ¢ claro que tentei conversar.
Tambeém achei que estava entendendo errado, eu disse que gostaria de ser
professora, tudo que voce ja sabe. Ela ficou tao espantada. Perguntou se eu estava
brincando. Disse que nenhum pai decente ia por a filha pra aprender com uma
garota de bordel. Perguntei como que limpar a casa era tdo diferente assim. Ela
disse pra ndo me fazer de sonsa, entdo perguntei se ela queria mesmo que eu fosse
trabalhar pro meu senhor de antes. Se ele explicou direitinho que tipo de limpeza
era pra eu fazer,

Tereza quis falar, mas nenhum som saiu. Seus olhos muito abertos, a boca
aberta num “0” indignado. Pilar for¢ou um sorriso.

— E dai ela disse pra ndo desrespeitar as visitas, acredita?

— Eu vou la — disse Tereza, levantando-se. — Isso ndo vai ficar assim, ela ndo
tem esse direito!

Num sequndo Pilar estava de pé tambem, sequrando seu braco.

— Nao, ndo vai. Vocé ndo vai puxar briga com ninguém. Ela ¢ importante na
cidade, ¢ os clientes tambem sao. E ¢ bem facil negar tudo e dizer que estou louca.

— Mas isso nao ¢ justo!



— Nao importa. Eu devia ter imaginado que uma senhora de respeito nunca
ia me por pra dentro assim a troco de nada, fui muito estipida acreditando que
teria alguma chance.

Acreditando em vocé, ela ndo disse, mas estava em seus olhos, no tremor da voz,
nos dedos gelados prendendo seu pulso. Segurou-a mais um momento, até ter
certeza de que Tereza ndo ia fazer bobagem. Entdo soltou e voltou pra dentro,
deixando-a ali, atordoada demais pra sequi-la.

Naquela noite, Pilar nao desceu pro jantar, e ja tinha se deitado quando Tereza
foi pro quarto. Nao disse nada enquanto ela se despia e assoprava a vela.

Tereza também ndo.

A raiva que estava sentindo era nova, desconhecida. Quente e fria ao mesmo
tempo, tdo profunda que gritar ndo ia ajudar.

Nada fazia sentido. Tivera sua chance na marcenaria mais cedo, conversando
com o irmdo de cora¢do aberto, pela primeira vez. Tivera um lindo sonho com a
chuva ¢ uma vontade inexplicavel, inesperada, de fazer pra si mesma uma cama
de casal, e, no dia anterior, aquela tempestade tinha sido um sinal, ndo tinha? Um
jeito de manter Pilar em casa, em vez de ir encontrar a velha professora? Tinha
sido tao facil acreditar que havia alguma coisa maior, uma forca cuidando dela.
Aina, talvez. O espirito de sua irma.

Se existia mesmo alguma coisa olhando por elas, o que diacho estava fazendo,
com aquelas protecdes que ndo protegiam, aqueles sinais sem sentido? Era so
crueldade, uma ilusao de que a vida podia ser um pouco mais facil. Mais bonita.
De que Tereza podia nao ser escolhida, mas era amada assim mesmo.

De repente era mesmo so besteira, tudo uma grande coincidéncia. Nao era de
se admirar que Antonio ndo fizesse mais questdao da fe. Nao era de se admirar que
ningué¢m acreditasse mais em nada.

Nenhuma das duas estava dormindo. Tereza podia ouvir Pilar controlando a
respirag¢do e os movimentos, silenciosa ao seu lado. Ouviu tambem quando ela
comecou a chorar, baixinho como o vento la fora.

Entao Tereza se levantou. Saiu sem dizer nada, fechou a porta com cuidado.
Era sua casa; ela sabia onde pisar pra escada ndo fazer barulho, sabia como se



mover no assoalho de madeira. E todo mundo ja estava dormindo, nao dava pra
ver luz nenhuma, ninguém ia perturbar, nem oferecer consolo.

Ela saiu pelos fundos, e entdo estava sozinha na noite clara, a lua dourada
minguando no ccu escuro. Atravessou o quintal sem cuidado, os pés descalcos no
chao tmido de orvalho. Chegou ate a quaresmeira. A arvore de Aina.

— Eu ndo entendo — murmurou, ou talvez estivesse s6 pensando, e a arvore
que se virasse pra adivinhar. — O que voce quer? O que esta fazendo?

A ideia era Xingar um pouco, comeg¢ar uma briga. Pra Tereza, era sempre
mais facil sentir raiva, mas, uma vez que estava ali, alguma coisa estava mudando.
Parte da ira derretendo, virando uma tristeza tdo enorme que ela sentiu os olhos
ardendo. Uma vontade de nao dizer nada, nenhuma acusacao. So chorar, como se
fosse o colo do pai que tinha perdido, da mae que nem conhecera.

Entdo Tereza se sentou no chdo, o corpo encostado no tronco, sentindo a
casca aspera no rosto, parte do quintal, da planta, de um mundo magico
inalcangavel. Filha da arvore.

— Voc¢ existe mesmo? — sussurrou. — Tem alguma coisa ai? Agora estou
pedindo. Por favor. Nao quero muito, so uma ajuda. SO um sinal de que alguém se
importa. Por favor.

O dnico sinal ia ser o resfriado que ia pegar, sentada no chao frio. Tereza
pensou em se levantar, voltar pra dentro. Pelo menos ficar na sala, em vez de
subir.

Ou podia largar de covardia e ir consolar a amiga. Engolir a decepcao, ver o
que fazer a partir dali.

Ela continuou onde estava. Sem saber direito se a dgua no rosto era sereno, ou
se estava chorando. Um vento leve soprou na copa da arvore, e o rocar das folhas
parecia uma resposta, um murmurio reconfortante. Sua alma foi se aquietando,
como uma crianc¢a no colo da mae. A cabeca em seu peito. Calma, pensou ela. O
importante ¢ ter calma. Tudo tem jeito. Pilar estava magoada, ela tambem.
Paciéncia. lam engolir a ofensa e sequir em frente, s0 isso. SO sequir.

Entdo viu uma luz na janela da sala.

Que coisa estranha.

Era forte demais pra ser uma vela, parecia uma lareira. Ndo, era mais forte
ainda. Ja ouvira falar de iluminacao a gas, parecia algo assim. E, pela janela,
podia ver...

Devia ser um sonho. Ela se acomodou melhor, assistindo uma familia. Duas
mulheres, uma crianga que parecia muito com Aina pequena, do jeito que Tereza



a imaginava. E consigo mesma, quando era bem menor.

SO isso. Uma garotinha, brincando com duas mulheres. E um senso de que
alguém estava falando, talvez no vento, talvez dentro de sua cabega. Confia em
mim. Vao ter outras. Ela ¢ a primeira, e voc¢ também ¢. Um comego. A tempestade vai te
proteger.

Tereza nunca ia saber em que momento a imagem se desmanchou, quando seu
coracdo parou de bater forte, em que horas pegou no sono. Abriu os olhos de novo
pra ver o dia claro, um sol recém-nascido esquentando o chao, ¢ a porta da
cozinha se abrindo.

Pilar saiu.

Parou ali no umbral por um momento. Bonita e elegante no mesmo vestido de
sempre, seu Tosto severo muito serio, os olhos fundos como se nao tivesse dormido.

Entdo ela a viu e foi até a drvore.

— Passou a noite aqui fora?

— Acho que sim — disse Tereza.

Ela esfregou os olhos, tentou se endireitar. Tudo estava doendo: os bracos do
esfor¢o de ontem ¢ as costas de passar horas encolhida.

Pilar hesitou.

— BEu ndo te deixei dormir?

— Nao, eu ¢ que precisava pensar. E achei melhor sair.

Pilar mordeu o ldbio, considerando.

Entdo analisou o chdao com cuidado, talvez pra ver se estava tumido ainda,
mas o orvalho ja secara. Sentou-se ao seu lado, ajeitando a barra do vestido pra
cobrir os tornozelos.

— Voce podia dormir mais um pouco — ofereceu Tereza, apds um momento.
— Descansar direito.

— Ja estou descansada, obrigada. Tenho um caminho longo pra percorrer
hoje, ¢ melhor comegar cedo.

Nao estava olhando pra ela.

Tereza sentiu um frio por dentro.

— Como assim? Que caminho? Vocé nao vai voltar la, vai?

— Nao. At¢ porque ndo preciso da ajuda dela pra isso, posso muito bem
arrumar frequés sozinha. Mas agora entendi que nesta cidade todo mundo ja me
conhece, e nunca vao me ver de outro jeito, ¢ ndo vou voltar pra esse trabalho.
Ndo ¢ isso que eu quero ser.

— Sim — disse Tereza, aliviada —, mas ndo se preocupe, isso vai passar logo, ¢



s0 aquela velha que...

— Vou embora — interrompeu ela. — Vou sair daqui. SO queria me despedir
de vocé.

Tereza perdeu a fala.

Pilar apertou os labios por um momento, entdo falou de repente, como se
estivesse sO continuando uma briga que ja tinha come¢ado havia horas:

— Nao vou viver de favor, ndo vou ficar aqui as suas custas, deixando sua
familia me sustentar. Nao vou ser uma encostada. Nao me peca isso.

— Mas ndo ¢ de favor — protestou Tereza, e sua voz parecia vir de muito
longe, como se fosse outra pessoa falando. — Voce mora aqui. Comigo.

— Nao quero sua caridade — cortou ela ¢ fez mencdo de se levantar, mas
Tereza tinha que impedi-la de qualquer jeito.

Energia correu por suas veias como se fosse um relampago, e ela se ergueu
primeiro e se sentou sobre as pernas de Pilar, um joelho de cada lado, prendendo-a
no chao. Segurou seu rosto entre as maos.

Pilar sequrou seus ombros, indignada, mas ndo a empurrou, e Tereza disse
antes que ela falasse, e na sua cabeca tinha a voz da tempestade ecoando, pede o
que voce quer, fala o que vocé quer, ndo o que vocé acha que ela quer ouvir. E ia ser mais
sensato sacudir Pilar e explicar que ainda podia trabalhar em outra coisa, que pra
viver em qualquer lugar teria que engolir insultos, que aquilo ndo era o fim do
mundo que ela estava pensando que era, que pra tudo se dava jeito, sim, mas nao
foi isso que saiu.

O que saiu foi:

— Nao ¢ caridade! Voce nao quer ir embora, eu sei que ndo quer, ¢ ndo pode
me deixar assim por orgulho, so porque aquela bruxa te ofendeu, o seu lugar ¢
aqui! Do meu lado, comigo, na nossa casa!

— Sua casa — rebateu Pilar —, sua casa, sua familia, voce me acolheu porque
ndo tenho ninguem, e...

— Tem eu! Eu ndo sou ningueém?

O tremor em sua voz, o vacilo, talvez, a suplica que ela ndo conseguiu
esconder, fez Pilar hesitar. Tereza sequrou com forca aquele rosto bonito, com
vontade de gritar, ou de chorar como uma crianca.

— Achou mesmo que era s6 caridade? Nos nao somos amigas?

Os olhos de Pilar marejaram de repente, arregalados, como se a pergunta
fosse um golpe.

— Somos, mas voce tem tudo — gaguejou ela. — E todo mundo me recebeu



tdo bem, e eu nao...

— Nao, vocé ndo vai falar da minha familia agora, quero saber de mim! Voce
¢ eu, Pilar, voce ndo gosta de mim?

Foi na minha cama que vocé dormiu, ela pensou, ¢ no meu ombro que vocé se deita,
o meu brago que quis sequrar, foi meu nome que vocé escreveu primeiro, ndo o dessa velha
malvada, nem desses homens que querem o que eu tenho. O que s6 eu posso ter. E Tereza
ndo era capaz de dizer nada daquilo, nao ainda, ndo agora, mas estava em seus
olhos e em cada trago de seu rosto, estava no aperto das maos contra as faces
macias daquela moga desconfiada, e ela ndo podia deixa-la partir. Nao assim.
Nunca.

Seus olhos estavam transbordando.

— Por favor. Fica comigo. Me escolhe. Nunca pedi isso pra ninguém.

Um solugo escapou da boca de Pilar. Ela jogou os bragos ao redor de Tereza,
puxou-a pra mais perto, o rosto colado no seu.

— E vocé vai me sustentar, sua cabe¢a-dura? Esse ¢ seu grande plano?

Tereza tentou abraca-la de volta. Uma coisa torta, desconfortavel com as
costas dela encostadas no tronco da quaresmeira, mas ndo importava.

— Vou. Vou sim. Voc¢ fica em casa, ou vai lavar a roupa, nem te falei da
marcenaria ainda, ndo importa, a gente pode, Pilar. Eu posso. Vou construir uma
escola inteira pra voce. Fala que nao vai embora. Por favor, eu te amo tanto,

Tereza sentiu o tremor nos bracos dela, o medo de acreditar de novo, de ter
um pouco de fe. Entdo um sussurro:

— Eu tambem te amo. Voce sabe disso. Nao sabe? Voce ja tinha que saber.

Tereza deixou a cabe¢a pender no ombro dela. Sentiu a mao sempre delicada
em sua nuca, um carinho entre os fios de seu cabelo, misturado com o vento, com
um perfume inesperado das flores.

Por fim, ergueu o rosto. Deixou os bracos cairem ao lado do corpo, ainda
sentada sobre as pernas de Pilar, ainda tao perto dela que podia contar seus cilios,
que podia sO se inclinar, se quisesse, pra...

Tdao perto que viu sua expressdo mudar. A mesma vontade ¢ 0 mesmo amor
refletido sem surpresa, a mao dela em seu rosto, ¢ Tereza ainda nao sabia o que
pensar, nem o que dizer, mas o corpo inteiro estava pedindo alguma coisa.

Ela se inclinou de leve, quase nada. Deu um beijo rapido nos labios abertos de
sua amiga.

Entdo se afastou. Uma brincadeira entre mogas. Nada alem daquilo.

Seus olhos cravados nos dela.



Pilar nem piscava, o rosto aberto, mais vulneravel do que Tereza jamais vira
antes. Entdo lambeu o labio de leve, talvez ate sem perceber, e o ar entre as duas
se acendeu como se pegasse fogo.

— Bom dia — cumprimentou a voz gelada. — Me avisa quando as madames
acabarem com essa bobagem.

Tereza se afastou num salto, tao desastrada que quase rolou no chao.

Ergueu o rosto pra sua cliente favorita.

Matilda nao tinha um saco de roupas daquela vez. Em compensagdo, estava
segurando o filho pela mao como se cle fosse escapar. E provavelmente era a
inten¢do inicial, mas naquele momento o menino estava olhando as duas meio
escondido atras do corpo da mae, fascinado.

— Duas mocas desse tamanho — continuou a mulher, torcendo o nariz. — O
que os vizinhos vao dizer?

— Escuta aqui — comecou Tereza, indignada, mas Pilar interveio, segurando
seu pulso num toque trémulo.

— A gente ndo estava brigando, dona Matilda. SO conversando. A senhora
queria alguma coisa?

Claramente queria incomodar, mas o respeito da mo¢a a desarmou, e ela
respondeu, fungando um pouco:

— Sim. Vim procurar a professora.

Uma pausa. O mundo suspenso num fio bem fragil. O rosto de Tereza
esquentando, esquentando.

Antes que explodisse, Pilar suspirou baixinho. Sempre elegante, sempre
educada, sua voz sempre cordial.

— E 56 descer a rua e passar a préxima quadra. Ela mora na terceira casa
virando a esquina, ndo tem como...

— Nao seja petulante, mocinha. Vai ser aqui fora, ou la dentro? Mais
importante, quanto custa essa aula? Ele nao fala de outra coisa desde anteontem.

Jurandir tentou se esconder de novo, mas a mae o puxou com tanta forca que
quase arrancou seu bra¢o. Entdo o menino baixou a cabega, encolhendo-se como
uma tartaruga tentando entrar no casco.

Pilar olhou de um pro outro.

Devagar, ela se levantou, apoiando a mao delicada no ombro de Tereza.

Devagar, estendeu a mdo ao menino, esperou que ele pegasse. E devagar disse,
seu tom fragil como se testasse cada palavra antes de falar, vendo se iam firmar:

— Talvez aqui mesmo, esta um dia bonito. Mas daqui a pouco. Nao sei nem se



as criangas jd acordaram, eu... preciso me preparar, ndo sei se...

— Vai — disse Tereza, erquendo-se imediatamente. — Pde o menino pra
dentro, eu caco os outros e arrumo sua aula. Pode ir.

Pilar hesitou. Entao fez que sim.

E, devagar como o primeiro brilho do sol nascendo, ela sorriu. Seus olhos
cintilando. Entrou com Jurandir, ¢ Tereza se viu ali fora com a mae do garoto.

— E uma bobagem — murmurou a mulher.

— O que?

— Uma escola assim. SO pra criancada preta. Nunca se viu isso. Eu acho... e
cla nem falou o prego...

Sua voz foi sumindo, como se nem ela estivesse ouvindo. Os olhos na porta
entreaberta.

Tereza sorriu de repente.

Esfregou o rosto, limpando qualquer rastro de lagrimas. Pensou num beijo
roubado. Na luz acendendo os olhos da amiga. E disse:

— Entra um pouco.

— De jeito nenhum — retrucou Matilda, desconfiada de pronto. — Sou velha
demais pra essas coisas.

— Nao pra ver a aula. SO pra descansar. E quem sabe assistir um pouquinho?

A mulher a mediu, estreitando os olhos, e Tereza fez um gesto indicando a
porta, com uma cortesia que nunca tinha mostrado em toda sua vida. Sua voz
perfeitamente doce, quando completou:

— Fago questdo, dona Matilda. Vou passar um cafe tao fresquinho que nem a
senhora vai ter do que se queixar.

Naquela noite, as duas foram se sentar la fora depois do jantar.

Tereza acendeu o cigarro. Pilar balancou a cabeca, mas nao reclamou. So fez
um gesto elegante com o pulso pra espalhar a fumaca.

— Pensei o seqguinte — anunciou. — Se eu, ndo todo dia, mas algumas vezes
por semana, juntar as criangas ¢ ensinar mesmo alguma coisa. Ja ajuda se cuidar

delas, vocé nao acha? As maiorzinhas todas trabalham, entdo nao pode ser o dia



todo, e as pequenas podem ficar comigo se as mades tém que trabalhar, e eu... —
Ela parou, puxou o folego. Entao sorriu. — Deixa eu comegar de novo.

— Por favor.

— DPsiu. Entdo, se juntar as criangas umas trés ou quatro vezes por semand,
pra ensinar pelo menos as primeiras letras. Ia ocupar o quintal ou a sala,
dependendo do tempo. Sua tia e seu irmdo iam ficar bravos comigo?

Se ficarem, pensou Tereza, problema deles, mas Pilar ndo ia aprovar essa
resposta. Ela soltou a fumaga do cigarro, depois disse:

— Se fosse pra reclamar, ja teriam reclamado. E Antonio vai ficar tao feliz
com minha ajuda na marcenaria que ndo vai pensar em mais nada.

Ela tinha contado a novidade durante a tarde, pra surpresa e um deleite
inesperado da amiga. Pilar a abragara, e o calor do abra¢o ainda continuava em
seus ombros, mesmo tantas horas depois.

— Quem sabe da certo — disse Pilar, ajeitando-se melhor no chao, suas costas
apoiadas no tronco da quaresmeira. — Vai ser uma coisa pequena. Talvez nem de
em nada.

— Talvez — concordou Tereza —, mas talvez seja o comeco. Voce ensina no
quintal, e uma aluna sua vai entrar na Escola Normal. E uma aluna dela vai pra
universidade. E assim por diante. E daqui a muitos anos uma moca preta vai ser
doutora, ou escritora. Ou jornalista. E, quando procurar coisa pra por la no jornal
dela, vai ver que, primeiro de tudo isso, uma menina inteligente decidiu ser
professora.

— Sonhadora — repreendeu Pilar, mas sua voz estava doce, cheia de carinho.

Ela deitou a cabe¢a no ombro de Tereza, o braco encostando no seu.

Em sinal de respeito, Tereza apagou o cigarro. Guardou o resto pra depois e
disse:

— E, enquanto essa gente toda ndo nasce, vou fazer uma cama maior.

— Vai, ¢?

— Sim. Durmo com medo de voce rolar pro lado e cair, ¢ isso vai resolver, mas,
se voce prefere duas, em vez de uma grande, tudo bem, posso fazer outra separada,
ndo tem problema, so achei que...

A risada de Pilar, baixinha e satisfeita, fez Tereza se calar. Pilar virou o rosto,
sem erguer a cabeca de seu ombro.

Dessa vez, Tereza ndo pensou muito. Estava escuro, ndo tinha mais ninguém
por perto. Era tdo pouco espago entre as duas que foi facil se inclinar o tanto que

faltava, deixar as bocas se encostarem num beijo macio, silencioso.



Pilar ergueu a mao, sequrando sua nuca, ¢ Tereza a abracou, envolvendo as
costas finas. Estavam tdo imersas uma na outra que ndo ouviram o vento na copa
da quaresmeira. Nem notaram a chuva de flores roxas, cercando-as sem ruido

como um abraco de mae.



Eu, feita de tudo e nada

Karine Ribeiro




Meus pulmdes eram feitos de agua.

Mas nem sempre foi assim. Antes, quando fluiam das pontas dos meus dedos
em torrentes milagrosas, as palavras eram feitas de ar. De fogo. De terra e vida.
Do sopro da alma. E assim construt a carreira que entdo me obrigava a me isolar
dentro daquelas paredes.

Agora, meu folego era liquido, e as palavras tambem.

As mesmas paredes que antes pareciam tdo solidas, 0 mesmo piso de madeira
antes tdo firme sob meus pes. Fluidos. Manantes. Leves.

Agua, 0 COmMego € 0 tim da histéria que nasci para contar.

A minha historia.

Fechei os olhos, e a casa me inundou.

— E se eu nunca mais consequir escrever?

Em resposta, ouvi a risada de Alice do outro lado da linha. Suspireti, passando
os dedos pelas teclas gastas do computador. Um guerreiro que chiava alto ao ser
ligado e progredia para um zumbido baixo que me acompanhava durante o turno



de escrita. As vezes engasgava, por mais que os programas fossem leves. As
palavras travavam antes de aparecer em dois, trés, quatro paragrafos de uma so
vez, COmo se por feitigo tivessem sido cuspidas na tela. Em outras, eu torcia o nariz
para o cheiro de queimado e me apressava para desligar tudo antes que um
incéndio comecasse. Mas, ainda que oOs programas fossem interrompidos as
pressas, a ultima palavra sempre era salva, os pensamentos anotados esperando
pela volta da deusa que os parira. E eu sabia que o computador era parte daquela
magia.

Mas mesmo a mais poderosa das magias se desgasta. Fazia um tempo que a
minha esvanecera, e nem mesmo aquelas teclas familiares consequiam trazé-la de
volta.

— Naira, que bobagem — dizia Alice entre risadas. Afastei o celular da orelha
por um instante. — Nao existe isso. Nao pra alguem como voce. O que voce tem ¢
talento, e talento nao se perde assim.

Outro suspiro. Eu sabia que ela ndo entenderia. Quinze anos de parceria, mas
havia coisas que uma escritora nao podia confidenciar a ninguém. Nem a sua
agente.

— Nao funciona como funcionava antes. Ndo sei... — Tirei os olhos da
zombaria da tela em branco. Ao redor, as paredes claras do apartamento, o
tiquetaquear do relogio, os sons do transito na rua la embaixo. — Talvez eu
precise mudar de ares.

— Otima ideia! Vocé passa muito tempo sozinha at. Por que ndo vem tomar
um caf¢ comigo? To livre na sexta, e voce? Olha, a gente pode ate tentar resolver
aquele furo do seu plot. Voce sabe que sou mais util pessoalmente. Sou muito a
moda antiga.

— Na verdade, pensei em ficar sozinha. Por um tempo.

Foi a vez de Alice suspirar.

— Naira. De novo?

— Uns dois dias so0. Talvez trés. Se bem que quatro...

— Naira.

— Cinco ¢ melhor, acho. Menos pressao. Um pouquinho por dia, acho que
consigo.

— Eu preferia que voce ficasse por perto.

— Nem falei pra onde vou. — Mas alguns cliques haviam revelado a pagina de

um site de compras de passagens acreas. — Na verdade, ndo sei para onde vou.
Ainda.



Para longe.

— Voce lembra quando fez isso antes...

Para bem longe.

— Vai ser diferente.

Nao seria. Sou feita de isolamento. De solidao. E, por mais que eu insista, ¢ sO
no siléncio que eles, os personagens, crescem. E s6 no siléncio que uma obra nova
nasce, como se as palavras so fossem ser sussurradas quando eu e minha alma
pudéssemos ouvir sem interrupgdes. Nao era meu primeiro bloqueio, e eu duvidava
de que fosse ser o ultimo.

— Nao conseguimos contato nenhum com voce. Achei que vocé tinha morrido.
Sério.

Para bem longe daqui, antes que eu surte. Antes que ndo consiga mais escrever. Nem
uma palavra sequer. Como agora. E se continuar assim, o que vou fazer?

— Nao vou sumir. — Tres cliques rapidos ¢ uma notificacdao do banco no
celular. A passagem estava comprada antes dos quinze sequndos que Alice passou
reclamando. — Nao vou sumir. Desta vez eu prometo.

— Da outra vez...

— Da outra vez, ndo prometi. Agora ¢ uma promessa. Te mando mensagem
quando chegar la e mando um capitulo novo toda manha. Combinado? Ou fago
assim, ou ndo termino a tempo, juro. ]é vimos essa novela antes, ndo foi?

O breve siléncio de Alice demonstrou o que ela ja sabia: de nada adiantava
discutir comigo. Nao se ela quisesse o livro novo pronto ate¢ o fim do més. Mais do
que aquilo, eu queria o livro pronto at¢ o fim do mes.

Eu sempre consequia o que queria. Naquele momento, quando a histéria era a
minha historia, ndo seria diferente.

— Combinadas entdo — concordou Alice. — Mas, se vocé ndo der noticias,
vou em qualquer fim de mundo te buscar, esta ouvindo?

Havia um calor na casa. Algo que mais tarde eu descreveria como acolhimento. A
mala que eu carregava, leve com as poucas mudas de roupa e itens basicos de
sobrevivencia — além do notebook que s era tirado da gaveta em viagens —,
pareceu perder o pouco peso quando desci do taxi. Bastou um olhar para saber



por que, de tantas casas para alugar, aquele sobrado as margens da cidade tinha
me chamado tanta atencao.

— Ndo tem muita coisa por aqui, viu, moca? — a taxista estava dizendo. — Se
precisar de algo, ¢ melhor chegar na cidade de carro. Muito ermo por aqui.

De p¢ ao lado do carro, observei o rosto dela. Jovem. De uma beleza que nao
passava despercebida. Certamente ndo passou aos meus olhos. Nao devia ter mais
de 30 e poucos anos. Engracado, nao tinha se prestado a dizer mais que um bom-
dia durante a viagem de duas horas do acroporto ate ali, ¢ do nada despejou as
palavras como se tivesse que dizeé-las num so folego, ou nao teriam efeico. Parecia
o conselho que eu, com vinte anos a mais que ela, deveria dar. Ou pelo menos era
assim que acontecia nas minhas historias. Nelas, os conselhos vinham de todas as
partes, mas a sabedoria era sempre dos mais velhos.

Mas o mundo real nem sempre tem as pinceladas e as cores da ficcao.

— A rede de celular também ndo pega muito bem, talvez no andar de cima
voce consiga um sinal melhor.

— Nao vou ficar muito tempo — respondi, embora ndo quisesse dar muitos
detalhes. Nem as poucas pessoas proximas a mim sabiam onde eu estava, nem
para qué. Se eu pudesse, ndo teria contado nem a Alice. Sumiria no mundo, e eles
teriam sorte se eu voltasse algum dia. — Vocé tem um cartao? Vou precisar de
uma corrida de volta a capital em uma semana ou algo assim.

A passagem de volta ndo estava comprada. A pessoa com quem negociei on-
line — a foto de perfil mostrava uma mulher negra retinta de pele brilhante, com
um sorriso enorme (outro ponto que me fez decidir) — dissera que a locagao
poderia ser estendida, se preciso. Eu teria o siléncio, teria a solidao. Mas quanto
tempo levaria para os personagens talarem COmigo era outra historia.

O cartdo era branco, minimalista. O primeiro nome da taxista, um arroba de
Instagram ¢ um numero de celular em fonte preta elegante.

— Como falei, o sinal ¢ ruim, a internet pior ainda — explicava lara, sequndo
0 nome no cartdo. — Mas nem precisa completar a ligacdo. Se tocar, vou saber
que ¢ voce ¢ dou uma passada por aqui.

Ergui a sobrancelha. Era outono; o vento que soprava frio nas arvores peladas
me fez sequrar o casaco fechado com uma das maos, a mala firme com a outra.

— Voce ndo tem muitos clientes, ne? — pergunceti.

lara ja estava erguendo os vidros do carro, a outra mao no volante. Mas os
olhos estavam presos nos meus, cheios de um conhecimento que a gente s vé nos

olhos de gente mais velha do interior...



— De fora, nenhum. Ninguém vem aqui neste fim de mundo. SO uma escritora
mesmo pra procurar um lugar assim.

— Eu nunca disse que era escritora.

Minha resposta foi rapida, mas a dela mais rapida ainda; tanto que s6 mais
tarde eu me pegaria analisando como os olhos dela se voltaram para cima por um
breve instante, como se procurasse as palavras certas.

— E nem precisava dizer, tem coisas que a gente sabe e pronto. — E entdo os
olhos dela estavam de volta nos meus. — Sente, n¢? Se bem que acho que ja vi seu
rosto por ai. Enfim, da uma ligada se precisar de alguma coisa. Como eu disse, no
segundo andar o sinal pega melhor. Tchau.

Sentindo ou nao, talvez ela tivesse mesmo me reconhecido, ainda que de uma
lembranca distante. Naqueles dias, uma escritora best-seller chamava atencao
suficiente para ter o rosto estampado por todo lado na comunidade leitora nas
redes sociais. As vezes, aquelas fotos, videos de entrevistas e contetdo promocional
furavam a bolha ¢ se espalhavam para o grande publico. Ainda mais uma
escritora negra. Fosse ao lado de comentarios positivos ou do mais puro 6dio, meu
rosto sempre acompanhava as noticias dos meus livros, que eram infinitamente
mais famosos que eu.

Gracas a Deus.

Enquanto o carro sumia na esquina, me aproximei do portdo e chamei uma
vez antes de me lembrar das instrugdes que tinha recebido por e-mail da anficria.
Como informado, bastou for¢ar um pouquinho o portdo de metal um tanto
enferrujado; e, por mais que as rodinhas agarrassem nas irreqularidades do
terreno, a mala pareceu ficar ainda mais leve assim que pisei na entradinha de
pedras batidas.

As chaves da casa estavam onde o e-mail tinha dito que estariam: em um
envelope imaculadamente branco aos pes da arvore na parte da frente do quintal.
Uma abria a porta da frente, a outra era a chave-mestra que abria todas as
portas da casa. Uma terceira, maior, mais pesada e de aparéncia mais antiga, era
do portao. Mas decidi que ndo o trancaria. Nao ainda. So se fosse necessario.

O acesso a casa veio ainda com um bilhete de boas-vindas:

Naira,

pra quem sabe ouvir, a casa conta seus mais sinceros seqredos.
Tenha uma otima estada e encontre a paz de que precisa.
lara.



Na primeira vez que me isolei, o livro saiu de mim como um parto. Em vez de nove
meses, gestei a ideia por uma década. Uma deécada de murmdrios na cabeca, de
sonhos desconexos mostrando fragmentos de cenas, de dialogos, de rostos que
nunca se completavam. Eu sabia que a historia existia dentro de mim, completa ¢
perfeita. Eu sabia que nem uma virgula precisaria ser trocada de lugar durante a
minha leitura antes de enviar o arquivo a editora. Com Alice, a coisa era
diferente. Ela mexeria o quanto quisesse, O quanto fosse preciso para tornar a
historia “comercial”, como gostava de frisar. Mas para mim pouco importava.
Quando recebi suas sugestdes, abri o arquivo e usei o comando de aceitar todas de
uma vez, digitando, sem qualquer envolvimento emocional, as que exigiam minha
mado. Pari os personagens sozinha, em longas horas na frente do notebook, de pes
no chao sentindo o piso frio, com nada além de uma garrafinha de agua em cima
da mesa. E da mesma forma, quando coloquei o ponto final na historia, eu os
matei. Quando terminei de 1é-la, os enterrei.

Ali, naquele sobradinho, nao seria diferente.

Abri a porta da frente, e o cheiro de casa recém-limpa me recepcionou,
embora la no fundo eu conseguisse sentir o leve odor de ambiente fechado por
muito tempo. Entrei devagar, deixando a mala ao lado da porta, correndo as
pontas dos dedos pelas paredes, absorvendo o ambiente simples. Quantas historias
haveriam se passado ali?

Diferente de um quarto de hotel, em que a brevidade da presenca das pessoas
ndo ¢ o suficiente para impregnar o comodo de lembrancas, uma casa alugada
carrega vivencias enraizadas em cada centimetro. E, quando deslizei os dedos pela
tinta branca, ja amarelada pelo tempo, soube que estava no lugar certo. O que
senti foi amor. Eu tinha sido atraida ate ali pela minha inquictagao, e o destino,
ou Deus, ou fosse la qual fosse a entidade que se encarregava de costurar o tecido
da vida, decidira que as paredes tinham historias a me contar.

Entao me sentei e ouvi.




Ou tentei.

O andar de cima tinha um quarto de janelas amplas, com vista para a arvore la
fora, a mesma que abrigara o envelope com as chaves. Eu ndo tinha reparado
antes, mas era diferente estar diante dela, olhando diretamente para seu tronco
massivo, para os galhos fortes que serpenteavam pelo ar. Era mais alta que a casa.
De onde eu estava, era preciso colar o nariz no vidro da janela para tentar ver a
frondosa copa, de folhas vistosas e verdejantes.

Foi diante daquela vista que organizei meu parco material de trabalho. O
notebook aberto com a pagina em branco me assombrando, um copo com agua,
pés nus no piso de madeira.

Inspirei fundo, posicionei as maos no teclado e esperei que viessem a mim.

Meu manuscrito, um calhamago que beirava as quinhentas paginas sem final
a vista, narrava a saga de uma familia negra e proeminente lutando para
construir um imperio.

Eu era aquela familia. Eu era a negra proeminente lutando para construir um
imperio de palavras.

— Voce ja consequiu — dissera Alice quando, numa conversa de bar, confessei
o que pretendia com o manuscrito. Ela se inclinou e pousou a mao no meu ombro
com um aperto que pretendia ser reconfortante. — Naira, vocé ¢ a escritora mais
vendida do pais. Qualquer livro seu ¢ garantia de vendas. Nao ¢ o bastante?

Nao era.

Eu estava na estrada havia tempo suficiente para saber que ndo bastava. E
ndo bastava porque ndo era uma realizacdo externa, ainda que ser lida, criticada
ou elogiada tivesse exigido de mim o dobro do que exigiria de outra pessoa.
Melhor dizendo: de qualquer pessoa que se encaixasse nos padrdes. A sociedade
cra daquele jeito, e por ora eu ndo tinha o poder de muda-la. Entdao mudei a mim.
Desafiei a mim. A realiza¢do era so para mim.

Comecei a digitar. No comeco, seja de um livro novo, seja de um capitulo
novo, nada faz sentido. Vou apenas sentindo o tom, as vontades deles, para onde

querem me conduzir. E assim me guio dentro do labirinto de mim mesma, abrindo



portas e janelas antes intocadas, desbravando comodos que nao pensei que
existissem.

Minha mente ¢ uma casa.

As vezes, penso nela como o sobrado onde terminei o primeiro calhamago...,
mas ndo sem antes ser colocada a prova. O autoconhecimento tem dessas. A
tempestade precisa existir antes da bonanca.

E, no meu caso, a tempestade veio naquele mesmo dia.

— Ja vai voltar?

lara, a taxista, atendeu no primeiro toque. Nao disse alo, nem oi, nem old, nem
nada. So aquela pergunta direta, ciente de que era eu do outro lado da linha.
Fiquei parada no meio de um inspirar, a boca entreaberta para responder a
saudacdo que nunca veio, o celular grudado na orelha. Ali, no quarto do sequndo
andar, diante da arvore. O unico ponto da casa em que consequi sinal.

Olhei para tras, para o corredor que conduzia a sala de estar, onde deixei a
bagagem. Precisei conferir o recado da proprietaria..., mas tinha descoberto na
ligagao anterior — “O4, Alice. Sim, cheguei bem. Nao tem internet aqui neste fim
de mundo, mas vou fazer o possivel para te enviar um e-mail, esta bem? Beijos” —
que bastaria eu me mexer um centimetro para a conexdo oscilar, ou pior, cair de
vez.

— Nao... Oi. Peguei uma corrida com vocé hoje mais cedo.

Ouvi o bom humor na voz dela.

— Eu sei. Nao gostou da casa?

— Nao ¢ isso, eu... estava me perguntando se tem uma livraria por aqui.
Tentei olhar na internet, mas pagina nenhuma carrega e... Espera. — Senti um
sorriso debil se formar em meus labios enquanto ligava os pontos. — Voce dirige
taxi e tambem ¢ dona disto aqui?

Aquilo explicava tudo. Ela saber perfeitamente o caminho, minha profissao,
os detalhes sobre a casa. Eu me senti estupida por nao ter percebido antes.

Estupida, ndo. Distratda. To com muita coisa na cabega.

— Nao tem nada ai. — lara ignorou a pergunta. — Te falei. Nada por perto.
Mas assim, a cidade também ndo tem muita coisa, ndo. Até tinha uma livraria no



centro, mas faz uns dez anos que fechou. Nao levou livros?

— Achei que nao fosse precisar. Mas queria conferir uma coisa num livro meu.
E importante pro que estou escrevendo agora.

E la estava eu despejando detalhes que pouco interessavam a lara.

— Um livro seu? Nao tem um arquivo digital dele?

— Nao.

Meu notebook estava sempre vazio, sempre livre de qualquer arquivo de texto,
meu ou de outro autor. Em casa, no velho computador de mesa, eu mantinha tudo
guardado, mas em viagens eu preferia ser conduzida pelo isolamento. Fisico e
criativo.

— E vocé nao lembra de cabeca? — lara quis saber.

Eu ri.

— Nao da pra lembrar de tudo.

Nao dava mesmo, mas, enquanto estava ali parada com o celular na mao, o
siléencio desconfortavel entre mim ¢ lara crescendo, eu sabia bem o que estava
fazendo. Procrastinacdo. Se tivesse um livro na mao, meu ou de outra pessoa,
passaria os dias lendo, fazendo anotagdes, sem coragem de encarar a tela em
branco outra vez.

— Que rio era aquele a caminho daqui?

lara disse que o rio passava no terreno da casa onde eu estava. Disse que era so
ficar debaixo da arvore, olhar para cima ¢ esperar o vento soprar as folhas para a
direcdo certa. Eu ri. Nao perguntei que tipo de sistema de orienta¢do era aquele.

Por lara, tambem soube que a regido costumava inundar em dias de chuva.
Que, se acontecesse, era para eu ficar bem quieta dentro da casa e aguardar a
agua baixar.

— E perigoso quando acontece. Jd teve casa derrubada e gente levada embora.
Gente que nunca mais apareceu.

Mas tragedias daquele tipo aconteciam em todo lugar. Bastava ligar no
noticiario em um dia qualquer. Era coisa da imprudéncia do homem, do
aquecimento global, da terra em si decidindo que era melhor se livrar da praga
que a habitava.



— Esta casa ja inundou? — perguntei.

— Ja. E vai inundar de novo cedo ou tarde.

Decidi que veria o rio cedinho no dia sequinte, antes de comecar a escrever.
Caminhar ao ar livre, ver um pouco de natureza nao poderia fazer mal, poderia?

— Obrigada pela informacgao. Pra ser sincera, ndo sei bem por que liguei. Nao
quero ficar te perturbando.

— Ligou porque nem sempre ficar sozinha ¢ a solu¢dao — refletiu lara. — De
vez em quando, ¢ legal ter alguém pra te guiar, ndao acha? — Ela ndao me deu
tempo de responder. — Lembre-se: pra onde sopram as folhas da arvore. E cuidado

com a chuva.

A chuva me engoliu.

Mais tarde, deitada na casa e sentindo a agua entorpecer cada um dos meus
sentidos, eu ndo saberia explicar em detalhes o que aconteceu. Eu estava tomada
por uma ansia vinda do meu dmago. Uma vontade de escrever, de me libertar. De
por para fora uma dor que at¢ entdo eu desconhecia. Mas me sentar diante do
notebook nao me dera nada. Pagina em branco. Sensacdo de vazio. As maos
tateando por livros que eu ndo tinha. Mas aquele sufocamento nao passaria, ndo
ali, nao dentro das paredes que me confinavam.

Sai.

De pes descalcos, passei da entrada fria para a calmaria da grama, olhando
ao redor. O vento soprava, balancava a arvore. Quaresmeira, senti a palavra me ser
sussurrada. Eu nunca tinha visto uma daquelas antes, ndo pessoalmente. Era
linda, robusta e grandiosa. Quanto mais eu olhava, mais frondosa parecia. Os
galhos tomados de folhas se encurvavam ao sabor do vento, todos em uma tnica
direcdo. Lembrei do que lara dissera, e de repente minhas pernas se moveram
como se tivessem vontade propria. Meus olhos estavam grudados no ceu limpido,
no azul suave servindo de fundo para as parcas nuvens, mas eu sentia o cheiro da
chuva no ar, uma umidade que era injetada em meus pulmoes e servia de
combustivel para minha caminhada. Nao sei por quanto tempo andei. Mais tarde,
cu notaria as escoriacdes nas solas dos meus pes machucados. No entanto,



enquanto cu trotava pela planicie sem fim, a fome de liberdade ofuscava
quaisquer dores. Exceto aquela berrando em meu peito.

A primeira visdo do rio me arrebatou. O chapinhar da agua trouxe a tona
algo que havia muito se perdera dentro de mim. Um crescendo que culminou no
apagar daquela dor. Paz. Senti a alma ser puxada para fora do corpo, levada com
o ritmo da correnteza, mergulhada em leveza e calmaria. Sentei-me na margem.
Minhas maos abertas apreciaram a grama fresca, os pes chapinharam a aqua
gelada que enviava um arrepio por minha espinha. O sol fraco entre nuvens mal
aquecia minha pele antes que o calor fosse espantado pela brisa. Enquanto eu
estava ali, de olhos fechados e inspirando o ar tomado de umidade, as primeiras
gotas de chuva comecaram a cair. Sorri. Eu sabia. Soube no momento em que
minha vontade me conduziu para fora da casa, no momento em que meus olhos
tocaram a imponente quaresmeira. Me lembro de pensar: lara disse para eu tomar
cuidado. Me lembro de pensar: preciso me levantar e sair daqui. Mas algo, um peso
criptico que ao mesmo tempo era chumbo e pena, me manteve exatamente onde
cu estava. Nao, ndo presa. Enraizada. Como se eu fosse uma arvore milenar, e alj,
meu tnico lugar.

Meu lar.

O que veio depois foi confusdo. Um puxdo na altura das canelas, e de repente
a margem jd ndo era mais meu porto seguro. As dguas decidiriam meu destino.
Fui levada, acariciada pelo fluxo suave até que eu e o rio fossemos uno. At¢ que
minha carne, meus ossos ¢ meu sangue se dissolvessem naquela calmaria.

Eu era feita do tudo e do nada.

Abri os olhos, longe demais da superficie, mas ainda assim sem chegar ao
fundo arenoso. Vi a chuva tocar o limiar da agua, como pequenos meteoros
atingindo a atmosfera. Pensei: vou morrer. Pensei: jd estou morta. Porque meus
pulmdes estavam tomados d’agua, porque eu podia sentir a correnteza entrando e
saindo, fluindo atraves das narinas, inundando meu ser. Aquela paz, aquela leveza
s0 podia ser o paraiso do pos-vida prometido por ninguém. Aceitei. Aquele era
meu lugar. Tudo culminara naquele momento. Pouco interessava o que eu tinha
passado; minhas nuances de ontem, insignificantes. Nulas. Meu lar estavel, minha
infancia marcada por privilegios que eu so reconheceria depois de muito mais
velha. As oportunidades que eu ndo sabia que as outras pessoas, pessoas que tanto
se assemelhavam a mim, nunca tiveram. Na adolescencia e por toda a vida adulta,
a vontade quase intoxicante de escrever, e a incapacidade ainda mais intoxicante

de ndo consequir. A culpa por ser tdo opulenta, tdo abencoada e, ao mesmo



tempo, tao mediocre. A perda das minhas palavras. A perda da minha voz. Sera
que algum dia tive direito aquela voz? Ao grito da minha alma querendo
cransbordar pelas paginas? Nao. E a agua levaria tudo embora.

Acho que, por um instante, o rio pensou que eu e ele fossemos feitos da mesma
substancia. Foi assim que me acolheu, me aninhou e conservou minha vida em
suas correntes agitadas. E entdo, quando se deu conta de que eu nao fazia parte de
seu ser, me expulsou. Por me amar demais. Por saber que mais um pouco e eu nao
seria uma vida que transborda, mas sim um cadaver putrido se dissolvendo entre
os sedimentos.

Na margem, tornei a abrir os olhos. Tudo o que senti foi lama, debaixo das
minhas unhas ate o fundo da garganta. Eu sabia que algo havia mudado em mim,
mas ndo tive pressa para explorar meus novos sentidos.

Deitada sob a chuva, me permiti morrer.

Renasci ao lado de Iara.

Um toque leve em minha bochecha, calido, um conforto. Ao mesmo tempo, a
consciencia do meu corpo, lavado ¢ aconchegado em lencois tao limpos quanto eu.
Senti a casa ao redor, suas paredes se inclinando em minha dire¢do, como um
casulo.

Lar.

— Achou que eu tinha morrido?

As palavras soaram estranhas aos meus ouvidos. Faceis demais. Mas era eu.
Era minha voz. Esperei que a garganta queimasse, que os pulmdes reclamassem a
falta de folego.

Nada aconteceu.

Inspirei fundo. Senti-me completa.

A mao se moveu para o cacho grudado em minha testa, fazendo cocegas.

Ainda de olhos fechados, me aproximei do toque. Tive um pensamento
engragado: eu poderia morar neste aconchego. Entdo me corrigi: jd moro aqui.

Ela riu baixinho.

— Naira, Naira... — Ouvi a censura na voz dela. — Eu estava esperando
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O toque dela me deixou quando me levantei de uma s6 vez. Abri os olhos. A
casa estava na penumbra. A janela de cortinas afastadas mostrava um céu sem
estrelas. Mais escuros que a escuridao, os galhos da arvore serpenteavam pelo ar,
balan¢ando suavemente com a brisa.

— Achei que tinha morrido — confessei, recostando-me outra vez. — Na
verdade... tenho certeza de que aquele rio me martou.

Olhar para lara ndao me deu qualquer resposta. A expressdo dela, embora
repreensiva, parecia aliviada em me ver, em constatar que eu ainda estava inteira,
embora nem eu soubesse explicar como. Inspirei fundo, e juro que senti algo fluir
dentro de mim. Tdo leve, tao facil...

lara alcan¢ou minha mao.

Nao me afastei, mas minha boca expos a duvida que borbulhava em mim:

— O que esta fazendo aqui?

— Voce precisava de mim. Como acha que voltou pra ca?

— Nao sei... Talvez... mais alguem...

— Sim, ela me ajudou. — Os olhos da mulher passearam pelo teto da casa antes
de se voltarem aos meus. — Voce veio aqui em busca de respostas. A casa precisava
te preparar pra elas.

Al estd.

— Como ¢ que voce sabe? — Olhei bem fundo nos olhos dela, estranhamente
nitidos. Dois pontos de luz. Um farol que guardava as respostas consigo. — Hein?
Como ¢ que sabe?

— A quaresmeira...

Sim, ai estd.

— Nao. Ndo. Me conte a verdade.

— Naira. — lara estava rindo suavemente. — Ainda que eu te contasse, voce
ndo ia acreditar, entdo pra qué? Quase nada faz sentido neste mundo. E este o
mistério da vida, ndo acha?

— Nao. — Suspirei. — Eu sei que sim.

Mas parte de mim ainda relutava, ainda tentava procurar um caminho logico
que no fundo eu sabia que ndao me cabia. As perguntas fervilhavam pelo meu
corpo. Senti vontade de ir la para fora, de por os pes no chao, de me ancorar.

Levantei-me tao rdpido que minha Cabega comegou a girar, mas eu sO
perceberia aquilo mais tarde, quando o mundo deixasse de ser um turbilhdao de
lembrancas que ndo me pertenciam, quando meu eu voltasse para mim com tudo.

As paredes contam historias... quantas delas vocé se permitiu ouvir?



A casa saiu do eixo quando pisei no chao.

Um dia, me invocaram aqui.

Nao sei o principio nem o fim. Sou o eco que aqui habita, muito alem destas paredes,
muito alem desta terra que foi e serd lavada. Muito além do marco em que as raizes
cresceram.

Um dia, pensaram que eu seria necessdria aqui.

Vi geragoes nascerem, crescerem ¢ morrerem. Com meu sopro de vida, os impulsionei a
viver a vida que eu estava destinada a ter e perder. Amores, decepcdes, coragdes partidos.
Risos de crianga e suspiros de velhos. Em uma eternidade e em um piscar de olhos.

Um dia, decidi ficar.

O que resta de mim sobreviverd ao infinito ciclo da vida?

Mas o que sou?

Tem coisas que desafiam a logica dos homens.

Sou a primeira e a ultima delas.

Me encolhi instantaneamente, voltando com os pés para cima da cama. Mas o
sopro ja atravessara minha alma.

— O que..? — Sem folego, tive que deixar as palavras morrerem. lara
continuou sequrando minha mao, respirando junto a mim at¢ que meus labios
secos se entreabrissem outra vez. — O que estd aconte...

— Deixe que ela fale com voce.

Eu estava aberta e exposta como um livro. Com medo. Aquele olhar de farol
iluminava o caminho da verdade. Mas eu estava mesmo pronta para encara-la?

— Ela s quer ser ouvida.

Talvez... talvez eu estivesse pronta para encarar a mim mesma.

Tornei a colocar os pés no chao.



Deixo que ela me veja. Que me sinta antes de me ouvir. As pupilas estdo dilatadas, a
respiragdo irreqular. De pé, neste quarto quase vazio, ela desnuda a alma para mim. Ao
lado dela, lara me ignora. Nao poderia me ver nem se me encarasse, embora seus olhos
estrelados estejam presos em Naira. Mostrando o caminho. Ndo me vé, mas me pressente,
sente e anuncia, como a guia que ¢ e sempre foi.

Em Naira, o medo se dissipa devagar. Sei que pareco um fantasma, uma apari¢do igual
aquelas que ela escreve. Os olhos me perscrutam, tentam me interpretar e falham. Uso a
casa para dizer: voce estd sequra. Esta a salvo. E ndo estou aqui para contar minha historia.
Nao. Minha histdria ecoa em mim e naqueles a quem toquei. Minha historia pertence a esta
terra.

Sim, Naira. Estou aqui para falar da sua.

Depois que a vi, meu corpo foi movido por uma forca invistvel.

Meus pes flutuaram pelo quarto, até¢ a mesa simples, em cima da qual meu
notebook repousava, intocado. Minhas maos pousaram no teclado, ¢ a magia
aconteceu. Tem gente que acha absurdo, mas sempre acreditei em vocacao;
talento, se quiser uma palavra mais enfeicada. No fim das contas, ¢ a isto que se
resume. Sempre deixei que meus personagens viessem a mim. Sempre observei e
deixei que falassem, que me contassem o que queriam contar. Sempre fui uma
observadora externa. Aquilo nao significava que nao havia trabalho duro por tras.
Trabalho duro, suor e persisténcia. Nem sempre as criaturinhas querem falar. As
vezes ¢ necessario correr atrds delas, como um insistente reporter investigativo, ate
consequir o furo que mudara sua vida.

Mas aquela era minha historia.

Sim, tive privilégios. No entanto, aquela luta interna me consumia havia anos,
a ponto de enfraquecer meu espirico. Eu ndo era nada além de uma mulher
cansada. Humana. Uma mulher que dera vozes a tantas historias, mas se via
incapaz de dar atengao a propria.



Mas eu era muito mais que apenas minhas historias.

Quando acabei o imperio daquela familia proeminente, abri um documento
novo.

E nele me despi.

— Eu a vi, ¢ ela ¢ linda... — falei baixinho. Senti que se usasse um tom mais alto
poderia perturbar o espirito mais velho que 0 mundo que habitava aquela casa. —
Ela me disse o que fazer. Disse que eu ndo precisava correr atras de nada, que a
historia estava aqui comigo o tempo todo... Olha isso!

Gesticulei para as dezenas de paginas escritas em velocidade sobre-humana.
Ainda estavamos no escuro, ¢ a noite ndo dava quaisquer indicios de estar perto
de terminar. lara tinha puxado uma cadeira para meu lado, em siléncio,
quictinha, apenas revezando entre observar minhas maos febris passeando pelo
teclado e meu rosto, preso numa expressao extasiada.

lara sorriu.

— Vocé esta indo bem.

— Nao sei como continuar — confessei.

Mas daquela vez nao estava com medo.

— Voce ndo precisa saber. Isto — lara tocou a tela com dedos leves — ¢ so parte
da sua historia, Naira.

— Tem mais entdo?

— Muito mais. At dentro.

— Mas ela ja foi embora — falei, os olhos arregalados passeando pelo teto da
casa. — Eu a senti partir quando comecei. E se eu nao puder continuar sozinha?

lara estendeu a mdo para mim, e a aceitei, como um reflexo. Como se meus
dedos precisassem desesperadamente de outro toque.

— Quem disse que voce precisa tazer isso sozinha?




Terminei a historia no dia sequinte. Nada muito volumoso, mas ¢ o que dizem:
menos ¢ mais. Como sempre, ndo li. Nao porque era meu costume, mas porque
enfim aquele texto me pertencia. Era meu eu despejado em palavras. Conduzido
por uma casa, uma quaresmeira, um amuleto perdido e encontrado na terra...
uma for¢a que conhecia minha origem. A Naira que por tanto tempo escondi de
todos, inclusive de mim.

Sincronizei os dois arquivos no celular, fiquei na pontinha dos pes perto da
janela, abaixo da vigilia da arvore, bem onde o sinal pegava. Estava imaginando
Alice recebendo o e-mail com os dois livros e dando um sorrisinho. Em todos
aqueles anos, ela nunca duvidara de que eu consequiria terminar um livro. E eu
sempre terminava.

— E agora? — questionou lara, parada na porta. — E assim que acaba?

— Como assim?

— Vocé terminou o livro. Vai embora, ndo vai? — A voz dela mal passava de
um sussurro, como se as palavras doessem.

Quando me virei para olhar em seus olhos, aqueles doces olhos de farol, soube
que dotam mesmo.

— Bem... — murmurei, mas tinha que ser sincera. — Quer dizer... ¢, vou. Vocé
sabe, minha vida inteira esta na capital. Sabe, nao sabe? Aposto que a casa te
contou isso.

Minha tentativa de deixar a situag¢do mais leve ndo surtiu efeito. Iara abaixou
o olhar, um p¢ chutando o ar como uma crianca birrenta. Mas entrelacou os dedos
nos meus ¢ ndo os soltou. E eu ndao queria que ela soltasse.

— Estou feliz por voce — disse ela. — A casa procura dar o que precisamos.
Voce recebeu seu presente, ¢ acho que era tudo o que voce queria. — Ela deu um
sorriso triste. — Mas ndo vou fingir, ndo seria de todo ruim se vocé demorasse um
pouco mais.

— Nao sei se posso ficar... Nao... logo de cara. — Apertei a mao dela, em um
gesto que esperei ser reconfortante. — Vem comigo.

— Eu...

— O que voce tem aqui neste fim de mundo?

— Este fim de mundo ¢ meu lar.

lara tinha razdo. E que direito eu tinha de sugerir que ela deixasse suas raizes
por uma incerteza? Por outro lado, o que eu tinha a perder? Eu me dei conta de
que uma mudanca de planos ndo me faria mal. Depois de anos em um

apartamento pequeno e me sentindo encurralada, talvez uma quaresmeira



frondosa... e florida, percebi enquanto observava o vento soprar sua copa, e um rio
que era meu salvador nao fizessem tao mal assim...

O olhar de Iara se suavizou, um sorriso brincou em seus labios cheios e eu
soube que poderia dar um jeito. Eu me langaria no infinito, desde que tivesse meu
farol... minha lara, iluminando meu caminho ate o porto sequro de seus bracos.

O presente que Aina me deu transcende. E parte de mim acredita, sabe, que foi ela
a me conduzir ao rio naquele dia. Diabo, talvez ela tenha puxado minhas canelas
¢ me mantido debaixo d'agua até que eu renascesse nos bracos de lara. Isso nunca
vou saber. E de que importam os detalhes? A verdade esta aqui, afinal.

Fui libertada.

E 0 mais engragado ¢ que as amarras que me prendiam ndo eram nada alem
de minhas. Inerentes. Feitas da minha propria frustracdo. Feitas da minha
necessidade de provar ao mundo que... de me provar ao mundo. De gritar: eu
existo! Eu importo! Eu tenho valor!

Estou em paz comigo mesma. E sendo esta a paz que sempre busquei, mesmo
que inconscientemente, estou feliz por te-la encontrado.

lara e eu buscamos Alice no aeroporto, ela com as maos na cintura ¢ um
sorriso travesso que dizia: mulher, te falei pra nao sumir. Mas mudar pra ca ¢ um
pouco demais, nao?

Nao me desculpei. Todo mundo tem dentro de si esta ansia de liberdade, de
mudanca. Uma sede.

Gragas aquela simpatica casa com a enorme quaresmeira ¢ o rio passando nos

fundos do quintal, a minha se abrandou.



Os ecos daqui e de 14

Patie




Aquele era um dia como outro qualquer. Anai sabia que a avo cochilava e por isso
quase ndo fazia barulho enquanto passava a licao. Ela nunca tinha visto a mae
dar aula, mas imaginava que seria mais ou menos daquele jeito. Expressdo séria.
Cabelos presos. Queixo pra frente, costas retas. Como a mae fazia quando Anat
consequia flagra-la cruzando o portao antes de sair para trabalhar.

Ao menos Anai tinha uma fileira de bonecas que a assistiam com muita
atencdo. Quer dizer, exceto por Bibiana, que estava meio caida, e Anai a alcancou
para endireita-la antes de continuar seu oficio.

Uma folha arremessada pela arvore lhe acertou em cheio o rosto. Nao doeu,
nunca dota quando a arvore queria chamar atenc¢do, mas Anai afastou a folha
com for¢a. A mae odiava aquela arvore velha que sujava toda a frente da casa,
entdo Anat a odiava tambem. Ela emulava a mae de toda forma que podia.

Uma borboleta amarela pousou na cabeca magrela de Bibiana. Anai sabia
que aquilo nao era boa coisa. Em pouco tempo toda a arvore estaria coberta por
aquelas borboletas, que agiam como se quisessem algo da outra, e ndo demoraria
para que a planta comegasse a chacoalhar os galhos para se livrar delas. Mais
folhas cairiam. Mais trabalho para a mae de Anat.

Ndo era como se o jardim que rodeava a casa fosse pequeno, mas a arvore

sempre contava com a ajuda da ventania para CObI’iI’ tudo com seu monte dC



folhas quando estava irritada. No fim, aquela era uma luta que a mae estava
fadada a perder, dia apos dia.

Anai levantou a mao para enxotar o inseto intrometido e impedir que as
colegas achassem que podiam borboletar por ali. A mao de Anati estava prestes a
acertar a borboleta quando um solugo de choro chamou sua atencao.

Parecia o choro que a mae volta e meia chorava, mas Anai sabia que a mae
ainda demoraria para chegar do trabalho. Nao voltaria antes de ser noite. Ela
olhou para a avo, que continuava cochilando na cadeira de balango. A cabeca da
avo ficava cada dia mais branca. Os cachos estavam presos no alto, dando a
impressao de que aquela mulher magrinha era ainda mais alta.

Mas Anat sabia que a avo vinha se encurvando com o tempo, diminuindo de
tamanho, talvez at¢ desaparecer. Era estranho... pensar que um dia a avo nao
estaria ali. Que Anai um dia estaria completamente sozinha. A mae sempre ia,
raramente ficava. A avo era a tnica constdncia em sua vida.

Por isso Anat resolveu que ela mesma investigaria o barulho. Vinha de dentro
de casa. A mae dizia que a casa era tdo velha e cheia de problemas quanto a
arvore. Anai sabia que as vezes a casa suava e manchava as paredes. A mae
esfregava com vontade, resmungando sobre canos, chuvas e outras coisas fora de
controle. Iqual o dia em que acabou a luz no meio da noite. SO notaram o que
tinha acontecido quando os ventiladores se desligaram, deixando os carapanas
subirem. De longe, Anai pudera ver as casas iluminadas dos vizinhos. A avo havia
acendido velas, ¢, no outro dia, a mae marchara na dire¢do do ponto de 6nibus.
Homens uniformizados tentaram, tentaram e ndo resolveram o mistério das luzes
que iam embora. Um deles tinha sugerido que o problema fosse a casa.

O problema era sempre a casa, e daquilo a mae de Anat sabia muito bem.

Era grande demais. Quente demais. Velha demais. Escura demais. Umida
demais. Cafona demais. Intimidante demais. Poeirenta demais. Abarrotada
demais, com os comodos servindo para acumular moveis e objetos. A mae ia
entulhando e amontoando tudo no quarto dos fundos para dar espaco a
tecnologia. A avo ainda tentava organizar as coisas da melhor forma que podia
no dia a dia, mas era a mae que tinha que limpar o casardo inteiro nos fins de
semana.

Um dia, repetia, ela consequiria vender aquele mausoleu ¢ abandonar aquele
lugar como o irmao tinha feito anos antes. Tio Luciano tinha saido pela porta e
nunca mais voltado. A avo recebia cartdes-postais uma vez por ano.

. . . ! .
Foi no meio do corredor que levava a cozinha que Anai encontrou a menina.



Era menor que ela. Talvez mais baixa, talvez mais nova. Tinha a mesma pele
preta de Anai, os mesmos cachos fechados enrolados com o cuidado de alguem
que se importava, e parou de chorar assim que a viu. Ou talvez quando viu
Bibiana, porque ela ergueu as maos para a boneca antes mesmo que Anai se
lembrasse que a carregava consigo.

Anai entregou Bibiana para ela, ainda que nao soubesse bem o motivo. O
braco da outra se esticou em sua direcdo, e entdo o braco de Anai tambem se
esticou de forma reflexa. Com Bibiana e tudo.

As outras bonecas estavam esperando na varanda, entdo Anat saiu correndo
para busca-las. A avo ainda dormia, e Anai sabia que ndo podia perturba-la. A
mde estava preocupada com o corac¢do da avo. Ele falhava enquanto a avo
dormia, a mae repetia com preocupagdo. A avo respondia com a resignacdo de
quem ndo tinha medo da morte. Aquilo parecia perturbar a mae de Anat ainda
mais.

A mae era daquele jeito, do tipo que ndo consequia se render diante do
destino. Sempre havia algo que ela podia fazer. Mais dinheiro a ganhar. Mais
esfor¢o a aplicar. Roubaram o vizinho? Ela trabalharia até¢ consequir aumentar o
muro. O preco do ovo duplicou? Ela duplicaria os bicos no fim de semana.

Havia um instinto de sobrevivéncia. De lutar contra as for¢as maiores que ela.
Quanto mais a avo se resignava ao fluxo da vida, mais a mae se debatia contra
cle. Algueém tinha que faze-lo.

Mas Anai sabia que era grave o que estava acontecendo com a avo. As noites
vinham sendo cada vez mais dificeis para todas. A mae estava trabalhando mais
do que 0 normal. Os remedios eram caros, a avo reclamava. A mae os comprava
mesmo assim.

A arvore chacoalhou os galhos com ferocidade, e as duas garotas se puseram a
brincar.

O sol ja tinha se posto havia um tempo quando a avo entrou em casa. Ela
chamou por Anai, que resmungou alguma coisa sem sentido, mas foi o suficiente
para que a avo a encontrasse.

— Vamos banhar que ja, ja sua mae... Ah. — A avo parou de falar, vendo
Anai e a garota recém-chegada brincando com as bonecas no corredor. — Ah.

As duas ergueram a cabeca para a avo, e era como se fossem uma so pessoa. A
mesma expressdo, 0 mesmo tom, o mesmo nariz pontudo. Poderiam ser gémeas.
Talvez mae e filha. Quem sabe bisavd e bisneta.

— Venham — chamou a avo. — Td na hora do banho.



As duas foram. No mesmo ritmo, no mesmo gesto.

Aquela era uma rotina comum para Anait. Toma banho, janta, vai pra cama.
A mae s6 chegava mais tarde. As vezes Anai acordava com o barulho da mdquina
de lavar. Ou com a mae amaldi¢oando a arvore. Era naqueles momentos que Anai
roubava pequenos relances da mae. Ela parecia tdo alta, tdao bonita. O cabelo era
crespo como o de Anai, mas a mde ndo tinha tempo para os cachos como a avo,
que os moldava com tanto cuidado. O resultado era uma coroa de caracois presa
na toalha que fazia o papel de um turbante.

A mae era linda, mesmo depois de um dia de trabalho. Havia uma forca nela
que ndo se deixava abalar pela agua preta que resolvia sair do encanamento, ou
pela chuva que decidia arrastar parte do muro da casa consigo. A mae encarava o
problema e a mae resolvia. Mesmo que depois chorasse baixinho no chuveiro, e
Anai ¢ a avo se esfor¢assem para fingir que ndo ouviam. A mde nao gostava de
quando elas se metiam com sentimentalismos.

Agora, Anai custava a pegar no sono. A garota que se parecia com ela
também estava longe de dormir. As duas ficaram olhando para o teto, onde
brincava a sombra dos galhos da arvore velha. Pra 1a e pra ca, ao sabor da brisa
fresca que a noite soprava.

Foi naquele meio-tempo que a mae chegou. Xingou a arvore pela bagunga das
folhas na varanda. Anat sabia que a avo se ofereceria para esquentar a janta. A
mde recusaria. Recusava toda vez. Perguntava se a avo tinha tomado o remedio.
Dizia que limparia tudo antes de dormir, que a avo podia ir se deitar. Comia a
comida fria mesmo. Limpava a cozinha. Depois tomava banho. As vezes lavava o
banheiro. As vezes lavava a varanda.

Antes de ir para o quarto que dividia com Anai, porém, a mae abria a porta
do quarto da avo para observa-la, como se sua presenca pudesse obrigar o coragao
da mulher a continuar batendo.

Passavam-se horas ¢ horas at¢ que a mae pudesse enfim colocar a cabeca no
travesseiro. E, toda noite, quando ia se deitar na cama de solteiro ao lado da cama
de Anat, a mae beijava a cabega da filha.

Naquela noite, ela beijou a cabe¢a da garota que nao tinha nome.




Os dias passaram no ritmo devagar de sempre, ¢ avo e neta acabaram se
acostumando a presenca silenciosa da menina que ninguém sabia de onde viera.
Ela nao respondia quando a avo perguntava seu nome. Nao respondia quando
perguntava se preferia 1ssO ou aquilo. Era uma boa coisa que a avo tivesse
experiéncia na adivinhacao de vontades. A propria Anat nao falava, o que era
outro motivo de desavenga entre a avo, que exigia que respeitassem O tempo da
neta, e a mae, que volta e meia levava a filha a meédicos que tentavam e tentavam,
mas ndo consequiam resolver o problema da fala atrasada da garota de 5 anos.

Por aquele motivo, a avo punha a radio para tocar e cozinhava cantando
sobre gente que via estrelas demais, ¢ as meninas acompanhavam com sons que
ndo chegavam a formar palavras. As brincadeiras nunca tinham exigido palavras
de Anai, ¢ as duas se punham a tirar todas as panelas do armario e fingir grandes
banquetes para as bonecas que as esperavam ansiosas.

Todo dia, a made saia antes de o sol nascer, muito antes que as garotas
acordassem. Se perdesse a hora, o sequndo onibus estaria muito cheio. Ela
almogava na escola com as criancas que ensinava. Trabalhava os trés turnos em
duas escolas diferentes, e ndo havia tempo para volear para casa meio-dia e depois
voltar para o centro a tempo da primeira aula. Era mais pratico passar o dia por
la, e tudo na mae de Anat era absurdamente pratico.

Naquele fim de semana, ela tinha ido ganhar um dinheiro extra trabalhando
num buffet de festa de crianga.

— Bu t6 bem — insistiu a avo, como sempre insistia. — A gente ndo precisa
gastar dinheiro com toda essa remedieira. O da pressao ¢ suficiente.

Mas a made nunca lhe dava ouvidos, e naquela noite nao foi diferente.

— O dinheiro ¢ pra isso, mae.

— Se a gente gastasse menos, voce podia trabalhar menos.

Anai ouviu a mde suspirar.

— Tome seus remédios e vda dormir, dona Carla. Vou tomar banho.

— Lucia...

Na caminha de solteiro que dividiam, Anai ¢ a garota desconhecida
esperaram a avo esquentar a comida que a mae tinha anunciado que podia
esquentar sozinha. O barulho do frasco de remedio veio em sequida. Anat sabia
que a avo chacoalhava com mais for¢a do que o normal para que a mae ouvisse.
Sabia também que a avo so os tomava dia sim, dia ndao. Eu 6 velha, repetia ela,
resmungando, mas s6 quando a mae nao podia ouvir. Velhos morrem, e os novos ndo
devem se sacrificar por eles.



Logo em sequida, ouviram o barulho da porta do quarto da avo se fechando.
Sincronizadas, as duas afastaram o cobertor e se puseram a caminhar na direcao
da cozinha. A mae voltava com doces quando trabalhava em festas de criancas, e
cles sempre esperavam por Anat na mesa da cozinha.

Dito e feito, os bombons coloridos estavam la. Anait passou um para a garota
¢ mostrou como deveria fazer para desenrola-lo. Parecia que a menina que tinha
surgido do nada nunca tinha visto um bombom. Anai riu, e o sorriso da outra
refletiu o seu.

A alegria das duas foi interrompida pelo barulho do solu¢o da mae no
banheiro. Anat congelou. Ela sabia que devia voltar para a cama, se esconder
debaixo das cobertas e agir como se nada estivesse acontecendo. Era o combinado
silencioso da casa. Todos deveriam fingir que a made era sempre forte.

A outra garota, porem, marchou na direcao do banheiro. Anat hesitou por um
sequndo antes de sequi-la. Talvez fosse repreendé-la. Talvez fosse finalmente
consolar a mae. Sozinha ela sabia que ndo teria coragem.

Mas a porta estava trancada. O que restou as duas foi sentar e esperar.

Era um choro baixinho, ndo muito diferente daquele que levou Anai a garota
que ninguém conhecia. A mde tentava ndo chamar atenc¢ao.

Demorou um tempo, mas a mde enfim parou de chorar. Anai a ouviu abrir a
torneira, talvez para lavar o rosto. Ouviu-a limpar a garganta. Um momento de
siléncio, em que Anai sabia que a mae estava se vestindo ¢ enrolando a toalha no
cabelo. Ouviu-a abrir a porta.

E parar.

A menina que ninguem sabia de onde tinha vindo olhou para Anat, como se
esperasse que ela fizesse algo. Anat so conseguiu olha-la de volta, porque, por ela,
as duas estariam muito quietas na cama, tentando nado respirar para ndao
atrapalhar a mae.

Aquilo pareceu decepcionar a convidada, que voltou a olhar para a mae.

— Sao duas — falou a mae, como se as palavras em voz alea fossem capazes de
dar sentido ao que via. — Uma. Duas.

Anat olhou para a garota, que ofereceu o bombom que tinha na mao para a
mae. Era uma boa ideia, entdo Anat copiou o gesto.

A mae continuou a olhar para as duas. Ela ndo parecia sequer respirar.

As duas insistiram com seus respectivos bombons, ¢ a mae olhou para as maos
estendidas como se fossem algo sobrenatural.

— Mae! — gritou a mae, sem tirar os olhos das duas. — Mae! Eu... Mae!



— Mae! — repete a garota de la.

— Mae! — continua Anai, os sons desconhecidos se formando sozinhos na
boca.

A mae pareceu ainda mais assustada.

— Anai... vocé... ndo fala...

A avo abriu a porta do quarto, ¢ Anat finalmente entendeu que havia algo de
errado. Ela olhou para a colega, que a olhou de volta. Nenhuma das duas parecia
saber o que estava errado, ndo exatamente, mas a forma como a mae apontava
para elas sinalizava que algo ia mal.

— Tem duas delas — acusou a mae, o olhar indo para a avo das garotas. — A
senhora ta vendo duas? Eu t6 louca? Anat acabou de falar! Anat falou! Meu Deus,
eu to louca, eu 6 louca...

A amiga de Anai sacudiu a cabe¢a em negagao, talvez para a mae, talvez
para a avo, talvez para Anai. Mas Anai ndo estava entendendo o que acontecia. A
mde gritava, a avo ndo respondia, a menina perdida a olhava como se Anai
soubesse o que fazer, e por aquela razdo o que Anat fez foi chorar.

— Nao, nao, meu bebé — acudiu a avé —, nao fique agoniada. Ta tudo bem.

— A senhora ta vendo duas? — insistiu a mde, a um passo do descontrole.

— Lucia, pare, voce ta assustando as criangas.

— Ela ¢ igual a Anat! De onde saiu essa menina? O que ela ta fazendo aqui?
Por que a senhora ndao me disse nada? A senhora falou com a policia? Eu...

— Lucia — interrompeu a avo.

— Nao perca ela de vista, vou no orelhao ligar pra eles — anunciou a mae,
decidida.

— Lucia!

Mas a mde ndo estava escutando, raramente escutava. Pegou a carteira na
bolsa sem tirar os olhos do par de meninas. Havia uma linha de preocupacao no
rosto da mae de Anat, mas ndo era suficiente para que ela parasse para consolar a
filha. Nao, a mae precisava resolver aquilo. S6 assim Anai estaria sequra. Abragos
e palavras doces nao resolviam problemas. A mae tinha aprendido aquilo quando
seu pai fora levado embora.

— Ta tudo bem, meus bebés — mentiu a avd, colocando Anai no colo e
trazendo a sequnda crianca pela mao. — Vamos enxugar essas lagrimas e dormir.
Ja esta tarde.

O rosto de Anat foi lavado, beijado. A intrusa acompanhou todo o processo.
Nao havia um pingo de remorso em seu rosto. Na verdade, ela olhava para Anai



como se a garota tivesse a solucdo.

Por isso Anat preferiu fechar os olhos. Ela sabia que o orelhdao mais proximo
ficava na padaria, a uma boa caminhada dali. A mae demoraria. Talvez a
caminhada a ajudasse a se acalmar. Anat sabia que a mae precisava de espago
para voltar a ser ela mesma. A mae que gritava, se assustava, aquela nao era a
mde de Anai. A mde de Anat sempre sabia o que fazer, sempre sabia o caminho a
sequir. Nao havia nada que ndo pudesse resolver.

Anai devia ter cochilado, porque acordou com a voz da mae. De inicio, as
palavras nao faziam muito sentido. Talvez fosse o sono de Anai, talvez as paredes
grossas, talvez o estado da mae. Na verdade, Anai nem sabia se a mae falava com
alguem.

—... eu ndo to louca, sdo duas, duas.

Pela porta aberta do quarto, Anai conseguia ver a mae andando de um lado
para o outro.

— Elas sao iguais. Iquais. Como que... sosias. Nao tem outra explicacdo. Tipo
aquele filme, qual o nome... — dizia a mae, apenas para ser interrompida pelas
proprias lagrimas. — Isso ndo faz sentido. Nao faz sentido nenhum.

Nao fazia, Anai quis concordar. Nao fazia sentido a made estar tdo
perturbada. Ela nao era do tipo que se agoniava. Era sensata, razoavel, logica.
Nao tinha espago para nervos, para agir como uma pessoa.

O sono comecou a fechar as palpebras de Anat, e a dltima coisa que a menina
viu antes de ser vencida por ele foi a mae olhando para o bombom que uma das
duas largara no chao.

A mae ndo dormiu naquela noite. A avo reclamava sobre isso na cozinha. A copia
de Anai ja estava de pe, esperando que ela se levantasse. Parecia ansiosa para sair
do quarto. Anai tentou ndo se ressentir com a garota. Da proxima vez, ela nao
deixaria que interrompessem a mde enquanto chorava. At ficaria tudo bem.

— Os dentes, Anai — lembrou a avo quando as garotas sairam para o
corredor.

A mae se virou para elas, e sua expressao era diferente de qualquer olhar que
Anat ja tinha recebido. Sim, as duas ndo conviviam tanto assim. Boa parte das



lembrangas que Anai tinha da mae eram vislumbres. A voz abafada no meio da
noite. O toque do labio em sua testa. O andar apressado enquanto limpava a casa.
A pouca paciéncia com o cabelo de Anait. As discussdes com a avo. Pedagos e ecos
de quem Anai sabia que era mais Lucia do que mae.

E tudo bem. Anat sabia que aquilo era o que a mae consequia dar.

— Nao faca essa cara pras criancas, Lucia — censurou a avo.

— Nao me diga o que fazer! A senhora deixou essa... estranha... dentro de casa
todos esses dias!

— E s6 uma crianga.

— Ela ¢ igual a Anat!

— Por isso mesmo, o que vocé queria que eu fizesse? Jogasse ela fora? —
retrucou a avo.

— Chamasse a policial

— Ah, a policia. Sempre prontos pra nos ajudar. O que foi que eles disseram
quando voce ligou? Eles acreditaram?

A made hesitou.

— A policia vem. Vou ligar hoje de novo. E, se nao vier, eu mesma levo ela la.

— Pra que eles joguem ela fora por voce? Eles sao bons em jogar gente fora.

— Pra que encontrem a familia dela!

A avo estalou a lingua, do jeito que fazia sempre quando estava perdendo a
paciéncia.

— Olha pra ela, Lucia. Quem vocé acha que ¢ a familia dela?

A mde ndo pareceu encontrar uma resposta para aquilo. Em vez disso, olhou
para as garotas com a mesma expressdo perturbada, incomodada, antes de se
levantar para sair da cozinha. Seu passo apressado so vacilou na frente do quarto
dos fundos, como sempre acontecia.

Mas a mae de Anai nunca tinha se deixado abalar pelas lembrangas que
tinham sido abandonadas la dentro, entdo no outro sequndo ja tinha vencido o
passado e alcancado a varanda.

Anat viu quando ela se sentou no chao de caquinhos vermelhos da varanda, a
espera dos policiais que resolveriam tudo. Viu quando a arvore lancou uma folha
no seu rosto, quase como um afago. E viu quando a mae afastou a folha com a
agressividade de costume antes de praguejar contra a casa € jurar para si mesma
que sairiam dali muito em breve.

— Anail — chamou a avé com suavidade, e ela desviou o olhar. — Os dentes.

Anai assentiu, ¢ a sua sombra a sequiu para o banheiro.



Anat acordou com o barulho pouco familiar da mae chamando a avo para o cafe.
As vozes eram baixas, cadenciadas, como se sempre estivessem ali. Mas era
sequnda-feira, e Anai sabia que a tnica explica¢do para a mae nao ter ido
trabalhar era a garota refletida. Que, por sinal, também parecia saber. Seus
movimentos para sair da cama foram lentos, cautelosos. Havia uma apreensdo na
forma como olhava ao redor.

Era a primeira vez que Anai percebia hesitacdo nela.

Quando um carro parou na frente da casa, as duas viraram a cabe¢a em
direcdo ao som. A mae se levantou, ¢ a avo olhou por uns instantes para Anai pela
porta entreaberta. Uma sirene de policia soou la fora.

Anai sequiu nos calcanhares da avo, que resmungava algo que ela nao
consequia entender. Pela porta aberta da casa, o vento carregava folhas da arvore
velha. Anat sentiu o cabelo balangar e, quando saiu para a varanda, viu que as
borboletas amarelas tinham tomado conta dos galhos. A arvore tentava se livrar
dos insetos 0 mais rapido que podia, e a ventania inesperada espalhava as folhas
por todo canto.

Aquilo daria uma trabalheira para limpar, mas, talvez pela primeira vez, a
mde de Anai parecia alheia ao caos da casa.

—... ¢ quando foi que essa sequnda crianca apareceu? — perguntou o policial,
acompanhando a mae para dentro do quintal de chao batido.

A mae olhou para a avo, que deu de ombros.

— Esta semana — respondeu a mde, com pouca convicgdo. — Ou talvez
semana passada... Trabalho o dia inteiro, mal paro em casa...

— Ah... — retorquiu o policial. Ele olhou ao redor, para a velha e a crianga,
para o monte de folhas largadas no chao pela arvore, para a casa de paredes
amareladas pelo tempo. O que ele viu pareceu comprovar o que presumira. —
Vocé ¢ desse tipo de mulher. Sei. Bom, e cadé a crian¢a misteriosa? E essa ai atrds
da velha?

A mde se virou para Anai e pareceu ndo ter certeza.

Anat olhou para o lado e percebeu que sua fiel companheira nao estava mais
ali.



— Qual 0 nome dela, alias? — perguntou o policial.

A mae balancou a cabeca.

— Nao sei.

— E aidade?

— Eu... ela ¢ igual @ Anat, entdo 5 anos, talvez...

O homem suspirou profundamente, como se tolerar a mae de Anai exigisse
um grande esforgo.

— Ta. Entendi. Traga logo ela aqui.

A avo se sentou na cadeira de balanco espaguete, dando batidinhas na perna
para que Anai se empoleirasse ali. Ela obedeceu, ¢ a mae partiu para dentro de
casa em busca da sequnda.

Anat olhou para o policial, que a olhou de volta. Era um homem alto,
vermelho, magro, e parecia bastante contrariado por estar perdendo tempo com
elas. Quando uma borboleta amarela ameagou pousar em sua cabeca, 0 homem
ergueu o braco para acerta-la. Aquilo pareceu deixar a borboleta mais
empenhada em perturba-lo, e logo o policial sapateava brigando com o inseto.

A mae de Anai apareceu na porta de grade com um olhar acusador na
direcao da avo.

— Onde a senhora escondeu ela?

— Nao fiz nada, Lucia — respondeu a avo, no mesmo ritmo suave em que a
cadeira balangava.

O rosto da mde se endureceu.

— Onde td a menina, mae?

— Nao sei.

A mae olhou para o policial com uma mistura de apreensao e vergonha.

— Eu ndo... ndo t6 encontrando...

Mas a borboleta, ou a mae, ja tinha irritado 0 homem o suficiente.

— Escuta aqui, minha senhora, vocé ligou pra central por dois dias sequidos,
perturbou todo mundo dizendo que uma crianca igual a sua filha tinha aparecido
do nada na sua casa...

— E apareceu! Ela tava aqui! — insistiu a mae de Anat.

—... a central ¢ pra coisa seéria! Todo mundo tem mais o que fazer! Ninguém
tem tempo pra perder com trote de bebado!

— Eu ndo tava bébada!

—... foi o que o chefe disse quando voce apareceu por la hoje de manha,
tagarelando a mesma loucura que disse no telefone. Por isso ele me mandou aqui.



E pra qué? Pra nada! Sei que gente como voce ¢ cheia de ideias sobre a policia,
sobre como a gente ¢ ruim com voces ¢ tudo mais, essas coisas que a TV adora
dizer...

— Isso ndo tem nada a ver com...

— Mas ningueém na central ¢ palhaco! Vai arranjar um pai pra essa crianca,
porque seu problema ¢ falta de macho. E nao volte a perturbar com isso de gemeas
separadas na maternidade, porque lugar de gente doida ¢ no asilo. Vai voce pra
um lado e sua filha vai pra outro, me entendeu?

A mae de Anai abriu a boca para retrucar, mas as lagrimas afogaram suas
palavras.

O policial fez uma cara de desgosto.

— Mulheres, vou te contar. Tudo acaba em choro — praguejou ele, e ate¢ a
borboleta incomoda saiu do caminho quando ele marchou na direcao do carro de
policia.

Havia uma fileira de borboletas amarelas no capo do carro, que ele espantou
com um grunhido, antes de entrar e bater a porta.

A sirene ja estava soando antes mesmo de os pneus terminarem de cantar.

— Lucia...

— E tudo culpa da senhora! — gritou a mae.

Anat sentiu o corac¢do acelerar, na mesma velocidade que o vento sacudia os
galhos da arvore velha.

— Lucia, pare.

— Eles acham que perdi a sanidade! — retrucou a mae de Anai, virando-se
para a avo. De canto de olho, ela pareceu perceber a presenca estranha. — Voce!
Onde vocé tava, garota?! Venha ca agora, vou te levar na delegacia...

A avo fez mencao de se levantar para impedir, mas se acrapalhou com Anat
no seu colo. Quando enfim consequiu se por de p¢ para acudir a duplicata, a mae
ja a puxava quintal afora pelo bracinho.

— Lucia!

— E pro bem dela! Ela tem que voltar pro lugar de onde veio!

— Voce ta machucando a crianca!

Anat sentiu as folhas da arvore no rosto, mas ja ndo conseqguia enxergar a
cena direito porque as lagrimas nublavam sua visdo. De alguma forma, ela sabia
que o eco tambem chorava. Debatia-se. Olhava implorando para a mae de Anat.

— Lucia!

— Ela nao faz sentido nenhum... — A mae solucou, sem afrouxar o aperto. —



Tem que ter alguma explicacdo... Talvez um parente distante... Nao ¢ possivel.
Nao, nao ¢ possivel! Ela nao pode ser igual a Anai...

A avo respirava pesadamente.

— Voce sabe o que ¢.

— Nao, nao. Nao! Se a senhora vier de novo com essa historia de...

— A casa cuida, Lucia.

— Nao! — gritou a mae, finalmente percebendo a forma como segurava o
braco da replica. Ela a soltou como se a mao ardesse. A mae ndo era cruel. A mae
praticamente ndo existia. Nem cruel ela consequiria ser. — O que essa casa dos
infernos fez quando levaram meu pai? Nada! A senhora rezou, pediu, e o que
aconteceu? Nada! A gente ndo encontrou nem o corpo pra enterrar! A casa ndo
cuida, quem cuida sou eu! Sou eu quem mal dorme, quem trabalha o dia inteiro,
quem precisa cruzar a cidade pra trabalhar, que nao importa o quanto faca,
ainda tem que fazer mais! Eu, eu cuido. Arvore que se mexe sozinha, borboletas
amarelas, isso ndo resolve nada! O que resolve ¢ dinheiro! A senhora precisa dos
remédios, a gente precisa comer, essa casa todo dia parece que vai cair em cima
das nossas cabegas, o que cuida ¢ dinheiro, nao po de pirlimpimpim!

A mae desabou no chao da varanda, ¢ Anat quis fazer alguma coisa. Qualquer
coisa. Ela nunca tinha visto a mae daquele jeito, tdo real que nem parecia ser
aquela que carregava a casa nas costas. A made ndo gritava, a mde ndo respondia,
a mde ndo via Anat..., mas, no curto espaco de tempo em que a garota replicada
esteve ali, foi como se todos os pedacos perdidos da mae tivessem se juntado.

Ela parecia, de repente, uma pessoa qualquer.

— T6 no meu limite — balbuciava a mae por entre os solugos. — Nao sei ate
quando vou aguentar. E preciso aguentar. Nao tem ninguém aléem de mim pra
aguentar. Se eu falhar, a senhora ¢ Anai...

A garota que ndo era de lugar nenhum se aproximou da mae devagar, quase
como se esperasse ser atacada de novo. Algo em sua coragem incentivou Anat, que
se sentou do lado da mae.

— Preciso resolver isso — ela continuava dizendo a si mesma, sem olhar para
ningué¢m. — De alguma forma. Tem algum jeito. Tem que ter um jeito.

Por instinto, Anai sabia que ndo tinha. De certa forma, o choro da mae
denunciava que ela tambem sabia que nao havia o que fazer. Talvez fosse aquilo
que a assustava mais do que qualquer coisa.

Anai ergueu a mdo para tocar em seu rosto, para dizer que ela ndo precisava

ter medo, mas a mae afastou a maozinha com a mesma brusquiddao com que



afastava borboletas e folhas amaldicoadas.

— Nao me toque, aberra¢do — rosnou a mulher, ¢ foi como se a mae tivesse
cortado sua mado fora.

Foi s0 entdo que algo na expressao de Anai pareceu familiar a mae.

— Anai? — perguntou a mulher, sem ter certeza de quem era quem.

A menina que ndo era respirou fundo, ¢ Anat sentiu as lagrimas escorrerem de
novo.

— Anai ¢ maior — explicou a avo, com a paciéncia de quem amava um ser
humano imperfeito. — Tem uma cicatriz na perna de quando caiu da cadeira ano
passado. O cabelo ¢ mais escuro.

A mae piscou, olhando para Anai como se fosse a primeira vez,

— Eu... — tentou explicar a mae. Para Anai, para a avo, para si mesma. —
Alguem tinha que... Eu precisava...

— Sim — concordou a avo, acariciando o cabelo daquela que era quase Anat.
— Voce teve que ser forte por todas nos. Ninguem ia fazer sendo vocé. Mas agora,
Lucia, voce precisa ouvir. Nao fazer.

— Eu...

— Ouga — repetiu a avo.

A mae sacudiu a cabeca, porque nao entendia. As lagrimas comecavam a
secar, ¢ Anai sabia que a mae ndo fazia por mal. Ela ndo entendia, ndo depois de
tanto tempo tendo que fazer, fazer e fazer. Parar e ouvir era algo tdo
desconhecido quanto a filha que a olhava, ansiosa.

Anai assistiu como a expressdo da mae foi se transformando aos poucos. Da
frustracdo por se deparar com algo muito maior que sua boa e velha razao, da
angustia por ndo consequir fazer o que a avo pedia, do estranhamento quando a
mente foi capaz de capturar os silvos do vento, do medo quando as palavras se
formaram ao pe de seu ouvido.

Era um eco, nada mais. Uma orag¢do. Uma sﬁplica.

De novo, e de novo, e de novo...

.. saa...

.ved...

. vwvve ela...

.. sallllve... ela...

A arvore se agitava com mais forca a medida que as palavras ficavam mais
nitidas. As borboletas amarelas pareciam tdo nervosas quanto a menina que
refletia os olhos de Anai. Nao havia mais lagrimas em seu rosto.



Por uns instantes, foi como se ndo houvesse nada nela.

Entdo a menina estava de volta. Piscando, como se precisasse se esforcar para
voltar a enxergar o mundo ao redor. A mae de Anai também pareceu perceber
como o eco se foi e voltou num estalar de sequndo.

A realidade se suspendeu naquele momento, e a mae arriscou perquntar:

— Quem... quem ¢ ela?

— Eu. Voce. Qualquer uma de nos — respondeu a avo, com a calma de quem
ja tinha visto de tudo naquela casa.

— Eu... Mae... Como eu posso... — falou a mulher, ancorando-se ao que podia.

Ao que conhecia. Ao que era sequro. Ao que ela podia fazer.

A mae de Anai ndo lidava bem com a impoténcia. Ela tinha visto em primeira
mdo como a impoténcia era capaz de tirar tudo que vocé amava em uma unica
madrugada. A vida dota quando se era fraco. Ser forte era tudo que a mae podia
fazer para garantir que todas ficariam bem.

Mas a avo ja nao lhe dava atencao.

Os olhos dela estavam na arvore velha e encurvada do quintal. As borboletas
amarelas cobriam todos os galhos, que se mexiam ao sabor do vento num ritmo
lento demais para ser natural. A arvore esperava pela mae de Anai, como o
restante da vida.

—... ela esta bem — murmurou a avo, e as palavras soaram tao familiares que
Anat soube que as tinha ouvido por dias. Era aquilo que a avo resmungava pela
casa quando a made de Anat estava longe. —... ela esta bem. Ela esta bem. Ela esta
bem...

— Como ela pode estar bem? — perguntou a mae de Anat, ¢ havia uma nota
de desespero em sua voz. — Mal estou conseguindo alimentar ¢ vestir vocés duas.
Os precos ndo param de subir, o meu salario ta congelado ha meses e... Ai, meu
Deus, como vou alimentar outra boca, como, como... Ela ndo tem certiddo de
nascimento, como vou matricular ela na escola quando for a hora? E vacinas, sera
que ela tomou vacinas? Eu preciso... preciso de um advogado... Como vou
explicar...

A avo olhou da arvore para a mae de Anat, ¢ em seu rosto havia tanta pena
que a avo de repente pareceu muito mais velha. Ela sacudiu a cabeca, devagar,
como se lhe custasse continuar assistindo a filha se machucar daquele jeiro.

— Vocé nao td entendendo, Lucia.

— E 6bvio que nao t6 entendendo! — retrucou a mae, sacudindo os bracos em
frustragdo. — Criancas que aparecem do nada! Ventos que falam! Arvores



encantadas que... que... Talvez ela consiga voltar. Vem, vem ca, nao vou te
machucar. Vocé nao quer voltar pra sua casa, pra sua familia? Talvez a arvore...

Mas, a medida que a mae avangava com passos hesitantes, a menina que nao
cra ninguém se agarrava a perna magra da avo, como se ela fosse a unica que
pudesse protege-la. Como se ela precisasse ser protegida.

... salve ela...

A mae de Anai parou, porque percebeu que foi longe demais.

— Nao vou te machucar. Quero ajudar...

— Ora, se ajude primeiro, Lucia — repreendeu a avo, oscilando entre a pena e
a severidade. Avo ¢ mde nunca tinham falado a mesma lingua, ¢ as frustragoes se
acumulavam dos dois lados. — O que ¢ que te da tanto medo?

A mae olhou para a avo como se ela tivesse duas cabecas.

— Uma crianca igual a Anat apareceu do nada! O vento fala! Isso ndo ¢
suficiente pra dar medo?

A expressao da avo adquiriu um tom de cansaco.

— Voce ¢ mais esperta que isso, Lucia. Chega de fingir.

— Nao sei o que fazer! — confessou a mae no grito dolorido de quem perdia o
pouco controle que tinha sobre a propria vida. — Nao sei o que fazer — repetiu,
agora devagar, porque as palavras finalmente penetravam a armadura que tinha
vestido pelos ultimos vinte anos. — Eu tento, tento, ¢ ndo consigo evitar achar
que... que... que ndo vai ser suficiente. Nunca ¢é. Tenho que fazer mais, e mais, e
mais. A senhora ¢ Anai... Tenho medo de que ndo haja o que comer de novo.
Tenho medo de chegar em casa um dia e descobrir que eles levaram vocés... como
papai... E se eles acharem que t6 louca mesmo? E se levarem Anai? E se levarem a
senhora?! A senhora nao pode ficar sem os remedios... Tenho medo, tanto medo.
Mas nao adianta nada. Sou a tnica que pode proteger voces. Preciso proteger
vocés. Nao tenho como ficar com medo.

Exigiu um pouco de esforco, mas a avo conseguiu se agachar nas pernas
magrelas para ficar na mesma altura que os olhos marejados da filha. Ela usou
uma das mdos para se apoiar no chao vermelho da varanda, deixando escapar um
som de desconforto.

— Voce passa tdo pouco tempo dentro desta casa, Lucia...

— E porque eu tenho...

—... que nunca reparou que ninguém aqui dentro ta sozinho — completou a
avo, ao mesmo tempo que a arvore velha enfim vencia a luta contra as borboletas,

sacolejando os galhos finos com a for¢a de um vendaval.



Os borroes amarelos bateram em retirada, ordenados, alinhados, tomando as
formas que a mae de Anai sempre se recusou a ver. Primeiro, uma pessoa
encurvada, com uma bengala na mao direita. As borboletas que formavam a
cabe¢a se moveram para tras, e foi como se a figura desse uma boa gargalhada.

Anai piscou, ¢ as borboletas ja se moviam para criar a seqgunda forma. Era
pequena, um palmo maior que Anat, ¢ 0 modo como as borboletas se alinhavam
nas pernas dava a impressdo de que a figura da crianca corria, dangava.

A terceira lembrou Anat de sua mae. Os ombros para trds, a cabeca erguida.
Embaixo do brago, uma pasta.

— Pai... — sussurrou a mae de Anat, sem ter certeza do que via a sua frente.

— Oucga — insistiu a avo mais uma vez.

E Anat se pds a ouvir tambem, os sussurros que ndo diziam nada com nada,
mas que ela sabia que pertenciam a uma miriade de vozes. Nao eram palavras,
ndo apenas palavras, mas pessoas, pessoas que falavam, que gritavam, que
oravam, que estavam ali em tons animados, nervosos, cansados, rabugentos.

SALVE ELA!

salvamos ela

ela? salvamos sim

SALVEMOS SALVEMOS TODO MUNDO

... salvar o qu¢, rapaz? Vocé nem sabe amarrar os lacos do sapato

salvo salvo salvo ela

salva vocé! salva ela, vocé!

A mae de Anat fechou e abriu os olhos varias vezes, afastando as lagrimas que
insistiam em cair.

— Nao ¢ possivel. — Ela ainda tentou, porque a mae de Anai nao era do tipo
que jogava a toalha com facilidade.

— Nao ¢ — concordou a avo, porque nem ela consequia caminhar por aquela
casa sem estranhar as coisas e as vozes que a morada colocava em seu caminho.
Ela so tinha tido mais tempo para se acostumar com aquilo. — Mas acontece
mesmo assim.

A garota que brotou da terra deu uma risada quando uma das borboletas
amarelas tocou seu nariz. Foi uma risada tao divertida, tao espontanea, que Anat
se pegou ecoando aquela risada gostosa. Antes que ela soubesse o porqué, Anat
estava perseguindo as borboletas com a menina que nao existia.

As borboletas nao pareceram se incomodar. Elas salticavam de uma garota a

outra, ora moldando formas que lembravam apenas levemente pessoas, ora



cobrindo os narizes, as testas, as bocas das pequenas risonhas.

A mae de Anat as acompanhou com os olhos. No rosto, havia uma expressao
que beirava o vazio. Nao havia sobrado nada mesmo. Todas as certezas que tinha
construido, pedacinho por pedacinho, foram sendo arrancadas pela raiz por um
vendaval desgovernado de um metro de altura e cachinhos queimados pelo sol.

— E agora, mae? — perguntou ela, por fim.

— Agora a gente seque a vida, Lucia, em vez de correr dela.

— Corro porque a vida ¢ horrivel.

— Nao — respondeu a avo com suavidade —, vocé corre porque td com medo.
E voce nao td errada. Da medo mesmo. Mas vocé ndo precisa enfrentar ela
sozinha. Eu sou velha, Anai ¢ crianga. Seu pai foi levado na calada da noite. A
gente ndo serve de nada mesmo, vocé ta certa nisso. Mas a casa, a casa sim. A casa
nunca vai te deixar sozinha. A casa vai sempre te proteger, mesmo de voce. E pra
isso que casas servem.

— A casa ndo protegeu meu pai — teimou Lucia, apenas por hdbito. Sem a
mesma convicedo na racionalidade das palavras. Tudo havia saido do controle, e,
pela primeira vez em anos, a mae de Anat nao sequrava as amarras da vida com
forca. Aquilo deixava um sabor amargo na boca. Todas as coisas que ela
carregava nas costas haviam sido jogadas fora, de uma hora para outra. A
sensacdo de ndo mais as carregar era dolorida, porque a verdade ¢ que a gente se
acostuma com o peso. Ele comega a fazer parte da gente. Tird-lo ¢ como arrancar
um pedago nosso. — A casa vai pagar as contas?

A avo deu um sorriso banguela.

— Talvez sim, talvez ndo. Venha, vamos enxugar essas lagrimas. E vocés duas,
deixem as pobrezinhas das borboletas em paz, ja basta essa arvore em cima das
coisas delas...

No fim de semana sequinte, a mae de Anai ndo foi trabalhar no buffet de festa de
crianca. Aquilo significava que nao haveria doces esperando por Anai na mesa da
cozinha quando ela acordasse, mas, tambem, que Anait poderia se sentar no chao
poeirento daquele quarto mal arejado que tinha ficado trancado por anos e olhar
para a mde. Naquele dia, a mdae nao estava correndo.



Em dia de faxina, Anai era sempre enxotada do caminho. Estava
atrapalhando. lIa se molhar. A mae ndo tinha tempo de reparar nela, ndao quando
precisava esfregar tudo com Vigor.

Mas, naquele fim de semana, nao havia buffet ¢ ndo havia faxina. Nao
exatamente. A mde e a avo estavam no quarto dos fundos, aquele que guardava
toda a tranqueira das geragoes perdidas daquela casa.

Anai nunca tinha imaginado ver a mae ali. A porta estava sempre fechada, e
a mulher tinha ﬁngido por anos que aquele quarto ndo existia. Era menos um
comodo para limpar, menos um problema para resolver se ela apenas ignorasse
sua existéncia.

Bastava ignorar a existéncia de todos que vieram antes dela naquela casa
cheia de fantasmas e borboletas dancantes. Inclusive do avé de Anai
Principalmente do avo de Ana.

Era ali que estavam todas as coisas do avd que Anai so conhecia pelas
palavras contrabandeadas pela avo. A mae nao falava no pai dela. Tinha o
trancado dentro do quarto dos fundos e jogado a chave fora muito antes de Anat
nascer. A avo dizia para Anai que aquilo era dor, feridas mal cicatrizadas,
momentos em que a mde tinha sido fraca demais, impotente demais para lutar
contra forcas maiores do que ela. O pai fora levado, e ndo havia nada que uma
crianca como ela pudesse ter feito.

Aquele momento havia transformado a mae para sempre.

— Se cu tivesse feito isso antes... — comegou ela, porque era dada a se
responsabilizar por tudo que entendia ser errado.

Tinha o cabelo para cima num turbante improvisado e a expressao perdida de
quem estava tendo que aprender a recomecar. Ndao se tratava mais de uma
resposta a um trauma, pelo menos ndo por completo. A mae de antes tinha sido
desmanchada em milhées de pedacinhos, e naquele momento eles estavam sendo
colados em outra disposi¢do, um por um. Um dia de cada vez.

—... ndo estaria aqui agora, que ¢ quando a gente precisa — completou a avo,
porque a mde de Anai ndo mudaria do dia para a noite. Nao, aquilo exigiria
tentativa e erro, ¢ uma casa inteira para lembra-la do novo caminho. — Tem
certeza de que ndo quer essa boneca, Anai? Parece um neném de verdade.

Anat sacudiu a cabega, porque a boneca era esquisita demais pro seu gosto.
Realmente parecia uma crianga, e Anat ja tinha estourado sua cota de criangas
que apareciam do nada.

— E vintage — decretou a mae. — Vai dar um bom dinheiro. Essas loucas de



porcelana também. O que tem nessa caixa ai?

— Ah, ¢ da sua tia-avd Tereza — revelou a avd, os olhos se iluminando de
alegria. — Ela sempre tinha um docinho pra gente. Veja, ela nao era bonita? Fazia
muito sucesso por ai, mas ndo casou. Vai saber o porque.

As duas meninas rodearam a caixa, vasculhando os tesouros ali escondidos.
Fotografias velhas, algumas danificadas demais para que se reconhecesse os
rostos. Um restinho de perfume num frasco. Livros solenes com capas amassadas.
Uma botina bem conservada.

A replica de Anai sacudiu um objeto retangular cintilante.

O brilho chamou a aten¢ao da mae de Anai. A mulher piscou algumas vezes,
apenas para ter certeza de que estava vendo certo.

— Meu Deus... Isso ¢ um isqueiro de prata?

— Parece — comentou a avo, estreitando os olhos para ler a gravagao no
objeto. — De Pilar para Tereza. Cinco anos.

— Quanto... Meu Deus, isso deve valer um bom dinheiro.

— Quem sabe dinheiro suficiente pra voce pegar uma licenca do trabalho da
noite — sugeriu a avo, como quem ndo queria nada. — Pelo menos por um tempo.

A mde de Anai riu com suavidade.

— A senhora ndo desiste.

La fora, elas ouviram um carro se aproximar e estacionar. Ninguém estava
esperando visitas, por aquela razdo as duas criangas se entreolharam naquele
ritmo sincronizado ao qual ja tinham se acostumado. A avo estava de pe e foi ate
a janela olhar quem vinha.

— A policia voltou — anunciou ela, estalando a lingua.

A mae olhou para Anat, e depois para a garota ecoada.

— E minha culpa.

— E — concordou a avdé —, mas voceé ¢ boa de resolver as coisas, Lucia.

A mae se levantou com um sorriso triste.

— Pensei que esta casa ndo quisesse que eu resolvesse as coisas.

— Que nada — retrucou a avo, achando graca. — A casa s6 quer que voce
divida o peso com ela. Vamos la, use suas palavras de mulher estudada contra eles.

A mae de Anai respirou fundo, como quem se prepara para subir uma
montanha, ¢ foi. A avo ¢ Anai sequiram, deixando o eco para tras. Anai podia
ouvir os galhos da arvore se alvorocando, ¢, quando alcancou a varanda, viu as
borboletas amarelas enfileiradas em cima do portdo de grade. Elas pareciam olhar
para o carro de policia com atencdo, esperando qualquer movimento em falso.



O policial que saiu de la ndo era como o de antes. Era estranho pra Anat, na
verdade, ver um policial da mesma cor que a dela. Ela tinha ouvido a avo contar
sobre 0 av6 no uniforme azul engomado, mas ver era muito diferente de ouvir as
historias cochichadas pela avo. Na imaginacdo de Anai, policiais eram sempre
assustadores, intimidantes. Prontos pra atacar.

Nem outros policiais se salvavam daquele tipo de ataque. O avo perdido de
Anai fora um bom exemplo daquilo.

O policial que vinha agora era diferente. Ele olhava para o topo do portao
coberto de borrdes amarelos com a curiosidade de quem sabia que se deparava
com algo maior que ele.

— Quanta borboleta por aqui.

— E a drvore — explicou a mae de Anai, toda sensata, abrindo o portao
menor. — Elas sdo apaixonadas por essa arvore velha. Vai saber o porque.

O homem assentiu, um pouco pensativo.

— Ah, sim... Bom, a senhora ¢ Lucia Carvalho?

— Sim, senhor.

— Meu nome ¢ Augusto. Vim porque na semana passada a senhora ligou pra
central algumas vezes falando sobre uma crianca igual a sua que apareceu na sua
casa... Uma viatura veio verificar a dentncia, ndo veio?

— Sim... — confirmou a mae, hesitante.

— A recomendacao do relatorio nao foi muito boa. A senhora quer me
explicar o que foi que houve? Preciso fechar a denincia ainda hoje.

Anai viu quando os ombros da mae relaxaram num suspiro.

Arvores nervosas e fantasmas em forma de borboletas amarelas ndo eram o
forte da mae de Anat. O que ela sabia fazer muito bem era encontrar explicacoes
racionais e logicas para justificar o injustificavel quando era atropelada pela casa.
O alvo daquelas explicagdes extremamente coerentes costumava ser ela mesma,
mas, quem sabe, talvez funcionasse com os outros tambem.

— Foi tudo culpa minha, seu policial — comecou ela, num tom arrependido
que tentava soar convincente. — Eu trabalho muito, sabe? O dia inteiro, todos os
dias. Minha filha ndo tem pai, minha mae ¢ muito doente... Um dia cheguei tao
cansada que achei que vi duas criangas. Nao sei o que me deu. Agora td bem, to
com a cabec¢a no lugar. Sinto muito, muito mesmo por ter perturbado voces com
isso. Sei que a policia é ocupada. O meu corpo sO ndo aguentava mais, € eu nao
tava ouvindo ele. Acabei vendo coisa que ndo existe.

O homem olhou para a mae por uns sequndos antes de encontrar o olhar de



Anat sobre 0 ombro da mulher. Ele ndo parecia nem um pouco convencido do que
a mde de Anat dizia, mas também nao parecia ser do tipo que insistiria.

Custou-lhe alguns sequndos, sequndos que Anai ¢ a made se pegaram
prendendo a respiracdo em antecipacdo, mas, por fim, o policial concordou com a
cabeca.

— Tudo certo, entdo. Vou finalizar o chamado.

Ja a avo nao parecia nem um pouco abalada pela hesitacdo do homem. Antes
que Anai percebesse que ela ndo estava mais ao seu lado, a avé cruzara o quintal
na dire¢do do policial com uma agilidade que nao denunciava seu velho coracao.

Ela parou um pouco antes do portao, bem embaixo da sombra da arvore.

— Vocé ¢ o filho do Paulo, ndo é? O mais novo.

O policial pareceu surpreso por ter sido reconhecido.

— Sim. Sim, eu sou.

A avo abriu um sorriso sem dentes para ele.

— Otavio teria ficado feliz de te ver assim, tao crescido. Voceé dizia desde cedo
que queria ser policial.

— Eu nao teria chegado aqui sem a ajuda dele — respondeu 0 homem, um
pouco solene.

Uma folha foi soprada ate seu rosto, ¢ ele a afastou com a suavidade de quem
ndo devia nada a vida.

— E a gente ndo teria saido dessa confusdo sem sua ajuda — concluiu a avo,
com ares de sabedoria. Ela sorriu mais uma vez. — Obrigada, Augusto. Que Deus
te ajude nesse caminho dificil que escolheu.

— Eu ndo fiz nada — garantiu ele depressa, um tanto sem jeito. — Esses casos
que ninguém quer sempre acabam parando comigo e reconheci o endereco, por
isso... E, ¢ isso. Que bom que foi tudo resolvido. Ja vou indo, entdo. Se cuidem,
anda ventando muito por estas bandas ultimamente.

A avo acenou com a mao, cheia de boa vontade, ¢ Anat se aproximou da mae,
que passou o braco por seu ombro. As tres ficaram ali, assistindo ao carro se
afastar, na companhia das borboletas amarelas.

— A senhora acha que ele ajudou? — perguntou a mae de Anai depois de um
tempo.

— Nao, mas agora ele vai.

— A senhora, hein, dona Carla, boa manipuladora... — A mae estalou a
lingua enquanto fechava o portao.

— Minha filha ndo tem pai, minha mae ¢ muito doente... — A avo gargalhou,



divertida, imitando a mae de Anai.

Anal ndo estava pronta para sair do abra¢o da mae, entdo continuou
agarrada a cintura dela enquanto caminhavam para dentro da casa. Para sua
surpresa, a mde respondeu colocando-a no colo antes de voltar a andar.

— Foi uma resposta completamente razoavel — defendeu-se ela. — Bem do
jeito que a policia queria ouvir. Eu tava louca, mulheres sem marido fazem
besteiras, bla-bla-bla.

— Foi mesmo — concordou a avo, ainda com ar de riso. — A gente acabou
formando um bom time.

— Pior que foi mesmo. — A mae de Anai riu. — E onde ta a sequnda? A
policia ja foi, ela pode aparecer.

A avo parou e olhou para dentro da casa. A mae de Anat parou ao seu lado,
incerta sobre o que a avo via, mas esperta o suficiente para entender que nao
adiantava interromper o que quer que a casa aprontava naquele momento.

Alguns sequndos depois, a avo apertou os labios de um jeito triste.

— Acho que ela ja foi, Lucia.

— Ja foi pra onde? Ta tudo bem agora, o policial...

A mae parou de falar, por fim entendendo o que a avo tinha dito. Era
estranho para a mae, aquele mundo sem logica. Num momento havia uma nova
crian¢a a alimentar, vestir, criar. No outro, a nova crianga se ia, deixando como
rastro apenas aquelas pessoas que ela havia transformado.

Nao havia regra, ou ordem. As pessoas so se iam quando tinham que ir.

E a casa deixava que fossem.

Por mais que doesse em quem ficava para tras. Afinal, cuidado tambem era
negar o que o outro queria. Cuidado também era tirar o que o outro pensava que
ndo podia viver sem.

Cuidado era ouvir a suplica de um pai que nao pedia pela propria vida, mas
pela vida da filha que chorava desesperada diante das injusticas do mundo. Era
prometer que a protegeria custasse o que custasse.

Ate dela mesma. Especialmente dela mesma.

Uma brisa suave soprou, como se a velha arvore erguesse a mao para
conforta-las  pela auséncia daquela que nunca tinha sido delas. Era
temperamental sim, a arvore corcunda, mas era porque ela se importava demais.
Os cabelos de Anat e da mae balan¢aram, e a menina aproveitou para colocar os
bracos ao redor da mae e abraga-la.

Naquelas semanas, Anai tinha aprendido que se esconder atras do muro que a



mde tinha construido entre elas ndo ajudava tanto quanto ela pensava. Anai lhe
emprestaria coragem, um abraco de cada vez, at¢ que a mae conseguisse colar de
novo todos os pedacinhos de si que havia perdido pela casa.

— Ah... Sim. Certo — disse a mae, por fim.

— la acontecer mais cedo ou mais tarde — lembrou a avo, num tom que
buscava consolar todas elas, as deixadas para tras.

— E. Tomara que ela fique a salvo — desejou a mae, porque era dada a se
preocupar com as praticidades da vida.

Antes de entrar na varanda, porém, ela hesitou, e se virou com Anai para a
arvore velha em busca de um vislumbre da mulher que pedia com tanto desespero
que sua filha fosse salva.

Anai também olhou para a arvore com aten¢do, mas nada nela denunciava os
ecos que a habitavam de tempos em tempos. As borboletas amarelas saltitavam,
os galhos tentavam chacoalhd-las, a brisa soprava e a vida sequia.

A vida sempre sequia.

— A senhora acha que ela voltou pra casa dela?

— Hum... Dificil dizer. Talvez ela nunca nem tenha saido da casa dela —
sugeriu a avo, pensando longe.

A mde respondeu com um sorriso vacilante, tentando vencer a luta contra
uma cabe¢a que dizia que aquilo ndo era possivel. Entdo fez uma careta.

— E vocé, dona Arvore, pare de soltar folha o tempo inteiro — mandou,
voltando a caminhar na dire¢do da casa. — Vai ficar careca nesse ritmo.

Anai soltou uma gargalhada divertida quando a mae sorriu de modo
conspiratorio para ela. Atras das duas, a brisa soprou mais forte, os galhos
chacoalharam com mais vontade, ¢ Anai quase pdde ouvir o eco da risada da

arvore velha e encurvada no vento.

. . /. .
In memoriam da tia Lucia e da tia Carla.
Eu ndo estaria escrevendo se ndo tivessem me ensinado minhas primeiras
letras.



Tempo preso em uma garrafa

Valgquiria Vlad




Amara

Quando a chinela se prendeu na tabua solta do piso da sala, uma sensacao tmida
escorreu por suas pernas, acompanhada de uma dor lacerante.

Amara sempre soube que aquele dia chegaria. Aguardava-o havia trinta e
0itO0 semanas e quatro dias, de forma inconsciente. Para o lado consciente, o
tempo era consideravelmente menor, cerca de seis meses, quando usou um teste de
farmacia pela primeira vez na vida. E, por mais que o volume na barriga
aumentasse semana a semana, a gravidez nunca tinha parecido tdo real.

Ate aquele momento.

Minutos antes, Amara pressionara o volante com forga enquanto dirigia pelas
ruas de uma cidade encharcada sob o céu escuro. Na verdade, encharcada era
uma palavra fraca para descreve-la. Inundada talvez se encaixasse melhor. Apos
dias de uma chuva intermitente que ainda perseverava, metade das avenidas e
alamedas ja estava comprometida. Ao passo que o nivel da dgua ia subindo



naquelas regides, as familias que por la moravam iam sendo expulsas pela
natureza, uma por vez, obrigadas a deixar seus bens e lares para as aguas.

Nao era a primeira vez que isso acontecia, e Amara duvidava que seria a
ultima. Era um dos motivos pelos quais Amara teria deixado aquela cidade havia
muito tempo, tal qual fizera a maioria dos seus familiares. Mas aquilo nao
dependia s6 dela, ¢ seu futuro parecia moldado por estranhos engenhos que a
mantinham ali, naquela rua, naquela casa. A prova disso foi que, quando o velho
Fiat a levou at¢ a fronteira da cidade baixa, Amara se viu obrigada a girar o
volante, rocando-o desconfortavelmente sobre a barriga, ¢ dar meia-volta. No
meio da estrada, um buraco grande o suficiente para soterrar meia dizia de casas
ocupava as duas vias, impedindo quem estava fora da cidade de entrar e,
principalmente, quem estava dentro dela de sair.

Amara pressionou os labios em uma linha fina, a mesma expressao resignada
que sua mde costumava fazer quando estava consternada com algo. A sensagao
perdurou at¢ o muro amarelado do sobrado — da casa em que nasceu — comegar a
se erguer, metros a frente. Ela tirou o p¢ do acelerador, pronta para estacionar o
carro sob a enorme quaresmeira do lado direito da entrada principal, que, fizesse
chuva ou fizesse sol, estava sempre exuberante com a copa arredondada e cheia de
folhas verde-escuras. Desligou o motor com um som engasgado. O couro do
volante estava tdo frio quanto sua testa ao repousar a cabega nele para tentar
aliviar a dor nas costas que a vinha incomodando desde que acordara. Amara se
permitiu, enfim, respirar.

Ela precisava de uma saida. O tiquetaquear da tempestade no teto do carro e
do vaivéem do para-brisa era um lembrete constante de que o tempo estava
passando, em alta velocidade. Tao veloz quanto a incerteza era capaz de corroer
uma mente sd. Involuntariamente, seus olhos se ergueram do painel e focaram no
fundo do terreno, muito depois do sobrado, onde, ela sabia, o rio subia de nivel a
cada baforada de ar que saia de seus pulmaes.

A incognita que a paralisava ¢ que Amara ndo tinha como saber o quanto e
quado rapido aquela agua subiria, se o sobrado inundaria, se o sequndo andar seria
alto o suficiente para manter ela ¢ a avo sequras ate a chuva passar. Quando
aquela chuva passaria? Por quanto tempo ficariam ilhadas, ou quando uma
equipe de resgate as priorizaria? O resgate chegaria? A melhor das hipoteses seria
sequir o exemplo das outras familias e deixar a cidade baixa, procurando abrigo
nos municipios vizinhos. Mas mesmo aquela op¢ao havia sido tirada de suas maos,
considerando o buraco na estrada e a correnteza do rio que era forte demais para



atravessar a nado para a cidade alta. Nao que sua avo fosse capaz de nadar
naquela idade, ou Amara, com a gravidez.

— Isso esta fora de cogitagdo — sussurrou para si mesma, xingando-se por
ndo ser capaz de encontrar uma solu¢do. — Droga, droga, droga!

Socou o volante trés vezes, liberando uma buzina involuntdria no ultimo soco,
que a tirou do acesso de raiva. Dali a pouco, a velha apareceria na porta do
sobrado e, se Amara tardasse a sair do carro, ela acabaria descendo da varanda
para a chuva.

Contengdo de problemas, foca na contengdo de problemas, pensou.

Fechando a porta do carro em uma jogada desajeitada do quadril, Amara se
encolheu dentro da capa de chuva quando a ventania a agoitou junto da
tempestade. A peca ndo era grande o suficiente para se fechar junto a
protuberdncia da barriga, deixando boa parte do corpo exposta. Correu o mais
rapido que a gravidez permitia at¢ a escada da entrada. A avo ja estava abrindo a
porta, caminhando em sua dire¢do com uma toalha seca nas maos.

— Nadira, saia da chuva, menina. Saia da chuva!

— Abuela! — exclamou Amara ao se aproximar, apanhando a toalha para
secar o rosto. — Ndao estou na chuva porque quero; ¢ impossivel sustentar um
guarda-chuva com essa ventania. E ndo me chame de Nadira, por favor, odeio esse
nome.

— Bom, se vamos colocar os pingos nos is, tambem ndo gosto de abuela. Parece
seu pai falando.

— Voce nunca gostou dele mesmo.

— Anda, menina, vamos entrar.

A avo pousou as mdos em seus ombros, guiando-a para a sala. Tao logo
entrou, Amara largou as chaves do carro no aparador, removendo o casaco
molhado em sequida. No calor da casa e com as portas ¢ janelas fechadas, a
tempestade ndo parecia tdo traigoeira.

— Dirigi at¢ a fronteira, mas ¢ impossivel sair por la. A estrada esta
bloqueada, ndo da para passar.

A avo assentiu, aceitando o fato com tranquilidade.

— Entdo vamos apenas ficar em casa, sim? Sem mais viagens ndo
programadas.

— Nao podemos ficar aqui. Nao sabemos quando essa chuva vai parar, e
metade da cidade ja esta comprometida... Abuela! — gritou, chamando a avo
quando ela lhe deu as costas, pisando firme em dire¢do a cozinha.



— Nao vou deixar minha casa — decretou a avo, sem espago para contra-
argumentos.

Com quase 80 anos de idade, a avo, Anai, era uma pedra rigida ao tomar
uma decisdo; sofria erosdo com pequenas concessoes, so saia do lugar se algo ou
alguém a movesse.

— Sera que ndo percebe a gravidade da situacao? A prefeitura ja soou o
alarme trés vezes. Tres vezes! Deveriamos ter ido embora dias atras, quando eu
implorei para fazer suas malas.

— E deixar voce dirigir neste estado?

— E realmente minha gravidez que a preocupa? — Amara a sequiu até a
cozinha, parando na soleira da porta. — Ou ¢ alguma outra coisa que a senhora
ndo quer me contar? Tem a ver com a casa, abuela? Diga de uma vez!

Sua avo, que estava prestes a acender o fogo para a chaleira, virou-se para
Amara. Queixo levemente erguido, postura ereta, labios apertados.

— Nao vou deixar a casa.

Amara franziu a boca ¢ engoliu o bolo preso na garganta.

— Isso tem a ver com a tal historia da “protecao” Nos vamos, eu ¢ meu bebe,
ficar expostos a uma zona de risco, numa gravidez de risco, por causa de uma
lenda que voce contava para seus filhos dormirem?

— Sei bem que vocé nao acredita nessas coisas, mas isso nao lhe da o direito
de questionar no que eu acredito. Assim como seu pai também nao tinha o direito
de me questionar. Ou sua mae. Ou qualquer outra pessoa desta familia. Eles nao
estavam aqui quando tudo aconteceu.

Amara piscou algumas vezes sequidas, em parte para conter a poca de raiva
que se acumulava em seus olhos, em parte para afastar as duras palavras das
quais se arrependeria depois. La fora, um dos galhos da quaresmeira bateu com
forca no teto do carro.

— Nao vou ficar aqui ouvindo isso.

Havia dado poucos passos de volta para a sala quando sentiu a chinela
emperrada numa tabua solta, mas ndao teve tempo de xingar aos quatro ventos,
pois notou na hora, com temor, que dgua escorria por entre suas pernas. E, com
cla, um puxdo que parecia vir da parte mais profunda de seu ventre.

Rio



Rio gostava de olhar pelas janelas do predio vizinho quando crianca. Parecia mais
facil apenas observar a rotina das familias que la viviam em vez de tentar
desvendar as coisas que apareciam em sua cabeca, sempre tao desconexas. Era ao
se desligar daquele intrincado jogo de sombras, sensacoes e sussurros que a paz lhe
agraciava. Ali, a janela do décimo terceiro andar, saber o que 0 homem sentado
no sofa fazia enquanto rolava a tela do celular nao importava. Ou que fantasmas
rondavam a mente da senhora de meia-idade que tomava banho de sol na
varanda, seis andares abaixo. Suas vidas ndo lhe interessavam. Eram apenas
formas fisicas em movimento, tdo solidas quanto o concreto do parapeito da
janela em que se apoiava.

Mesmo naquele momento, tantos ¢ tantos anos passados, era como se voltasse
a ser crianca toda vez que parava e olhava por uma janela. O cenario la fora
podia ate ndo ser o mesmo; o predio de fachada desbotada cedera lugar a um
condominio de luxo para a melhor idade e, em vez do parapeito frio, longas
paredes feitas inteiramente de vidro, a prova de som.

Um refugio quase perfeito.

Mas, como nem tudo era tdo perfeito assim, por maior que fossem os esforcos
empregados, a paz de seus pensamentos ndo resistiu ao barulho caotico dos
telefones na recep¢ao. Nao eram tdo irritantes quanto os toques de antigamente,
Rio lembrava bem disso, mas tinham um qué de soberbo em suas notas
minimalistas, e aquilo era o que lhe irritava.

— Podemos sequir? — perguntou a recepcionista do balcdo nimero dois. —
Nossa equipe precisa fazer alguns ajustes de som antes de o programa comegar.

Mesmo sabendo que o sorriso que ela lhe oferecia era apenas fruto de um
longo treinamento — ou excesso de botox —, Rio respondeu, sorrindo de volta:

— Nao vamos deixa-los esperando entao.

Pouco depois, saindo do elevador para o sexto andar daquele predio
comercial, Rio adentrou pelo que parecia a centésima vez os estiudios de uma
estacdo de radio. Mas nao qualquer estacao de radio; tratava-se da radio de uma
das familias mais ricas da cidade, pois somente uma grande quantia em heranca
familiar daria sustentabilidade para tal negocio depois da ultima grande onda de
migra¢do dos meios de comunicacdo para o digital. Aquela era a mesma familia
que praticamente havia reconstruido a parte alta que, ndo muito tempo antes,
ndo passava das ruinas de uma antiga fazenda. Rio havia visto aquela parte da
cidade renascer com os proprios olhos ainda crianca. Lembrava-se de ver o
comercial de TV, durante o intervalo entre o Jornal Nacional e a novela das nove,



exibindo a maquete da cidade planejada, com casas de grama sempre verde,
predios luxuosos e as tais “familias tradicionais” tomando cafe da manha a mesa
posta. Lembrava-se tambem de como sua bisavo dava risada sempre que via
aquele comercial, chamando-o de importagdo estadunidense dos anos 1950, por mais
que Rio, naquela idade, nao soubesse o que aquilo significava. Mas lembrava-se,
principalmente, de como aquele lugar lhe parecia... inacessivel. Um lugar perfeito
construido dentro de muros altos, no alto dum morro que carregava o nome do
dono da antiga fazenda — que morreu pisoteado por bufalos, pobre homem —, do
outro lado de um rio que dividia a cidade em duas.

E Rio havia atravessado a fronteira. Mas a que custo?

Rio apertou a mao estendida dos locutores do programa, um homem e uma
mulher, xerocopiados dos... bem, de todos os outros funciondrios que havia visto
ate entdo. Eles aguardavam lado a lado na porta de um dos estadios de gravacao.
A mulher com cabelo de corte chanel enrolado por babyliss foi quem falou
primeiro:

— Mar! E um prazer te receber em nossos estudios, e muito obrigada por
encaixar essa entrevista na sua agenda assim, tdo em cima da hora. Sempre tui fa
do seu trabalho e estou ansiosa pelo nosso papo hoje.

— Na verdade, meu nome ¢ Rio... E, imagine, ¢ um prazer.

Rio olhou para a propria mao que havia acabado de usar para cumprimenta-
los, sentindo nada além de frieza e uma estranha palidez em seus dedos largos,
evidenciado pelo tom de fundo arroxeado na pele negra.

— Eu sabia que era alguma coisa relacionada com agua. Nao te disse, Jorge?

— A Ivy aqui sabe quase tudo sobre voce. Ela nao parou de falar nisso a
semana toda — revelou o homem, fazendo um gesto como se nao fosse nada de
mais. — Espero que tenha feito uma boa viagem atcé aqui, com esse tempo instavel.
Mas uma chuvinha assim ate¢ que cai bem, depois de todo aquele calor, nao ¢?

— Ah, achei que estivesse chovendo ha dias.

— E mesmo? Como foi que perdi isso?

— Ouvi dizer que algumas ruas la na baixa ficaram alagadas — comentou
Ivy. — Mas nado sei se acredito. Com a tecnologia que temos hoje para escoar a
agua, isso ¢ algo muito dificil de acontecer. Voce por acaso viu alguma zona de
alagamento no caminho ate aqui?

Rio ndo precisou pensar duas vezes antes de responder:

— As ruas da cidade alta parecem limpas — comentou elu.

Nenhuma avenida esburacada, ninguém morando nas ruas...



— Ah, esta vendo? — O locutor riu, colocando as maos nos bolsos da cal¢a de
alfaiataria. — Tudo neste lugar cheira a eficiencia. Nao acredite em nada do que
vem daquele lado, Ivy. Muita informacdao manipulada. Voce¢, melhor do que
ninguém, deve saber filtcrar bem suas fontes, com o perdao do trocadilho.

De fato, pensou Rio, saber filtrar o que se recebe ¢ importante. Demorou até
aprender a fazeé-lo. Nao que soubesse bem o que fazer com as informagdes uma vez
que as recebia.

— Muito bem, estamos quase prontos para comecar — informou Jorge
momentos mais tarde, no estudio de gravacao, ajustando o microfone de Rio a
alcura do queixo. — Quando falar, tente sempre direcionar a voz para o
microfone, ¢ o som ficara perfeito.

Rio se sentou em um banco elevado, sem encosto e bastante desproporcional a
sua figura corpulenta, mas o pensamento de solicitar a troca do banco se esvaiu
tdo logo surgiu. Nao era somente o assento que lhe incomodava. Estar na
companhia de outras pessoas era por si s6 um desconforto. la alem das sensagdes
empiricas. Nao se tratava do cheiro que exalavam, do toque nao solicitado, da
aten¢do demandada. Ao mesmo tempo, ndo era capaz de se afastar delas. Ou se
permitia caminhar por entre suas sombras, ou seria consumide por elas.

Ivy e o locutor se sentaram do outro lado de uma grande mesa redonda,
centralizada em um estiudio de gravagao cujas paredes eram cobertas por espuma
do teto ao chao, um padrao interrompido apenas por mais uma janela de vidro e
uma porta. Do outro lado da janela, via-se a mesa de gravacdo e o tecnico
operador, muito concentrado no painel digital a sua frente; ndao que ele fosse
configurar coisa alguma, a maquina trabalhava praticamente sozinha. Dentro da
sala, naquele predio, na parte alta, com o siléncio entranhado em cada particula,
quase era possivel se esquecer do dildvio que banhava as ruas do outro lado.
Quase. Havia coisas das quais Rio jamais poderia se esquecer.

Seus entrevistadores, numa cena que seria cOmica se ndo parecesse tdo
intimidadora, cruzaram as mdos sobre a mesa em um movimento perfeitamente
coordenado. A luz vermelha do letreiro acima de suas cabegas piscou e acendeu.

Estavam ao vivo.

Amara

— Nao ¢ a hora, bebé, ndo ¢ a hora...



A dgua que escorria por entre suas pernas ndo deveria assusta-la mais do que
o barulho pesado da agua na calha, mas assustava. Sentada na polerona da sala,
apertando o brago estofado com forca o suficiente para as unhas perfurarem o
objeto, uma boa parte do cerebro parecia comprometida em pressionar o ventre
com for¢a, mas ndo para expelir a crianga, como seria de se esperar.

Nado, Amara gostaria de mante-lo la dentro.

— O que eu fago, o que eu faco? Voce ndo pode nascer agora.

— Ele nao deveria vir daqui a duas semanas? — perguntou a avo, cobrindo
Amara com um xale que ela propria coseu. — Ceus, vocé ainda esta ensopada, vai
congelar desse jeito.

— Voc¢ realmente acha que me importo com frio numa hora dessas? —
Amara gemeu, em parte para externar seu temor, em parte pela dor acalorada
que comecava a se espalhar das costas para a frente da barriga.

— Acredite em mim, vai se importar. Vocé tem agora uma longa tarde pela
frente, e noite, se duvidar.

— O qué? Quanto tempo um parto pode levar?!

Elas trocaram um olhar carregado que, pela primeira vez em anos, parecia
cheio de significados, mas nenhum deles emoldurava as muitas farpas que
pareciam perdurar nos ultimos anos. Como o fato de Amara ter sido a
responsavel pela morte dos pais, por ela ter engravidado fora do casamento, por
ndo ser a neta dos sonhos da avo...

— Precisamos marcar o intervalo das contrag¢oes, para saber quando voce
estiver perto — informou a avo, olhando o antigo relogio na parede da sala, sobre
o sofa. — Também vou trazer o aquecedor e algumas toalhas.

Enquanto sua avo se preocupava com os aparatos, Amara colocou uma das
mados na barriga e com a outra sacou o celular do bolso da cal¢a. Sabia que nao
poderia ligar para o posto de saude, que tinha sido evacuado havia dias, ¢ os
pacientes transferidos para as cidades vizinhas. Ali, na chamada parte baixa, nao
havia um hospital que pudesse atendé-la. Quando crianga, costumava brincar
dizendo aos colegas de escola que morava em uma cidade abandonada. A piada
perdeu a graca com o passar dos anos. E que prova maior para tal declaracao do
que aquele momento? Com exce¢do das autoridades locais, Amara ndo vira uma
forca-tarefa do famoso corpo de bombeiros da cidade alta, nenhum helicoptero ou
a van de um veiculo qualquer de comunicacdo. Nenhuma reportagem na TV,
muito menos um plantdo. Embora ndo tivesse ideia de quantas, tinha plena
consciencia de que pessoas estavam morrendo nos arredores; afogadas, arrastadas



pelas enxurradas, soterradas por deslizamentos ou simplesmente ilhadas, como
cla, sem ter a chance de fugir da propria casa. Muitos dependiam dos vizinhos
para serem salvos. Pessoas que ela poderia ter conhecido, em algum momento.
Sera que a cidade baixa nao era digna de nota? Por que suas vidas pareciam valer
menos em comparagao?

Amara voltou o olhar para a janela da sala, que dava para os fundos da casa,
para o rio ¢ o morro depois dele. La no alto, passando a colina, havia a outra
metade da cidade. E daquele lado, Amara sabia, ndo havia uma mae solo como
ela, em trabalho de parto como ela, com as mesmas preocupagdes que ela.

— Ninguem daquele lado de la vai vir aqui, Nadira.

Amara ndo havia escutado a avo retornar para a sala. Ela estava parada ao
seu lado, com o aquecedor nos pes ¢ uma muda de toalhas jogadas sobre os
ombros e bracos. Mas o que assustou Amara foi seu olhar complacente. Nao havia
dividas em sua expressao de que acreditava no que dizia. E ela também nao
parecia sentir raiva por causa daquilo. Raiva era um sentimento catalisado, em
grande parte, pela frustracdo. E a avo, Amara sabia, jamais criaria qualquer
expectativa no que dizia respeito a cidade daquele lado.

— Nao sei o que fazer, abuela. Nao consigo fazer isso sozinha.

O rosto cheio de marcas do tempo, de pele varios tons mais escuros que a de
Amara, se contorceu em um sorriso entristecido. A avo puxou o banquinho que
usava para apoiar os pes quando ficavam inchados e se sentou perto dela.

— Voceé ndo esta sozinha, filha. S6 aqui, nesta sala, tem uma familia inteira
com voce. Mesmo que nossos olhos nao sejam capazes de veé-los.

E, mesmo sem acreditar em sua f¢ invisivel, mesmo se sentindo desde sempre
uma intrusa naquela familia poderosa de mulheres quando ela parecia nao
pertencer a lugar algum, parte de Amara comecou a torcer para que a avo
estivesse certa. Porque, no instante em que seus olhos focaram de novo na janela,
cla percebeu que a agua do rio ja avancava sobre o quintal de casa, e nao
demoraria muito para comecar a invadi-la.

JorRE Old, old, ouvintes! Falando diretamente da Alta Rddio, eu sou
Jorge Sampaio.

vy E eu sou Ivy Moreno.

jorGe  E se vocé estd ai, nesse clima gostoso de chuva, procurando algo
para fazer, que tal se aventurar conosco em um contato inédito



com “o outro lado”?

Amara ¢ a avo quase pularam nos assentos quando a voz do locutor da radio
quebrou o silencio. O aparelho empoeirado, gasto e semi-inutilizado ligou de
repente, sem que ninguém o acionasse, ¢ 0 som que preencheu o vazio do ambiente
era nitido e evidente.

— Como ¢ que essa coisa ainda funciona?

vy Rio Sensorio é um fenémeno nas redes sociais. Com mais de dois
milhoes de seguidores, ganhou fama a partir de uma habilidade
inusitada: previsoes. Entre consultas particulares e uma turné pelo
pais, Rio encontrou espaco na sua agenda para falar conosco da
Alta Rddio. Comecando com a pergunta de uma ouvinte do Mato
Grosso do Sul, ela quer saber: “fato ou fake: seu nome ndo € Rio”?

Depois de passar por uma contragdo especialmente forte, Amara murmurou:

— Abuela, desliga isso.

Era preciso dar creditos a avo. Nao foram poucas as tentativas e botoes
apertados, no objetivo de desconectar a estacdo de radio ou faze-la parar de
funcionar. Em ultima instancia, a abuela tentara desconectar o cabo da tomada, a
solucdo mais definitiva possivel, mas os pinos pareciam grudados na parede,
agarrados ¢ engolidos por ela. Anat olhou para as paredes, para o teto, os moveis
da sala, e um uivo sofrido atravessou o comodo. Fruto da tempestade ou de sua
imagina¢do? Olhou para a tomada novamente. Ela estava levemente solta do
gesso, a placa rachada, como se algo tentasse emergir do solo atraves dela.

— Querida, acho que ndo temos muita op¢do. Nao consigo desconectar.

— Nao acredito que vou parir meu filho ouvindo essa radio sensacionalista —
choramingou Amara, sentindo o intervalo cada vez menor entre as ondas de dor.

O avan¢o da agua ¢ as contragdes concorriam entre si para ver quem a
arrastaria primeiro: quanto mais rdpido vinham os espasmos, mais préxima a
agua parecia estar. No telhado, o tique-taque da tempestade continuava sem
cessar.

R0 ISSo estd aberto a interpretacdes. Devemos crescer e morrer dentro
da caixinha em que nos colocaram ao nascer, ou adotar a



identidade com a qual realmente nos identificamos? Rio foi o nome
que escolhi adotar para a vida que quero levar.

jore  E que vida seria essa? De médium, clarividente? Qual é sua
habilidade, afinal?

— Abuela! Isso esta comecando a doer...!

Amara se remexeu na poltrona, suas costas se contorcendo na tentativa de
aliviar 0 incomodo crescente, o gemido abafado apenas pelo som de um trovao.

— Eu sei, querida, eu sei. — Apesar da criticidade da situacdo, a avo parecia
estranhamente calma. Eram dois extremos convivendo sob o mesmo teto,
ansiedade e irritabilidade de um lado, serenidade e sabedoria do outro. — Tente
conversar no intervalo das contragdes, sim? Talvez isso a ajude a se distrair da
dor, mas logo vamos comegar a empurrar, esta bem? Vamos, deixa eu te ajudar a
vestir algo mais confortavel.

Amara suspirou, aliviada, quando os tecidos gelados foram substituidos por
toalhas secas e uma camisola de algodao. Em vez de voltar para a poltrona, ja
esgarcada com seus apertos, Amara se recostou no sofd-cama, mais confortavel,
sabendo que precisaria do espaco extra para ter mais mobilidade quando a hora
chegasse. Acomodou-se numa posi¢do em que ficava meio sentada, meio deitada.
Afastou os pes e arqueou os joelhos, como vira varias vezes nas séries de TV. O
choro que ameagava subir pela glote foi engolido em seco, com um rapido franzir
de labios. Nunca havia participado de um parto. Inspirou uma longa rajada de ar
e soltou como um baldo de festa se esvaziando.

Naquele cora¢do apertado, ndo havia espaco para a expectativa pelo
nascimento. Amara gostava de pensar que, se o caminho que a levara ate ali
houvesse sido piedoso, ¢ talvez at¢ um pouco mais privilegiado, estaria dando a
luz numa banheira de agua morna (como naqueles videos de parto humanizado),
acompanhada de seus entes queridos e uma doula, em um clima propicio para o
que seria a maior transformacdo de sua vida. Em vez disso, o que ela havia
recebido era uma sala entulhada de moveis velhos, numa casa que refletia ela
propria: sufocada em meio a tempestade, perdida no olho do furacao.

Entdo ndo, Amara ndo ansiava pelo nascimento da crianca. Apenas a
angustia, tdao profunda quanto a parte mais funda daquele rio, a engolia em
vacuo, repuxando, sugando e esmagando qualquer sentimento contrario, at¢ nao

sobrar nada. Mas talvez houvesse espaco para a culpa, percebeu. Em especial,



culpa por ter ignorado aquela gestag¢do por nove meses inteiros, fingindo que nao
seria responsavel por mais um ser vivo num mundo que ndo ensinava nada alem
de crueldade e sofrimento. Amara estava certa daquilo. Nao sofrem todos?

Nao sofremos todos?

rRio Hd muitos nomes para o que sou capaz de fazer, mas eu,
particularmente, prefiro ndo usar esses rotulos. Eles vém
carregados de conceitos preconcebidos sobre o que sdo, como
funcionam e, mesmo tendo convivido com isso boa parte da vida,
ndo acho que seja possivel explicar como de fato a coisa toda opera.
Eu diria que sou um tipo de limiar, uma ponte entre os caminhos,
um rio que segrega, mas também une. Meu nome ndo € algo em
vdo. Ele representa tudo aquilo que sou: um ser liquido. Meu curso
é infinito. Comecou ld atrds, com quem nasceu antes de mim, e vai
continuar por muitos anos depois que eu jd ndo estiver mais aqui.

— Voce¢ ficou chateada, abuela, quando descobriu que eu estava gravida? —
perguntou Amara, de repente, evitando os olhos da avo. — Ficou decepcionada
comigo?

Amara sentiu a avo inspirar e expirar profundamente, encontrando espago
para si no sofa ao lado da neta. A avo passou um dos bracos flacidos por seus
ombros, enquanto a mao livre encontrava repouso sobre a barriga da neta. A mao
da avo tinha uma pele tao fina e fragil que parecia que o menor dos toques
poderia rasga-la. As unhas estavam sempre pintadas de vermelho, para esconder a
cor amarelada causada pela diabete, e havia a tatuagem desbotada de uma
borboleta no pulso. Amara nunca perguntou o que ela significava.

— Eu nao diria que fiquei chateada ou decepcionada, Nadira. Mas fiquei
preocupada, sim. Vocé so tem 19 anos, ¢ muito novinha para ser mde, ndo importa
o quanto se considera responsavel ou madura.

Amara olhou para a protuberancia na barriga, aquela carguinha pesada que
chutava a parede de seu utero aleatoriamente, que ndo a deixava dormir de
brucos nem amarrar o cadar¢o do ténis...

— Nao planejei isso, exatamente. SO... argh... aconteceu.

Amara contraiu os dedos dos pes quando chegou mais uma onda de dor.



— Vocé nunca me contou, alias, sobre o pai da crianga. — Anati tentou falar
de forma despretensiosa, mas ndao sentiu que foi muito bem-sucedida, pois logo
acrescentou: — E ndo precisa falar se ndo quiser. Se ele ndo esta aqui com voce
agora, por bom motivo ndo deve ser.

Uma vez que a situagdo havia sido encerrada entre ela e o pai da crianga,
Amara nunca mais havia tocado ou pensado naquele assunto, mas, ja que a avo o
trouxe a tong, ela percebeu: a ferida ainda estava aberta. E talvez sempre fosse
estar. Intocada sim, levemente cicatrizada, mas com uma parte em carne viva
sempre a mostra, pois ¢ assim que a dor da rejeicdo se apresenta. E Amara
carregava aquilo em seu DNA. Ela ndo era a unica. Aquela cicatriz dividia espaco
com tantas outras, numa colcha cheia de retalhos.

— Ele me trocou por outra mulher. Branca, ¢ obvio. Nao vi isso acontecer até
estar estampado na minha cara. Eu o conheci num bar que fica do lado do centro
universitario. Sabe o TCC? “Tequila, Cachaca e Cerveja” ¢ 0 nome do local. —
Amara riu, mas o riso ndo alcancou o castanho de seus olhos. — Ele me chamou
para jogar dardos ¢, como ja deve imaginar, perdi. Como prémio por ele ter
vencido, pediu que eu voltasse la na semana sequinte. E na sequinte, ¢ na sequinte
a essa tambeém. Até que comecamos a nos ver fora do bar e da faculdade. Achei
que estavamos construindo algo. Ele era divertido, me fazia rir com piadas
horriveis. A1, um dia, eu 0 peguei com a garconete que sempre atendia nossa mesa
quando nos encontravamos la... Ele nem quis saber da crianga. Disse que ele nao
podia ser o pai, acredita? Nao sei o que foi pior: a ofensa ou a decepcao. Tambem
ndao sei por que esperei que ele fosse ser diferente.

A avo afagou a cabeca dela, afastando os cachos da testa imida.

— Abh, querida, eu sinto tanto, tanto...

— Foi ingenuidade e estupidez minha, abuela. Ninguem ¢ responsavel por isso
além de mim mesma.

Anai se empertigou no sofd, e sua expressdo assumiu linhas muito serias,
quase ferrenhas, antes de dizer:

— Ninguem ¢ responsavel pela falta de responsabilidade afetiva de outra
pessoa alem dela mesma. Nao se esquega disso.

A mente era mais rapida em processar o que o cora¢do ndo parecia capaz de
entender. E, quando o coracdo ndo entendia, a mente precisava ser
constantemente lembrada da propria racionalidade.

— Da mesma forma que ndo fui responsavel pela morte dos meus pais, abuela?
— falou, antes de sequer perceber o significado das palavras.



Quando a ficha finalmente caiu, o vento ¢ a chuva pesada forcaram as
dobradicas das janelas, e a casa gemeu em resposta, sentindo o peso sobre sua
fundacao, tao arduo de carregar quanto aquele que Amara vinha remoendo desde
os 7 anos de idade.

— Nadira, de onde vocé tirou essa ideia tdo... absurda? — Anai estava de
queixo caido, os olhos saltando das orbitas, observando a neta como se tivesse
visto um fantasma. — Seus pais foram assassinados, querida. Nao tem nada, nada
a ver com voce.

Uma vez que ela havia invocado aquele fantasma, nao havia forma de
exorciza-lo de volta, entdo disse:

— Mas eles so0 foram naquela lanchonete porque eu pedi... Eles s6 pararam la
no caminho porque insisti...

— Nadira, chega. Nao havia como voce nem seus pais saberem que o dono
daquele lugar estava armado. Henriquez foi confundido com... com u-um bandido.
Foi uma barbaridade o que fizeram com seu pai, mas isso ndo ¢ culpa sua... — A
voz de Anai falhou, embargada. Palavras ndo seriam suficientes para alcancar
Amara no fundo do poco em que ela mantivera escondidos tantos sentimentos,
entdo Anai fez o que uma avo faz de melhor: abriu os bracos para receber uma
neta chorosa, gravida e com os nervos a flor da pele. — Sinto muito se vocé sentiu
que ndo havia espaco para falar comigo sobre isso antes, querida. Naquele dia,
perdi minha filha, mas nao ha palavras para expressar como sou grata por ela ter
protegido voce.

jorGe E quem era Rio antes do sucesso, afinal? Ndo me entenda mal,
mas vocé parece ser uma pessoa extremamente comum, alguém
com quem eu toparia na fila do supermercado.

rRio E de que lado do balcdo eu estaria? (...) Rio era uma crianca
comum, como qualquer outra. Filhe de uma empregada doméstica
e um ajudante de pedreiro. Morava em uma casa simples, de um
andar so, perto das margens da cidade baixa. Nunca teve um
cachorro, apesar de querer muito. Passava boa parte do tempo na
capital, no apartamento da mulher para quem a mde trabalhava.
Ia a escola toda manhd durante a semana, jogava futebol na praca



com amigues aos sdbados. Foi uma infancia comum,
absolutamente normal, até ndo ser mais.

O momento afetuoso foi interrompido por uma sequéncia de contragoes que
deixou Amara sem folego at¢ para falar. Os intervalos estao diminuindo, pensou. Na
for¢a contraria a da natureza, ela contraiu o assoalho pélvico e fechou as pernas,
relaxando-as apenas quando o ritmo da respiragdo voltou a se normalizar, ainda
que minimamente. Sempre ao seu lado, Anat franziu a testa em preocupacdo.
Passando uma toalha seca na testa da neta, disse:

— Minha vez de compartilhar algo, entdo. Sei que voce nao gosta de “Nadira”,
mas fui eu quem escolheu esse nome, sabia?

— Ah, quer dizer que a culpa ¢ sua? — Amara gargalhou, meio a contragosto.
Rir for¢ava os musculos do diafragma. — Por que raios escolheu esse nome, abuela?

— Seu pai queria te chamar de Paulina, mas acho que voce nao gostaria de ser
comparada ao meme da Usurpadora, nao ¢ mesmo? Nao que voce va pegar a
referéncia, ndo ¢ do seu tempo. Nadira significa rara, preciosa, enquanto Amara
significa misericordia. Ao mesmo tempo, voce tem no seu nome as letras que
formam amar, ira e mar, a ira do mar. Isso significa que ndo ha nada nem
ninguém que se sobreponha a for¢a das suas aguas. E ¢ por isso, querida, que,
mesmo sendo mae solo, sei que essa crianga ndo ira sofrer mal algum, porque voce
fara o que for necessario para protege-la. Vocé a amara o suficiente para isso,
porque voce ¢ minha Nadira Amara.

Se era de emocao pelas palavras da avo ou pelo parto iminente, ela ndo sabia
dizer. Fato foi que as pocas de agua que havia muito ja vinham se acumulando
transbordaram dos olhos de Nadira Amara, incapaz de segurar a forca das
proprias ondas.

— Tudo bem, acho que posso detestar meu nome um pouco menos agora.

JorRGE Vocé ndo nasceu com suas habilidades, entdo? Como elas se
desenvolveram?

rRio Essa é uma boa pergunta, e honestamente ndo sei bem como
respondé-la. Tem dias que acho que jd nasci assim, com essa
sensibilidade agucada, em outros parece que foi algo que surgiu do
nada. Sabe como a gente cresce e comeca a lembrar de coisas que
ndo sabe se sdo lembrancas ou um sonho muito bem enraizado?



— Vamos, querida, vocé precisa empurrar! — A cabeca da avo sumiu sob as
bainhas da camisola, ao se encurvar para apalpar a regido entre suas pernas. —
Nadira, querida, respeito seu tempo, mas voce ndao pode prolongar isso
indefinidamente.

—... abuela, nao quero que ele nasca aqui. Nao quero que ele nas¢a aqui! —
Chorou.

— Consigo ver a cabe¢a do neném. Vamos. EMPURRE!

Amara gritou e xingou alto o suficiente para que fosse ouvida a metros e
metros de distancia, se ainda houvesse algum vizinho morando na regiao, o que
duvidava. Estava sozinha, ilhada e isolada, sem amparo medico ou civil, com a
agua batendo na porta da sala. Enquanto isso, a crianga, consciente apenas da
propria atividade, forcava caminho para fora do amparo daquele utero, deixando
o calor e a sequranca de seu ventre. Amara nao queria solta-la. Nao queria traze-
la a0 mundo em seu estado mais vil, de completo abandono. Seria mesmo aquela a
primeira visdo que a crianga testemunharia?

— Eu deveria estar num hospital, com uma equipe medica, uma peridural...
Por que, abuela, por que a senhora nao foi embora comigo?! — lamentou, pesadas
gotas de suor escorrendo pelo rosto, nuca e costas.

Uma nova contracdo acometeu seu corpo, ¢ ela o empurrou, com a forca que
restava, para expulsar a dor que lhe afligia. Era indtil lutar contra a natureza.

— Nao posso ir embora agora pelo mesmo motivo pelo qual voltei para esta
casa depois que lara e¢ Naira sairam. Esta casa ndo pode ficar vazia. Se eu for
embora, a protecdo vai desaparecer. E nos precisamos da protecao, Nadira, essa
crianga precisa dessa prote¢do. Agora, EMPURRE!

— NoOs vamos morrer antes dessa bendita prote¢do nos salvar! — gritou,
fazendo for¢a mais uma vez.

— Empurre. EMPURRE!

O ciclo de respirar e empurrar se repetiu uma, duas e mais uma vez, num
cterno vaivem que lembrava as ondas no mar. Elas comecavam a se formar, la
longe da costa, ate subirem em uma crescente ¢, por fim, desaguarem nas areias
da praia antes de voltar para onde vieram. E depois faziam tudo novamente.

O tempo que parecia infinito de repente passou rdpido quando Amara se pés
a sequir a correnteza em vez de remar contra ela. E ndo houve radio, ventania ou
tempestade que pudesse abafar o choro da crianca que havia acabado de nascer
naquela sala.



R0 A primeira leitura de que me lembro, se € que posso chamar assim,
foi aos 9 anos de idade. Eu brincava no jardim da casa de frente a
minha, aos pés de uma quaresmeira. Naquela época eu era bem
metide a besta... Lembro de uma menina me desafiar a comer
terra, e Obvio que aceitei. Acho que todo mundo comeu terra
quando crianca, né? Peguei um punhado generoso da base de uma
drvore e abocanhei com tudo, como se fosse um pedaco de bolo. O
gosto foi horrivel, e a sensacdo que veio depois me deixou nauseade.

— E uma menina, Amara! Uma menina!

— Menina... Como, por que, ndo...! — Amara teve dificuldade para falar,
tomada por uma profusdo de sentimentos que misturavam confusdo, amor, alivio,
dor e exaustdo.

Anai depositou um corpo quente e ensanguentado sobre o seio esquerdo da
neta, e os bracos de Amara a acolheram, quase que por instinto, dando tempo
para a mente dispersa voltar ao foco.

Quando focou, Amara viu um rostinho redondo e mintsculo, de ldbios
carnudos ¢ nariz achatado, um tufo de cabelo crespo no alto da cabega. Os olhos
da crian¢a estavam fechados, a careta retorcida em choro exibindo as gengivas
perfeitamente lisas. Ela era perfeita.

— E dbvio que é uma menina, querida, ¢ sua menininha. — A avé deu um beijo
emocionado no topo da testa de Amara, ldgrimas se misturando ao suor salgado e
risos se misturando as falas atropeladas. — A proxima matriarca desta familia.

— Mas o exame disse que era um... Ah, nem sei como vou chama-la, abuelal

Sua avo sorriu de um jeito travesso, o que era engracado de ver no rosto de
idade tao avancada. Aquele momento do parto lhe era mais do que familiar,
tendo ela propria passado por ele duas vezes ¢, depois, acompanhado quando a
filha, Rejane, dera a luz Amara. Quao feliz teria ficado Rejane se estivesse ali
naquele momento? Mas ela estava. Anai sabia que sim, porque ninguém morre
completamente. Antes, vivem nas lembrancas de quem os amava, e tanto ela
quanNto a neta a amaram muito.

A esperanga, tdo rara naqueles tempos tumultuosos, parecia quase restaurada
quando elas duas ali, abracadas, rodearam o corpinho minisculo de uma recem-
nascida cheia de vida, numa trindade inabalavel.

— Ah, tenho uma sugestao. O que acha de chama-la de... Aina?



— Por que seu nome ¢ Anai e a senhora gosta de anagramas? — adivinhou
Amara, rindo, sem consequir desviar os olhos de sua menininha, com o cabelo ja
tdo cheio, as bochechas tdo macias, os dedos tdo delicados se fechando ao redor
da mao dela... — Combina perfeitamente com ela. Minha Aina. Soa bem, nao soa?
— Com a ponta dos dedos, Amara rocou o canto da bochecha de Aina. — Como
cu queria poder preparar uma adgua morna agora para um banho! Iria pentear seu
cabelo, amamenta-la... Cantar uma cangdo de ninar e ve-la pegar no sono... E,
enquanto estivesse sonhando, dar beijinhos na sua testa... sentir o cheirinho atras
da sua orelha...

Enquanto Amara se perdia no sentimento poderoso que era o amor de uma
mae pela filha, Anai esterilizou com fogo e dlcool a tesoura para cortar o cordao
umbilical, aquele elo tao fragil que ainda as mantinha unidas. Mas, ao comecar o
procedimento, percebeu a poca de sangue que se acumulava ¢ crescia no assento
do sofq, de forma gradual, sob o corpo de Amara. Hemorragia.

A tesoura caiu de suas maos com um baque.

— Abuela, acho que tem algo de errado comigo...

vy E vocé sente que estd recebendo algo agora, ao vivo, no programa,
que poderia compartilhar conosco?

rio Na verdade, sim. E algo que jd me acompanha hd algum tempo,
uma mensagem que tardei a decifrar. Normalmente, preciso estar
em contato com outro ser vivo para que isso aconteca. Quando algo
vem até mim, ele passa por mim para alguém. Ndo € este o caso. A
mensagem que carrego ndo € para vocé, Ivy, nem para vocé, Jorge.
Vocés estdo perfeitamente seguros. Como ndo estariam, aqui na
cidade alta, com tanta tecnologia que nem a maior tempestade dos
ultimos vinte anos é capaz de alterar suas rotinas?

Amara teve tempo suficiente apenas para perceber como os engenhos de seu
destino eram injustos. Sentiu-se pequena, navegando a deriva como uma garrafa
na corrente maritima, uma mensagem perdida em seu interior. Amara desejou ser
resistente ao tempo como o vidro, mas, talvez, seu corpo ndo passasse de um fragil
pedago de papel, se desmanchando nas ondas. A crianca em seu colo, em parte
amparada por seu abrago fraco, em parte pelas maos da abuela que naquele
momento a sustentava, era um ponto quente de luz em sua pele cada vez mais



dormente. Esvaia-se rapido. A baixa sensibilidade dos dedos nao lhe permitiu
sentir de todo a maciez daqueles pequenos labios, os olhos exaustos ndo puderam
se deliciar com o doce sorriso, o peito dolorido nao pode alimenta-la com seu leite.
Por um momento, Amara consequiu visualizar todo o seu futuro. Todas as coisas
que ela perderia. Nao veria seus primeiros passos, a queda do primeiro dente de
leite, o primeiro dia na escola. O que ela vinha ignorando nos ultimos meses nada
tinha a ver com a responsabilidade materna. Estava tentando nao se apegar a
ideia de construir aqueles momentos, quando ela propria, a partir de determinado
momento, ndo os tivera.

Uma parte distante de sua mente registrou a auséncia do rique-taque Nno
telhado quando a tempestade deu uma tregua, indicando que seu tempo chegara
ao fim. Em seu lugar, um estranho zumbido de ondas quebrando na orla, como o
som de uma concha: irreqular ¢ abafado. Antes que o tempo a apagasse para
sempre, Nadira Amara perdeu na boca as palavras das quais mais se
arrependeria, pois elas nunca teriam a chance de serem ditas.

Porque ela, naquele momento, amou incondicionalmente sua filha.

jorGe  Fiquei confuso agora. Isso era pra ser uma critica ou um elogio?

RIO Seja sincero consigo mesmo, Jorge, e todas as pessoas que nos
escutam agora também. Se eu chegasse aqui e dissesse para
correrem, vocés correriam? Provavelmente ndo. Porque o que sinto
é que ninguém aqui de fato acredita naquilo que digo. Sou para
vocés uma espécie de espetdculo colhido ali do outro lado do rio,
uma atracdo sem credibilidade e construida sob... como vocé
diz?... informacdes manipuladas! Ndo tenho histdrias de
fantasmas para dar a vocés hoje. Na verdade, ndo hd nada de
paranormal nisso, o que tenho a dizer é muito real. E qualquer ser
humano com o minimo de sensibilidade poderia chegar a exata
mesma conclusao.

Anai acalentou a bisneta nos bracos, no momento enrolada em uma manta
macia, balan¢cando-a em frente a estante de livros, do outro lado da sala. A dgua
ja havia entrado, alta o suficiente para alcancar-lhe os tornozelos, vencendo

centimetro a centimetro em questdo de minutos. Enquanto isso, o corpo de Amara



jazia sem vida no sofd, sob o lencol. Sua vida foi aos poucos se apagando, como
uma vela gasta. Mas ela ndo partiu sozinha. Sua avo estava ali, e todas as
matriarcas que vieram antes dela também, pois a memoria ndo ¢ um bem
limitado apenas ao ser humano. Os espacos também teém memoria. E a casa
jamais deixaria que se perdessem.

Anai ndo viu a morte chegando. Nao a tempo de fazer alguma coisa, se ¢ que
algo poderia ter sido feito. Estavam tao concentradas em garantir uma vida que
ndo vira outra se perdendo. Se Anai tivesse escutado os conselhos de sua neta
desde o principio, teriam conseguido sair da cidade? Amara teria tido um parto
cranquilo num leito de hospital, com toda a assisténcia que sua gravidez exigia?
Ou teria sangrado at¢ a morte numa sala branca e fria, sem o acolhimento da
familia? Teria, teria, teria... A marcacdo da possibilidade de uma posse absoluta
quando tudo o que nao foi permitido a Anat foi ter.

Ter a certeza incontestavel de estar fazendo a escolha certa.

Mas, de certa forma, Anat teve algo. Teve esperanca. E teve fe. Porque muito
tempo antes ela aprendera a ndo duvidar daquilo que o desconhecido lhe
reservava.

E, assim, ela se agarrou a tinica vontade: que a bisneta tivesse um futuro.

Com Aina nos bracos, nada poderia convence-la do contrario. Porque talvez,
apenas talvez, a protecdo estivesse apenas esperando por ela. Que depois de tantos
anos, enfraquecida pela descren¢a ¢ a memoria perdida nas mentes de uma
familia contemporanea ¢ afastada de suas raizes, a magia so tivesse forca o
suficiente para salvar algo tdo pequeno e inocente quanto uma crianca.

A visdo turva, embacada pela torrente de lagrimas que agora jorrava como
um rio morno por sua face, impediu Anai de ler o que estava escrito na lombada
dos livros a sua frente. Nao que aquilo a interessasse, obvio, mas aquela estante
guardava os livros favoritos de sua Nadira Amara. Longe do corpo vazio, buscava
conexdo com sua alma. Nao havia tempo para vivenciar o luto, no entanto. Nao
podia se entregar a confusdo e a apatia, ao choque ¢ a negacdo. E, sabendo
daquilo, la fora a arvore ja se manifesctava. Chamando-a, implorando por ela.

— Nao li nem metade desses livros — disse Anai para a bisneta —, mas eu os
leria para voce se pudesse. Porque ¢ nas historias passadas de geragdo em geracao,
minha crianga, que esta a verdadeira magia. “A felicidade ¢ como uma borboleta,
quanto mais voce a perseque, mais ela escapa; mas, se voce voltar a atencdo para
outras coisas, ela vira e se sentara suavemente em seu ombro.” Por mim, por sua

mde, por todas as que vieram antes de nos e por todas que ainda virdo, a sua



missdo, pequena Aina, ¢ encontrar a felicidade. E voce ndo sabe como sou feliz e
grata pela oportunidade de ter conhecido voce.

R0 Porque, no fim, ndo é a natureza quem vai ditar a morte de tantos
dos meus hoje. A natureza faz seu papel e segue o roteiro que a ela é
dado. E essa mensagem me acompanhou durante toda a vida, mas
foi so ao atravessar a fronteira entre dois mundos geograficamente
tdo proximos e ao mesmo tempo tdo distantes que pude de fato
compreender sua complexidade. Ndo lhe parece triste saber que as
pessoas que ajudaram a construir a cidade alta foram por ela
sentenciadas? O desastre € inevitdvel, mas o abandono € proposital.

Quando as luzes deram curto-circuito e se apagaram, Anai finalmente saiu da
casa. A velha quaresmeira estava la, como sempre esteve, se agarrando a for¢a das
raizes para ndo ser derrubada pela ventania, o Fiat estacionado sob a copa no
momento parcialmente destruida. Gotas catam das folhas, batendo no tampo do
carro, ditando o ritmo de seus passos. A quaresmeira parecia sorrir para ela,
sabendo que Anat carregava no colo seu bem mais precioso. E, enquanto os pes
faziam o caminho das pedras, flashes cintilaram no canto dos olhos, as muitas
lembrangas que aquela arvore testemunhara: uma mulher de bracos fortes
montando a estrutura de uma cama, um taxi estacionado no portdo, criangas
correndo na varanda da casa, uma jovem folheando um album de fotografias, um
bando de borboletas sobrevoando o jardim...

Ali
sobressalentes, a crianca foi abracada pela natureza ¢ por ela acolhida. Anai

, num ninho aconchegante formado por duas longas ¢ fortes raizes
rezou para que os antigos orixds a protegessem, assim como a haviam protegido
em tenra idade. Mas nada dura para sempre, nem mesmo a magia. E era ela quem
testemunharia sua ultima beén¢do, antes que o embolorado de agua e lama
arrastasse tudo o que havia pela frente.

— Nao se preocupe, minha querida, tudo nos preparou para este momento.
Nos vamos nos encontrar outra vez — disse ela, pouco tempo antes de a agua do
rio avangar e se conectar, apos tdo longa espera, com a base da arvore, a crianca e

a magia oculta no solo abaixo dela, achando o caminho de volta para casa.



A andarilha das aguas do tempo

Bettina Winkler




Existem momentos na vida que parecem ter sido feitos para mostrar que as
pessoas ndo sabem nada sobre si mesmas. Para mim, foram dois. Aos 7 anos,
descobri que ndo era filha biologica dos meus pais. Aos 23, percebi que o tempo
cra fluido como as aquas ¢ que, para conhecer meus ancestrais, eu precisaria
navegar por elas.

O estranhamento de mim mesma acontecia quando olhava no espelho ¢ nao
enxergava nada, apenas uma forma distorcida e inexplicavel; o reflexo nao
passava de um borrdo, assim como a lembran¢a do dia em que fui escolhida no
orfanato.

Ndo me reconhecia quando minha familia adotiva se reunia para as festas de
fim de ano ou aniversdrios, e, por mais gentis que todos fossem comigo, a
aparencia deles — brancos, loiros, claros — me distanciava da minha identidade.

Foi assim que percebi que meus pais eram diferentes de mim. Eles eram os
diferentes, ndo eu, sempre pensei assim, mesmo quando fiquei mais velha e percebi
que a maioria das pessoas enxergava o contrdrio.

Lembro-me dos dedos de mainha pentecando meus cachos abertos,
encharcando-os de creme, mecha por mecha, sem pressa, com delicadeza e
carinho, alternando entre o pente e o afagar. Foi em um daqueles dias que



questionei por que minha pele era marrom como o cha de canela que mainha
adorava bebericar todas as noites, enquanto a de meus pais era branca como o
leite que painho pingava no café todas as manhas.

Matutei teorias na cabega antes de tomar coragem para perguntar. Os filhos
ndo tinham que se parecer com a mde ou com o pai? Meus pais, compreensivos, ndo
hesitaram em responder. Eles ndo sabiam muito sobre minha mae biologica, so
que tinha deixado um bilhete pedindo ao orfanato para que mantivesse o0 nome de
lara, a filha das aguas.

Coincidéncia ou ndo, as dguas pareciam guiar meu corac¢do. Doces ou
salgadas, turbulentas ou calmas, elas estiveram ao meu lado durante toda a vida,
como se sequrassem minha mao, guiadas por uma forca desconhecida que algumas
pessoas poderiam chamar de destino, universo, entidade ou Deus. Ainda que eu
ndo tivesse uma crenga definida sobre o assunto, sempre acreditei no poder das
aguas.

Criada numa cidade litoranea na regiao Nordeste do Brasil, desde crianca
entrava no mar ¢ me sentia protegida e acolhida. Nunca queria sair da agua, o
que era um comportamento comum para a maioria das criancas, mas minha
conexdo com os mares, rios ¢ lagos nao tinha nada de banal. As lembrancas de
minha infancia eram distorcidas, quase oniricas. Recordava-me das sensa¢oes, dos
movimentos, dos sons das ondas quebrando nas pedras e das aguas tocando meus
pezinhos, mas nao visualizava muito mais do que aquilo.

Ao visitar a praia numa tarde de sol quente, as dguas me relembravam do
meu maior desejo. Desde que podia me lembrar, meu cora¢do insistia em uma
unica vontade: descobrir minhas origens e, com a béncao salgada dos mares, o
sequi.

Cresci cercada de muito amor e sinceridade. Por tal razdo, senti-me
confortavel quando, ja adulta e com os cachos cortados bem curtinhos, cuidados
por mim mesma, declarei que procuraria saber sobre minha familia bioldgica,
sobre meus ancestrais.

Como se o universo conspirasse para tal, eu estava trabalhando num portal
on-line chamado Cronicas Pretas, ¢ queria escrever sobre o assunto.

Nada mais certo do que juntar a fome com a vontade de comer.

Depois de entrevistar algumas pessoas (pessoas pretas que entendiam e
sabiam muito bem de onde ou de quem tinham vindo), o sentimento de
peregrinacdo se tornou ainda mais urgente em meu coracdo, como se precisasse

daquilo para finalmente comecar a me enxergar no espelho.



— Meus ancestrais sdo de um agrupamento chamado de Costa da Mina —
contou Evelyn, uma artista baiana de 20 e poucos anos, sucesso nas redes sociais,
que tinha aceitado conversar comigo. — Entdo, sou descendente de uma provavel
mistura entre Nigeria, Togo, Gana ¢ Benim. Minha avo fala muito da Nigeria e,
ave maria, faz um fufu delicioso!

Sorri com o brilho nos olhos da jovem ao falar da comida da avo, desejando
poder provar o prato tipico feito pelas maos daquela senhora.

Os depoimentos dos entrevistados me fizeram pegar o carro de mainha
emprestado e cair na estrada, mergulhando numa viagem longa e cansativa.
Durante o percurso, minha alma reverberava com a sensacao de que estava indo
para casa, mesmo ndo tendo muita certeza ainda de para onde ia. Tudo que tinha
cra o endereco de uma propriedade que poderia, ou ndo, ter pertencido a minha
familia biologica. Teria que investigar mais se quisesse descobrir, e ndo poderia
fazer aquilo de longe. Eu queria pisar na mesma terra que minha mae tinha
pisado, queria entender por que ela havia me deixado, queria saber se os outros
familiares sabiom da minha existéncia e, se sabiam, por que nunca me
contataram.

Uma pitada de ansiedade tomou meu estomago. E se apenas ndo quisessem me
conhecer?

Afastei 0 pensamento, me concentrando na paisagem que deslizava pelo para-
brisa: céu nublado e darvores verdes de todos os tamanhos. As casas e os
mercadinhos haviam ficado para tras ja tinha alguns quilometros, dando lugar a
uma natureza que eu associava a trilhas e estradas. Rumando para uma
cidadezinha desconhecida do outro lado do pais, quanto mais eu me aproximava,
mais o cenario mudava, e meu coracdo o acompanhava: acelerando em
expectativa, com a ficha caindo de que havia abandonado tudo o que conhecia
para poder me descobrir.

Depois de tres dias parando em hotéis e restaurantes de beira de estrada,
finalmente alcancei meu destino. A pousada era pequena, mas aconchegante. O
quarto que me fora designado, lugar que teria que aprender a chamar de meu por
algumas semanas, era preenchido por moveis daqueles pesados e antigos, de
madeira escura. Tinha paredes amareladas e era todo decorado em tons de azul:
roupa de cama estampada com rosas azuis, tapete azul, at¢ mesmo o rodape ¢ as
toalhas do banheiro em anexo eram da mesma cor.

Permiti-me um banho e um cochilo, ignorando o despertador insistente que
avisava a hora do jantar. Costurei o sono at¢ a manha sequinte, despertando com



o corpo dolorido e, por alguns sequndos, me esquecendo de onde estava. Abri os
olhos, confusa, mas logo meu coracao saltou, me guiando, como uma bussola, para
fora da cama.

Atraves das janelas quadradas e bem limpas dava para ver as nuvens
cinzentas dan¢ando no céu escuro, um anuncio escancarado de chuva, entdo vesti
um casaco com capuz ¢ pequei a mochila impermeavel. Com certeza a dagua, em
qualquer formarto que fosse, jamais me impediria de sair em busca de respostas.

Disparei para fora do quarto e quase sucumbi a vontade de ignorar o cafe da
manha, que exalava um cheiro delicioso pelo corredor, mas o ronco da barriga e
um convite de uma das funciondrias me direcionaram para a sala de jantar.

Tentando ignorar a afoba¢do que quase me fazia tremer, escolhi uma das
muitas mesinhas de madeira e me sentei, me apressando a encher o prato de paes,
queijos ¢ bolos. Alguns hospedes faziam o mesmo, movimentando-se com a
serenidade que apenas turistas aproveitando uma temporada de férias poderiam
possuir.

A cada mordida, eu pensava na suposta casa da minha familia. Sera que era
grande ou pequena? Conservada ou abandonada? Sera que tinha quintal ou
varanda? Talvez fosse apenas um terreno baldio, o que dificultaria a investigacao.
Mas, se fosse uma casa, sera que alguém morava nela? Algum parente meu?

Nao foi facil encontrar informag¢des. Quando dei inicio as investigagoes, o
primeiro lugar que visitei foi o orfanato em que morei pelos primeiros anos de
minha vida. Ao chegar a recep¢do, me apresentei de forma breve e solicitei alguns
arquivos do ano de 1996. O funcionario, que usava longas e grossas trancas e
parecia ser alguns anos mais novo do que eu, me olhou, cetico.

— A instituicdo sO comegou a registrar os casos a partir de 2005 — respondeu,
voltando o olhar para o computador.

— E os registros por escrito? — insisti.

Ele erqueu a sobrancelha.

— Amada? Sabe quantas caixas tém na nossa sala de arquivo?

— Por favor, preciso encontrar minha familia biologica — supliquei, me
debru¢ando no balcdo de marmore que nos separava.

Ele suspirou, impaciente, porém compreensivo.

— Nao vou poder te ajudar, preciso ficar no balcao. — Gesticulou, apontando
o dedo para mim com severidade. — Vocé¢ disse que era jornalista? Essas
informacoes sdo confidenciais, entendeu?

Assenti com um sorriso e o acompanhei por um corredor estreito. Ao 10nge,



podia ouvir os gritos e risadas de criancas brincando, ¢ 0 som era tao familiar que
apertava meu cora¢do em uma saudade que nem sabia sentir. Quantas
brincadeiras ¢ quantos amigos a lara crianca fizera naquele lugar? Queria
lembrar...

— Boa sorte, viu? — disse o rapaz, apos destrancar a sala para mim. — A
maioria das fichas esta incompleta. Naquela ¢poca, a institui¢do ndo tinha
funcionarios tdo eficientes quanto eu.

Ele jogou uma tranca para tras do ombro de modo dramatico, o que me fez
Tir.

Entdo me deixou sozinha com as caixas empoeiradas e demorou algum tempo
para voltar, me entregando um copo descartavel com cafe¢ preto e muito actcar.
Tomei um gole do liquido escuro e forte, me permitindo uma pausa. Depois de ter
lido fichas de diversas criancas que ndo eram eu, a frustragdao fazia meus olhos
pesarem. Muitas ndo tinham nomes nem fotos, ¢ eu ndo pude deixar de ponderar
se aquelas criancas haviam se tornado adultos curiosos sobre as proprias
identidades.

Estava prestes a agradecer ao recepcionista pelo cafe quando ele correu ate o
fundo da sala.

— Pingueira maldita! — exclamou, livrando uma das caixas de uma goteira
constante que escapava do teto. — De onde veio isso?

Sequi o rapaz e observei o papeldo mole e molhado.

Sentei-me no chao, abandonando o copo, e vasculhei o conteudo da caixa.
Arfei ao encontrar a ficha que procurava, marcada por manchas escuras, meu
nome ¢ a data de nascimento escritos no topo. Lamentei a auséncia de foto no
lugar em que um retrato da mulher, no formarto 3x4, deveria estar. Passei o dedo
pelas letras, tentando me imaginar no lugar daquela que deixou a filha para outra
pessoa cuidar, aceitando que provavelmente tenha sido o melhor que poderia fazer
pelas duas. A folha amarelada pelo tempo estava preenchida com um garrancho
apressado que detalhava o endereco da moca sem nome que havia deixado sua
bebé. Ao lado das instrugdes ate a morada, havia um numero de telefone, mas,
quando tentei ligar, ouvi a mensagem de “o numero chamado nao existe”. O
endereco era tudo que eu tinha.

A esperanca que senti naquele dia em que encontrei o endere¢o da casa dentro
de uma caixa de papelao molhada era a mesma que me assolava naquele
momento, sentada na cadeira de madeira maci¢ca da pousada. Estava prestes a
dar forma e cores ao que tinha imaginado. Apressei o passo ¢ engoli a comida,



empurrando tudo para dentro com um gole de cafe ainda quente. Inquicta, dei
uma ultima olhada no endereco e sai, determinada a encontrar o local.

Resisti até o ultimo segundo a pesquisar o 1u9ar na internet, queria que a
primeira impressao fosse pessoalmente, e ndo por fotos ou descrigées. Sonhava
com a experiéncia em primeira mdo. Deixei o carro na pousada e, a pé, sai
pedindo orientacées e instrucdes aos moradores da cidade, notando o
comportamento desacelerado de todos. Um senhor tomava cafe preto num copo
de vidro enquanto observava os carros e bicicletas passarem; idosos jogavam
domino, sentados a mesa de cimento da praga. Uma senhora cumprimentou mais
de cinco pessoas enquanto conversava comigo, sem se importar em interromper
nossa comunica¢do. No comeco, me senti agitada pela falta de agilidade deles,
mas logo me peguei comprando um picole de limao enquanto pedia orientacgoes ao
vendedor.

Todos que me deram instru¢oes disseram a mesma coisa: voce precisa encontrar
0 rio.

— Depois do rio, voce vai andando toda a vida e da a volta na rua ate
encontrar a casa — informou uma moga que vigiava dois meninos brincando num
parquinho de areia. — E dificil nao ver, ela tem uma presenca que toma a rua
toda, sem falar na arvorezona na frente.

— A casa tem uma presenca? — questionei, curiosa.

A mulher fez que sim com a cabeca e logo depois se afastou, pedindo licenca e
gritando para que o filho ndo empurrasse o outro garoto com tanta forca no
balanco.

Sedenta pelo reencontro com as aguas, fui guiada ate o rio tempestuoso que
parecia entoar uma cangdo. Minha pele ficou arrepiada diversas vezes durante o
percurso pela margem, mas nao era de frio; minha pele pinicava com expectativa.

Estava prestes a me afastar do rio quando o afluxo se elevou numa enorme
onda ¢ o vento se agitou, fazendo com que os cachos curtos em minha testa
dancassem. O cheiro de terra molhada tomou conta das minhas narinas. Aquilo
me impressionou, mas ndo me surpreendeu. No fundo da mente, tinha a certeza de
que ndo era a primeira vez que as dguas demonstravam a imensiddo de seus
poderes para mim. Era como uma lembranca distante, ou talvez um sonho
intrinseco.

Um filete de agua cristalina se desprendeu da massa liquida e, assumindo
uma forma longa ¢ cilindrica, rodopiou ao meu redor, sequindo em frente, como se

pedisse que o seguisse.



Sem pestanejar, obedeci.

Assim que comecei a caminhar, as lembrancas da infancia me assolaram,
aquelas em que manejava as aguas como se fossem algo solido, aquelas em que as
aguas pareciam se comunicar comigo, assobiando de uma forma que fazia sentido
apenas para mim, lembrancas que sempre atribui a imaginacao fertil de meu eu
crian¢a. Mas que desculpa eu tinha naquele momento?

Segui, dando a volta ate uma rua silenciosa, sem me preocupar em subir a
calcada, e parei bem em frente a ela: a casa. Sabia que era aquela casa antes mesmo
de me aproximar.

Com um sonido alto, a agua do rio desabou ao meu lado, marcando o
caminho com um rastro molhado e salpicando meus tornozelos. No mesmo
instante, uma borboleta surgiu, cintilando sobre minha cabeca.

Hesitei, observando a propriedade ¢ prestando aten¢ao aos ruidos que vinham
la de dentro. Vozes, muitas vozes.

A casa tinha um tom claro de amarelo e parecia recém-pintada. As janelas
estavam todas abertas, assim como o portdo ¢ a porta da frente, escancarados.
Algumas mesas de plastico estavam dispostas na varanda com uma variedade de
objetos em cima delas, miniesculturas, porta-copos e molduras. E, fazendo sombra
a tudo aquilo, estava a grande arvore que a mulher mencionara no parque, se
balan¢ando com o vento frio.

De repente, uma torrente de chuva comecou a despencar do ceu, apagando o
rastro do rio. Cobri a cabe¢a com o capuz e corri para dentro.

— A chuva te pegou, hein? — perguntou uma mulher de cachos compridos e
pele negra, carregando uma bandeja de inox com pedagos de bolo.

— Desculpe entrar assim na sua casa... — comecei, nervosa.

— Que nada, imagina! Esta tendo um bazar, todo mundo esta entrando aqui,
pode ficar a vontade para dar uma olhadinha.

— Obrigada.

Retirei o capuz ¢ o casaco molhado, mantendo a pe¢a dobrada por cima dos
antebracos.

— Bolo? — ofereceu a mulher. — Pode pegar, foi minha mae que fez, aprendeu
a receita com minha vo, uma cozinheira de mao-cheia.

Ela apontou para uma senhora de turbante colorido na cabeca, que estava
sentada atrds de uma das mesas com artesanatos a venda. Ao seu lado, um senhor
de cabelos brancos ria de alguma coisa que alguem havia contado.

Apesar de estar de barriga cheia, aceitei o pedaco de bolo cor de creme e dei



uma mordida. A mulher sorriu quando minha expressao surpresa confirmou a
gostosura do alimento.

— Fica a vontade, viu? Me de isso, vou colocar para secar atras da geladeira.

A dona da casa pegou o casaco de minhas maos e se afastou, oferecendo bolo
aos outros compradores espalhados pela sala de estar.

Dei outra olhada na senhora de turbante e no senhor risonho ao seu lado,
imaginando se teriamos algum grau de parentesco.

Sem coragem de fazer perguntas, perambulei, observando a variedade de
objetos a venda por todos os precos. Havia coisas caras como loucas ¢ quadros
com molduras de madeira, e havia coisas baratas como pesos de papel e imas de
geladeira.

A borboleta apareceu outra vez, me direcionando at¢ um corredor comprido.
Ela ¢ eu nos encaramos por um instante, mas o momento foi quebrado por um
adolescente saindo de um quarto sequrando uma caixa de papelao que
transbordava com objetos que provavelmente seriam dispostos.

Abri caminho para que ele passasse, enquanto o garoto gritava pela mae e
sumia de vista, assim como a borboleta havia feirto.

Sozinha no corredor, fui at¢ o comodo de onde o garoto tinha saido ¢ me
deparei com ainda mais caixas e potenciais pecas para o bazar. Aquela familia
estava esvaziando seu quartinho da bagunca.

A jornalista investigativa que habitava em mim desde que estudara o assunto
na faculdade despertou, e desatei a vasculhar ate encontrar um album de
fotografias empoeirado. Soltei um espirro baixo e esperei em um siléncio nervoso
para ver se tinha chamado a atencao de alguem.

Nada aconteceu. As vozes continuaram suas conversas ¢ pechinchas ao longe,
alheias aos meus atos bisbilhoteiros.

Abri o album e, como uma manifesta¢do de tempestade, fui atingida pela
chuva de recorda¢des. Havia tantos momentos bonitos (aniversarios, formaturas,
almocos e jantares), todos protagonizados por pessoas com todos os tons de pele
negra, de retintos a claros, com cabelos cacheados, crespos e ondulados, uma
mistura ancestral, nascida no Brasil, trazida dos paises da Africa, homens e
mulheres com sorrisos brilhantes nos rostos e expressdes que contavam historias
que ninguem poderia lhes tirar. Mesmo se estivesse errada sobre aquelas pessoas
serem parte da minha familia biologica, elas ainda eram familia, e nao pude
deixar de me sentir pertencente a elas. O pensamento fez com que uma lagrima

escorresse, molhando minha bochecha. A gota foi um acalento, tao salgada



quanto os mares, tdo doce quanto aquelas lembrancas que ndo me pertenciam,
mas que de alguma forma pareciam fazer parte de mim.

Ouvi um pigarro, e quase pulei de susto. Quando me virei, escondendo o
album atras das costas por instinto, vi que o garoto da caixa tinha voltado.

— Com licenga, esta parte ndo esta aberta para os visitantes.

— Desculpe, eu nao sabia.

Eu me virei de novo, abaixando para pegar a mochila no chao.
Sorrateiramente, escondi o album no meio de meus pertences.

O garoto esperou que eu saisse, entrou no quartinho da bagunca ¢ fechou a
porta com uma expressdo desinteressada, murmurando outro pedido de licenga.

Outra vez sozinha no corredor, me afastei ainda mais das vozes da sala de
estar e fui em dire¢do a cozinha, me aproximando da porta dos fundos e do som
melodico da chuva, que parecia um convite.

Cheguei a avistar meu casaco enfiado atras da geladeira e a mesa cheia de
bolos e outros doces, mas caminhei direto para o lado de fora, recebendo, mais
uma vez, a saudacdo das gotas que caiam do céu e do cheiro acolhedor de terra
molhada.

Andando pela lateral da propriedade at¢ a parte da frente, cheguei ate a
grande arvore, que me fez arfar baixinho em admira¢do. Algumas borboletas,
idénticas aquela que me guiara, rodeavam a majestade de folhas e dan¢avam com
o vento da tempestade que prometia se intensificar. A imagem parecia uma
pintura transcendental, tracejada com cores de magia diluidas na agua.

A arvore era tao magnifica que, por alguns instantes, ndo reparei nas duas
garotinhas sentadas embaixo da copa. Nao pareciam estar sendo atingidas por
uma gota sequer de chuva, mas o rosto da menina que parecia ser a mais velha,
com cerca de 5 anos e cachos presos em uma maria-chiquinha, estava banhado de
lagrimas. A mais nova franzia o cenho, preocupada. Tive a impressdo de que as
conhecia, talvez por causa dos albuns...

Eu me acheguei, cautelosa, entrando também no domo de protecao da arvore.

— O4i, meninas. Vocés ndo deveriam estar la dentro? — questionei em uma voz
doce, com medo de que as garotas interpretassem a pergunta como uma bronca.
— Por que esse anjinho esta chorando?

Toquei a bochecha macia da crianca que mantinha a cabe¢a baixa. Sua pele
estava fria e suada.

— Ela nao sabe pra onde foi o pai e a mae dela — explicou a menorzinha,
sequrando uma boneca de pano pelo bra¢o molenga.



— Eles devem estar la dentro. Eu te ajudo a procurar.

A menina que chorava balancou a cabe¢a em negativa, sequrando meu
cotovelo.

— Vamos brincar um pouco antes — pediu a pequena com a boneca na mao.

Pelo visto, ela era a porta-voz das duas.

— SO um pouquinho... — decretei com um sorriso, incapaz de dizer nao para
sua expressdo adoravel.

Secando as lagrimas, a garota mais velha se pds de pe e estendeu a mao para
mim, e a menina mais nova ecoou seu movimento. Suas maozinhas apertaram as
minhas, ¢ as duas comecaram a correr ao redor da arvore, cantando uma musica
que eu quase ndo conseguia entender por que as palavras se embolavam com a
risada contagiante das meninas. Era algo sobre um rio que corria e bifalos que
nele se banhavam. Ri em harmonia com elas, e as borboletas entraram na danca,
nos cercando com seu bater de asas, erguendo uma parede que separava nos crés e
a arvore do mundo la fora.

A chuva se intensificou, ¢ o vento uivou. Em algum lugar, um relampago
iluminou o ceu, reverberando um trovao com alguns sequndos de atraso.

Ri at¢ a barriga doer, esquecendo de tudo, dos problemas, dos boletos ¢ da
solidao, e, quando cat no chao de terra, tonta e ofegante, encarei um ceu limpido e
azul.

Com o cenho franzido, me endireitei e me sentei. As meninas, assim como as
borboletas e a chuva, ndo estavam mais la. A arvore, sim, porém estava quieta, ¢
as vozes que antes vinham do bazar tambem haviam sumido.

Limpando a parte traseira do jeans, voltei para dentro da casa, tomando um
susto ao ver a diferenca na cozinha.

A geladeira, antes prateada ¢ moderna, estava escura e tinha uma especie de
macaneta para abrir a porta. Olhei atras do eletrodomestico, mas meu casaco nao
estava la. E aquela ndo era a dnica mudanga no comodo. Um vento fresco invadiu
a cozinha e um aroma doce de flores tinha substituido o cheiro de bolo recém-
assado.

Devagar, caminhei pelo corredor, fazendo o caminho de volta a sala de estar.
O suor escorria por minha nuca, e a boca parecia uma lixa de tdo seca. Uma
conversa entre duas mulheres freou meus passos, ¢ estiquei a cabeca para poder
espiar sem ser notada.

— Mas ¢ uma boa ideia, mae? E se ela for ma influencia pra Anai? —

perguntou a mulher mais nova.



Seus cabelos estavam presos num turbante vermelho-escuro, e ela dobrava
roupas limpas em cima do sofa.

— Mohana ¢ uma boa menina, Lucia — respondeu a idosa, sentada em uma
cadeira de balanco e remendando uma camisa bege com agulha e linha. — Alem
do mais, devemos sempre ajudar nossa familia. Ela ¢ o pai precisam de um teto
pra morar, ndo podemos negar isso aos nossos parentes, eles ndo tém pra onde ir...

Aos pes da senhora mais velha, uma jovem de cachos compridos, beirando a
adolescéncia, também costurava, remendando um vestido florido. Estreitei os
olhos, reconhecendo a feicdo da garota, mas ndo consequi continuar prestando
atencdo a conversa, pois alguém cutucou meu cotovelo.

Com o cora¢do aos pulos, me virei, assustada, e encontrei a menina mais
velha com quem brinquei debaixo da arvore. Nao havia sinal de seu choro de antes
nem da garotinha mais nova que falava por ela. Levei o dedo aos labios, em um
sinal de quem pedia siléncio, e sai da casa com a menina em meu encalco.

— Voce quase me matou de susto — murmurei. — O que aconteceu?

A menina cruzou os bragos e se recusou a responder.

— Onde esta sua amiga porta-voz? — questionei, apontando para a casa.

A crianca balancou a cabe¢a em negativa e pegou minha mao, guiando-me
ate¢ a grande arvore.

Soltei um gritinho surpreso quando, de forma abrupta, a chuva voltou a
desabar, grudando minha roupa as costas e pernas.

A crianga parou de andar e apontou para a arvore, que estava diferente de
novo, com pequenas flores roxas adornando seu manto verde. Sentada com as
costas no tronco largo, uma adolescente chorava com as maos na barriga
protuberante. Ela secou uma lagrima e arfou, sobressaltada, ao notar nossa
presenga.

A adolescente ficou de pe, ainda com a mao na barriga redonda de forma
protetora. A chuva se intensificou, criando uma cortina espessa entre nos.

— Onde estamos? — perguntei para a menina ao meu lado, gritando acima
do barulho da chuva.

Se a agua ndo estivesse batendo com tanta forca em minha pele, pensaria
estar tendo um sonho daqueles bem desconexos ¢ aleatorios.

Em resposta, a crianga saiu correndo, dando a volta para os fundos da casa.

— Espere!

Eu a sequi, deixando a adolescente gravida e confusa para tras.

Na cozinha, protegida da chuva, mas com a porta aberta, a menina esperava.



Aproximei-me com a visdo meio borrada, porque meus cachos encharcados
derramavam gotas geladas em meus olhos.

A garotinha fez sinal para que eu me abaixasse, estendeu a mao e com a outra
apontou para a mochila em minhas costas.

Vacilante, ofereci o objeto molhado a menina e esperei. De dentro da mochila,
a garota puxou o album de fotografias intocado, abriu uma pagina ¢ me entregou
uma foto.

Na imagem, a garota adolescente que chorava debaixo da arvore estava
sorrindo ¢ carregava em seus bragos um bebé recém-nascido.

Arfei e virei a fotografia para ler o que estava escrito: Mohana e sua bebé, 1996.

Enfiando a foto ¢ o album de volta na mochila, fiquei de pé em um pulo e
corri, sujando os ténis de lama, de volta para a arvore, so para encontra-la
desacompanhada e sem flores.

— Ei, menina! — gritou da porta a mulher de cabelo crespo que havia me
oferecido bolo. — Esta se molhando toda. Entre aqui!

Obedeci, olhando para tras, esperando ver a adolescente gravida, mas havia
apenas a arvore, balancando as folhas ao vento ¢, daquela vez, falhando em deixar
seu perimetro seco.

— No que estava pensando, la fora numa chuva dessas? Vai pegar uma
pneumonia! Fica aqui, vou buscar uma toalha...

— Obrigada, mas tenho que ir — cortei, desnorteada.

— Tem certeza? Tome um banho assim que chegar em casa e troque essas
roupas molhadas. Olha, a chuva esta ate passando...

Olhei para tras, pela porta aberta, e, de fato, o sol voltava a aparecer por
eNntre as nuvens que se€ moviam com pressa. Clima esquisito...

— Pode deixar, moga...

— Anai — apresentou-se a mulher, estendendo a mao.

Boquiaberta, encarei o rosto da mulher, reconhecendo os tracos e os cachos
bem finalizados. Era ela... ndo era? A garota que costurava o vestido de flores.

— lara — respondi, apertando a mao de Anat.

— Algum problema, Iara?

— E... é que eu ndo trouxe dinheiro hoje, mas gostaria de comprar algumas
coisinhas. O bazar vai estar aberto amanha? — improvisei um pretexto para
voltar em breve.

— Com certeza, at¢ o estoque acabar — brincou, com um sorriso amigavel que

parecia ter um fundo de tristeza.



Tentei retribuir o sorriso, mas tinha certeza de que a surpresa distorcia
minhas fei¢des.

Sentindo-me um pouco zonza, apertei as al¢as da mochila e me retirei,
desatando numa corrida assim que me afastei da casa.

Seguindo as instrucdes de Anai, tomei um banho e vesti roupas quentes e
confortaveis assim que cheguei a pousada. Em sequida, folheei o album intmeras
vezes, me demorando na foto da adolescente, Mohana, e sua bebe. As fotografias
pareciam ser um aglomerado de vdrias gera¢oes da mesma familia, marcadas com
datas de diferentes décadas e até mesmo séculos. A mais recente era de Anai
adulta, a mulher que ela apontou ser sua mae com cachos brancos escapando do
turbante colorido, o senhor que estava ao seu lado no bazar, com um grande
sorriso na foto, e dois adolescentes, um menino e uma menina, um ao lado do
outro.

Encontrei ainda a imagem em preto ¢ branco de uma mulher de coque, de
frente para um grupo de criangas sentadas no chao. Ela parecia estar no meio de
uma frase e tinha um pedacinho de giz branco entre as pontas dos dedos.

Retirei a foto da pelicula do album e virei para ler a inscricdo em letras
baguncadas: Pilar, a primeira e mais querida professora negra dessas bandas.

Sorri ¢, com uma lufada de inspiracdo, abri o notebook em cima da cama,
iniciei um novo documento e digitei: “conhecer sua ancestralidade ¢ vigjar no
tempo”. O titulo do artigo desencadeou uma enxurrada de palavras que levaram a
tarde toda para se formarem. Contei varias historias, brincando de adivinhar pelo
que via nas fotografias. Tracei um caminho, construt uma arvore genealdgica, ate
chegar a atualidade com uma jovem curiosa, que sonhava em conhecer seus
ancestrais. Meu corpo parecia onipresente, ndo estava apenas no quarto da
pousada, mas sim na casa, debaixo da drvore, na margem do rio, na praia em
Salvador e, principalmente, no passado. Na visdo da jovem Anai costurando o
vestido aos pes da avo; na imagem de Mohana com a barriga de nove meses
protegida de um toro incessante pela arvore; de Pilar, professora apaixonada pela
profissdo, ensinando aos alunos; e at¢ mesmo na avo de Evelyn, a artista que

entrevistei, aprendendo a fazer fufu com a mae nigeriana.



Com o cair da noite, peguei no sono, cercada de fotos e lembrancas, ciente de
que talvez houvesse historia demais para caber em uma coluna.

Na manha seguinte, me enfiei num vestido azul-clarinho e mais uma vez nao
deixei passar o caf¢ da manha delicioso da hospedagem. A refeicao, junto com o
bolo da mae de Anat, fora a tnica coisa que eu havia colocado na barriga no dia
anterior. Chequei a me perguntar se tudo o que tinha presenciado fora efeito
colateral da fome ou do cansago. Quando alguns momentos se tornavam parte do
passado, as lembrancas costumavam parecer ilusdes ou sonhos, afetando meu
senso de realidade, assim como as lembrancas de uma infancia manipulando a
agua do mar.

Depois de comer, caminhei mais uma vez pela margem do rio, daquela vez
sem nenhum tipo de guia para me ajudar. Observei a paisagem ao redor, so entdo
notando o grande conjunto de predios e casas agrupados na colina do outro lado
do rio. As construc¢Oes eram intrusas naquele cendrio e pareciam elegantes e
infinitas, considerando que o caminho ate la se sequia para alem do horizonte, por
tras de um grande portdo ornamentado.

Desgrudando os olhos da propriedade, abaixei-me para molhar as maos no rio
como se o saudasse e, em seguida, tomei meu rumo. Uma vez que aprendi O trajeto
ate a casa, era como se eu viesse percorrendo aquele caminho a vida toda.

A movimenta¢do no bazar estava ainda mais intensa que no dia anterior,
facilitando a entrada sorrateira no quartinho da bagunca. Nao vi Anai nem o
restante de seus familiares e imaginei que devessem estar ocupados recepcionando
todas aquelas pessoas interessadas em gastar.

Com a ansiedade martelando no peito, escapuli para dentro do coémodo,
fechando a porta com cautela. Abrindo a mochila, devolvi o album ao quarto,
ignorando a culpa causada pelo roubo e pelo que estava prestes a fazer, porem eu
precisava ir mais a fundo naquela historia, ou jamais teria paz em meu coragao.

A questdo ndo era uma materia qualquer, ¢ sim meu passado, minha
existéncia. Entoei aquelas palavras em minha cabeca e comecei a vasculhar as
caixas de papeldo empoeiradas, tirando fotos de tudo que poderia ser util em
minha pesquisa.

Passei cerca de quinze minutos bisbilhotando, sem encontrar nada de muito
substancial, mas ainda assim registrando tudo com o celular. A decepcao
comegava a causar pontadas em minha barriga quando vozes vindas do corredor
me arrancaram daquele mar de informagaes.

Sem pensar muito, deixei o desespero me guiar; puxei a mochila e me



impulsionei atraves da janelinha aberta que quase ndo consequia prover
arejamento para o quarto.

Cait de bunda na terra e fiquei parada, encolhida, com medo ate de respirar.
A adrenalina pulsava em meus ouvidos. A sensa¢do, como estava sendo recorrente
nos ultimos dias, me transportou direto para a infancia, brincando de esconde-
esconde com as criancas do meu colegio que nunca faziam muita questdo de me
encontrar. “lara ¢ café com leite”, era o que sempre diziam.

Apertei os olhos, me for¢ando de volta ao presente, e a voz de Anai chegou até
mim.

— Voce procurou que nem sua cara, n¢, Lipe? — perguntou, com irritacdo.

— Juro que procurei, mde, mas num tava ai ndo.

— Ah ta! Voce nao acha nada, menino. Se fosse questao de vida ou morte... —
As vozes se afastaram, ¢ o baque abafado da porta se fechando acalmou meus
nervos.

Soltei o ar, aliviada, e me levantei, dando a volta na casa.

Entrei pela porta da frente e fui recebida por um abrago de Anat, que mais
uma vez me ofereceu bolo, cafée ¢ me apresentou a mae ¢ ao padrasto, Lucia e
Augusto.

— Sinta-se em casa, minha filha — disse dona Lucia, apertando minha mao.

— lara, voce disse que estava querendo comprar algumas coisinhas, nao sei
exatamente o que procura, mas minha filha encontrou um negocio em uma das
caixas ¢ achei a sua caral — contou Anai, empolgada, como se ja me conhecesse
havia anos. — Vou buscar.

— Sabe, vocé ¢ a cara da minha sobrinha Cidinha — afirmou dona Lucia, s6
entdo me soltando, gentilmente, como se eu precisasse tomar cuidado com minha
propria mao. — Num parece, Augusto?

— E mesmo. O nariz, o traco da boca aqui assim — confirmou o esposo,
gesticulando para o proprio rosto.

Sorri, contente com a observacdo. Nunca tinham me dito que eu parecia com
ninguém antes.

— Espero que ela seja bonita — respondi, provocando risadas gostosas nos
dois.

Anai retornou, trazendo em seu encal¢o uma jovem alta com as feigdes
idénticas as suas, emolduradas por um black power de cachos mitdos e crespos. A
menina me entregou um porta-retratos com a moldura adornada de conchas do



mar de todas as cores e tamanhos. Eu quase podia sentir o cheiro de maresia
exalando do adorno.

— E lindo! — comentei.

— Fique com ele — ofereceu Anai.

— Nao, ndo, insisto em pagar — disse, ja tirando uma das alcas da mochila
para pegar a carteira.

— Esta tudo bem, querida, pode ficar.

— Mas...

— Relaxa, ndo ¢ um porta-retratos que vai salvar nossa casa — cortou a
jovem, irritada.

— Rejane! — repreendeu Anat, direcionando uma careta amarga para a filha.

— Como assim salvar sua casa? Se for muita intromissdo, ndo precisa
responder — acrescentei, depressa.

Anat suspirou ¢, tomando meu brago, me direcionou até¢ a cozinha.

— Nao gosto de reviver o assunto na frente de minha mae, ndo quero que ela
fique chateada. Um dia ela chegou a odiar esta casa, mas hoje em dia ¢ a coisa
mais valiosa que ela tem, e ndo estou falando em questao de dinheiro.

Sentei-me a mesa, em frente as bandejas de doces e salgados.

— O que esta acontecendo?

— Recebemos uma carta da prefeitura, avisando que o condominio luxuoso do
outro lado do rio quer expandir seu territorio, visando o “crescimento” da
comunidade, ¢ isso requer demolir nossa casa e outras adjacentes. — Ela soltou
uma risada amarga.

— Que absurdo! — exclamei, indignada.

— Tudo isso pra homenagear o honroso escravocrata miseravel, coronel
Alcantara.

Anat bufou e come¢ou a andar de um lado para o outro.

— Eles nao podem obrigar vocés a sairem, podem?

— Nao temos muita escolha. Os vizinhos estdo cedendo aos poucos, tudo pela
promessa de uma mixaria. Eles construiriam ao nosso redor.

— Tem que existir uma maneira de reverter isso. Voces ndo podem perder a
casa — falei com a voz mais alta, exaltada.

Tinha acabado de encontrar o que parecia ser um santuario de varias
geracdes daquela familia que poderia ser a minha, que, mesmo se ndo fosse
forjada em sangue, ainda era ancestralidade, ainda era o mais proximo de mim.

Nao poderia permitir que fosse destruido, desmembrado, despedacado.



Minha garganta ficou apertada.

— Vocé nem imagina o quanto isso ¢ verdade, lara — respondeu Anat,
surpresa com a minha rea¢do —, mas ndo sei o que poderiamos...

— Eu trabalho num jornal — soltei, apreensiva por compartilhar a
informacdo, porem decidida a mudar a situagdao. — Posso fazer uma materia
sobre o assunto, chamar a atenc¢do da midia.

— E isso mudaria alguma coisa?

— Vamos descobrir.

Os dias que se sucederam foram recheados de historias de dona Lucia e seu
Augusto sobre a casa ¢ a vizinhanca. Meus dedos cocavam para acrescentar
alguns daqueles causos ao meu texto.

— Muita gente jd morou aqui? — perguntei, curiosa.

— Varias gerac¢des da nossa familia, parentes distantes, proximos ¢ agregados
— relatou dona Lucia. — Crianga ja nasceu e idoso ja morreu aqui dentro, mas
ndo se preocupe, ndo ¢ assombrada.

Ri, parte de mim duvidando de que nao houvesse ao menos alguns fantasmas
rondando aqueles corredores.

— Quem nasceu aqui? A senhora lembra? — incitei, lembrando-me da
adolescente gravida.

— A filha de Mohana, uma menina novinha que parou aqui e depois sumiu
com a bebé. Mohana era filha de meu irmao Luciano, que pediu nossa ajuda. A
moca tinha suas obriga¢des a cumprir...

— Obrigag¢des? — indagueti.

— Com coisas que vao além da nossa compreensdo, filha. Era uma menina
nova, mas que tinha muitas responsabilidades. Nao desgrudava os pes daquele
rio...

— A senhora tem noticias dela?

— Nao, ninguém tem. Mas soube que ela ndo péde criar a menina. Gostaria
de ter ajudado, mas na ¢poca a sicuacdo ja estava bem dificil... e ela ainda sumiu.

— A situagdo financeira era dificil? — perguntei.



Com aquilo a conversa tomou outro rumo, e dona Lucia me contou sobre seu
trabalho de professora e como conheceu seu Augusto quando ele trabalhava para
a policia.

Anai também contribuiu, relatando momentos doces e marcantes da infancia
naquele lar. A imagem de seu rosto jovem, costurando enquanto sua avo e mae
discutiam a coloca¢do dos futuros moradores da casa, nao saia da minha cabeca.
Com o passar do tempo, aquela viagem ao passado parecia cada vez mais fruco de
um sonho confundido com a realidade, influenciado pelo album de fotos.

A materia foi tomando forma sem esforco, ¢, quando entrei em contato com
minha chefe com um pitching na ponta da lingua, a ideia logo a conquistou. Nao
revelei que a casa fazia parte da minha pesquisa inicial para a primeira matéria,
ndo queria comprometer minha ¢tica profissional, que, aquela altura, falhava nos
momentos em que a emogdo tomava conta das minhas ag¢oes.

A oportunidade de vasculhar o quartinho as escondidas surgiu outras vezes, e
aproveitei todas elas, esperando descobrir mais sobre a jovem Mohana, que pouco
fora mencionada pela matriarca da casa.

Na ultima vez, encontrei, no fundo de uma das caixas de papelao, um
caderninho amarelado e velho, com algumas folhas soltas, comidas por tragas ou
rasgadas, dificultando o entendimento das informacoes.

Algumas paginas pareciam ter sido arrancadas, ¢ as que restaram estavam
incompletas, manchadas ou ilegiveis. Entre os textos, consequi distinguir a palavra
okutd, cujo significado me era desconhecido, mas uma rapida pesquisa na internet
me forneceu informagdes sobre a pedra utilizada para fixar a for¢a sagrada de um
orixa. Em outra folha havia uma descricao detalhada sobre um tipo de arvore
chamada quaresmeira, exaltada pela autora do texto com bonitas palavras.

Antes de fechar o caderninho, uma das pdginas corroidas se soltou da costura.
Nela estava escrita uma tnica frase: precisamos de protedo.

Recolhi a folha e a fotografei. Nao sabia explicar o porqué, mas aquela frase
parecia significar (1190 muito maior.

Eu me esqueirei para fora do quarto sem ser notada, gracas ao bazar que
ainda acontecia. Apesar de a quantidade de pegas a venda estar diminuindo, o
evento didrio sequia movimentado, e, segundo Anai, até mesmo o0s turistas
pareciam interessados nos “cacarecos locais”, como ela mesma descrevera.

Na volta para a pousada, me encontrei mais uma vez com o rio. O sol se
despedia devagar, pintando o c¢u de laranja e rosa. Ao observar a colina do outro
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lado, um amargor tomou conta do fundo de minha garganta. Aquelas pessoas ja
ndo tinham o suficiente?

Agachei-me a margem, iniciando uma conversa silenciosa com as aguas. O
que aconteceria com o rio se eles tomassem toda aquela area?

Molhei as maos na aqua fria e encarei as ondulac¢oes do fluxo, que distorciam
meu reflexo, formando a imagem de um rosto infanril que parecia comigo mais
jovem, usando maria-chiquinha, mas que em sequida se desfazia. O vento me
provocou um arrepio que subiu por meus bracos e costas.

Franzi o cenho, consternada, e notei uma mancha escura se alastrando no
fundo do rio. Apoiei as maos na terra e me debrucei para tentar distinguir a
forma. Em um piscar de olhos, sangue espesso se espalhou pela superficie ¢ um par
de maos palidas emergiu e sequrou minha cabe¢a, me puxando para as aguas
rubras. Meu grito foi abafado, transformando o som em bolhas de ar. O gosto
metalico do sangue invadiu minha boca, ¢ tentei em vao puxar o ar para os
pulmaes.

Antes que pudesse me debater, as maos me libertaram do aperto e as aguas se
acalmaram, me transmitindo imagens de lembrancas que ndo me pertenciam em
uma sequéncia que se embaralhava num frenesi.

Uma mulher correndo, afobada, pela margem do rio, sequrando a saia esfarrapada e
comprida. Uma cabeca de bufalo flutuando inerte, pintando as dguas de vermelho. Um tiro
ecoando acima da colina. Uma jovem, cantarolando com tranquilidade, enquanto lavava
pedras de diferentes cores e tamanhos no rio. Uma crianga com os pezinhos descalgos na
dagua. Um rabo de peixe gigante e dourado, varrendo o fundo de barro do rio. Um grito
agudo que ndo tinha dono e se multiplicou em dezenas.

A favor do empuxo, emergi, puxando o ar com forca, mais por costume dos
pulmaes do que pela necessidade dele.

Conturbada pelas visdes, nadei at¢ a margem e fiquei ali um tempo,
atordoada. Caminhei no automatico de volta a pousada, recebendo olhares
confusos ¢ preocupados ao chegar com as roupas e maos sujas de terra. Depois de
um banho, me deitei na cama, tentando criar um sentido para as imagens que me
foram reveladas pelo rio. Sem sucesso, adormeci ¢ sonhei que estava boiando nas

aguas de um oceano infinito.




No dia sequinte, acordei cedo e, pela primeira vez desde que chequei a cidade,
intentei tomar um rumo diferente que o da casa. Caminhei pelas ruas de pedra,
parando pessoas no caminho até¢ a praga, entrevistando os moradores e utilizando
o gravador do meu celular para registrar as respostas.

Movida por um novo proposito, fiz perguntas sobre o condominio na colina e
sobre a historia do tal coronel, antigo dono daquele terreno, recebendo em
resposta palavras discrepantes. A maioria, entretanto, era de cunho positivo sobre
o assunto, dificultando a intencdo de minha matéria ¢ a tentativa de esconder
minha revolta. O discurso de que a expansao do condominio visava o crescimento
da comunidade havia se espalhado pelos cidadaos de classe media e baixa, que
pareciam ndo perceber que estavam sendo expulsos de seus lares, usurpados por
pessoas brancas de classe alta que comecavam a tomar o controle do territorio.

Era dificil argumentar com respostas relacionadas a necessidade de dinheiro e
emprego e, por mais indignada que eu estivesse, consequi me sensibilizar com
aqueles que aceitavam ceder as casas pela promessa de contas pagas.

— O que o senhor acha da expansdo do condominio Alcantara, que esta
planejando despejar os moradores das areas proximas?

— Por que a pergunta, senhorita? — questionou um homem, olhando para
meu celular estendido com desconfianca enquanto caminhava ao meu lado ate o
banco mais proximo da pracinha.

O pai de santo, vestido com o axd e turbante brancos, sentou-se, e fiz 0 mesmo.
Distraida, desliguei o gravador e me virei para ele.

— Na verdade, sera que o senhor pode me tirar uma davida relacionada a
outro assunto?

— Pergunte, filha.

— Para que exatamente serve um okuta? Poderia servir para proteger alguem
ou um local? — indaguei.

Ele pareceu achar graga na pergunta. Arqueou as sobrancelhas finas e solcou
um suspiro misturado ao riso, como se a resposta fosse trabalhosa demais para
explicar.

— Isso depende. Cada orixa tem ligagdo com sua pedra e cada orixa
representa a personificacdo de uma forca da natureza — explicou, varrendo o ceu
com um olhar sereno. — Para o okutd proteger um lugar, por exemplo, ¢ preciso
muito cuidado para ndo deixar o orixa bravo. A pedra precisa ser devolvida para

a natureza, sendo o caos pode ser geral, causando muitos problemas ¢ at¢ mesmo



mortes. — Ele me olhou desconfiado. — Voce nao esta pensando em usar um, esta?
Voce ¢ filha de quem?

— Nao, ndo. SO perguntei por curiosidade... — Encarei as proprias maos
inquietas no colo. — E nao sei de quem sou filha, mas aposto qualquer coisa que
sou de Oxum ¢ de Iemanja. Sou protegida pelas aguas.

Ele pareceu analisar minha expressao.

— Entdo o que te preocupa?

— Acho que so0 queria entender se ha alguém olhando por nos — respondi,
mentalizando os rostos da familia que morava na casa amarela.

— Voce pode acreditar ou ndao, mas sempre ha.

— Mesmo com toda essa gente perdendo as proprias casas?

— Nunca se sabe o dia de amanha, filha das aguas.

Depois de entrevistar mais alguns moradores, resolvi fazer uma pausa e entrei
num restaurante com fachada colorida e de aspecto simples. Era horario de
almog¢o, ¢ minha barriga roncava, implorando por uma comida caseira e
quentinha.

Exausta de tanto falar, decidi pedir uma bebida enquanto aguardava a
refeicdo em minha mesinha decorada com uma toalha quadriculada, um pequeno
jarro com flores artificiais, um porta-quardanapos e saches de ketchup e
maionese. O cheiro de feijao novo se espalhava pelo lugar, e, assim que o garcom
colocou a taca de vinho na minha frente, me ocupei em saborea-lo.

A satisfacdo do doce da uva em minha lingua foi interrompida por um
homem jovem de cabelo castanho-claro ¢ olhos azuis que se sentou na cadeira do
outro lado da mesa, de frente para mim.

— Posso ajudar? — questionet, confusa.

— E vocé a jornalista forasteira? — perguntou ele com um sotaque acentuado.

— Bom, acho que sim...

— Meu nome ¢ Jorge Alcantara. Soube que esta fazendo uma materia sobre o
nosso condominio. Ndo pensou em marcar uma entrevista com um dos donos? —

Ele sorriu de lado, tentando jogar charme.



Repousei a taga na mesa. Era verdade o que diziam sobre as noticias se espalharem
rapido em cidades pequenas...

— A materia ¢ sobre a cidade e a heranca negra que construiu este lugar, ¢
sobre os ancestrais das pessoas que voces estdo tentando expulsar daqui — rebati,
incomodada.

A postura convencida do homem logo se desmanchou, e ele se recostou na
cadeira.

— Ah, vejo que voce ¢ uma dessas militantes...

— O que voce disse?

— Escute, forasteira. Nao podemos ter esse tipo de publicidade rodando por at.
Voces ndo podem impedir o progresso deste lugar, mas sua materiazinha pode
atrasar nossos planos.

— Que pena! — soltei, irdnica. — A matéria vai sair, e vou me certificar de
que passe nos jornais ¢ na TV, tanto que os protestos vao chegar ate sua porta. A
menos que desista dessa ideia de expansdo. Ja ndo tem o suficiente?

— Estou dando o que a cidade quer! — Ele abriu os bracos, assumindo uma
postura que todo politico corrupto parecia ter. — Meus ancestrais tambem
viveram aqui. Eles ndo merecem uma homenagem?

Bufei.

— Por escravizar os outros?

— Eu...

— Pode se retirar da minha mesa, por gentileza? — cortei, impaciente. —
Estou em meu horario de almoco, e vocé esta me atrapalhando.

— Bom almogo.

Com um aceno de cabega, o rapaz se levantou e partiu.

Contemplando a perda de meu apetite, chamei o gar¢com e pedi para que
embalasse a comida para viagem.

Na pousada, voltei a encarar o primeiro artigo escrito sobre minha
ancestralidade e compreendi que a obra fazia parte do eu que queria dizer sobre a
cidade. Com outra perspectiva, guardei a primeira versdo para mim e me dediquei
a escrever a nova matéria até o raiar do dia sequinte. Ndo era mais uma coluna
sobre minha historia, mas sim uma denuncia para salvar a historia de tantos
outros.

Com o texto finalizado, passei um dia inteiro dormindo e comendo, apenas
levantando-me para trocar mensagens com mainha, informando que estava bem,
mas sem dizer muito a respeito das descobertas sobre minha familia biologica.



Te aviso quando souber mais. Digitei a mensagem para ela e voltei a dormir.

Acordei no dia sequinte quando ja era tarde e me vi sentindo falta da casa ¢
da arvore. Que sensacdo estranha sentir saudade de um lugar que eu sequer
conhecia poucos dias antes.

A materia estava pronta ¢, com a ajuda da minha editora-chefe em Salvador,
em breve estaria publicada, ndo apenas em nosso portal, mas em veiculos maiores.
Mas ainda havia muitas perguntas sobre minha origem que precisavam de
respostas.

Com aquilo em mente, voltei a me esqueirar para a casa. Parei para
cumprimentar a arvore antes de entrar pela porta dos fundos.

O ambiente estava silencioso como nunca tinha visto. Onde estavam os
clientes do sempre tao movimentado bazar?

Apreensiva, caminhei pelo corredor de ilumina¢do parca e entrei no
quartinho, determinada a fotografar mais pistas. A conversa com o pai de santo
sobre o okuta me fez voltar ao caderninho amarelado, me perguntando se havia
alguma informacao que deixara passar.

Precisamos de prote¢do. Reli a frase na folha solta e suspirei.

No mesmo instante, Anai abriu a porta, com um sorriso que se desmanchou
assim que pos os olhos em mim.

— lara? O que esta fazendo? — questionou.

Ela ndao parecia brava, apenas confusa.

— Eu... — comecei, desconcertada, me atrapalhando ao me levantar do chao,
quase pisando na barra do proprio vestido.

Antes que pudesse tropecar nas palavras, uma gota gelada caiu em minha
cabeca e olhei para cima, alarmada. Anat acompanhou meu olhar, curiosa.

— A resposta estd ai em cima, lara?

Como se fosse, de fato, a resposta, uma torrente de chuva desabou em meu
rosto, entrando na boca ¢ nos olhos. Quando abaixei a cabeca, Anai nao estava
mais 1a, pelo menos ndo a Anat adulta. Parada sob o arco da porta estava a jovem
Anai ¢, ao seu lado, a menina que brincava com a boneca de pano. As duas
tinham o mesmo rosto.

O quartinho inundara com rapidez, ensopando meu teénis. Eu estava
congelada no lugar. O grito de uma mulher invadiu meus ouvidos, e em sequida a
crianga e a jovem na porta sumiram. O clamor da mulher cessou, dando lugar ao
berro estridente de um bebé.

A mulher gritou outra vez, ¢ corri ao seu socorro, em direcdo a sala de estar,



porém encontrei as mesas de plastico e os poucos itens restantes do bazar.

Deixando pequenas pogas por onde eu pisava, dei meia-volta e sequi para a
porta. Em algum lugar, Anai chamava meu nome, mas ignorei, concentrando-me
€m exigir respostas da natureza.

— O que ¢ isso? Estou ficando louca? — perguntei a arvore, que respondeu
apenas com o siléncio.

— Mas ela ¢ a cara de sua prima Cidinha, ndo ¢? — Atras de mim, dona Lucia
repetiu a frase de alguns dias antes.

Virei-me para encontrar a senhora e a filha me analisando.

Encharcada e ofegante, me encostei no tronco da arvore e petalas de flores
roxas comecaram a cair, flutuando ao meu redor. Ouvi uma cancdao de ninar
soando bem baixinho numa voz doce e feminina; era hipnotizante, como o canto
de uma sereia. Dei a volta na drvore e encontrei Mohana, sentada na base do
grande tronco, embalando um bebe aninhado em lencois amarelos, que
murmurava como se quisesse acompanhar a mae na musica.

— Se eu fosse um peixinho e soubesse nadar, eu tirava lara do fundo mar...

Um movimento no andar de cima da casa me chamou atengdo, e encontrei a
menina mais velha que girou comigo ao redor da arvore, a que chorava em busca
dos pais, acenando da janela com um sorriso tranquilo nos labios e um filete de
agua rodopiando ao comando de seus pequeninos dedos. Olhar para ela era como
finalmente me enxergar no reflexo do espelho. Reconhecia seus olhos, o tracejar
dos labios ¢ o formato do nariz. Via aqueles tracos todos os dias, distorcidos por
um borrdo que insistia em me impedir de enxergar. Em um piscar de olhos, a
garota desapareceu, ¢ um aglomerado de borboletas voou pela janela aberta, se
juntando as suas colegas de arvore. Em frente a mim, Mohana fez o mesmo, mas
ndo antes de olhar para mim com um sorriso escancarado e os olhos cheios de
lagrimas.

Apoiei-me no tronco da arvore, puxando o ar para os pulmdes, sentindo o
coracdo apertar de saudade daquelas lembrancas tdo distantes, lembrancas que
ninguém consequia reter naquela idade, mas que, de algum jeito, a arvore me
mostrava.

— O que esta acontecendo, lara? Quem ¢ voce? — questionou Anat, captando
minha aten¢do ¢ me trazendo de volta ao presente ao se aproximar de bragos
dados com a mae.

— Sua avo nao te ensinou nada, Anat? — repreendeu a mulher mais velha e,

entdo, abriu um sorriso caloroso.



Dona Lucia me entregou uma fotograﬁa na qual reconheci meu rosto infantil.
As mulheres me observaram. Anai com uma expressao de compreensao e dona
Lucia abrindo os bracos, me convidando para um abrago, antes de completar:

— Filha, esta menina ¢ nossa familia.

Eu estava sentada sob a copa da arvore apreciando um exemplar do romance de
Naira Luz, comprado no bazar por menos de vinte reais. O livro estava
comegando a fazer sucesso e custava muito mais caro nas livrarias.

Distraida da leitura pelas borboletas que transitavam ao redor, com afeto,
olhei para a casa que naquele momento estava carente de habitantes alem de
mim, porém cheia de acontecimentos do passado, do presente e do futuro, alguns
deles pelos quais tive a experiéncia de peregrinar, ainda que por alguns sequndos.

Sim, o futuro da casa ainda aconteceria. A expansdo do condominio
Alcantara fora cancelada, ou pelo menos adiada, apds a publicacao de minha
matéria e a pressdo da midia e da populagdo para manter as raizes da cidade. A
casa permaneceria de p¢, protegida pela forca invisivel testemunhada por aqueles
que vieram antes de mim e pelos que viriam depois.

Meu periodo sob aquele teto era limitado, at¢ que um novo andarilho ou
andarilha tomasse meu lugar, enquanto a familia rumava para outra morada, me
presenteando com um tempo a sos com aquele territorio. Era temporario, e eles
voltariam mais cedo do que qualquer um de nos poderia imaginar, mas, enquanto
aquilo ndo acontecia, a casa era minha, e eu era da casa.

Uma nova vida se iniciava para mim, na companhia das aguas, da arvore e
das lembrancas daquelas portas e paredes. Lembrancas recuperadas da minha
trajetoria, um conhecimento renovado sobre minha mae biologica, a minha
conexdo com as aguas ¢ a ancestralidade da minha familia que, acima de tudo,
protegia ¢ zelava por aquele lugar, s6 me fortaleceram. Tinha renunciado ao meu
cargo de colunista no portal e comecado a escrever para mim mesma com outros
propositos. Quem sabe um dia publicaria minhas palavras para que outros que se
sentiam como eu pudessem ser abracados ¢ acolhidos por um texto que fosse alem
das noticias, além do que era considerado real?



Anat havia me entregado as chaves com um sorriso depois de eu ter passado
alguns meses na cidade, visitando a familia, minha familia, todos os dias.

— Ela disse que precisava de um tempo a sos com voce.

— E vocés vao simplesmente pegar suas coisas e sair? — perguntei, achando
graga, ainda estranhando a plena confianc¢a no que uma arvore dizia.

Mas ndo era assim tdo simples, era?

— Vamos visitar alguns familiares enquanto as criangas estdo de ferias. Nao
se preocupe, vamos contar a eles sobre voce, fazer chamadas de video pra que se
conhecam e pra ndo ficar com tanta saudade. — Ela riu, 0 que me fez rir tambem.
— Mas precisamos que cuide da casa por enquanto. Se algum inquilino chegar,
pode recebe-lo? Ou recebe-la...

— Inquilino?

— Mais pessoas do que a gente imagina precisam da casa, Iara.

— E entdo vou ter que pegar minhas coisas e sair?

Sem responder, Anai me deu um ultimo abrago de despedida e me entregou as
chaves.

Ndo demorou para que uma inquilina reservasse a casa, e, enquanto me
despedia daquela por¢ao de terra, percebi que aquele era um momento novo para
mim, feito para que eu compreendesse quem eu era. A casa e seus habitantes,
tanto do presente quanto do passado, tinham me mudado, eu mesma me
transformado, ¢ o significado de lar tinha se modificado. Finalmente, compreendi
que encontrar a mim mesma cra aprender que eu carregava meu proprio lar

comigo.



O segredo do vento

Carol Camargo




1. Okuta

Aina ficou parada de olhos fechados, absorvendo o ambiente ao redor: os sons dos
passaros junto ao alvorecer violdceo, a melodia tranquila do rio que tocava sua
pele com dgua fria. E o vento. Aina pertencia ao vento, sentia-se parte dele e, por
vezes, acreditava com toda a alma que podia vigjar com ele, fugir junto a ventania
para onde bem quisesse.

Aina. Ela ouviu a brisa sussurrar, chamar por ela enquanto dancava e
rodopiava ao redor das arvores e bambuzais.

A voz de alguém se misturou com a ventania e soou proxima, mas ela nao lhe
deu ouvidos por um longo momento, compenetrada nas sensagdes que o vento
daquela manha lhe proporcionava.

— Minha filha... — chamou o pai uma vez mais, e ela abriu os olhos escuros.

Virou-se para ele e sorriu um sorriso aberto e gentil. O pai a olhou com
candura antes de continuar. Naquele pequeno espago de tempo ele se viu muitos
anos antes, naquele mesmo lugar, no dia em que a encontrara ainda crianca
vagando pelas margens do rio. Perdida, como uma semente atirada ao vento que
escolheu fazer morada no leito daquelas aguas.

— Sim, meu pai — respondeu ela finalmente, indo em direcdao as margens.



O pai, Francisco, andou ate ela com uma pedra nas maos e lhe mostrou.

— O que acha? Acha que vai ser um bom okuta?

A pedra era marrom com varios pequenos furos espalhados pela estrutura
disforme.

Um okutd ndo era uma simples rocha; havia uma grande diferenca que os
separava. Vida. Um okuta representava o orixa vivo em terra. Possuia vontade
propria, magia e ax¢. Precisava conter formas e cores especificas condizentes a
cada um dos orixas cultuados. Era retirado do rio, consagrado e, quando fosse
necessario despacha-lo, precisava ser devolvido as aguas que foram seu primeiro
lar. Francisco tinha em maos uma possivel morada de Xapand, mas esperou que a
filha lhe desse a resposta confirmando. Aina, por sua vez, olhou os furos da rocha,
que representariam as chagas tdo significativas para a divindade em questao, e
respondeu:

— Pra mim ¢ um okuta perfeito. Precisa ver se pai Xapana vai aceitar.

Francisco assentiu, feliz por ver o quanto a filha aprendera sobre os ritos
durante aqueles anos. Havia lhe ensinado bem, e, ao que tudo indicava, Aina seria
uma dedicada sacerdotisa quando chegasse a hora, quando ele nao estivesse mais
presente para zelar pelos seus deuses e povo. Nao se criava um sacerdote. Se
nascia. Francisco tinha absoluta certeza daquilo. Nao era a toa que havia
aceitado o fato de que o filho, Antonio, ndo seria aquele que levaria o Sagrado
adiante, rampouco seria a mais jovem do trio, Tereza. Mas sim Aina, aquela que
ndo possuia seu sangue. A menina que os orixas haviam lhe dado como beéncao.

Assim como um okuta precisava ser encontrado nas doces aguas sagradas de
Oxum, Francisco encontrara Aina naquele mesmo 110, perdida préxima ao
barquinho que usavam quando precisavam atravessar o rio de uma margem a
outra. Um presente deixado pela sua orixa-mae. Contudo, o pai de santo se
enganara ao pensar que a menina, por ter entrado em sua vida por meio daquelas
aguas douradas, seria filha de Oxum assim como ele. Eram o vento e a tempestade
que a regiam. Oya era quem dominava o ori de Aina ¢ a guiava naquele mundo
feroz em que viviam.

Francisco, que havia crescido sempre pronto para fugir e com ouvidos
apurados para qualquer sinal do inimigo proximo, percebeu certa movimentagao.
Nao demorou muito para que avistassem dois homens montados em cavalos.
Homens brancos. A presenca fez o interior do pai de santo se contorcer.

— Aina — chamou ele ¢ nao precisou dar muitas explicagdes quando a filha
sequiu o olhar do pai. Sabia que a presenca deles poderia significar problemas e



por em risco a sequranca da familia. — Apresse o passo.

Francisco recolheu as pedras que havia separado e as guardou dentro do saco
de pano que carregava sobre o ombro. Fez o caminho para fora das aguas
cristalinas de Oxum, com o olhar sempre atento a presenga estranha.

— Falta escolher as de Oya — avisou Aina enquanto olhava para as figuras,
que ja tinham percebido a presenca dos dois.

— Outro dia a gente volta. Cadé sua carta? — perguntou Francisco.

Aina sentiu as pernas tremerem com o fato de precisar do documento.
Apontou para a margen.

— Na sacola.

Francisco resmungou e, quando chegaram a margem, apressou o passo para
longe do rio. Enquanto seguia o pai, Aina ndo questionou o trajeto que ele havia
escolhido. Ir pelo meio do mato era mais sequro numa situagdo como aquela. Nao
sabiam quem eram os dois homens, ¢ nenhum deles queria arriscar descobrir. O
pai havia vivido o bastante, e as marcas pelo corpo dele alertavam Aina do que o
ego ¢ a maldade eram capazes diante da cor de sua pele.

A filha de Oya andou pelo mato, com a sombra do medo sempre ao lado,
medo de que aqueles dois homens pudessem sequi-los ate seu lar. Enquanto pulava
uma pedra, teve o vislumbre de uma borboleta. Suas asas fechadas lembravam a
forma de uma folha seca, camuflada dos possiveis predadores, mas, quando o
inseto algcou voo, revelou um azul intenso brilhante que arrancou um sorriso de
Aina.

Ela ¢ o pai tinham tanto para revelar ao mundo, tantos para ajudar, mas
precisavam se manter escondidos, camuflados em meio a sociedade que insistia em
subjuga-los. Felizmente, havia indicios de que os tempos estavam prestes a mudar.
Fora por aquela razao que sua familia tinha conquistado a liberdade, ou pelo
menos parte dela. Um medico, Diogo, havia se interessado pelos conhecimentos de
Francisco sobre ervas nativas e medicamentos naturais e, por sorte, também era
membro do movimento abolicionista. Diogo acabou comprando a liberdade para
Francisco e Antonio, e ambos possuiam as cartas de alforria.

Aina ndo havia sido escravizada, ao menos era o que imaginavam.

Ela ndo pertencia a ninguém. Ninguém era seu dono, ¢ Aina adorava a ideia
de tamanha liberdade. Contudo, era deveras perigoso. Preocupado com a
sequranca da filha que os orixas lhe haviam dado, Francisco pedira ajuda ao
medico e, por meio dele, consequira uma alforria falsa para a garota filha do



vento. Desde entdao havia uma lei dentro da casa: ninguém sata sem as cartas, uma
vez que nunca se sabia quem poderia cruzar seus caminhos.

Atravessaram uma gruta, ¢ o sol ja estava alto no céu quando avistaram a
pequena casa onde moravam.

Nao havia nada de especial nela para quem tivesse o olhar distraido, mas
quem tirasse um instante para desbravar seu interior encontraria mais do que
uma simples casa de madeira. Francisco sequiu, carregando a bolsa com os okutas,
at¢ os fundos da pequena propriedade. Ele abriu a porta do galpao e se deparou
com o altar que tomava toda a parede. Havia uma vela branca queimando no
chdo, em frente a todos os santos. Ele se ajoclhou e fez uma pequena prece diante
de Nossa Senhora, negra e coberta pelo manto azul. Apesar da imagem e de sua
gratiddo, nunca a chamava pelo nome catdlico. As vezes Francisco pedia perdao a
santa, por usd-la daquela forma, como um bode expiatorio para aquela a quem
cra devoto, aquela que era dona de seu ori. Mas ele sabia que, assim como a pele
negra que compartilhavam, a crenga provinda do paits ancestral tambeém nao era
vista com bons olhos. Deuses negros destemidos, que eram carregados de poder e
que ndo propagavam o medo ao pecado ndo poderiam ser boa coisa. E, assim
como tudo o que era de seu povo, eram condenados ao mal, ao inferno ¢ a um
diabo que nenhum deles nem ao menos reconhecia ou acreditava. Daquela forma,
Nossa Senhora tambeém era Oxum, escondida por tras do manto azul e
representada pelo brilho da coroa dourada que ambas compartilhavam.

Seu maior sonho era ter um lugar onde os seus ¢ os orixas pudessem viver
seqguros, longe de toda a violéncia que os perseguia, mas o pai de santo sabia que
aquele sonho levaria tempo para ser concretizado. Tinha esperan¢a de que seus
bisnetos e geragdes futuras desfrutassem daquela liberdade, inclusive a religiosa.
Que fossem capazes de andar nas ruas com orgulho e sem medo do preconceito
com a cor da sua pele e do sagrado que carregavam dentro de si, no ort coroado
com sua ancestralidade africana. Rezava, pedia e ofertava aos orixas por dias
melhores, por direitos reconhecidos ¢ respeitados e pela punicao da violéncia
sofrida por seus irmdos, da mesma forma e presteza que os poderosos agiam
contra seu povo. Poderia demorar, mas Francisco sabia e acreditava na justica e
no julgamento de Xangd e Ogum, assim como tinha f¢ de que Bara trabalhava
incessantemente para alinhar e guiar os caminhos de todos eles ate uma sociedade
melhor. Poderia demorar, mas aquele dia chegaria. Francisco era carregado de tal
f¢ inabalavel e pura, abencoada por mae Oxum, que caminhava ao seu lado, de
maos dadas, dando conforto aos seus irmaos necessitados.



Ele se deitou e esticou o corpo em frente ao congg, tocando a testa no chao,
batendo cabeca aos santos. Entdo se levantou e foi at¢ a porta ao lado que dava
para uma pequena sala, o quarto de Santo. Havia varias prateleiras de madeira
com diversas bacias de barro. Francisco olhou para elas com orgulho e respeito.
Entdo guardou os novos okutas em uma prateleira separada.

— Sua béncao, meu pai — cumprimentou um dos filhos de santo, chegando de
surpresa.

Beijou as maos de Francisco, entdo se voltou para as tigelas.

— Ja peguei seus okutds com Aina agora cedo — revelou Francisco, ¢ o filho,
Jose, agradeceu. Nao conseguira ir junto devido ao trabalho na lavoura de uma
fazenda vizinha. — Falta s6 Oya de Laura, mas amanha, ou mais tardar dia
sequinte, voltamos no rio.

— Muito obrigado, pai Francisco — agradeceu Jose, ¢ o pai de santo fez um
gesto dispensando tantos agradecimentos.

— Ate, meu filho, acho que podemos ja jogar e escolher os seus.

— Como o senhor quiser, pai — respondeu o filho de santo, ¢ os dois
acertaram que naquela noite terminariam a escolha dos okutds para o
assentamento.

Alua estava alta e brilhante no céu quando a sineta soou. Francisco se sentava em
frente a mesa com varias guias dispostas em um circulo sobre uma toalha branca
enquanto Aina sequrava o pequeno sino. Jose, por sua vez, escolhia com paciéncia
as pedras que representariam cada um de seus orixas e levava at¢ a mesa onde o
pai de santo estava sentado a espera. Jose levou at¢ Francisco um okutd de Oxum;
havia tres pedras parecidas, amareladas e tiradas direto das aguas do rio, mas
Jos¢ acabou sendo cativado pela menor delas.

Enquanto Jos¢ sequrava o okutd, o pai de santo jogou os buzios ¢ perguntou a
orixa das aguas doces se ela aceitava de bom grado o que o filho havia escolhido.
A resposta foi positiva, e Jos¢ sorriu, orgulhoso, enquanto separava o okuta de
Oxum. O processo foi repetido para cada um dos doze orixds, para confirmar se
aceitavam serem representados em terra pelo okutd em questdo. Ao final da noite,
Francisco abragou Jos¢ ¢ o avisou que, assim que tivessem as pedras que falcavam



de Laura, sua esposa, dariam continuidade aos ritos dentro da religido, se
deitariam para o santo, como diziam, ficando de resquardo para o orixa que regia
seus oris.

Enquanto se despediam, Aina se apressou para juntar as pedras que haviam
sobrado ¢ as guardou. Tirou um tempo para admirar sua mae Oya dentro da
bacia de barro na sequnda prateleira do local. Ela sorriu, orgulhosa, ao ver o okuta
redondo, adornado pelas ferramentas que representavam a orixa dos ventos, sua
mde de cabeca. Suspirou ao lembrar que precisariam retornar ao rio em poucos
dias para terminar o trabalho. Recordou-se dos dois homens. Nem ela nem o pai
os reconhecia; poderiam ser novos na regido, considerando que havia um boato de
que um novo fazendeiro estava para se mudar para as terras proximas do rio, mas
€ra mais um motivo para que ficassem atentos.

Enquanto sata da sala dos okutas, deparou com o pai recolhendo as guias.
Tinha orgulho ¢ carinho infinitos por ele ¢ desejava que ele se orgulhasse dela
também, por isso se dedicava tanto aos ritos e orixas.

— Vamos descansar, minha filha. O dia foi longo — disse Francisco, dando
um tapinha nas costas dela.

Aina o ajudou a trancar o terreiro, ¢, enquanto olhava uma ultima vez para a
imagem da Santa no altar antes de fechar o cadeado de ferro, Francisco pediu
protecdo e, principalmente, que seu instinto estivesse errado.

2. Coronel

O coronel Alcantara encarava o rio de cima do cavalo branco quando avistou
dois negros proximos as margens. A visdo fez algo dentro dele ferver,
principalmente quando a dupla sequiu para o meio do mato. Nao queria aquela
gente perto do rio, de seu rio. A ndo ser que fosse para servi-lo.

— Eu lhe disse, coronel, ¢ um bom lugar pro senhor criar seus bichos —
afirmou o0 sequndo homem, descendo do cavalo.

Alcantara o acompanhou, deixando as botas afundarem na grama, mas,
diferente do mais mocgo, o coronel ndo reparava nas caracteristicas do rio, mas no
trajeto que o homem e a jovem haviam feito, sumindo por entre as arvores
distantes. Ele colocou as mados na cintura e ergueu a sobrancelha espessa,
finalmente dando aten¢do ao precioso rio que serpenteava a sua frente.



— Deve servir. E largo, e os bichos vao poder se refrescar. Além disso, nos dias
mais quentes, minhas filhas podem aproveitar mais pra cima do rio. Elas adoram
a natureza, sdo meus dois tesouros. — Ele comentou das meninas com um sorriso
no Tosto.

— O senhor foi muito $agaz em CcOmMprar estas terras. Tinha muita gente
crescendo os olhos — continuou o rapaz.

— E um bom espago, €, caso o Vigdrio precise tazer alguma festa pra igreja,
posso oferecer o jardim — explicou o coronel.

— O senhor frequenta a igreja, coronel?

— Mas ¢ claro, fago questao de ajudar o vigario. Ele acolhe muita gente, como
as pobres viuvas que nao tém mais ninguém por elas, com um monte de crianga
pra criar — retorquiu o coronel com preocupacdo genuing, entdo puxou um lenco
azul-claro do bolso e secou o suor da testa avermelhada pelo sol da manha. — Me
diga uma coisa, Joaquim, ¢ normal essa negrada andar solta por aqui?

Por um momento, Joaquim ndo compreendeu do que Alcantara falava, ate
reparar para onde ele apontava.

— Ah! Alguns sdo ex-escravos, senhor — revelou Joaquim, e Alcantara fez um
muxoxo enquanto deixava o descontentamento tomar sua face.

Ele apontou para a vastidao do leito do rio.

— Quer dizer entdo que eles andam solcos por ai?

— Por aqui a febre abolicionista esta em alta, senhor — explicou Joaquim, se
encolhendo como um bicho arisco, quase se desculpando. — Muitos intelectuais
estdo cobrando uma posicdo dos grandes fazendeiros e comerciantes que ainda
tém escravos.

— Bando de almofadinhas que ndo sabem nada da vida.

O coronel cuspiu no chao, quase acertando as botas de Joaquim.

— Muitos estdo comprando a alforria pros que ainda nao tém liberdade.

— Pois que venham bater na minha porta para me cobrar alguma coisa, vou
estar esperando — bradou o coronel, orgulhoso, dando um tapa no proprio peito.
— E lhe digo mais, Joaquim, se eu pegar essa negrada perambulando nas minhas
terras, nao me responsabilizo. Ou ¢ abatido ou vai trabalhar.

Joaquim pensou em questionar se o coronel havia comprado todas as terras ao
redor do rio, o que ele sabia ndo ser verdade, mas, assim que reparou na pistola
presa ao cinto do outro homem, achou que seria de bom-tom se calar. Tambem
achou melhor ndao demonstrar ser a favor da libertacdo dos negros nem que seu
irmdo havia partido para a Capital para se juntar a luta. Ouviu com paciencia



enquanto Alcantara falava do rio e das cabegas de bufalo que chegariam ainda
naquela semana, de como seria o primeiro criador do bicho naquelas terras, ¢ de
como tinha certeza de que construiria um imperio e ganharia ainda mais dinheiro.

Joaquim, que estava acompanhando Alcantara a pedido do tio, de repente
ficou confuso sobre qual julgamento deveria fazer daquele homem. Os
comentdrios sobre os ex-escravizados soavam crueis aos ouvidos do rapaz, mas,
por outro lado, alguém tdo religioso, carinhoso com a familia ¢ preocupado em
amparar orfdos nao poderia ser ma pessoa. Joaquim preferiu focar a atencdo no
quanto Alcantara era um homem de negocios respeitado. Tudo o que havia
comentado sobre as familias libertas provavelmente nao passava de um grande
mal-entendido; ele devia apenas ter se atrapalhado com as palavras. Afinal, os
tempos estavam mudando e, assim como o vento, ninguém poderia controlar as

mudancas que batiam a porta.

Dias depois os bubalinos chegaram a fazenda.

Alcantara os vislumbrou da grande varanda enquanto fumava charuto e
observava os escravos fazerem o trabalho junto aos animais. Havia comprado um
rebanho extenso da raca mediterranea, conhecidos popularmente como os bufalos
dos rios: uma mistura de varias racas indianas, mas que ficaram famosos pelo
nome europeu. Eram animais desenvolvidos para a produgdo de leite e corte, com
corpo robusto preto, os chifres medianos retorcidos para tras e as pontas voltadas
para cima e para dentro. Sua cara era enorme, larga, com uma pelagem mais
comprida na parte inferior da mandibula.

O coronel desceu os degraus da varanda, sorrindo. Os bufalos tinham um
temperamento docil, o que facilitava o manejo e a adaptracdo naquelas terras.
Com a pele escura e poucos pelos, os animais sofriam com a luz do sol quente, ¢,
para sua criagdo, era necessario que a propriedade possuisse algum acude, lago ou
rio para que ficassem mergulhados durante os periodos mais quentes do dia.

Ele reparou em um jovem escravo suando as pencas, sem camisa, com a pele
reluzindo ao sol, ¢ mandou que alguém lhe desse agua. Seus escravos tambem
haviam de ser doceis, de um jeito ou de outro. Aqueles que tentavam resistir eram
automaticamente domados. Domesticados, como gostava de se gabar para os



outros. Tudo e todos eram sua propriedade, e para o coronel nao era a toa que, no
documento de compra de cada escravo, a palavra semovente aparecia para
categoriza-los, assim como no documento de seus preciosos bufalos e cavalos. O
mundo lhe pertencia, e ele tinha tudo o que desejava. Sempre conseguia o que
queria ¢, quando se deparava com resisténcia, tomava a for¢a sem sentir qualquer
arrependimento. E era aquele mundo que estavam tentando mudar. Alcantara
jamais deixaria isso acontecer. Gostava de pensar em si mesmo como um senhor
benevolente para aqueles que lhe eram leais, assim como adorava se ver como um
patrdo que dava oportunidades a todos. Inclusive as escravizadas, de se deitarem
na cama com ele. Elas eram boas naquilo, sabiam recusar e resistir para que o sexo
bruto que ele proporcionava fosse ainda mais prazeroso.

— Encaminhe os bichos la pras bandas do rio depois de se refrescar,
Malaquias — ordenou ao jovem negro que estava no comando.

Malaquias, que possuia uma marca de chicote nas costas, mais que depressa
terminou o grande copo de agua fresca, montou no cavalo ¢ organizou o grupo
que guiaria os animais até o leito do rio.

Enquanto o grupo de escravos guiava o rebanho de bubalinos, Alcantara
observou, consciente do proprio poder e posicdo, todas as criaturas que lhe

pertenciam. E sorriu.

Naquele dia, a pequena familia estava reunida. Eram cinco, apesar de sobrar um
lugar a mesa. Nao costumavam falar de quando a mae fora roubada, tirada a
forca de suas vidas de um dia para o outro, deixando Antonio no inicio da
adolescéncia ¢ a pequena Tereza ainda bebé. Era como se falar em voz alta
reafirmasse e tornasse real a auséncia forcada ¢ matasse qualquer esperanca de
que retornaria, como um milagre, para todos eles. No entanto, Antonio havia
desistido daquele fio de esperanca. Milagres nem sempre aconteciam duas vezes
no mesmo lugar. Ja tinham ganhado Aina, e¢ ndo acreditava que fosse ser
abencoado novamente com tamanha graca, ndo enquanto pessoas cruéis que os
viam como meros objetos andassem tranquila e livremente pelas ruas. Havia se
tornado um lutador desde entdo, o que era fundamental para sobreviver e
reivindicar o respeito pela sua pele, origem e ancestralidade. Contudo, Francisco e



Aina ficavam preocupados. Naqueles tempos, nada assustava mais do que um
preto sem medo e dono de si, que se recusava a servir e abaixar a cabeca, e
geralmente a resposta era violéncia. As noticias de que conhecidos haviam sido
mortos ou simplesmente desaparecido nao paravam de chegar, sobretudo com a
pressdo para a abolicdo. E era por aquele motivo que, naquele dia, a irma de
Francisco, Madalena, estava presente.

— Ate quando vai ficar morando do lado de ca da margem? — questionou
Madalena como quem nao queria nada.

Sabia a resposta do irmdo, mas precisava insistir. Ela colocou os pratos na
pequena mesa redonda de madeira.

— Lena... — resmungou Francisco enquanto os trés irmdos ouviam a discussao
se desenrolar lentamente como um carretel.

Aina fingiu que estava prestando atencdo somente a panela de quibebe que
finalizava no fogo. Antonio encarou a irma mais velha com um olhar significativo
enquanto embalava a pequena Tereza no colo.

— Tudo isso por causa de um rio, Chico? Cé sabe o tanto de fazenda que tem
em volta daqui? — Ela apoiou a mao na madeira ¢ o encarou de perto. — Ja falei
que cés podem ficar comigo, ndo tem por que ficar se aporrinhando e correndo
risco.

— Madalena. — O pai de santo colocou a mao sobre a da irma. — Meu lugar
¢ aqui, junto aos orixas, ¢ mais perto da natureza, fica mais facil.

— Ce ta sabendo que aquele tal coronel mao de ferro ta por essas bandas, ne?
E se ele bate aqui? — A mulher apontou para o trio as costas. Aina tirou o quibebe
do fogo e o colocou no centro da mesa; o perfume do puré de abobora com
tempero verde se espalhou entre os irmaos que discutiam. — Da pra chegar ate o
rio do outro lado da margem, meu sobrado ta quase entrando agua adentro, e c¢
sabe que posso até ser pequena, mas consigo dar certa sequranca.

— Eu sei. Ele tava no alto da colina esses tempos. Ta criando bifalo la pra
cima do rio. Avisei as criangas ¢ meus filhos de santo sobre ele — explicou o pai.

Francisco sorriu para a irma brava que possuia. Madalena era uma mulher de
ndo mais que um metro € cinquenta € ¢inco de altura, mas tinha um esp{rito
enorme. Um importante figurdo da cidade havia caido nas suas gragas e lhe dava
tudo de que precisava, inclusive a casa na cidade, um sobrado que ficava quase as
margens do rio sagrado. Um escandalo para as familias que moravam nos
arredores: um jovem bem-apessoado, que poderia consequir um bom casamento

com qualquer boa mog¢a da alta sociedade, havia escolhido uma negra ex-



escravizada. Madalena, todavia, aprendera que ndo podia dar ouvidos nem
pautar a propria vida no falatorio maldoso dos outros. Em vez disso, ria. Porque
aquelas mulheres faladeiras mal sabiam que a maior parte dos maridos,
fazendeiros, politicos e medicos da alta sociedade gostava de esquentar os lencois
com as mucamas e escravizadas das suas propriedades.

— Talvez fosse bom, pai — opinou Aina, colocando uma travessa com
pedagos de rabada cozida no molho ao lado da panela de quibebe. — Ficar perto
da cidade pode ser bom, e vamos ter tia Lena de companhia.

— Ta vendo, Chico? — insistiu Madalena, a voz aguda e carregada de razao.
— Tem uma drvore muito da bonita na frente do sobrado, Aina. Cé¢ ia adorar pra
fazer os desenhos naquele seu caderno. — A tia passou a mao pelo cabelo
volumoso da sobrinha; sabia que Aina guardava o caderno com cuidado e vivia
rabiscando tudo o que aprendia com o pai. — E quando ela ta com flor, enche de
borboleta!

A revelagao arrancou um sorriso da garota. Como boa filha de Oya, amava
as borboletas ¢ tudo o que representavam para a orixd. Aina se pegava
considerando que tipo de for¢ca uma criatura tao pequena e fragil devia possuir
em seu interior para passar por tamanha transformacdo. Sabia, sem davidas, que
precisava de uma boa dose de autoconfianc¢a. Assim como a tia. Aina possuia um
carinho especial por Lena, pois havia sido ela quem a ajudara a voltar a falar.
Nao se lembrava direito, mas o pai contava que, quando a encontrara nas
margens do rio, falava poucas palavras, como se tivesse se perdido em silencio,
recusando-se a falar por muito tempo. Ace conhecer tia Lena.

— A gente pode levar tudo pro outro lado, pai. Amanha mesmo vou no rio
pegar os okutas de Laura e damos um jeito nisso tudo — comentou Anténio,
juntando-se as mulheres que tentavam convencer o mais velho. Ele se sentou a
mesa com a irmd mais nova no colo. — E os irmdos do terreiro so teriam que
atravessar o rio pra quando fossem tocar pros orixds.

O babalorixa olhou para o grupo que havia se formado a sua frente. Cada
qual com uma boa justificativa para que saissem de onde estavam, mas havia algo
que o prendia aquele lugar, aléem dos orixas assentados no terreiro nos fundos da
casa. Uma dor latente que o visitava quando ele menos esperava, toda vez que
Chico encarava as margens daquele lado do rio.

— Primeiro vamos comer, depois penso nisso — concluiu Francisco, sequido de
um sorriso que deu esperanca aos demais membros da familia.

Jantaram quibebe e rabada temperados ate lambuzarem os dedos, entdo tia



Lena se despediu de Aina, Antonio ¢ Tereza com um abrago apertado e um beijo
na testa, porque precisava retornar para a casa do outro lado do rio. La fora, ja
na pequena cerca, se virou para o irmao mais uma vez.
— Fique bem, Chico. — Ela o abracou. — Pense em voces. Ela nao vai voltar.
Madalena sequiu seu caminho, porque precisava alcancar a margem do rio
antes que escurecesse, mas levou a preocupacdo pela sequranca da familia dentro
do cora¢ao que batia forte e a alertava de que corriam perigo.

Ja era fim de tarde quando Aina andava ao lado do rio em busca de algumas
ervas para os ritos de Laura. Sabia que a que faltava costumava crescer em lugares
umidos proximos as margens. Ela se abaixou para vasculhar um conjunto de
vegetacdo alto com folhas miudas porque pareciam muito com a que precisava.
Pegou uma e esfregou a folha na mao, entdo sentiu o aroma. Era a erva errada.
Um tanto frustrada, largou a folha no meio da grama e inspirou fundo enquanto
olhava ao redor.

Sua atengdo foi capturada por uma borboleta avermelhada que sobrevoou as
aguas em sua dire¢do e provocou um sorriso. Observou o bater de asas tranquilo e
como ela planava com o vento enquanto terminava de cruzar o rio, aquelas aguas
sagradas para sua familia. O rio tinha vida propria, respondia aqueles que
precisavam de um acalento e, por isso, ndo era incomum que algumas pessoas
vissem aparigoes quando mais necessitavam de uma resposta para seus conflitos.
A borboleta pousou em uma rocha na margem e pareceu aproveitar o sol do
entardecer. Entdo um movimento atras da borboleta fez Aina erguer o olhar.
Alguma coisa havia passado pelas aguas douradas do rio. Ela se endireitou
devagar, tentando entender o que estava a sua frente, e, quando enfim conseguiu
discernir, sentiu o CoTpo ficar frio de espanto.

O rio sangrava.

Aina andou at¢ as margens e olhou com pavor para as aguas vermelhas como
um rubi, como as asas da borboleta que acabara de ver. Um calafrio percorreu
seus bracos quando ela viu partes de algum animal flutuarem para longe no meio
das aguas rubras. Alguém sangrava o rio. Ela andou em dire¢do contraria a

correnteza enquanto o rio corria violento, carregado de odio e sangue. Entdo



ergueu o olhar para a colina distante, que fazia divisa com uma das maiores
fazendas da regiao. Seus olhos escuros encontraram o homem que havia visto dias
antes. Estava montado no cavalo e a observava do alto da colina. Aina o encarou
de volta ¢, mesmo de longe, pode sentir o olhar perverso dele, como um predador
que espreita a presa.

Ela ndo correu nem manifestou qualquer medo. Aina havia aprendido que,
perante um predador, ndo se corria, mas o encarava com a mesma ferocidade.
Filhas do vento ndo se assustavam com mau tempo, tiravam dos trovoes e
relampagos a for¢a para sequir em frente. Assim como o bambu jamais quebrava
perante a mais forte ventania, mas dancava com ela na mesma intensidade. O
vento rodopiou ao redor de sua filha, ¢ Aina jurou ter escutado Oya lhe
chamando para a guerra, adornando-lhe com sua coroa de marfim, rodopiando
seu eruexim enquanto convocava uma tempestade ¢ lhe dava a for¢ca de cem
bufalos.

O cavalo puro-sangue de Alcantara bufou ¢ trotou, nervoso, ¢ o coronel
tentou acalma-lo, sem entender o motivo de tanta agitagao do bicho. Odiava nao
ter o controle das coisas, principalmente daquilo que o pertencia. Ele bateu o
chicote no corpo do cavalo para trazé-lo de volta ao seu comando e olhou para a
garota no leito do rio. Continuava parada com uma pose presuncosa, sem medo
do que poderia lhe acontecer. O coronel deixou escapar um sorriso perverso nos
labios enquanto a via como um animal selvagem que deveria ser domado. Seus
escravos jamais o olhariam daquele jeito. Sabiam o que aconteceria,
principalmente uma mulher. Pensou em puxar a pistola e dar um tiro para cima,
apenas para vé-la se assustar, mas desistiu. Gostava da ideia de deixa-la confiante
o bastante para se aproximar ainda mais e entdo poder tomar as devidas
providéncias.

Uma trovoada anunciou a chegada de uma chuva de verao. Aina olhou para o
ceu, como se escutasse um chamado, entdo voltou a atengdo para o coronel. Por
mais que sentisse medo, permaneceu e experimentou a sensa¢do de o medo dar
lugar a satisfagao e bravura ao ver o homem dar meia-volta e ir embora.

Quando ele sumiu por detras da colina, Aina soltou o ar, nervosa. Uma chuva
morna torrencial caiu sobre seu ort e corpo e ela fechou os olhos, acreditando que
cra a orixa-mde derramando suas béng¢aos sobre a filha. Agradeceu em siléncio
entre uma trovoada ¢ um relampago enquanto dava os primeiros passos para

longe, mas, antes de entrar na sequranca da mata, olhou uma dltima vez para a



colina, para onde o temivel homem havia parado. Um novo relampago cortou o
ceu, e um raio caiu em algum lugar distante.

Filhas do vento ndo temiam o mau tempo.

3. Bufalo

A chuva se recolheu na manha sequinte, dando ao sol uma nova chance de brilhar
sobre as aguas douradas do rio. Como havia sido combinado, Aina e Antonio
acordaram cedo para encontrar o okuta de Oya que faltava para os ritos. Havia
um motivo a mais em todo o esfor¢co matutino: tinham esperanca de que ajudar o
pai pudesse deixa-lo mais aberto a conversar sobre a mudanga e talvez pudessem
convence-lo a irem morar na sequranga das margens opostas.

— Nao se sente estranha no rio? — perguntou Antonio enquanto
atravessavam a gruta de pedra e o chao umido.

O garoto tentava fugir das gotas que pingavam da rocha ao sequir a irma
mais velha.

Aina sentiu o peito doer com a pergunta. Sabia exatamente o que ele
questionava, o assunto que todos fingiam nao existir.

— Nao posso reclamar do pai — respondeu Aing, limpando uma goticula que
caiu da gruta na testa e escorreu pela face. — Ainda espero ela voltar. — Ela olhou
para o irmdo e puxou 0 ar numa tentativa de aliviar o aperto repentino no peito.
— Imagino ela surgindo nas margens e sequindo o caminho de volta pra casa.

— Acho que ela ta morta — confessou Antonio, a voz baixa em tom de
oracdo. — Toda vez que preciso olhar pro rio, ¢ como se eu olhasse pro tumulo
dela. Me pergunto se ela consequiu lutar pela propria vida. Se resistiu.

Aina olhou para o irmdo e passou a mao no cabelo cacheado, sem saber muito
bem o que deveria dizer para consolar seu coracao.

— Bom, a mae também era filha de Oya — lembrou ela com carinho
enquanto pulava uma pedra. — Como ela costumava dizer?

— Valente como um bufalo. Livre como uma borboleta. Indomavel como a tempestade.
— Antonio repetiu as palavras da mae como se fossem uma das saudagdes aos seus
orixds.

Ele as havia decorado e as carregava dentro de si como uma reza que ressoava
nos momentos mais dificeis.

— Quem sabe ela nado volta pra gente um dia, Antonio? Tenha fe¢.



Aina tentou animar o irmdo, mas secretamente pensava o mesmo que ele.
Esperava algum sinal, algum sonho ou mensagem do mundo espiritual por meio
dos buzios do pai de que ela havia partido para sempre. Sabia que aquele dia, em
que teriam que enfrentar a realidade e guardar as esperancas, chegaria.

Os irmdos cruzaram a gruta e vislumbraram o rio cheio, muito acima do nivel
dos dias anteriores devido a chuva. Aina vasculhou o lugar em busca de perigo,
mas ndo havia nada além dos dois e os sons da natureza ao redor.

— Nao vamos demorar, Antonio — alertou ela ao se lembrar do homem
desprezivel que vira no alto da colina.

Ela entrou no rio e sentiu um arrepio pelo corpo quando as dguas frias
daquela manha tocaram seus tornozelos. Comegaram a procurar pelo okutd com a
forma certa. Pegou uma pedra do fundo do rio e a analisou, girando-a na mao.
Recordou-se do dia em que fora levada ate o leito do rio para escolher o proprio
okutd de modo a receber sua orixa de cabeca. Ventava muito naquela ocasido, e
ndo houvera nenhum sinal da pedra adequada, at¢ que ecla observara uma
borboleta flutuar na ventania. A pequena criatura colorida, diferente deles, nao
parecera se importar ou lutar contra os ventos fortes daquele dia, mas o
acompanhava no mesmo ritmo, deixando que as correntes a guiassem ate seu
destino.

Aina, fascinada, sequira a borboleta para dentro do rio e se deparara com a
pedra meio escondida nas aguas. Quando Aina a capturara, possuia a forma
perfeita de que precisava. Aquela rocha havia se tornado seu okutd, aceito pela
orixa Oyd, e naquele momento fazia morada dentro de uma tigela no quarto de
Santo nos fundos da casa do pai. Todos os dias Aina visitava sua Oya ¢ pedia por
protecdo para ela e sua familia, pedia por sequranca e que, assim como o pai ¢ a
tia tanto prezavam, que ela os guiasse para um lugar em que poderiam viver
debaixo de suas asas protetoras, longe dos males do mundo; afinal, Oya era a mae
dona de todos os tetos, de todos os lares.

A garota havia se tornado uma grande devota e estudiosa dos rituais e saberes
antigos, anotava tudo em um pequeno caderno assim que comecara a aprender
melhor a ler e escrever. O pai a fizera aprender; mais uma troca de favores que
havia conseguido e mais um direito que lhes fora roubado ¢ precisavam tomar a
forca. Quando faltavam palavras, Aina desenhava, mas jamais deixava de anotar
os ensinamentos que o pai lhe passava. Tinha medo de que a tradicao acabasse, de

que nao hOU.VGSSC ninguém para passar adiante (ON} saberes que costumavam Ser



perpetuados oralmente. Ser do ax¢ tambem era ser, em parte, um contador de
historias.

Enquanto sequrava a pedra, sentiu uma presenca as suas costas ¢ parou. Ela
ergueu o olhar para Anténio, que a encarava de volta, atonito.

— Aina — sussurrou ele —, ndo se mexa.

Ela ouviu algo bufar a poucos metros e, indo contra o que o irmao acabara de
orientar, se virou devagar. A pedra que segurava caiu, voltando ao seu lar no
fundo do rio, tamanha a surpresa dela.

— Minha nossa... — falou ela baixinho.

Um grupo de bufalos entrava no rio, ignorando completamente a presenca
dos dois. Aina permaneceu imovel; jamais imaginara que teria a oportunidade de
ve-los tao de perto. Enquanto os bubalinos relaxavam o corpo nas dguas frias,
balancando as orelhas, um deles erqueu a cabeca com enormes chifres voltados
para cima, observou Aina e andou para longe do grupo, em direcdo a filha dos
Ventos.

— Aina... saia dai — orientou Antonio, ainda sussurrando.

Aina, no entanto, encarou aquela criatura poderosa andar em meio as aguas
em sua direcdo, como se a houvesse escolhido. Sua mente fascinada voltou para o
itan que a mae contava sobre a habilidade de Oya de se transformar em bufalo, ¢
como ela havia encantado Ogum com aquilo. Ela observou os olhos pretos do
bufalo, que vasculhavam sua alma em busca de algo, e sorriu, emocionada. Aina
andou, hesitante, na direcdo do animal, entdo parou e esperou que ele terminasse
O trajeto entre oS dois.

Podia sentir o poder ¢ a presenca de Oya ao redor. Estava na brisa que a
cercava e balangava as folhas dos bambuzais proximos e na for¢a do buafalo a sua
frente. Tomando coragem, ela ergueu a mao. Preferiu fechar os olhos por um
instante, entdo sentiu o ar quente atingir sua palma. Aina abriu os olhos para ve-
lo inclinar a cabe¢a em sua direcao, fazendo-a quase tocar os chifres pontudos.

A jovem sorriu um sorriso carregado de lembrancas da infancia ¢ das
historias que a made contava sobre a orixd que as regia. Sentiu os pelos pretos
umidos da cara do bifalo respingada pelas gotas do rio, ¢ o calor da sua
respiracdo se misturou com o dos raios do sol que cruzavam os galhos de uma
arvore proxima ¢ despejavam seu brilho sobre os chifres imponentes. Uma
criatura que poderia fazer um grande estrago se provocado, debaixo de seu toque.
Antonio, que observava a cena da margem, também ndo conseqguiu sequrar o
sorriso por muito tempo. Ali estava uma filha das tempestades com seu bufalo, um



animal valente que poderia derrubar os dois sem esforco, aceitando o afago da
filha de Oya.

Um tiro cortou a paz daquele momento e assustou os bubalinos. Aina se
voltou para o irmado, que encarava o alto da colina.

— Ainal — gritou ele, e a garota viu um grupo de homens montados em
cavalos disparando na dire¢do dos dois.

Um deles, Aina sabia, era o coronel.

— Corre, Antonio! — respondeu ela, se afastando do bufalo, que pareceu sair
do encanto repentino, como se a conexdo com a orixa-mde houvesse sido cortada
de maneira violenta, ficando extremamente agitado, assim como o resto do
rebanho.

Os bufalos correram para todos os lados, assustados, em busca de um abrigo,
¢ um deles quase atropelou Antonio.

A primeira coisa que veio a mente de Aina foi que haviam deixado as cartas
de alforria em casa, mas, pela furia e velocidade que estavam indo atras dos dois,
cla sabia que ndo se importariam de conferir qualquer documento, afinal, eram
negros, ex-escravizados, e aquilo era o bastante para que se sentissem no direito de
atirar primeiro e perguntar depois.

— E bom correr mesmo, negrada — gritou o coronel Alcdntara, animado,
como se estivesse em uma cacada.

Sentia a excitagdo da perseguicdo percorrer seu corpo. Ndo interessava se os
animais estavam além da fronteira de sua propriedade; Alcantara havia passado
os ultimos dias esperando por aquela oportunidade e nao admitiria que
colocassem a mado no que era seu.

Algo dentro de Aina ferveu de raiva conforme ouvia os xingamentos e
ameacas dos homens logo atras e se imaginou na pele da mae, naquele mesmo
lugar, naquelas mesmas margens, acuada enquanto ameagavam seu corpo, sua
dignidade ¢ sua familia. Aina correu at¢ ndao ter mais folego e, depois de alguns
instantes, teve a certeza de que ndo consequiria. Ela olhou para trds ¢ viu o irmao
correndo tdo desesperado quanto ela. As vezes, sentiam que haviam passado a
maior parte das vidas naquela situagao, fugindo de alguem ou correndo atras de
algo inalcancavel.

— Peguei voce, seu ladraozinho — disse um dos capangas do coronel,
orgulhoso, usando o cabo da espingarda para derrubar Antonio, que caiu de cara
na terra avermelhada.

Aina sentiu o peito doer quando ouviu 0s 9ritos do irmado e se virou uma vez



mais.

— Nao! — berrou ele, erquendo a mao para ela. — Continua, Aina! Corre! Sai
daqui!

Aina sentiu as pernas falharem ao ver Antonio naquela situacao. Olhou ao
redor em busca de algo que pudesse usar como defesa, mas nao havia nada que
fosse pareo para as armas ¢ o odio daqueles homens. Lembrou entdo de um dos
ensinamentos do pai numa situacdo daquelas: ndo reaja, ndo responda, ndo faca
movimentos bruscos. Se um for capturado, o outro deve procurar ajuda. E Aina sabia que
O paie a tia poderiam buscar os contatos que 0s deviam favores.

— Ela ¢ sua vadiazinha? — perguntou o coronel, descendo do cavalo e olhando
para Aina.

Ao notar o tom do homem, ela voltou a correr, desesperada pela propria vida
¢ a do irmdo. Precisava chegar a casa, consequir ajuda. Algum amigo do pai
ajudaria.

— Aina, saia daqui! Vai logo! — gritou o garoto, sentindo a bota de um dos
capangas pressionar sua nuca.

Enquanto fugia, ela ouviu as risadas do coronel, excitado para caga-la e toma-
la para si. Embrenhou-se mais na mata do que de costume, numa tentativa de
engana-lo e, quando finalmente alcancou a gruta, ndo sentia mais as pernas ¢ os
pes. Infiltrou-se por entre as pedras, a passagem estreita demais para que
passassem com cavalos. Ela se encolheu no vao entre as rochas e se abaixou,
segurando os joelhos e tentando controlar a respiracao afoita.

— Nao pode se esconder pra sempre! — A voz do coronel ecoou do lado de
fora da gruta. Ele olhou para a escuriddo, com a arma em punho. — Se nao
aparecer agora, vou voltar ¢ ir atras de vocé e de toda a negrada que chama de
tamilia.

Aina fechou os punhos com forca, ate que as unhas cravassem na palma. Nao
compreendia como alguém tinha coragem de falar tais coisas alto sem sentir
vergonha de si mesmo. Queria voltar e salvar o irmado, queria revidar, dar aquele
homem o que merecia. Mas ndo podia. Todavia, tinha esperanca de que, se
pegasse a carta de alforria de Antdnio e a apresentasse, teriam que liberta-lo.
Quando teve certeza de que Alcantara havia desistido ¢ mudado a rota para
encontrd-la, Aina saiu do esconderijo e correu para casa.

Desesperada e aos prantos, relatou ao pai o que havia ocorrido. Francisco saiu
no intuito de mandar um aviso aos seus contatos de confianca. Sabia que o doutor
que o ajudara ndo lhe faltaria naquele momento, mas ndo consequiria ficar



parado esperando ate que chegasse. Quando retornou para casa, pegou a carta de
alforria do filho, deixou a pequena Tereza aos cuidados de uma familia conhecida
e decidiu tentar a sorte.

O pai de santo colocou o chapéu na cabeca e se apressou ao lado da filha em
direcdo a propriedade do coronel Alcantara. Francisco insistira para que Aina
ficasse em casa, mas a jovem jamais deixaria o pai ir sozinho aquele lugar
desprezivel e perigoso. Nao foram pelo trajeto do rio, uma vez que Alcantara
poderia alegar que estavam invadindo sua propriedade, entdo deram a volta para
entrar pela frente.

Os dois encararam as porteiras da fazenda. Ao longe, Aina observou outro
grupo de bufalos pastando. Nao havia ninguem a vista, por mais que Francisco
tocasse o sino que avisava que havia visitantes. Eles sabiam que teriam de esperar.
Se entrassem sem autorizac¢do, seriam alvos faceis, dois pretos invadindo a
propriedade. Enquanto o pai insistia em tocar o sino, na mente da jovem
passavam apenas imagens do que poderiam estar fazendo com o irmao e como
queria ter a espingarda que o pai guardava em casa naquele momento. Conforme
os minutos passavam, ela se imaginava entrando pela porteira, atirando em cada
um daqueles homens que a ameacaram e tiraram seu irmao de baixo de seu teto.

— Com licen¢a! — gritou Francisco ao ver um dos capangas do coronel.

O homem estreitou o olhar para o pai de santo e comecou a andar ate a
porteira.

— O que voces querem? — questionou, rispido, mas os olhos percorreram as
curvas do corpo de Aina.

Francisco puxou o ar, tentando conter a preocupagdo e a raiva.

— Acredito que houve um engano — comecou ele, mesmo sabendo que nao
havia engano algum; havia sido treinado a mudar o tom para falar com aquela
gente que sO ouvia se falasse em tom de submissdo. — Meu filho foi — ele
pigarreou — levado por voces. Tenho aqui a carta de alforria dele. Antoénio ¢ um
jovem livre.

— Ele ¢ o que?

O capanga colocou a mao na cintura ¢ abaixou a cabe¢a para encarar
Francisco dentro dos olhos. Sua testa estava vermelha, descascando pelo trabalho
debaixo do sol, e os olhos claros passaram do pai de santo para a garota.

— Meu irmdo ¢ um homem livre. Nao vamos sair daqui até¢ falar com o dono
da fazenda.

Um sorriso maldoso surgiu lentamente no semblante do capanga quando



entendeu quem eram. Ele abriu a porteira e deu passagem para os dois.

— O coronel vai gostar de saber disso — resmungou ele e riu em sequida.

Aina observou quando ele colocou a mao na pistola que carregava no cinto,
um lembrete para os dois.

— Mas o que ¢ que ta acontecendo, Z¢? — perguntou o coronel, em tom
indignado, ao vé-los andando em direcao a grande casa.

— O patrdo, esses dois tao falando que aquele negrinho ¢ da familia deles e ¢
livre.

Alcantara cuspiu no chao e se levantou da cadeira de balanco em que estava
sentado na varanda ampla da casa. Ele despiu o paleto azul-escuro, ¢ o gesto
chamou aten¢do para a arma em seu cinto. O coronel olhou para Francisco, e
Aina viu o desprezo que ele nutria. Entdo ele focou o olhar nela. A filha de Oya
sentiu  aqueles  olhos esmiucarem seu corpo. Uma das vdrias situagdes
desconfortaveis que uma mulher podia passar. Aina odiava se sentir observada e
despida por pensamentos e olhares masculinos. Podia ver o desejo perverso
disposto a tomar o que queria mesmo que a forca. Daria tudo para ter aquela
espingarda que deixaram em casa.

— O que ¢ isso que ta carregando, homem? — perguntou o coronel, e o
babalorixa mostrou o documento.

— Meu filho tem carta de alforria, senhor. Vim buscar ele, porque acredito
que tudo ndo passou de um grande mal-entendido.

Os olhos do coronel leram rapidamente as palavras e ordens do papel. Ele
ergueu a sobrancelha com alguns fios brancos, seu semblante carregado de
davidas.

— Mas isso ndo quer dizer nada. — Ele deu um tapa no papel. — Isso aqui
pode muito bem ser falso. Esse negrinho tava perambulando na minha terra, perto
do meu rebanho, com mas inten¢des. Nao admito negro preguicoso que fica so
vagabundeando por ai. Aqui, todos tem que trabalhar.

— Ninguém tava na sua terra — respondeu Aina, dando um passo adiante, ¢
Francisco a conteve com a mado.

De certa forma, a ousadia da garota despertou ainda mais o desejo cruel
dentro do coronel. Adorava domar animais ariscos. Ele deu um passo a frente.

— Ta me chamando de mentiroso, menina? — Ele a encarou ¢, para sua
surpresa, ela nao desviou o olhar, mas o sustentou, negando-se a baixar a cabega.
— Nao posso deixar ele ir, sendo que pode muito bem ser um criminoso e isso aqui
ser falso. Preciso de garantias. — Ele voltou a falar com Francisco.



O pai de santo pegou o papel das maos do coronel, que pareceu um tanto
resistente em devolvé-lo.

— Mas ta tudo dentro da lei! — acusou Aina. — Nao pode manter ele em
cativeiro!

Ele apontou para ela.

— Acho que a lei vai ficar do meu lado quando contar que seu irmado estava
perto do que ¢ meu.

— Ninguem tava dentro da fazenda.

— Aina... — alertou Francisco.

— Al ¢ a sua palavra contra a minha — respondeu o coronel, estufando o
peito.

— Calma, minha filha — Francisco a segurou pelo brago —, o coronel tem os
motivos dele. — Fingiu uma compreensdo que ndo existia. — Podemos ver
Antonio, por favor?

Alcantara olhou o pai de santo por um longo momento, ¢ Aina viu certa
satisfacdo perversa cruzar seu semblante.

— Z¢ — gritou ele para o capanga —, leva eles pra ver o negrinho.

Aina observou 0 homem desprezivel puxar o fumo do bolso, acende-lo e traga-
lo com deleite. Sabia que nada de bom poderia vir daquele lugar e temeu como
nunca pelo irmao. Enquanto descia os degraus da varanda e seguia o capanga ate
os fundos, em direcdo a um galpdo, Aina sentiu o coracdo bater acelerado, e um
no se formar em sua garganta. Naquele pequeno espago de tempo, imaginou o
irmdo sem vida, atirado no chao, e rezou para todos os orixas que aquele horror
ndo passasse de um fruto de sua imaginacao.

Z¢ abriu a porta do galpao, e Francisco sequrou o papel com mais for¢a. Aina
correu os olhos pelo lugar enquanto os mais diversos sentimentos se apossavam de
seu ser. Varios homens ¢ mulheres, irmaos de cor e santo, estavam largados em
condi¢des desesperadoras. Alguns estavam amordacados, outros presos pelos pes e
maos, punidos pelo crime de terem tentado lutar pela propria vida, liberdade e
direitos que lhes foram roubados.

— Podem entrar — informou Z¢é, e tanto Aina quanto Francisco sentiram o

tom maldoso, carregado de ironia em cada palavra dele —, esses dat ja foram

)
domado. Tao mansos quanto os bufalos do patrao.

Aina olhou o capanga. De fato, ele ndo deveria saber que um bufalo sozinho
poderia até¢ ser abatido facilmente, mas, quando provocados ¢ juntos em um

mesmo rebanho, eram imbativeis.



Os olhos da garota pousaram em Antonio, amarrado e sentado num canto
escuro. Antonio, que ainda era um garoto franzino, estava curvado e tentando
controlar a dor que sentia.

— Mano! — Ela correu em sua direcdo, e ele ergueu a cabega, evidentemente
cansado de lutar.

— O garoto ¢ um lutador — disse Z¢ para Antonio como um elogio. — Tentou
fugir € aguentou a puni¢do.

Francisco encarou o capanga com um olhar incredulo e fez os passos da filha
at¢ onde Antonio estava. O pai se abaixou e sequrou o rosto com sangue seco na
mao.

— Pai... — sussurrou Antonio, cansado.

— Vou tirar vocé daqui, filho. — Ele se aproximou mais ¢ olhou na dire¢ao de
Z¢, ainda parado na porta. Entdo comegou a sussurrar: — Nao faca nada que dé
motivos, meu filho. Escute bem, ndo va contra eles, ndo provoque. Vou tirar voce
daqui e quero que saia com vida. Ta entendendo?

Aina olhou as costas de Antonio. Havia marcas de chicote ali, e seus pulsos
estavam machucados. Seu irmdo, um garoto inocente ¢ bom, havia sido preso,
enquanto os animais andavam livres no pasto, orgulhosos do poder ¢ medo que
despertavam em qualquer um que se aproximasse, orgulhosos da cor alva de suas
faces e sequros de si pelas armas que carregavam junto ao cinto, prontas para
serem disparadas.

— Desgracados! — amaldi¢oou Aina, e Francisco pediu silencio.

— Nao ¢ hora pra provocacdes, Aina. — Ele conferiu o capanga uma vez mais.

Achando que havia muitos cochichos entre os trés, Zé foi ate o grupo.

— Acho que ja deu mais do que tempo pra falarem. — Ele colocou a mao no
cinto.

— Forca, meu filho — disse Francisco, sequrando o ombro do garoto.

O pai de santo se viu dividido entre o que deveria ¢ o que queria fazer. Por
dentro, estava sangrando junto ao filho, queria tira-lo daquele lugar e leva-lo de
volta para casa, nem que aquilo custasse a prépria vida. No entanto, Francisco
sabia que, para a seguranca de todos da familia, deveria ser cuidadoso. Uma
palavra errada, e um gatilho poderia ser puxado na direcdo de qualquer um deles.

Ele sequrou Aina pelo braco e a conduziu para fora do galpdo enquanto cla
enxugava os olhos marejados de raiva. Conforme andavam para fora da
propriedade, o coronel os observava do alto da varanda com seu fumo ¢ opinido
muito bem formada. Secretamente, gostava de ser desafiado ¢ de uma boa briga;



aquilo lhe dava a sensacao de poder, de ser dono de tudo e de todos. Porem,
odiava perder, ¢ nao deixaria Antonio ir tao facilmente.

4. Rio

Assim que chegaram a casa, Francisco buscou Tereza e a deixou aos cuidados de
Aina.

— Nao saia daqui se ndo for necessario. — Ele pegou a espingarda debaixo da
cama e a colocou na mesa. — Ainda se lembra como usar isso, né?

Aina anuiu em siléncio enquanto embalava a bebé nos bragos.

— Separa os santos — coloca dentro de uma caixa com cuidado. Assim que
voltar com seu irmdo, vamos pra sua tia. Separa roupa pros seus irmdos tambem.
SO pega o necessario que ndo vai atrapalhar no caminho. O resto a gente pode
pegar outro dia. A casa da sua tia faz fundo com o rio, ela vai ver a gente
chegando.

Ele tentou convence-la de que ja deveria esperar no sobrado com Lena, mas
Aina se negou. Nao deixaria a familia para trds. Aina observou o pai ir at¢ o
terreiro e se ajoelhar em frente aos orixas. Ele acendeu uma nova vela aos pés da
santa, de Oxum, e bateu cabeca em respeito. Entdo se voltou para Ogum e Exu,
orixas donos dos caminhos e estradas, e rogou por prote¢do, para que iluminassem
sua jornada e assegurassem que seus filhos ficariam bem debaixo de um teto que
lhes desse sequranca.

Quando ele retornou, Aina o viu colocar uma arma na cintura e cobri-la com
a camiseta. Naquele momento, soube que o pai faria tudo para trazer Antonio de
volta. Aquilo também lhe deu certeza de que o coronel viria atras deles. Por
aquela razao, precisava juntar tudo para partirem o mais rapido possivel.

— O que o senhor vai fazer, pai? — perguntou ela, enquanto ajeitava Tereza
nos bracos.

— O doutor ¢ um amigo dele estdo esperando. Ele ¢ autoridade. Vai convencer
o coronel de que a carta precisa ser respeitada e vao soltar seu irmao — explicou
Francisco, colocando a guia de Oxum ao redor do pescoco e a escondendo por
dentro da camisa.

Aina sabia que o amigo do pai era respeitado e tinha autoridade nao pelo
diploma que carregava com orgulho, mas por ndo ser preto. Era naqueles
momentos que ela se perguntava at¢ quando precisariam pintar tudo que era deles



de branco para que fossem ouvidos e respeitados. Seus orixds, mais antigos que os
deuses brancos, precisavam se camuflar por tras da face alva dos seus santos para
que pudessem ser cultuados. Sua cultura nao era vista com bons olhos, seus reis e
rainhas haviam sido roubados, humilhados e escravizados, como se a coroa que
carregavam ndo valesse como a dos brancos. At¢ quando, cla se perguntava,
precisariam embranquecer e ignorar a propria pele, ancestralidade e divindade
para serem aceitos? Quem havia dito que o branco era superior ao preto?

Enquanto ponderava, ela se lembrou dos homens e mulheres no galpao de
Alcantara, e seu sangue ferveu ainda mais. O coronel os tratava como animais.
Na verdade, tratava-os pior que os bufalos, ¢ aquilo nao poderia mais ser aceito
como algo normal. Desejava como nunca ser livre, sentia aquilo dentro de si, nos
cantos mais profundos da alma, ansiava pela liberdade dos ventos que a
conduziam naquela vida.

Francisco foi ate¢ as filhas, deu um beijo no topo da cabe¢a da pequena e
passou os dedos nos cabelos crespos de Aina.

— Reze, minha filha, peca pra sua mae Oya proteger nossa familia e nosso
lar. Quando a gente pede algo com muita fe¢, com todo o coragao e forca, sempre
vai ter alguém ouvindo — orientou Francisco, entdo pegou a carta e partiu.

Assim que o pai cruzou a cerca de madeira, Aina colocou Tereza no berco e
comecou a juntar as coisas de que precisavam. Fez uma grande trouxa de roupas,
com 0 necessario para que fugissem para o outro lado do rio, entdo foi ate o
quarto de Santo. Pegou uma caixa de madeira e comecou a organizar todos os
orixas ali dentro, tanto os seus quanto os do pai. Ela sequrou o okuta que carregava
sua orixa Oya, encarou a pedra redonda entre as maos e entdo, com cuidado, a
colocou na caixa.

Por ultimo, colocou os poucos pertences perto da entrada e, sem poder fazer

mais nada, esperou.

As horas se passaram lentas, se arrastando ao redor de Aina, que permanecia
sentada numa cadeira de frente para a porta. Sequrava a espingarda e revezava a
atencdo de Tereza para qualquer sinal de alguém que se aproximasse. A noite ja



havia avancado quando ela acordou do cochilo em sobressalto com o som do pai
abrindo a porta.

Francisco entrou, cambaleante, cansado e com ferimentos.

— Onde esta Antonio? O que aconteceu? — questionou ela, olhando para
além do pai.

Nao havia qualquer sinal dos outros dois homens que deveriam te-lo

acompanhado.
— Preso com os outros. — Francisco se sentou, apoiando a mao no joelho, e
um fio rubro escorreu por sua testa. — Atiraram no doutor, Aina. Nao

respeitaram nem o doutor.

— O qué? — inquiriu ela alto enquanto pegava um pano molhado para limpar
os ferimentos do pai.

— Precisamos sair daqui. Preciso deixar vocé e Tereza em segquranca. Ele vai
vir atras da gente, ele disse. Tava falando serio.

— Mas e Antonio?

— Nao vou desistir dele — garantiu o pai de santo, com firmeza, enquanto
pegava a espingarda de cima da mesa e conferia se estava carregada. — Mas
preciso tirar voces duas daqui.

Aina viu a preocupacdo no semblante do pai, 0 homem que amava aquele
lugar, os orixas, seus filhos de santo ¢ o rio. Para deixar tudo para tras, era grave.
Ndo quis fazer mais perguntas sobre o que havia acontecido, mas pelo jeito
Francisco havia fugido, ¢ nao tinham tempo para explica¢des. Ela se apressou
para pegar a trouxa de roupas ¢ a caixa com os orixds. Olhou uma dltima vez
para sua mae Oya.

— Eu levo isso.

O pai pegou a caixa enquanto ela amarrava a trouxa as costas e pegava a
irmd no colo.

Ele puxou a guia amarela de Oxum para fora da camisa enquanto fechava a
porta ¢ olhava para a casa na qual havia passado os ultimos anos com a familia,
entdo fechou a porta, ¢ os dois se embrenharam no mato. Nao demorou muito
para verem os cavalos vindos da fazenda do coronel galopando pela estrada
proxima.

— Pai... — choramingou Aina, com medo enquanto ajeitava a irmd no colo.

— Fique calma — sussurrou ele.

Ela puxou a trouxa de roupas para cima do ombro, ¢ o pai a fez parar e se
abaixar. Os dois olharam em dire¢do a casa e viram quando o grupo de homens



surgiu. Faziam um escarcéu em meio a madrugada, sem se importarem que as
poucas familias ao redor soubessem o proposito pelo qual estavam ali. Nao havia
medo de represalias. Aina viu o coronel permanecer em cima do cavalo enquanto
os capangas desceram ¢ invadiram a casa aos chutes.

— Nao tem nada aqui, ndo, patrdao — respondeu um deles.

— Queimem — ordenou Alcantara, e Francisco sentiu o coragdo doer.

Havia deixado muita coisa no terreiro, imagens, assentamentos. Tudo seria
queimado. Uma ofensa aos seus orixds. Aina viu a casa arder com as primeiras
chamas e se perguntou se teriam feito o mesmo se ela e os irmaos estivessem la
dentro. Sabia a resposta.

— Vamos — disse Francisco baixinho, e sequiram abaixados por entre o mato
proximo.

Tereza as vezes resmungava no colo de Aina, e a cada passo a garota rezava
para que a pequena ndo denunciasse onde estavam.

Enquanto fugiam, ouviam os galopes dos cavalos ¢ as ordens de Alcantara.
Eles vasculhavam como caes em busca de uma presa e, quando encontravam
alguém, perguntavam se havia visto a familia. Como era de se esperar, Alcantara
estava espalhando o boato de que Antonio havia tentado invadir e roubar algo da
fazenda. Poucos acreditariam na mentira, mas ninguém teria coragem de
enfrenta-lo com a verdade. Francisco sentia dor em todo o corpo e as vezes
apoiava a caixa com os okutds no chdo, mas jamais desistiria de alcancar o barco
ancorado no leito do rio.

Quando chegaram as margens, Aina teve certa esperanca da liberdade que se
aproximava.

— Rapido, filha — disse ele, colocando a espingarda dentro do barco e
desenrolando a corda que sequrava a pequena embarcacdo em terra.

Aina entrou no rio, a agua fria da madrugada molhando seu vestido até os
joelhos. Com a pressa e o desespero ao entrar no barco, acabou sacudindo Tereza,
que acordou e resmungou. Ela encarou a pequena no colo e a ninou, enquanto
ouvia os galopes cada vez mais proximos.

O choro da mais nova cortou a noite, e Aina olhou para o pai, atordoada, ao
perceber que o grupo devia ter escutado. Francisco ouviu a voz do coronel e, ao ver
as duas filhas dentro da canoa, percebeu que precisaria ser mais rapido se quisesse
que todos se salvassem. Desesperado, ele empurrou a canoa para mais longe
enquanto Aina observava horrorizada a forma do coronel montado no cavalo



surgir nas sombras por detras das arvores. Ela acomodou a irma sobre a trouxa de
roupas ¢ pegou 0s remos.

A filha de Oya sentiu o barco flutuar sobre as daguas, ¢ a pequena Tereza
chorou um pouco mais alto, mas ela ja ndo se importava em conter os gritos da
menor, uma vez que o coronel descia do cavalo e se movia rapido as costas de
Francisco.

— Pail — gritou ela enquanto o pai de santo sequia na direcdo da canoa
levando a caixa com os okutds.

O disparo rompeu a noite, deixando todos paralisados.

Aina viu o pai, que carregava a guia amarela de Oxum ao redor do pescoco,
tombar de joelhos dentro do rio que lhe era tao sagrado. Ele deixou a caixa cair
em seus pes, e os okutds submergiram nas aguas douradas, recornando para o lugar
de onde haviam sido tirados.

— Nao! Pai! Pelo amor de Deus! — gritou Aina, sentindo como se tivessem
atirado em seu préprio peito.

Entdo ela viu Alcantara sorrir de satisfa¢do, o braco ainda estendido
sequrando a pistola na dire¢do de Francisco. Aina ndo consequiu acreditar em
tamanha covardia. Seu pai levou a mao ao peito, a camisa branca ficando cada
vez mais rubra. Ele balbuciou algo enquanto olhava as duas filhas uma ultima vez
¢ pensou em Antonio, ¢ desejou de todo o coracdo que pelo menos as duas
consequissem se salvar. Nos momentos finais, levou seus pensamentos a amada,
que fora levada naquele mesmo lugar, e aos seus orixas, que sequiram ao seu lado
até o fim.

Caiu para a frente, sem vida, recebendo o abraco das aguas doces de Oxum
enquanto os okutas afundavam cada vez mais ao seu redor. O siléncio foi cortado
pelo lamento de Aina e Tereza, que navegavam em meio a escuridao daquela
noite tragica.

Para Aina, tudo ao redor pareceu se mover lentamente, como se nada daquilo
fosse real. Mal ouvia os gritos de Tereza enquanto encarava a forma do pai caida
no rio. Entdo, em meio a confusdo, pegou os remos e remou para longe o mais
rapido que pode. Ela viu o coronel mover o brago, com a pistola em riste na
direcdo das duas, e esperou que ele atirasse. Mas ele apenas sorriu e abaixou a
arma. Queria se deleitar com a sensacdo de capturar Aina, de domar a criatura
indomita que fazia morada em seu espirito. Sabia que teria aquela oportunidade
em breve e apenas por aquele motivo teve o prazer de mante-la viva.

Ela remou por pelo menos uma hora até chegar a outra margem. Quando



saiu, cambaleou e quase deixou Tereza cair pela dor e cansaco nos bracos. Aina
olhou para o rio, ainda camuflado pela noite, ¢ caiu de joelhos na margem
enquanto sequrava Tereza. Entdo gritou e chorou desesperadamente, sem forgas ¢
sentindo a dor da perda tomar conta de toda a sua alma. Olhou para a
irmazinha. So havia sobrado as duas. Pouco a pouco, sua familia havia sido
levada pelo mesmo motivo injusto e cruel.

— Aina? — Uma voz familiar soou em meio & escuriddo. Ela olhou, assustada,
em dire¢cdo a voz e encontrou tia Lena sequrando um lampidao com o sobrado ao
fundo. — Por tudo que ¢ mais sagrado, menina. O que aconteceu?

— Tia — respondeu ela, caindo num choro mais profundo enquanto
Madalena tomava Tereza nos bragos.

Enquanto andavam ate a casa da tia, Aina narrou as ultimas horas de horror
que havia passado. Madalena chorou, se revoltou com tudo e amaldi¢oou a si
mesma por ndo ter arrastado o irmdo para o outro lado do rio. Havia feito a
promessa de que cuidaria das duas e daria um jeito de achar alguem que pudesse
intervir pelo sobrinho.

— Descanse, minha flor — disse a tia para a sobrinha assim que a acomodou
no quarto.

Seriam dias longos pela frente, e elas precisariam estar com corpo ¢ alma
fortes para enfrenta-los.

Aina, no entanto, se levantou pouco tempo depois, aterrorizada pelas
lembrangas recentes, e permaneceu em pé encarando o patio da frente do sobrado
pela janela. Observou a arvore que a tia dias antes havia descrito para ela; bonita
¢ com varios botdes de flores roxas prestes a desabrochar. Ela olhou para Tereza,
que dormia com tranquilidade, alheia a tragedia que acabara de assolar sua
familia, sem saber que havia se tornado orfa. Lembrou do irmao e dos demais
homens e mulheres atirados naquele galpao esquecido por Deus e dos momentos
finais do pai, que ainda jazia no leito do rio.

Sua respiracdo ficou acelerada, e ela encarou a espingarda que havia colocado
na pequena mesa no quarto. Sem pensar duas vezes, pegou a arma, beijou a testa
de Tereza e deixou a casa. Olhou para a arvore em frente ao sobrado e deu de
cara com uma borboleta amarela que movia as asas delicadamente aquela hora
da noite.

Valente como um bufalo, livre como uma borboleta, indomavel como a tempestade. Ela
repetiu mentalmente antes de sequir para os fundos do sobrado e voltar para o

I10.



5. Tempestade

Quando Aina pisou no outro lado, o céu comegava a clarear. Ela puxou a
espingarda ¢ uma pa que havia levado na pequena cruzada que havia tomado
para si. O corpo do pai permanecia no mesmo lugar, preso na vegetagao da
margem, deixado para tras como se ndo valesse nada. Ela sequrou o choro
enquanto se aproximava e o puxava para fora das aguas, entdo, comecou a cavar.

Aina nunca havia imaginado que um dia cavaria a cova do proprio pai, muito
menos que precisaria resgata-lo daquela forma, mas se manteve firme ao que
havia se comprometido. Ela descansou o corpo de Francisco e o cobriu com um
cobertor de terra, entdo fez uma ora¢do enquanto observava sua ultima morada
ao lado do rio que ele tanto amava. Aina andou ate as dguas, inspirou fundo e fez
uma promessa: levaria Antonio para casa e manteria os irmaos em seguranca
como o pai desejava, nem que aquilo fosse a ultima coisa que fizesse na vida. De
repente, seus olhos foram atraidos para algo proximo aos seus pes.

Ela encarou a forma arredondada submersa nas aguas rasas da margem e
sentiu o coracdo bater forte ao perceber o que via. Ela se abaixou e pegou o okuta.
Era sua mae Oya. Ela olhou ao redor, mas nao consequiu encontrar mais nenhum
dos orixas que haviam sido perdidos quando o pai fora alvejado pelas costas.
Apenas Ogc’t a esperava, paciente, na margem do rio. Aina levou a pedra ao peito
¢ fechou os olhos enquanto lembrava do ultimo conselho que o pai lhe dera:
quando se pedia com for¢a e de toda a alma, alguém sempre ouvia.

Enquanto pensava no pai e nos irmdos, sequrou a pedra redonda da orixa com
forca e fez uma prece. Pediu que Oya lhe desse a bravura dos seus bufalos e
tempestades, que fosse indomavel como seus ventos e precisa como seus raios. Um
trovao ecoou pelo ceu, e Aina sentiu o vento se transformar em vendaval. Abriu os
olhos e, enquanto o vento aumentava, sentiu a energia da mae das tempestades a
abracar. Oya estava presente, atendendo a seu lamento. Ela guardou o okuta junto
ao corpo, puxou a espingarda e comegou o trajeto pela trilha do rio, a mais
escondida, ate a fazenda do coronel. Nao demorou muito ate aparecer proximo as
margens ja dentro do territorio de Alcantara e avistar o grande grupo de
bubalinos. O vento ricocheteou nos galhos das arvores, ¢ Aina viu naqueles
animais uma chance de se esconder para alcancar o galpao.



Olhou ao redor, porém nao havia sinal de nenhum dos capangas do coronel.
Ainda era muito cedo, mas logo alguém devia aparecer. Correu encurvada na
direcao do galpao.

Usou o cabo da espingarda para quebrar o cadeado que prendia a passagem e
sentiu que a orixa dos ventos a guiava, emprestando sua forca ¢ valentia. Ela
chutou a porta e mirou a espingarda, mas so encontrou os homens ¢ mulheres
escravizados ainda no mesmo lugar. Eles olharam para ela com um assombro que,
em instantes, se transformou em esperanga.

Ela puxou uma faca da cintura e cortou uma corda que prendia um dos
homens a um pilar de madeira.

— Muito obrigado, menina — agradeceu ele.

— Ajude a libertar os outros — pediu ela, entregando a faca.

Entdo foi ao encontro de Antonio.

— Aina? — balbuciou ele enquanto colocava sentido na visdo. — O que ta
fazendo?

— Vim levar vocé pra casa — disse firme, ¢ o irmdo mal a reconheceu.

Parecia outra mulher, mais valente.

Ela estourou o cadeado e a corrente que prendiam Antonio e entdo passou a
ajudar os demais a se soltarem. Sabia que era questdo de tempo at¢ alguem
aparecer para conferir o barulho que havia feito, mas nao sentiu medo.

— Tem uma trilha pelo rio — informou ela. — Aquela escondida que o pai nos
ensinou — completou, voltando-se para o irmdo, que anuiu. — Sigam por ela, ¢
pelo mato fechado, vai dar algum tempo pra todos sairem daqui. Vao pelo meio
do rebanho.

O grupo andou para longe do galpao, em direcao a mata ao redor da fazenda
que dava acesso ao rio sagrado. Estavam no meio do caminho quando Z¢ saiu do
alojamento ¢ os flagrou.

— Patrao! — gritou ele e puxou a pistola do cinto.

O capanga deu um tiro para o alto, assustando o grupo.

Os bufalos se moveram, nervosos com os tiros, enquanto o vento voltava a
aumentar.

— Se abaixem atras dos bufalos! — gritou Aina enquanto via a figura do
coronel Alcantara surgir na varanda da grande casa.

Sem pensar duas vezes, ela puxou a espingarda e acertou o ombro do capanga,
que caiu no chao gritando de dor. O coronel, enfurecido pela cena, passou por
cima do capanga e puxou a arma. Ela olhou uma vez mais para o grupo. Ainda



restava boa parte do caminho para alcangarem a liberdade, precisava de uma
distracao.

Aina... Valente como um bufalo. Ela ouviu o vento sussurrar uma vez mais. Sentiu
a forca da orixa pulsar no okuta guardado proximo ao peito. Os animais ficaram
ainda mais agitados, e alguns comecaram a bater com os chifres nas madeiras do
grande cercado onde estavam. A filha de Oya entdo soube o que deveria fazer.
Sem pensar duas vezes, estourou a cerca que continha os animais nervosos. Ao ver
seus preciosos bichos se espalharem pelo campo, o coronel a encarou com firia
enquanto a xingava. Ele ergueu a arma, em davida entre tentar mirar no grupo de
fugitivos se escondendo atras do seu precioso rebanho, fugindo ate o rio, ou na
menina. No entanto, cruel e com um dom para machucar as pessoas, logo se deu
conta de que sabia o ponto fraco dela. Ela o deixara aparente o tempo todo. Entdo
mudou a mira para Antonio. A filha de Oya sentiu o corpo gelar ao perceber que
o irmdo ainda estava terminando o percurso até o rio.

Mas Aina ndo era mais ela. Um trovao retumbou sequido de um raio que caiu
no campo, fazendo a terra tremer debaixo das patas dos bufalos. O rebanho
ergueu os chifres para o céu, como se ouvissem 0 mesmo que Aina, escutando uma
ordem superior, ¢ comecaram a correr ao redor da filha de Oya. Ela observou a
cena, todos aqueles animais poderosos correndo furiosos junto ao vento,
acompanhando o movimento de tornado do eruexim de Oya. Aina ergueu o olhar
para um grande bifalo que correu até ela e parou, convidando-a a montar em
suas costas. Seu coragdo bateu forte junto ao okutd, junto a energia do rebanho
batendo as patas poderosas no chao. Assim que subiu no bufalo, Aina sentiu que
havia sido tomada pela for¢a das tempestades.

Ela segurou nos chifres do bufalo e gritou com toda a forca e ira, entdo
apontou e guiou o restante do rebanho em dire¢do ao coronel. Um novo raio caiu,
guiando o estouro do rebanho, que correu enfurecido na direcao de Alcantara.
Enquanto se agarrava aos chifres do bufalo, ela sentiu que compartilhava toda a
bravura e poder daquele animal. Sabia que Oya estava ao seu lado, guerreando
entre os bufalos ¢ dancando com o vento. E sabia que Oya, quando dangava com o
vento, carregava a bravura de mil bufalos e s0 parava quando alcancava a vicoria.

Alcantara nao teve tempo de agir, pego de surpresa por toda a confusao
causada pela jovem. Quando fez men¢do de puxar o gatilho, seus preciosos
animais o atropelaram, passaram por cima dele e de todo o seu orgulho e
crueldade, insignificantes debaixo das patas pesadas. Assim como fizera com



Francisco, o coronel ndo teve chance de revidar. Viu a vida ser ceifada lentamente
pela jovem que havia prometido destruir.

Seu corpo permaneceu abandonado ate que o rebanho voltasse a se acalmar, e
Aina estivesse com Antonio do outro lado do rio.

6. Borboleta

Madalena nao acreditou no que viu quando Aina entrou no patio carregando
Antonio nas costas. Observou a jovem com desconfianga, ndo parecia ela, mas
outra pessoa, e, naquele pequeno instante, teve certeza de que estava diante de
alguma for¢a poderosa.

— Cuide dele. Nao abre o portdo pra ninguem, eles estdo vindo — ordenou ela
enquanto deixava Antdnio na cama.

Foi at¢ a pequena Tereza, olhou-a com candura e entdo se levantou e voltou
ate o patio do sobrado.

Ela pegou o okutd e o observou.

Aina... o vento sussurrou para ela. Oya a chamava.

Ela saiu para o patio ¢ encarou a arvore na frente de casa enquanto seu corpo
¢ alma eram atormentados por uma dor que ela nao sabia expressar. A liberdade
custava caro, e ela ndo tinha certeza de quando a conquistaria por completo.
Uma borboleta-monarca pousou no tronco, abriu e fechou as asas duas vezes
enquanto a garota continuava ouvindo a voz do vento lhe chamando.

— Aina! — chamou a tia, vendo-a se aproximar da arvore.

A jovem olhou para a rua e viu que havia uma movimenta¢ao ainda distante,
mas que em breve alcancaria o sobrado.

Segurou o okuta de Oyd e mais uma vez o levou ao coragdo para uma nova
prece. Lembrou-se dos pais, que a acolheram e a criaram com todo o amor que
tinham, e recordou-se do maior desejo do pai, de que todos eles tivessem
seguranca, um lugar para que vivessem em paz. Pode ouvir o barulho dos
capangas do coronel cada vez mais proximos. Aina sabia que Oya era a orixa
dona de todos os tetos, protetora das casas e lares, ¢ viu uma chance, uma dltima
esperanca desesperada. Fechou os olhos uma vez mais ¢ pediu de todo o coracao
um recome¢o para todos eles, uma vida de liberdade e sequranca. Enquanto
segurava o okutd, ouviu 0 vento sussurrar ¢ um trovao percorrer o ceu que mudava

novamente.



— Proteja esta casa, minha rica mae — pediu ela. — Tudo o que estiver do
portdo pra dentro, ¢ seu. Esta debaixo de sua prote¢ao. Tudo o que pego ¢
sequranca pro meu sangue ¢ liberdade. Liberdade que nunca tive — lamentou ela
com a certeza de que, muito em breve, viriam atras da jovem que matara o
coronel.

— La esta elal — gritou um dos homens que trabalhavam para Alcantara,
apontando para a jovem filha de Oya.

Estavam em um grupo de cinco, prostrados no portdo do sobrado.

— Aina, venha para dentro! — implorou Madalena, enquanto pensava em
como proteger os sobrinhos.

O homem sacudiu o pequeno portdo, e uma rajada de vento soprou de volta,
sacudindo o portdo com mais forca ainda, deixando-os assustados por um
instante.

Num ato desesperado, Aina ignorou todos os ritos que aprendera com o pai e
ndo devolveu o okuta para o rio, preferiu escondé-lo aos pes da arvore entre as
raizes. Sabia que havia grande chance de a orixd se zangar com aquele ato, mas
era sua ultima esperanca e tinha f¢ de que seria atendida por Oya. A tnica orixa
do quarto de Santo da familia que havia restado.

Aina chorou um rio de lagrimas enquanto o sofrimento de todas as suas
perdas a partia ao meio. Clamava que a orixa tambem a libertasse da dor que
sentia, dos males daquela vida ¢ sociedade que a maltratava. Um vento forte
passou por toda a casa enquanto nuvens se moviam rapido no ceu.

— Mas que diabo! — bradou um dos capangas enquanto sequrava o chapeu e
olhava para o alco.

Um deles tentou invadir o terreno e o som de um raio ecoou pelos ouvidos de
todos, lancando uma descarga elétrica no homem e o jogando para longe do
casario.

Aina ouviu um novo trovdo e reparou que havia mais duas borboletas na
arvore. Elas foram sequidas de mais outra e outra. Suas asas amareladas com
pintas pretas e brancas enfeitavam o tronco e seu corpo. Quando Aina se deu
conta, estava tomada por borboletas. Estavam em seu cabelo, no tronco da arvore,
nas folhas, bem como em seus bracos ¢ pernas. Eram tantas que Aina ndo
consequia nem as contar. No entanto, a medida que cada uma delas pousava em
sua pele preta, a jovem sentia que ficava mais leve, mais viva e com menos peso no
coracdo. Uma rajada de vento a envolveu, e as borboletas come¢aram a voar ao
seu redor, batendo as asas coloridas, formando um pequeno redemoinho.



— Eparrey, minha mae. Eparrey, Oya — respondeu ela ao vento antes de ser
tomada por completo por um furacdo de asas coloridas.

— Aina! — chamou Madalena em um sussurro, espantada com o que via: a
manifestacdo de mae Oya diante de seus olhos.

Entdo tudo se acalmou.

O vento, os trovoes, a tempestade.

— Virgem Santissima — falou outro capanga.

O grupo, assustado, se afastou. Alguns fizeram o sinal da cruz enquanto
outros carregavam o corpo desacordado daquele que tentara invadir a casa que
havia sido entreque aos cuidados de Oya.

— Aina! — Tia Madalena correu ate a arvore. Andou pelo patio e girou no
lugar enquanto buscava pela sobrinha. — Aina — gritou uma vez mais, mas nao
havia sinal algum da garota alem de um monte de borboletas espalhadas na
arvore ¢ no gramado ao redor.

Aina havia se juntado a Oyd em sua danca nos ventos. Tornara-se indomavel
como a tempestade e livre como uma borboleta.



Prélogo

O pai de santo Francisco colhia ervas na beira do rio que lhe era sagrado. A
barriga roncou enquanto ele puxava as pequenas mudas do solo. Pensou na
esposa, Joana, que aquela hora devia estar terminando de fazer o almoco, e se
perguntou qual quitute o esperava. Enquanto continuava o trabalho daquela
manha, percebeu certa agitacdo nas margens. Ergueu o olhar e se deparou com
uma menina de uns 4 anos que corria para fora do rio e parecia perdida. Ela girou
os pezinhos na agua doce como se tentasse entender onde estava. Francisco largou
o que fazia e olhou ao redor tambeém, em busca dos pais da crianca, mas nao
havia mais ninguém naquelas margens. Aquilo o deixou confuso.

— Ola. — Ele se aproximou dela. — De onde veio, pequena?

O homem apoiou as maos nos joelhos para encara-la, ¢ a menina se encolheu,
acanhada, olhando os peixes ao redor dos pequenos pes banhados pela agua
dourada. Entao, simplesmente apontou na dire¢do do rio.

Ela pisou em uma pedra e se desequilibrou, apoiando-se nas pernas do pai de

santo.



— Cuidado — alertou ele e achou graca quando ela pegou a pedra que quase a
derrubara; era perfeicamente redonda e poderia muito bem ser um okuta da orixa
Oya. A pequena olhou a pedra com cuidado, entdao a jogou de volta nas aguas
doces. A crianca ndo sabia, mas aquelas pedras, em sua maioria, acabavam sendo
escolhidas como okutds; eram sagradas. — Pode me dizer seu nome? — Ele tentou
descobrir.

A menina ergueu os grandes olhos escuros para o pai de santo.

— Aina.



O que acha de uma nova experiéncia de leitura? Leia os
contos na ordem cronolégica:
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O segredo do vento — Carol Camargo
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Os ecos daqui e de la — Patie

A andarilha das aguas do tempo — Bettina Winkler
Eu, feita de tudo e nada — Karine Ribeiro

Epilogo — Valquiria Vlad

Tempo preso em uma garrafa — Valquiria Vlad
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Glossario

Ax0: significa “roupa” em ioruba. As vestes para os ritos de matriz africana.

Bara: orixa da comunica¢do, dos caminhos ¢ da linguagem. Trabalha como

. . ! / .
mensageiro entre os orixas e seres humanos. Tambem conhecido como Exu.

)]

old” com muita

«

Eparrey:  “salve o raio”! Tambeém traduzido como um
admiracdo. Sauda¢do para Oyd/lansa.

Eruexim: instrumento sagrado da orixa Oya/lansa. Uma chibata feita de pelos
de rabo de cavalo.

lemanja: orixa feminino das aguas. O nome significa “mae cujos filhos sao
eixes”. No Brasil, ¢ cultuada como a grande mae do Mar.
P ) 9

Itan : uma palavra de origem ioruba que significa “historia” ou “conto”. No
candomble, especificamente, itans sdo historias sobre os orixas contadas de
9eragdo em geragdo.

Ogum: orixa guerreiro ligado a ferraria e criacdo de ferramentas ¢ armas de
ferro. Conhecido por ser um orixa que abre caminhos ¢ ¢ muito bravo na
defesa de seu povo.

Okuta: significa “pedra sagrada” em ioruba, ¢ nele que o ax¢ de um orixa ¢
fixado por meio de ritos religiosos.

Ort: no sentido literal, significa “cabeca fisica”. A morada do orixa. Ort tambem
¢ considerado, em algumas linhas religiosas, como uma divindade pessoal que
acompanha a pessoa desde antes de seu nascimento at¢ apos a morte.

Oxum: orixa feminino do amor. Ligada as aguas doces e cachoeiras. Atua no
campo das emocdes, da fecundidade. Considerada a mae gentil dentre os
orixas, ligada ao mel ¢ ao ouro.

Oya: outro nome/representagdo de lansa. Orixa feminino que rege os ventos,
tempestades e raios,

Pai de Santo : tambeém conhecido como babalorixa, pai de terreiro, ou baba, ¢ o
sacerdote das religides afro-brasileiras.



Xango: orixa da justi¢a, dos raios, do trovao e do fogo.

-~ . / . \ \
Xapana: orixd da cura em todos os seus aspectos. Ligado as doengas, @ morte, ao
respeito aos mais velhos e a saude.
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