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Para	todas	as	mulheres	negras,	do	passado	e	do	futuro,	mas
especialmente	as	do	presente.
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Epílogo

O	 tronco	 era	 seu	 corpo,	 o	 galho,	 a	 projeção	 de	 seus	 braços,	 e	 o	 vento,	 sua	 voz.
Alimentava-se	 da	 luz	 do	 sol,	 banhava-se	 nas	 chuvas	 e	 assistia	 ao	 passar	 das
estações,	marcando	o	tempo	do	nascer	da	jovem	folhagem	até	o	momento	em	que
secava	 e	 caía	 da	 copa	 exuberante.	Mas	 era	 sob	 o	 solo	 arenoso	 que	 as	 raízes	 se
estendiam,	 ampliando	 seus	 passos,	 fazendo-a	 vencer	 distâncias	 que	 os	 outros
membros	não	eram	capazes	de	percorrer,	para	sempre	presos	no	mesmo	lugar.	E
ainda	 assim,	 por	 mais	 que	 se	 estendessem	 ano	 após	 ano,	 aquelas	 raízes	 nunca
cresceriam	o	suficiente	para	ultrapassar	os	tantos	metros	que	a	separavam	de	seu
lar,	seu	verdadeiro	lar,	que	ainda	fluía	nos	fundos	do	terreno,	nas	águas	do	velho
rio.

Não	se	sabe	ao	certo	quando	a	energia	enterrada	sob	a	árvore	e	ela	própria	se
mesclaram	em	um	só	espírito,	mas	juntas,	do	jardim	do	sobrado,	haviam	visto	as
matriarcas	daquela	família	nascerem…	e	morrerem,	por	gerações	a	fio.	Amarrada
a	 uma	 magia	 ancestral	 e	 irada	 por	 ter	 sido	 movida	 de	 seu	 local	 de	 origem,	 a
divindade	 se	mantinha	 fiel	à	promessa	de	proteger,	ainda	que	de	um	 jeito	meio
torto,	 quem	 lá	 vivia.	 Em	 especial,	 aquela	 que	 ainda	 nasceria	 e	 a	 condenaria.



Assim,	testemunhou	em	silenciosa	penitência	as	alegrias	e	tristezas	que	marcaram
as	vivências	de	suas	mulheres	pretas,	aguardando	o	momento	em	que	seria	levada
de	volta	para	casa.



A	bênção	da	quaresmeira
Mariana	Chazanas



Muitos	 anos	 antes,	 Tereza	 tinha	 perguntado	 se	 estava	 em	 seu	 destino	 ser
sacerdotisa.

A	palavra	era	bonita,	engraçada	de	dizer.	Ela	a	dividiu	em	sílabas,	deixando
cada	uma	escorregar	na	língua	como	pedaços	de	cocada.	Sa-cer-do-ti-sa.

Tia	Lena	disse	que	não.
Não	 é	 assim	 que	 funciona,	 explicou	 ela,	 e	 o	 fato	 é	 que	 não	 sabia	 como

funcionava,	 só	que	não	era	daquele	 jeito.	Não	era	caso	de	 ter	vontade	e	pronto.
Para	ser	ialorixá,	a	pessoa	era	escolhida	por	algo	maior	que	caprichos	de	garota.

—	Até	parece	que	pedi	pra	ser	—	reclamou	Tereza,	irritada	tão	de	repente	que
fez	tia	Lena	rir	e	bagunçar	seu	cabelo	num	carinho.

Tereza	 ficou	ainda	mais	brava.	Não,	ela	não	estava	mesmo	pedindo	pra	 ser
mãe	do	terreiro,	nada	do	tipo,	e	estava	disposta	até	a	admitir,	com	um	pouco	de
má	 vontade,	 que	 nunca	 ouvira	 chamado	 nenhum.	 Não	 fora	 escolhida	 por
ninguém.	Não	como	seu	pai	ou	sua	irmã	tinham	sido.

Só	que	uma	coisa	era	saber,	outra	bem	diferente	era	ouvir	da	tia	no	meio	de
uma	risada,	sentindo	o	rosto	esquentar.



—	Eu	 que	 não	 queria	 isso	 pra	minha	 vida	—	 insistiu,	 empinando	 o	 nariz	 e
forçando	um	muxoxo	de	pouco	caso.	—	Deve	ser	só	problema	que	aparece.

—	Tem	que	ter	muita	sabedoria,	menina,	muito	conhecimento.	Ou	pelo	menos
muita	capacidade	de	ouvir	os	mais	sábios.

O	tom	da	tia	foi	incisivo	naquela	hora,	e	Tereza	optou	por	não	responder.	Sua
pergunta	era	só	curiosidade	besta.	 Inocente.	Ouvira	histórias	sobre	a	 família,	de
como	as	coisas	eram	antes	de…

Difícil	concluir	aquela	frase,	decidir	antes	do	quê.	Da	tragédia.	Da	libertação.
Do	sacrifício	da	irmã,	Aina,	poucos	anos	antes	que	a	escravidão	acabasse	no	país
inteiro.	Antes	 que	 seu	 pai	morresse,	 e	 a	 irmã	 fugisse,	 ou	morresse	 também	 sem
ninguém	ver,	antes	que	tia	Lena	os	recebesse	em	casa,	e	Antônio	perdesse	qualquer
vontade	de	ser	sacerdote.

Não	 que	 ele	 pudesse.	 Também	 não	 tinha	 aquele	 chamado.	 Mas	 nem	 do
terreiro	ele	 fazia	mais	questão,	e	Tereza	perguntara	por	perguntar.	Pra	 saber	 se
tinha	um	destino	bonito	à	sua	espera.

Uma	 vez	 que	 a	 resposta	 tinha	 sido	 um	 não	 bem	 firme	 acompanhado	 de
risadas,	então	tudo	bem,	ela	tinha	mais	o	que	fazer.

As	tarefas	no	sobrado	estavam	bem	definidas.
A	sua	era	lavar	roupa	no	rio.	As	da	família,	e	de	outras	pessoas	que	pagavam

por	 aquilo,	 considerando	 que	 não	 tinha	 mais	 ninguém	 que	 fizesse	 de	 graça.	 E,
quando	 terminasse,	 ia	 voltar	 pra	 casa	 e	 se	 juntar	 à	 cunhada	 e	 às	 sobrinhas	 na
cozinha,	 como	 no	 dia	 anterior,	 como	 no	 dia	 anterior	 ao	 anterior,	 como	 no	 dia
seguinte,	como	na	semana	inteira.	Como	no	resto	da	vida.

Enquanto	 isso,	 Antônio	 ia	 pra	 marcenaria,	 onde	 ela	 bem	 que	 gostaria	 de
estar,	mas	seu	irmão	dissera	com	firmeza	que	de	jeito	nenhum.	A	única	imposição
de	verdade	que	ele	fizera	—	isso	não	é	trabalho	pra	uma	moça,	o	que	o	pai	ia	dizer?	—,
até	erguendo	a	voz,	coisa	muito	rara.

O	grito	Tereza	podia	ignorar.	A	tristeza	nos	olhos	dele,	não.	Então	ela	ficava.
E	 ele	 ia.	 E	 ensinava	 para	 o	 filho	 mais	 velho	 o	 ofício	 de	 carpinteiro,	 porque
ninguém	 ali	 tinha	 vocação	 pra	 nada	 de	 muito	 sagrado.	 Ninguém	 tinha	 sido
escolhido.

Tia	Lena	ia	brigar	se	Tereza	falasse	aquilo	alto.	Ia	lhe	dizer	pra	não	ser	tão
ingrata,	 quando	 tinham	 casa,	 liberdade	 e	 comida	 na	 mesa	 todo	 dia.	 E	 um	 ao
outro.	Quase	todo	mundo	da	família.

Esse	quase	doía	no	fundo	da	garganta,	mas,	quanto	ao	resto,	não	tinha	nem	o
que	discutir,	e	por	isso	Tereza	deixou	a	conversa	morrer	sozinha.	Ajeitou	o	cesto



no	quadril	e	saiu	pelos	fundos,	batendo	a	porta	sem	cuidado.
No	caminho,	passou	pela	quaresmeira.
A	árvore	de	Aina.
Tinha	algum	tipo	de	encanto	ali	que	todo	mundo	na	casa	respeitava,	mas	que

ninguém	entendia	muito	bem.	A	menina	parou,	olhou	a	casca	escura	do	tronco	e
cada	ramo	magricela	que	um	dia	ia	ser	imponente,	ela	tinha	certeza.	Do	tamanho
da	casa.	Maior,	até.

No	 momento,	 fazia	 Tereza	 pensar	 numa	 garota	 de	 dorso	 estreito	 e	 braços
compridos	querendo	se	fazer	maior	do	que	era,	com	seu	cabelo	coroado	de	roxo,
todo	florido.

Ela	mediu	a	árvore	devagar,	seu	olhar	quase	um	desafio.	Conferiu	a	porta	da
cozinha	—	fechada,	ninguém	espiando,	nenhuma	testemunha	—	e	disse:

—	Nunca	te	pedi	nada.
Sem	resposta.	Nem	mesmo	um	balanço	ofendido	nas	 folhas,	como	se	Tereza

não	tivesse	importância	nenhuma.
Mesmo	assim,	ela	teve	certeza	de	que	a	árvore	tinha	ouvido.

Pilar	apareceu	bem	depois.
A	 cidade	 aumentou.	 Surgiram	 casas,	 lojas	 na	 rua	do	 centro.	A	 venda	 virou

empório.	 A	 pracinha	 foi	 renomeada	 Praça	 da	 República.	 Apareceu	 um	 teatro
bonito	na	frente	dela,	aumentaram	a	prefeitura	e,	eventualmente,	construíram	um
seminário	um	pouco	mais	pra	frente.	A	primeira	Escola	Normal.

O	 que	 deixou	 Tereza	 confusa,	 até	 tia	 Lena	 explicar	 que	 não	 era	 pra
diferenciar	 de	 uma	 suposta	 escola	 estranha,	 mas	 sim	 o	 nome	 de	 escola	 pra	 se
formar	professora	de	criança.	Jovens	de	boas	famílias	iam	estudar	ali,	elegantes	e
bem-vestidas.	 Algumas	 vinham	 da	 colônia	 dos	 alemães,	 tão	 alvas	 que	 dava
aflição,	com	o	cabelo	amarelo	como	palha	de	trigo.	Outras	eram	das	famílias	da
terra	mesmo,	 de	 rosto	 corado	 e	 cabelos	 castanhos	 até	 puxando	 pro	 preto,	 mas
todas	eram	brancas.

Não	era	 regra	da	 escola.	Antônio	 tinha	perguntado,	 talvez	 imaginando	que
sua	irmãzinha	fosse	se	interessar,	talvez	querendo	encaminhar	uma	das	filhas.	Foi
informado	 de	 que	 nada	 impedia	 uma	moça	 negra	 de	 estudar,	 desde	 que	 tivesse



dinheiro.	Desde	que	 tivesse	as	 roupas.	Desde	que	 tivesse	 tintas,	 canetas	 e	 todo	o
material	de	uma	lista	de	duas	páginas.	E	desde	que	passasse	em	uma	prova,	pra
mostrar	que	sabia	tanto	quanto	as	outras.

Ele	agradecera	com	um	sorriso	e	não	tocara	mais	no	assunto.
Tereza	não	se	incomodou;	não	tinha	mesmo	pretensão	de	entrar.	Só	gostava

de	 ver	 o	 prédio	 bonito,	 com	 uma	 escadaria	 enorme	 na	 frente	 e	 portas	 grandes
como	a	da	igreja.	Era	só	botar	um	par	de	torres	que	viraria	uma	catedral.	Ela	se
perguntava	que	tipo	de	coisas	as	normalistas	aprendiam,	e	onde	iam	achar	tanta
criança	assim	pra	ensinarem	depois.

Curiosidade,	só.	O	que	realmente	gostava	era	de	ver	a	entrada	delas.
Dava	uma	dúzia,	 talvez	um	pouco	menos,	de	moças	num	uniforme	familiar,

porque	 vez	 ou	outra	a	 família	de	uma	delas	precisava	de	uma	 lavadeira.	Quem
negociava	 e	 cobrava	 era	 tia	 Lena,	mas	 era	 Tereza	 quem	 esfregava	manchas	 de
tinta	de	punhos	brancos	sem	rasgar	o	tecido	na	força	do	ódio	e	logo	tinha	todo	o
direito	de	observar	o	efeito	final.

Uma	 saia	 azul-marinho	 comprida	 e	 pregueada,	 sapatos	 fechados	 e	 bem-
lustrados.	Blusa	branca	de	manga	 longa,	com	punho	apertado	e	golas	rendadas.
Algumas	 com	 laços	 no	 pescoço,	 outras	 com	 gravatinhas.	 Cabelos	 presos	 com
fivelas	ou	presilhas,	ou	em	tranças	caindo	nas	costas.

Tereza	sabia	que	devia	ter	a	mesma	idade	que	elas,	mas,	naquelas	roupas,	as
meninas	pareciam	mais	velhas,	mais	finas,	mais	maduras.	Um	pouco	intimidantes.

Não	que	ela	 fosse	admitir.	 Jamais.	Quando	acontecia	de	uma	encontrar	 seu
olhar,	 Tereza	 erguia	 o	 queixo	 e	 encarava.	 E	 imaginava	 um	 dia	 em	 que	 uma	 ia
achar	 graça	 e	 sorrir	 diante	 do	 enfrentamento.	 Viria	 perguntar	 quem	 era	 ela,
achando-a	 interessante	 também.	 E	 então	 iam	 trocar	 nomes	 e	 risadas,	 andar	 de
braços	dados,	sentir	na	ponta	dos	dedos	a	manga	de	seda	ou	algodão.

Isso	nunca	aconteceu.
O	que	aconteceu	numa	manhã	muito	clara,	com	o	sol	cozinhando	as	ruas	de

terra	batida	—	o	calçamento	ia	vir	 logo,	o	prefeito	prometera,	mais	um	sinal	de
progresso	—,	 foi	que	uma	delas,	a	única	cuja	 roupa	Tereza	nunca	 tinha	 lavado,
segurou	o	ombro	da	amiga,	quase	tirando	a	gola	do	lugar,	e	cochichou,	assustada:

—	Quem	é	essa	negrinha?	Por	que	ela	olha	desse	jeito?
A	outra	procurou	em	volta,	achou	Tereza	e	riu.
—	É	só	uma	lavadeira.	Minha	mãe	conhece.
A	primeira	ainda	estava	alarmada.	Não	reconheceria	Tereza,	porque	era	filha

do	finado	coronel,	que	descansasse	sem	nenhuma	paz.	“Com	branco	dessa	 laia	a



gente	não	trabalha”,	dissera	Antônio,	e	tia	Lena	até	cuspira	no	chão.
Tereza	não	sabia	a	razão	exata,	mas	não	era	difícil	imaginar.	Nenhum	preto

que	se	respeitasse	gostava	de	fazendeiro.
Sob	o	olhar	assustado	da	filha	dele,	ficou	aliviada	de	não	ter	prestado	serviço

pra	aquela	família.
—	E	ela	anda	solta	assim?	—	questionou	a	mocinha.	—	Até	aqui	na	porta?
—	Sim,	sonsinha.	—	A	outra	riu.	—	Ela	vai	aonde	quiser,	a	escravidão	acabou

faz	tempo.	Só	na	sua	casa	não	ficaram	sabendo.	Não	se	preocupe,	eles	não	fazem
mal	nenhum.

O	 tom	 era	 o	 que	Tereza	 usava	 para	 acalmar	 os	 sobrinhos	menores	 quando
aparecia	algum	bicho.	Esse	cachorro	não	morde.	Essa	abelha	é	boazinha.

—	Minha	mãe	sempre	diz…	—	começou	a	outra	menina,	mas	àquela	altura	já
estavam	no	alto	da	escada,	e	Tereza	não	descobriu	o	que	a	mãe	da	jovem	dizia.

Cruzou	 os	 braços,	 calor	 subindo	 pelo	 pescoço,	 encarou	 à	 vontade	 e	 não	 foi
embora	 até	 que	 tivessem	 entrado	 todas,	 a	 porta	 se	 fechando	 atrás	 da	 última
aluna.

Desperdício	de	rebeldia.	Nenhuma	se	virou	pra	conferir.
De	 repente	 ela	 ouvira	 errado.	 Ou	 não,	 tudo	 bem,	 mas	 as	 moças	 tinham

cochichado,	 então	 o	 erro	 era	 seu,	 de	 se	 meter	 na	 conversa	 alheia.	 E	 elas	 com
certeza	 ficariam	desconfortáveis	 se	 soubessem	que	aquelas	palavras	 tinham	feito
seu	rosto	arder.	Doído	como	um	tapa.

Com	certeza.
Naquele	momento	a	praça	estava	vazia.	Quem	tinha	que	abrir	loja	já	abrira,	e

dali	 a	 pouco	 iam	 chegar	 os	 ambulantes,	 as	 quituteiras	 e	 os	 desempregados
buscando	 trabalho	 por	 um	 dia,	 a	 maioria	 antigos	 escravizados.	 Também	 iam
aparecer	os	compradores	das	lojas,	donas	de	casa	e	os	fazendeiros	querendo	mão
de	obra	mais	barata	que	a	dos	 imigrantes,	que	 já	não	ganhavam	quase	nada.	A
maioria	antigos	senhores.

Ela	perambulou	um	pouco,	sem	vontade	de	voltar	pra	casa.	Nem	de	ficar	ali.
Nem	de	ficar	em	lugar	nenhum.	Só	andando.	Foi	no	empório,	fez	as	compras	sem
atenção,	porque	também	era	sempre	a	mesma	coisa:	só	o	que	não	dava	pra	fazer
em	casa	ou	trocar	com	os	vizinhos.	Um	pouco	de	fumo,	doces	pras	crianças,	que
ela	gostava	de	sempre	ter	no	bolso	pra	fazer	surpresa.	E	continuou	andando.

Nem	aquilo	a	distraiu.	A	praça	era	pequena	demais	pra	tanto	passeio.	Tereza
chegou	 num	 dos	 bancos	 de	 madeira,	 pensou	 em	 seguir	 em	 frente,	 mas	 não	 se
animou.	Então	se	sentou,	o	olhar	parado	num	canteiro	de	flores.



Tudo	seguia	igual.	Serviço	de	casa,	a	roupa	no	rio,	um	dia	depois	do	outro	sob
a	copa	de	uma	quaresmeira	temperamental.	E,	de	vez	em	quando,	aqueles	passeios
pra	se	imaginar	numa	vida	que	não	era	sua.

Ela	 caçou	 o	 pacote	 de	 fumo	 no	 bolso	 da	 saia	 e	 um	 pedaço	 de	 palha.	 Com
calma,	 ignorando	 o	 tremor	 irritante	 nas	 mãos,	 enrolou	 o	 cigarro	 e	 pegou	 o
isqueiro	enferrujado	que	herdara	do	pai.	Ou,	pra	ser	mais	exata,	que	tinha	furtado
das	coisas	dele,	mas	ninguém	ia	usar	e	Tereza	tinha	todo	o	direito	de	pegar.

Geralmente,	 ela	 evitava	 fumar	 em	 público.	 Primeiro	 que	 não	 era	 coisa	 que
uma	dama	 fizesse,	 como	 tia	Lena	 já	 tinha	cansado	de	 explicar.	Talvez	 fosse	até
contra	a	lei.	E,	mesmo	que	não	fosse,	era	bem	capaz	de	algum	guarda	perguntar	se
ela	 não	 tinha	 com	 que	 se	 ocupar,	 em	 vez	 de	 vadiar	 perto	 de	 uma	 escola	 de
mocinhas	de	bem.

Ela	 não	 queria	 ser	 uma	 dama	 agora.	 E	 talvez	 quisesse	 desafiar	 um	 guarda.
Tereza	se	acomodou	melhor	no	banco,	o	cigarro	entre	os	dedos,	o	cheiro	forte	do
fumo	 enchendo	 as	 narinas,	 fazendo-a	 pensar	 um	pouco	 no	 terreiro.	No	 pai,	 em
lembranças	 vagas,	 mais	 sonhos	 que	 recordações.	 Sua	 irmã,	 a	 sacerdotisa.	 A
escolhida.

Aina	 não	 ficaria	 quieta	 ouvindo	 desaforo,	 ficaria?	 Não	 pelo	 que	 tia	 Lena
contava	dela.	E	não	ficaria	magoada	com	umas	meninas	bobas	que	nem	conhecia.
De	jeito	nenhum.

E	então	Tereza	viu	Pilar.
Ainda	sem	saber	seu	nome,	é	evidente,	ainda	sem	saber	nada.	Um	movimento

chamou	sua	atenção	dispersa,	e	a	primeira	coisa	que	notou	foi	o	jeito	de	andar	da
moça.

Mas	não,	não	exatamente.	Viu	 tudo	ao	mesmo	tempo	do	 jeito	que	 se	vê	um
arco-íris,	 uma	 impressão	 brilhante	 de	 luz	 e	 cor.	 A	 jovem	 alta	 e	 graciosa	 num
vestido	longo	de	um	roxo	mais	escuro	que	a	flor	da	quaresmeira,	a	gola	cobrindo	o
pescoço.	 Cabelo	 preso	 num	 coque	 firme	 no	 alto	 da	 cabeça,	 coberto	 por	 uma
redinha	escura.	Sapatos	de	 saltinho	 escolhendo	com	cuidado	onde	pisar,	mesmo
que	o	chão	de	terra	estivesse	firme	e	seco.

Era	a	primeira	vez	que	Tereza	via	uma	moça	preta	tão	bem-vestida.
Era	a	primeira	vez	que	via	uma	moça	linda	daquele	jeito.
Adivinhou	de	cara,	sem	precisar	perguntar,	de	onde	surgira	aquela	aparição.

Estava	no	 jeito	de	andar,	no	menear	discreto	dos	quadris,	na	 forma	de	erguer	a
cabeça.	Nos	olhos	dardejando	pela	praça,	como	um	beija-flor	curioso.

A	moça	a	notou	e	abriu	um	sorriso	tão	amigável	que	Tereza	até	se	endireitou



melhor	no	banco.
Muito	tempo	depois,	quando	contasse	a	história,	seria	daquele	momento	que

mais	 se	 lembraria,	 a	 cena	 que	 enxergaria	 com	 total	 nitidez,	 pelo	 resto	 da	 vida:
Pilar	chegando	perto	de	seu	banco,	emoldurada	de	sol,	o	brilho	dourado	no	cabelo
escuro.	Um	sorriso	curvando	os	lábios	mais	bonitos	que	Tereza	já	vira.

Ali,	 naquela	 manhã,	 Tereza	 a	 encarou	 sem	 disfarçar,	 o	 cigarro	 esquecido
entre	os	dedos.	Não	ouviu	uma	palavra	até	a	moça	dizer,	de	súbito	impaciente:

—	Você	por	acaso	não	fala	português?
Só	então	Tereza	acordou	e	se	obrigou	a	prestar	atenção.
—	Falo.	Claro	que	falo.	É	esse	calor	que	me	deu	até	vertigem.	Nunca	te	vi	aqui

antes,	de	onde…
—	 É	 a	 fumaça	—	 informou	 a	moça,	 abanando	 a	mão	 num	 gesto	 delicado,

como	se	tivesse	o	que	dissipar.	—	Sobe	na	cabeça	e	faz	mal.	E	vai	deixar	seu	cabelo
com	cheiro	de	fumo.

Tudo	bem,	pensou	Tereza,	uma	pessoa	bonita	não	tinha	que	necessariamente
ter	uma	personalidade	 cativante.	Era	até	melhor	assim,	 senão	onde	o	mundo	 ia
parar?

—	Pode	deixar	que	disso	cuido	eu	—	respondeu	ela,	num	tom	agradável.
Puxou	uma	tragada,	só	para	passar	uma	mensagem.	Nem	Tereza	sabia	bem

qual,	mas	na	hora	pareceu	 importante.	Soltou	a	 fumaça	devagar	em	seu	desafio
inexplicável	e	foi	recompensada	com	uma	sobrancelha	perfeita	bem-arqueada.

—	Nunca	vi	moça	direita	fazer	isso.
—	Quantas	moças	direitas	você	conhece?
Só	provocação,	só	porque	Tereza	não	gostava	de	deixar	nada	sem	rebate,	mas

doeu	um	pouco	mais	do	que	ela	pretendia.	Deu	pra	ver	na	surpresa	da	outra,	num
relance	de	mágoa	que	encheu	o	 rosto	bonito	e	 se	apagou	 tão	 rápido	quanto	um
relâmpago.	A	desconhecida	se	virou	para	ir	embora,	e	Tereza	se	viu	de	pé	sem	nem
perceber	que	tinha	levantado.

—	Perdão,	 sou	desbocada	mesmo.	 Isso	não	 é	 jeito	de	 falar	 com	uma	 recém-
chegada	na	nossa	 linda	cidade.	Deixa	eu	começar	de	novo,	por	favor,	qual	é	sua
graça?

Estava	imitando,	um	pouco	por	costume	e	um	pouco	pra	fazer	piada,	o	tom
que	 seu	 irmão	 tinha	usado	nos	 tempos	de	 solteiro,	 e	que	ainda	usava	de	vez	 em
quando	pra	agradar	à	esposa.	A	moça	hesitou,	mas	um	tremor	na	boca	mostrou
que	estava	lutando	contra	outro	sorriso.

—	Pilar	—	revelou,	e	Tereza	estendeu	a	mão.



Então	o	sorriso	se	abriu	de	verdade.	Pilar	revirou	os	olhos,	mas	colocou	a	mão
na	sua,	e	Tereza	fez	uma	reverência	exagerada,	curvando-se	como	se	ela	fosse	uma
princesa.	Não	beijou	de	verdade,	mas	chegou	o	mais	perto	que	teve	coragem,	seu
hálito	sobre	a	pele	macia	nas	costas	da	mão	da	moça.

—	Muito	prazer,	senhorita	Pilar.	E	o	que	faz	por	essas	bandas?
Pilar	 riu.	Puxou	a	mão	de	 volta,	 abanando	a	 cabeça,	 olhando-a	 como	 se	as

duas	já	se	conhecessem	havia	muito	mais	tempo	que	três	minutos.
—	Larga	de	ser	sonsa	e	fala	direito,	moça	esquisita.	E	sou	daqui	mesmo,	só	não

costumo	 passear	 pelo	 centro.	 Se	 quer	 saber,	 estou	 procurando	 um	 lugar	 pra
descansar.	Estou	de	passagem.

—	Pois	eu	te	mostro	o	lugar	perfeito.	Estou	indo	pra	lá	agora.	Só	esperando	o
sol	baixar	um	pouco.

Não	 devia	 ser	 nem	 dez	 da	manhã,	 o	 sol	 só	 ia	 aumentar.	 Pilar	 nem	 tentou
disfarçar	o	ceticismo,	mas,	quando	Tereza	ofereceu	o	banco	num	gesto	floreado,
aceitou	sem	discutir,	ajeitando	a	saia	com	elegância.	Tirou	um	embrulho	pequeno
de	algum	bolso	misterioso	e	abriu	no	colo.

Era	 um	 pedaço	 de	 pão	 e	 três	 fatias	 de	 queijo,	 que	 Pilar	 dividiu	 em	 partes
iguais	enquanto	Tereza	apagava	o	cigarro,	esfregando	a	ponta	no	chão.

Pra	 não	 desperdiçar	 fumo,	 guardou	 o	 resto	 junto	 com	 as	 compras	 e	 pescou
alguns	doces	do	bolso	pra	somar	ao	piquenique	improvisado.	Então	se	ajeitou	de
lado	no	banco,	o	braço	no	encosto,	o	corpo	virado	pra	nova	amiga.

“Como	 um	 girassol”,	 diria	 tia	 Lena	 bem	 depois.	 “Se	 quer	 achar	 Pilar,	 é	 só
seguir	o	olhar	dessa	menina.	Vai	sempre	apontar	pra	ela.”

Pilar	não	falou	que	viera	do	bordel.
Não	 precisava.	 Tereza	 tinha	 adivinhado	 e	 jogado	 em	 sua	 cara	 sem	 querer.

Então	Pilar	contou	da	vida	dando	uma	volta	em	torno	de	tal	informação,	que	nem
era	importante,	porque	nunca	mais	ia	voltar	pra	lá.

Ela	queria	achar	a	mãe.	Não	 conhecia	o	pai,	 nunca	 soube	 seu	nome,	mas	a
mãe	tinha	fugido	antes	da	alforria	e	não	a	 levara	porque	seria	perigoso	demais,
mas	 com	certeza	 tinha	 ido	ali	pro	 centro,	onde	mais	haveria	de	 ir?	Pilar	queria
encontrá-la,	 e,	 se	não	 fosse	naquela	cidade,	 seria	na	próxima,	 e,	 se	não	 fosse	na



próxima,	seria	na	outra	com	certeza,	e	assim	por	diante	até	a	capital,	e	as	duas
iam	morar	juntas	e	viver	em	paz.	Só	precisava	de	um	lugar	pra	descansar	agora,
antes	de	seguir.

—	Você	fugiu?	—	perguntou	Tereza.
Era	uma	pergunta	estranha.	Pilar	nascera	livre	com	toda	a	certeza,	e,	ainda

que	não	tivesse	nascido,	teria	sido	libertada	com	todo	mundo	uns	anos	antes.	Sim.
Claro.	Mas,	como	a	normalista	tinha	comentado	na	entrada	da	escola,	nem	todos
os	 senhores	 concordavam.	 Tereza	 ouvira	 falar	 de	 vários	 que	 cobravam	 roupa	 e
comida,	 e	 assim	mantinham	gente	 escravizada	muito	mais	 tempo	nas	 fazendas,
tentando	pagar	uma	dívida	que	só	aumentava.	Outros	negociavam	salários	com
gente	 que	 não	 tinha	 senso	 de	 quanto	 valia	 um	 dia	 de	 trabalho	 e	 pagavam
qualquer	ninharia.

E	outros	 simplesmente	 tocavam	a	vida	como	sempre,	o	chicote	numa	mão	e
uma	espingarda	na	outra.

Tereza	não	 conhecia	o	dono	do	bordel,	mas	podia	 imaginar	 como	ele	 seria.
Portanto:	ela	tinha	fugido?

Pilar	fez	que	não,	olhando	reto	pra	frente.	Sua	voz	um	pouco	mais	dura.
—	Negociei	 tudo	antes	de	 ir	 embora.	Acertei	as	 contas	e	meu…	o	 senhor	do

bordel	disse	que	eu	podia	até	trazer	minhas	coisas.	As	roupas	e	os	sapatos,	digo,
como	um	presente.	Não	fugi	e	não	tem	ninguém	vindo	atrás	de	mim.

Em	 outras	 palavras,	 ela	 tivera	 que	 prestar	 seus	 serviços,	 mas	 o	 homem
cumprira	a	parte	dele	do	acordo.	Tereza	não	insistiu.

Quando	 finalmente	 admitiu	 para	 si	 mesma	 que	 não	 podia	 mais	 ficar	 no
banco	da	praça,	levou	sua	nova	amiga	consigo.	Nem	chegou	a	ser	convite.	Ela	se
levantou	dizendo	que	era	tempo	de	voltarem,	e	Pilar	a	acompanhou.

E	quis	saber	de	sua	vida,	seus	gostos,	seus	costumes,	sua	lida	diária.	Um	pouco
tímida,	Tereza	foi	contando	e,	quando	chegaram	em	casa,	Pilar	sabia	de	sua	birra
com	a	roupa	pra	lavar,	sabia	do	terreiro	onde	o	pai	guiara	sua	gente	e	onde	sua
irmã	fora	escolhida	antes	de	desaparecer,	onde	a	própria	Tereza	quase	nunca	ia.	E
sabia	da	árvore	com	a	copa	roxa	que	era	casa	de	borboletas	amarelas	e	de	algum
tipo	inexplicável	de	feitiço.	A	árvore	de	Aina.

Pilar	 não	 comentou,	 nem	pra	 duvidar,	 nem	pra	 ficar	 impressionada.	Ouviu
atenta	 e	 pensativa	 e,	 quando	 chegaram,	 foi	 direto	 na	 quaresmeira.	 Ergueu	 os
olhos,	tocou	a	casca	de	leve,	como	se	cumprimentasse	a	dona	da	casa.

Um	vento	bateu	 lá	em	cima.	Algumas	 flores	caíram	num	bailado	 frouxo	no
ar,	 uma	 delas	 parando	 na	 redinha	 do	 coque	 de	 Pilar.	 Mera	 coincidência,	 mas



Tereza	 sorriu,	 aliviada.	Um	pouco	 como	 se	 uma	mãe	 rabugenta	 aprovasse	 uma
pessoa	querida.

Quando	deu	a	hora	de	dormir,	as	duas	meninas	foram	pro	quarto.
Tereza	estava	encabulada,	pensando	na	comparação	inevitável	com	o	bordel.

Nunca	vira	o	lugar	por	dentro,	mas	impossível	que	não	fosse	mais	elegante.	Pelo
menos	uma	cama	maior	havia	de	ter.

Pilar	 não	 disse	 nada,	mas	 seu	 rosto	 não	mostrou	 qualquer	 sinal	 de	 desdém
nem	decepção.	Olhou	a	cama	simples,	os	pregos	na	parede	pra	pendurar	roupas,	a
mesinha	 que	 Antônio	 tinha	 feito	 bem	 recentemente,	 e	 começou	 a	 arrumar	 o
cabelo.	 Além	 da	 redinha,	 tinha	 grampos	 de	 verdade,	 e	 foi	 tirando	 um	 por	 um
enquanto	Tereza	explicava:

—	A	gente	não	tem	muita	coisa	ainda,	porque	só	meu	irmão	que	faz.	E	o	filho
dele,	 que	 é	 uma	 criança	 inútil,	 não	 rende	 muito,	 e	 ele	 faz	 mais	 pra	 fora,	 pra
vender.	 Então	 tudo	 é	 aos	 poucos.	 Ainda	 estou	 esperando	 uma	 cadeira	 que,	 se
alguém	me	deixasse	ajudar,	já	estava	pronta	faz	tempo.

—	Mas	você	dorme	sozinha	aqui?	É	tudo	seu?	O	quarto	inteiro?
—	Era	—	disse	Tereza.	—	Agora	é	nosso.
Foi	recompensada	com	aquele	sorriso	brilhante,	lindo	como	a	lua.
As	duas	acabaram	batendo	boca	pra	decidir	onde	dormir,	Pilar	teimando	em

usar	uma	esteira	e	deixar	a	cama	pra	dona	da	casa,	e	Tereza	insistindo	que	aquilo
era	bobagem.	A	cama	podia	ser	pequena,	mas	cabiam	as	duas.

Pilar	cedeu	primeiro,	coisa	que	—	Tereza	ia	aprender	depois	—	não	era	muito
comum.	 Então	 se	 deitaram	 juntas,	 dividindo	 as	 mesmas	 cobertas,	 conversando
baixinho.	Era	até	mais	fácil	assim,	podiam	sussurrar	à	vontade	sem	risco	de	que	as
vozes	se	espalhassem	na	noite.

No	outro	dia	foi	a	mesma	coisa,	no	terceiro	também.	Na	quarta	noite,	Tereza
até	estranhava	a	ideia	de	que	dormira	a	vida	inteira	sem	Pilar.

Talvez	Pilar	soubesse	que	a	ideia	de	encontrar	a	mãe	era	mais	sonho	do	que
plano,	talvez	gostasse	de	viver	em	uma	casa	com	uma	família.	Talvez	só	quisesse
descansar.	O	fato	é	que	foi	ficando,	aos	poucos	se	encaixando	na	vida	de	Tereza.



E	na	de	todo	mundo.	Tia	Lena	aceitou	a	moça	como	se	fosse	de	casa,	Antônio
e	a	esposa	estavam	ocupados	demais	pra	se	incomodar,	as	crianças	se	encantaram
com	aquela	presença	elegante	e	refinada.

Pilar	era	dedicada	e	prestativa,	e	bem	mais	educada	que	Tereza,	como	todo
mundo	 fazia	questão	de	 comentar.	Amorosa	 com	as	 crianças,	 respeitosa	 com	as
mulheres,	 distante	 e	 ressabiada	 com	 Antônio,	 mas	 mesmo	 aquilo	 começou	 a
melhorar	depois	de	um	tempo.

Ela	acompanhava	Tereza	no	trabalho,	sempre	gentil	até	com	as	clientes	mais
malcriadas,	e	refreava	um	pouco	seu	mau	humor.

—	Você	se	irrita	fácil	demais	—	comentou	quando	Tereza	quase	bateu	a	porta
na	cara	de	uma	delas.	—	Qualquer	um	que	te	olha	torto,	sua	paciência	evapora.

—	 Eu	 falei	 que	 estava	 indo,	 deixei	 bem	 avisado	 que	 não	 ia	 chegar	 de
madrugada,	mesmo	assim	essa	filha	de	uma	boa	senhora	vem	jogar	roupa	suja	na
minha	cara,	e	eu	que	tenho	que	aguentar	quieta?

Estava	 falando	de	Matilda,	 uma	das	 pouquíssimas	 pretas	 que	 pagavam	pra
ter	a	 roupa	 lavada.	Como	a	mulher	 trabalhava	 em	casa	de	madame,	não	 tinha
tempo	pra	cuidar	das	próprias	coisas.

De	modo	curioso,	 tempo	pra	perturbar	ela	 sempre	achava.	Como	saía	cedo,
fazia	 questão	 de	 que	 sua	 prestimosa	 lavadeira	 passasse	 lá	mais	 cedo	 ainda.	 Em
resposta,	Tereza	 a	 deixava	por	 último.	O	que	 significava	 que	 às	 vezes	 a	mulher
aparecia	 na	 sua	 porta	 com	 um	 saco	 de	 roupa	 e	 saía	 reclamando	 do	 atraso	 e
pisando	duro.	Mesmo	depois	de	 fechar	a	porta,	Tereza	a	ouviu	 resmungando	 lá
fora.	Nem	um	café	servem	nessa	casa,	nunca	vi	uma	coisa	dessas…

Pilar	começou	a	rir.
—	Terê,	se	você	pudesse	ver	sua	cara…
—	Vou	jogar	café	na	cabeça	dela,	na	próxima	vez.	A	gente	já	cobra	menos	do

que	devia,	e	ela	ainda	se	dá	esses	ares.
—	A	coitada	 só	quer	 ser	 respeitada,	meu	coração.	Principalmente	aqui.	 Sua

família	é	importante.
A	 conversa	 era	 velha.	 Pilar	 tinha	 seu	 jeito	 de	 fazer	 as	 coisas	 e	 gostava	 de

respeitar	os	outros.	Chamava	Matilda	de	senhora,	o	que	alisava	a	onça	de	um	jeito
que	chegava	a	ser	ridículo,	e	que	Tereza	não	ia	nem	tentar	imitar.

—	Pois	ela	que	me	respeite	primeiro	—	murmurou	Tereza.	—	Já	não	gosto	de
gente	encostada,	que	dirá	encostada	e	sem	educação.

Mas	 estava	um	pouco	mais	aplacada.	Não	 tanto	pelo	 comentário,	mas	pelo
braço	de	Pilar	envolvendo	sua	cintura.



Pouco	depois,	Pilar	resolveu	arrumar	trabalho.
Até	 então,	 ficava	ao	 lado	de	Tereza,	 tanto	na	peregrinação	pelas	 casas	das

clientes,	quanto	na	beira	do	rio.	Agora	queria	um	trabalho	só	seu,	e	não	adiantou
Tereza	 contestar.	 Só	 depois	 de	 muita	 insistência	 Pilar	 admitiu	 que	 se	 sentia
desconfortável	se	juntando	às	lavadeiras.

Tereza	mal	notava	as	outras,	ainda	mais	depois	que	Pilar	chegara.	Se	alguém
a	estava	atormentando,	não	tinha	percebido,	mas	que	não	fosse	por	isso,	ia	tomar
providências	no	dia	seguinte.

—	Não	—	contrapôs	Pilar,	com	um	sorriso	triste.	—	Ninguém	me	disse	nada,
nem	fez	nada.	Mas	sei	que…	eu	sinto,	sabe.	Sei	o	que	estão	pensando.	Todo	mundo
que	me	olha	sabe	de	onde	vim.	E	quem	eu	sou.	Quero	outra	coisa.

—	Mas	—	começou	Tereza,	e	não	teve	coragem	de	terminar.	Estava	prestes	a
apontar	que,	se	o	problema	era	esse,	ia	ser	pior	ainda	quando	fosse	buscar	serviço
com	as	madames	 que	 iam	 julgar	muito	mais.	 Só	 que	 aquilo	magoaria	 a	 amiga,
então,	 depois	 de	 gaguejar	 um	 pouco,	 continuou:	 —	 Você	 pode	 ficar	 em	 casa.
Ajudar	aqui	dentro.

—	De	jeito	nenhum.	Quero	trabalhar.	Não	vou	ser	uma	encostada.
Tereza	 reconheceu	 o	 eco	 das	 próprias	 palavras	 e	 ficou	 indignada.	 Mesmo

assim,	não	 teve	pedido	ou	promessa	que	dobrasse	o	orgulho	da	amiga,	 e	no	dia
seguinte	Pilar	foi	procurar	alguma	coisa	na	cidade.

—	A	menina	está	certa	—	opinou	tia	Lena,	quando	viu	Tereza	emburrada	no
quintal,	olhando	a	rua	da	frente.	—	É	questão	de	dignidade.

—	Mas	ela	vai	passar	o	dia	inteiro	longe.
—	Vai.	Mas	você	tem	o	que	fazer,	não	tem?
Tia	Lena	não	fazia	a	menor	questão	de	ser	sutil.
No	final	da	tarde,	quando	Pilar	voltou,	Tereza	estava	sentada	exatamente	no

mesmo	lugar,	tomando	ar	fresco.	E	sim,	tinha	se	levantado,	cuidado	dos	afazeres,
ajudado	na	cozinha	e	tudo,	foi	só	que	resolvera	descansar	lá	fora	depois	e	ninguém
tinha	nada	a	ver	com	aquilo,	mesmo	que	parecesse	um	cachorrinho	abandonado
esperando	o	dono.



Pilar	 teve	 a	 delicadeza	 de	 não	 rir	 de	 sua	 cara.	 Sentou-se	 ao	 seu	 lado	 sem
comentar	como	ela	era	boba	e	contou	que	tinha	achado	um	trabalho	na	terceira
casa	em	que	batera.	Uma	sorte,	porque	as	duas	primeiras	nem	tinham	se	dignado
a	abrir	a	porta.

—	É	pra	ajudar	uma	professora	de	idade	que	se	chama	Maria	de	Lourdes,	você
conhece?	Ela	ensina	crianças,	prepara	as	meninas	pro	teste	de	admissão	da	escola
na	praça.	Disse	que	posso	ver	as	aulas	depois	de	terminar	o	serviço,	se	der	tempo.
Imagina	só…

Ela	 fez	 tanto	 esforço	 pra	 soar	 casual,	 que	 Tereza	 pensou	 em	 Antônio.	 Na
expressão	 dele	 no	 dia	 em	 que	 decidira	 perguntar	 na	 escola	 como	 se	 fazia	 pra
entrar	 lá.	 “Não	custa	nada	perder	tempo”,	dissera	o	 irmão,	tentando	disfarçar	a
esperança.	E	a	decepção	depois.

Mas	 agora	 a	 situação	 era	 outra.	 Se	 a	 própria	 mulher	 lá	 tinha	 falado,	 era
diferente;	Pilar	não	precisava	ter	medo	assim	de	acreditar.

—	 Por	 que	 não?	—	 rebateu.	—	 Se	 essas	meninas	 conseguem	 aprender,	 você
também	consegue.

Pilar	ergueu	a	sobrancelha.	Tereza	insistiu:
—	A	gente	poderia.	Não	sou	burra,	e	você	também	não.
O	rosto	de	Pilar	se	suavizou.
—	Sei	disso,	coração.	Mas	estou	feliz	de	poder	 limpar	a	casa,	é	um	emprego

bem	decente.	Não	precisa	de	mais.
—	Sim,	mas	não	me	diga	que	não	 ia	gostar	de	 ser	professora.	Eu	vejo	como

você	é	com	as	crianças.
Pilar	 demorou	 pra	 responder.	Olhou	 pra	 longe,	 perdida	 em	 pensamentos,	 e

Tereza	não	tentou	quebrar	o	silêncio.	Era	bom	ficar	daquele	 jeito,	depois	de	um
dia	inteiro	esperando.	Sentada	ao	lado	dela,	vendo	seu	perfil	bonito	com	o	fim	da
tarde	de	fundo.

Por	fim,	Pilar	disse:
—	Eu	aprendi	a	ler	um	pouco,	sabe.	Uma	das	meninas	mais	velhas	sabia	e	me

ensinou,	no…	antes.	Sempre	quis	ter	uma	educação	de	verdade.
—	Eu	não.	Só	queria	ir	na	escola	pra	ver	as	alunas.
Era	seu	fascínio	com	o	uniforme	elegante,	com	os	cabelos	bem-penteados,	com

o	 jeito	 que	 elas	 tinham	 de	 andar	 de	 braços	 dados,	 com	 os	 sapatos	 de	 saltinho
ecoando	na	escada,	com	o	perfume	que	sobrava	depois	que	tinham	entrado.	Mas
Pilar	entendeu	outra	coisa,	porque	lhe	lançou	um	olhar	malicioso	e	um	sorrisinho
escondido	que	fez	o	rosto	de	Tereza	esquentar.



—	Só	acho	elas	bonitas	—	defendeu-se,	o	que	não	ajudou	em	nada.
O	sorriso	de	Pilar	aumentou.
—	Pois	fique	em	paz,	você	já	tem	uma	moça	bonita	aqui	bem	do	seu	lado.	Eu

queria	 estudar	 mesmo,	 é…	 eu	 ia	 dizer	 divertido,	 mas	 não,	 não	 é	 bem	 isso.	 Dá
trabalho.	Mas	é	um	tipo	de	trabalho	que…

Ela	parou,	buscando	as	palavras,	e	Tereza	suspirou.
—	 Como	 a	 marcenaria.	 Um	 tipo	 de	 trabalho	 que	 você	 sente	 vontade	 de

trabalhar.
—	É.	É	exatamente	isso.
Pilar	pegou	sua	mão	num	gesto	distraído.	Tereza	deixou	que	ela	segurasse	sua

palma,	entrelaçasse	os	dedos	nos	seus.
Era	 curiosa,	 a	 diferença	 na	 pele	 das	 duas.	 A	 sua	 mais	 quente,	 um	 tom

avermelhado	 de	 marrom.	 A	 de	 Pilar	 parecia	 mais	 fria,	 mais	 escura.	 Era	 como
Tereza	imaginava	Iemanjá,	de	noite	nas	águas	imensas	do	oceano.

—	Nunca	vi	uma	preta	professora	—	murmurou	Pilar	então.
Tereza	fora	tão	longe	contemplando	suas	mãos	que	levou	alguns	segundos	pra

se	situar.
—	Eu	também	não,	mas	e	daí?	As	coisas	começam	em	algum	lugar.
Pilar	apertou	os	lábios.	Tereza	insistiu:
—	Alguém	tem	que	ser	a	primeira,	por	que	não	você?	E	daí	minhas	sobrinhas,

e	 as	 outras	 crianças	 também,	 todo	 mundo,	 não	 vão	 dizer	 que	 nunca	 viram
nenhuma.	Não	tem	preta	naquela	escola,	nem	mesmo	uma	preta	clarinha,	mas,	se
você	 virar	professora,	 vai	 ter	 pelo	menos	uma	na	 cidade.	E	pra	próxima	vai	 ser
mais	 fácil.	 E	pra	quem	vier	depois	dela	 também.	E	alguém	vai	passar	no	 tal	 do
teste	e	entrar	na	escola,	e	daí	teremos	alunas	também,	e	assim	por	diante.	Não	é?

—	 Talvez	 —	 respondeu	 Pilar,	 com	 cuidado,	 mas	 agora	 Tereza	 estava
empolgada,	construindo	seu	castelo	no	chão	de	terra	batida.

—	E	daí	podem	até	estudar	outras	coisas,	além	de	como	ensinar	criança.	De
repente	uma	vai	 escrever	um	 livro.	Ou	 ser	 jornalista.	Advogada.	Até	médica,	 já
pensou?

—	E	pode	uma	mulher	ser	médica,	ou	escritora,	ou	essas	coisas?	Eles	deixam?
Tereza	abriu	um	sorriso	brilhante	e	apertou	sua	mão	com	carinho.	Então	se

levantou,	puxando	Pilar	consigo.
—	Nem	imagino.	Ela	que	não	seja	preguiçosa	e	descubra.	Vamos	jantar,	estou

morrendo	de	fome.



A	tal	Maria	de	Lourdes	—	dona	Maria	de	Lourdes,	aliás,	que	não	ia	admitir	uma
garota	preta	a	chamando	tão	 informalmente	—	tinha	quase	vinte	alunas	que	 se
amontoavam	 em	 sua	 sala	 de	 estar,	 ou	 no	 quintal	 dos	 fundos	 quando	 o	 tempo
permitia,	 e	 aprendiam	 um	 pouco	 de	 tudo.	 Ler	 e	 escrever	 e	 fazer	 conta,	 mas
também	bordado	e	costura,	como	se	sentar	direito,	o	 jeito	certo	de	segurar	uma
colher	ou	de	pegar	uma	xícara	pra	tomar	café.

Pilar	 trabalhava	 na	 casa	 dela	 de	 manhã,	 de	 tarde	 e	 uma	 parte	 da	 noite
também.	 Limpava	 a	 casa,	 fazia	 comida,	 servia	 merendas	 e	 ainda	 olhava	 as
galinhas	 que	 a	 mulher	 criava.	 O	 salário	 era	 baixo,	 mas	 a	 dona	 cumpriu	 sua
palavra	 e,	 depois	 que	as	 alunas	 iam	embora,	 sentava	 sua	 criadinha	na	mesa	da
cozinha	(era	pedir	muito	que	a	deixasse	na	sala)	e	ensinava	as	mesmas	coisas	tudo
de	novo.

Mas	 bem	 mais	 rápido,	 apontou	 Pilar	 com	 orgulho,	 depois	 da	 primeira
semana.

—	 Levo	 muito	 menos	 tempo	 pra	 entender.	 Elas	 ficam	 dias	 quebrando	 a
cabeça,	mas	eu	aprendo	em	uma	hora.

—	Minha	geniazinha	—	disse	Tereza,	um	pouco	mal-humorada.
Pilar	riu,	e	beliscou	sua	bochecha.
Na	verdade,	Tereza	estava	orgulhosa	também,	era	só	que	agora	elas	se	viam

muito	menos.	Em	vez	de	passarem	os	dias	lado	a	lado,	tinham	aqueles	momentos
depois	de	a	tarde	cair,	e	às	vezes	quando	já	estava	escuro.	O	tempo	de	um	último
cigarro	 e	 de	 uma	 conversa	 ali	 fora,	 só	 as	 duas	 e	 a	 quaresmeira	 de	 testemunha,
antes	de	jantarem	e	dormirem.

Mas	nem	dava	pra	reclamar,	vendo	a	luz	nos	olhos	de	Pilar.	E	assim	Tereza	foi
obrigada	 a	 ouvir	 muito	 mais	 do	 que	 um	 dia	 quisera	 sobre	 educação	 feminina,
costura,	 boas	 maneiras,	 filosofia,	 como	 se	 aquilo	 servisse	 pra	 alguma	 coisa,	 e
letras,	números,	somas	e	divisões.

—	Eu	já	sei	—	interrompeu	ela,	irritada,	quando	Pilar	quis	ensinar	a	calcular
a	distância	entre	a	copa	da	árvore	e	o	rés	do	chão.

Não	era	mentira.	Podia	não	saber	a	conta,	mas	sabia	que	tamanho	devia	ter,
por	 exemplo,	 uma	escada	que	 fosse	dum	canto	ao	outro.	 Seu	 irmão	 era	daquele
jeito	também,	podia	dizer	que	tamanho	tinham	que	ter	os	pés	de	uma	cadeira	pra



não	ficar	torta,	que	espaço	deixar	entre	uma	ponta	e	outra	da	mesa	pro	meio	não
vergar.	 Quando	 cortava	 madeira,	 olhava	 com	 atenção,	 testa	 franzida	 e	 as
sobrancelhas	 se	 juntando	 sobre	 o	 nariz,	 e	 serrava	 sem	 conta	 nenhuma,	 sempre
certo.

Tereza	conseguia	fazer	igual.
—	Sim	—	concordou	Pilar,	pacientemente	—,	mas	pra	coisas	maiores	não	dá

certo.	Uma	casa,	por	exemplo.	Não	dá	pra	fazer	uma	casa	inteira	desse	jeito.
—	Decerto	que	dá.	O	nosso	sobrado	aqui,	ele…	bom,	ele	não	construiu	inteiro,

mas	 já	 aumentou	 bastante	 e	 mexeu	 nas	 paredes	 dentro,	 e	 tem	 muita	 casa	 na
cidade	que	o	pessoal	construiu	assim.	Sem	essas	coisas.

Pilar	não	quis	teimar.	Deu	de	ombros,	delicada,	e	rebateu:
—	 Tudo	 bem,	 mas	 é	 mais	 fácil	 se	 você	 sabe	 os	 cálculos,	 e	 é	 gostoso	 de

aprender.	Eu	te	mostro.
—	Obrigado,	não	precisa.
—	Uma	moça	diz	obrigada,	e	precisa	sim.	E	é	bom	pra	eu	praticar,	quando	for

ensinar	de	verdade.
Tereza	 ainda	 tentou	 fugir,	 mas	 estava	 ficando	 difícil	 recusar	 quando	 Pilar

encasquetava.	Primeiro	porque	ela	era	teimosa	como	uma	mula,	e	segundo	porque
tinha	 um	 jeito	 de	 baixar	 os	 olhos,	 decepcionada,	 e	 apertar	 os	 lábios	 num	 bico
amuado	quando	perdia	as	discussões,	que	fazia	Tereza	ceder	quase	sempre.

—	Tudo	bem	—	suspirou	—,	mas	só	uma	vez.
Não	foi	só	uma	vez.
Elas	 começaram	 o	 que	 Tereza	 considerava	 “brincar	 de	 escolinha”,	 e	 Pilar

considerava	 uma	 demonstração	 privilegiada	 de	 seu	 trabalho.	 Aproveitavam	 as
primeiras	horas	de	sol,	antes	de	começar	a	lida	do	dia,	ou	alguns	minutos	depois
da	 janta	 se	 ainda	 tivesse	 claridade.	 Ou	 os	 domingos,	 quando	 estavam
descansando.	 Iam	 para	 o	 quintal,	 sentavam-se	 sob	 a	 sombra	 florida	 da
quaresmeira	e	às	vezes	Tereza	acendia	o	cigarro	e	ignorava	a	careta	de	desagrado
de	sua	professorinha,	às	vezes	fingia	que	era	uma	aluna	bem-comportada.

Nenhuma	 das	 duas	 tinha	 papel	 ou	 caneta.	 Nem	 tinteiros,	 nem	 tinta	 pros
tinteiros,	 nem	 o	 mata-borrão	 pra	 tinta	 dos	 tinteiros.	 Nem	 nada.	 As	 alunas	 de
dona	Lourdes	iam	pras	aulas	com	pequenas	lousas	de	pedra	e	gizes	pra	anotar	e
fazer	tarefas,	mas	Tereza	tinha	que	usar	um	graveto	e	escrever	na	terra.

Era	demorado	e	irritante.	Sua	mão	não	gostava	dos	movimentos	delicados	de
fazer	as	letras,	seus	olhos	não	queriam	se	fixar	nos	desenhos,	sua	cabeça	perdia	o
fio	das	palavras	no	meio	e	não	achava	de	novo.	Mas,	quando	sua	raiva	ameaçava



subir	como	leite	fervendo	e	explodir	no	quintal	todo,	Pilar	a	abraçava	por	trás	e
segurava	seu	pulso.	Dedos	finos	conduzindo	cada	traço.	Escrevendo	por	ela,	com
ela,	o	rosto	colado	no	seu.

—	Viu	como	você	consegue?	—	disse,	 triunfante,	quando	as	duas	olharam	os
nomes	no	chão.

Tereza,	Pilar.	Tão	perto	que	cada	palavra	era	um	sopro	em	sua	pele,	doce	como
um	beijo.

—	Minha	caligrafia	é	horrível	—	murmurou	Tereza.
—	Não	é	não.	E	você	 tem	que	ver	 como	aquelas	meninas	 escrevem.	Nem	dá

pra	entender.
Tereza	não	respondeu.
Pensou	 em	 pedir	 ajuda	 de	 novo,	 propor	 outra	 palavra.	 Os	 nomes	 de	 todo

mundo	pra	escrever	com	a	mão	de	Pilar	na	sua.	Pensou	em	fazer	um	coração	pra
ver	se	ela	ria.	Se	ia	achar	bonito.

Capaz	de	nem	acertar	desenhar.	Nem	sempre	o	graveto	curvava	direito.
Naquela	noite,	Tereza	demorou	pra	pegar	no	sono,	ouvindo	a	respiração	da

outra	ao	 seu	 lado	e	 se	perguntando	se	aquilo	era	normal.	Gostar	de	uma	amiga
daquele	jeito.	Querer	o	sorriso	de	alguém	daquele	jeito.

Por	um	bom	tempo,	Tereza	foi	a	única	vítima	daquelas	aulas	improvisadas.
Então	choveu	tanto	num	domingo	que	não	tinha	nem	como	pensar	em	pôr	o

pé	lá	fora.	Do	nada,	o	céu	fechando	como…
Se	 fosse	 ser	 bem	 sincera,	 Tereza	 tinha	 que	 admitir	 que	 era	 como	 uma

mensagem.
O	 dia	 começara	 ensolarado,	 céu	 claro	 e	 limpo,	 perfeito	 pra	 um	 passeio	 na

cidade,	ou	mesmo	na	mata	atrás	do	 rio.	Até	um	 lanche	 improvisado	no	quintal
seria	agradável,	só	pela	novidade	de	aproveitar	o	tempo.

Mas	aí	chegou	uma	mensagem	da	dona	Lourdes.
Quem	levou	foi	 Jurandir,	um	dos	muitos	meninos	que	passava	seu	tempo	na

rua,	brincando	ou	fazendo	pequenas	tarefas	por	algumas	moedas.	Por	acaso,	filho
da	Matilda,	 e	 tão	 sem	 educação	 quanto	 a	mãe.	Veio	 correndo	 com	 um	bilhete,



enfiou	na	mão	de	Pilar	sem	parar	a	corrida,	e	entrou	na	casa	em	busca	de	comida
e	mais	crianças	com	quem	brincar.

—	Malcriado	—	murmurou	Tereza,	sem	rancor.
O	dia	estava	bonito	demais	pra	aquilo.
A	 mensagem	 estava	 escrita	 numa	 letra	 inclinada	 e	 cheia	 de	 rabisco	 que

Tereza	 mal	 conseguiu	 decifrar,	 lendo	 por	 cima	 do	 ombro	 de	 Pilar.	 Era	 uma
convocação	sem	grandes	explicações.

—	 Ela	 quer	 que	 você	 trabalhe	 de	 domingo?	 —	 perguntou,	 incrédula	 e
indignada.

—	 Não,	 diz	 aqui	 que	 quer	 conversar	 —	 rebateu	 Pilar.	 —	 Sobre	 uma	 coisa
importante	pro	meu	futuro.	Será	que…

Ela	parou,	mordeu	o	lábio.
Tereza	esperou	pacientemente.	Por	meio	segundo.
—	Sim?	Será	que	o	quê?
—	Ela	recebe	muita	visita.	Eu	já	te	contei	isso.
Tinha	reclamado,	na	verdade.	Era	uma	gente	estranha	que	ia	até	lá,	homens

importantes	da	cidade,	e	Pilar	era	obrigada	a	 interromper	o	trabalho	pra	servir
chá	 e	 café	 com	 bolo,	 e	 ficar	 plantada	 na	 sala	 reenchendo	 xícaras	 enquanto
conversavam.	A	maioria	devia	ser	os	pais	das	alunas,	vez	por	outra	ia	alguma	mãe
também.	E	uma	vez,	a	mais	estranha	de	todas,	o	próprio	dono	do	bordel	tinha	ido.

Naquela	 ocasião,	 Pilar	 serviu	 o	 café	 com	 mãos	 trêmulas	 e	 se	 escondeu	 na
cozinha	até	o	sujeito	ir	embora.

Provavelmente	o	homem	tinha	uma	 filha,	as	duas	 concluíram	depois.	Tinha
que	ser.	Era	ridículo	que	uma	senhora	respeitável	o	aceitasse	em	sua	sala	e	tomasse
a	 garota	 como	 aluna	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 mantivesse	 Pilar	 escondida	 como	 um
segredo,	mas	era	a	única	explicação	possível.

—	Contou	—	disse	Tereza,	franzindo	a	testa.	—	O	que	tem?
—	Outro	dia	o	diretor	da	Escola	Normal	visitou.	Quem	sabe…
Ela	não	teve	coragem	de	completar.	Era	um	sonho	bonito	demais,	caro	demais

pra	 ser	 dito	 alto.	 E	 não	precisava,	Tereza	 adivinhou.	Abraçou-a	 pela	 cintura,	 e
Pilar	retribuiu	na	hora,	como	se	precisasse	de	apoio.

—	Espero	que	dê	certo	—	murmurou	Tereza,	segurando-a	com	força.
Pilar	 foi	 se	 arrumar,	 ajeitar	 a	 roupa	 e	 o	 cabelo.	 Tereza	 ficou	 ali	 fora,	 e	 só

percebeu	o	céu	fechando	quando	sentiu	um	arrepio	de	frio.	Então	olhou	pra	cima,
surpresa,	 e	 um	 trovão	 estalou	 tão	de	 repente	 que	a	 fez	 pular	de	 susto.	O	 cinza-



escuro	 tinha	 engolido	 todo	 o	 azul	 e	 a	 copa	 da	 quaresmeira	 estava	 balançando,
solta	num	vento	que	começara	sem	aviso.

Tereza	quase	perguntou	o	que	ela	queria.	O	balanço	nos	galhos	parecia	um
aceno,	uma	ordem	pra	entrar	em	casa	logo.

Ela	obedeceu,	um	pouco	contrariada,	e	o	mundo	veio	abaixo	assim	que	fechou
a	porta.	Uma	chuva	de	respeito,	como	poucas	que	Tereza	já	vira.

Pilar	 ficou	 inconformada,	mas	não	tinha	a	menor	chance	de	sair.	O	quintal
virou	 um	 pântano	 embarreado,	 e	 num	 tempo	 daquele	 o	 rio	 não	 respeitava	 a
margem;	era	perigoso	demais	se	arriscar	ali	por	perto.

—	Oyá	mandou	 dormir	 ouvindo	 a	 chuva	 no	 telhado	—	 comentou	Antônio,
com	um	sorriso	que	só	aumentou	com	os	gemidos	de	contrariedade.

Em	resposta,	Tereza	ameaçou	fumar	na	sala	e	sufocar	todo	mundo.	Antes	que
a	guerra	começasse,	Pilar	tomou	as	rédeas	da	situação.

Se	não	dava	pra	sair,	então	não	dava,	disse	ela,	mas	iam	fazer	o	dia	render.
Organizou	 as	 crianças	 num	 círculo,	 mandou	 todo	 mundo	 se	 sentar	 direito	 e
anunciou	que	iam	brincar	de	escolinha.	Até	o	coitado	do	Jurandir,	que	não	tivera
tempo	de	escapar,	foi	obrigado	a	participar.

—	É	melhor	mesmo	aprender	essas	coisas	bem	novinho	—	explicou	a	moça.	—
Tudo	 é	 mais	 fácil	 quando	 a	 gente	 é	 criança.	 Mas	 dá	 pra	 aprender	 depois	 de
grande,	também,	vocês	vão	ver.

Não	 iam	 não.	 Os	 adultos	 fugiram	 todos,	 cada	 um	 com	 uma	 desculpa
diferente.	 Até	 tia	 Lena,	 que	 gostava	 de	 novidades,	 alegou	 uma	 súbita	 dor	 de
cabeça	e	se	escondeu	no	quarto.	Na	sala	ficou	só	o	bando	de	crianças.	E	Tereza,
por	uma	questão	de	lealdade.

Pilar	sabia	escolher	suas	batalhas	e	não	reclamou.	Começou	a	ensinar.
Daquela	vez,	não	usariam	gravetos.	Alguém	tinha	deixado	a	lousa	cair	lá	na

casa	 da	 professora,	 e	 ela	 herdara	 um	 dos	 cacos	 maiores,	 quase	 uma	 metade
inteira.	Inspirada	pelo	presente,	roubara	um	pedaço	de	giz	que	teria	ido	pro	lixo,
porque	estava	quase	no	final.

Diante	das	crianças	fascinadas,	a	moça	escreveu	uma	palavra.
Tereza	 sorriu.	Os	olhos	das	duas	 se	 encontraram,	e	 sua	professorinha	 sorriu

também.
Depois	ficou	séria	de	novo.
—	Alguém	adivinha	o	que	diz	aqui?
Ninguém	 sabia.	 Um	 debate	 acalorado	 irrompeu,	 cada	 um	 tentando

adivinhar.	Pilar	explicou:



—	Cada	coisa	que	desenhei	é	uma	letra,	e	cada	uma	tem	um	som	diferente.	Se
eu	dizer,	aliás,	se	eu	disser	que	a	primeira	tem	som	de	T,	e	a	segunda	tem	som	de	E,
vocês	adivinham?	O	que	a	gente	sabe	que	começa	com	Tê?

Jurandir	deu	uma	sugestão	malcriada.	Tereza,	que	estava	mais	perto,	deu	um
cascudo	em	sua	cabeça.	Os	olhos	de	Pilar	brilharam.

—	Errado	não	está,	mas	não,	eu	não	escrevi	tetas.	Alguém	mais?
—	Terrível	—	sugeriu	Tereza	então.	—	Tempo.	Tela.	Tecelagem.	Borboleta.
—	Borboleta	não	começa	com	Te.
—	Mas	tem	aí	no	meio	em	algum	lugar.
Pilar	ergueu	a	mão,	fez	que	ia	jogar	o	giz	nela.	Tereza	soprou	um	beijo,	coisa

que	decerto	ninguém	jamais	fizera	pra	dona	Lourdes.
No	 fim,	 quem	 acertou	 foi	 uma	 garotinha	 chamada	 Taise,	 a	 segunda	 mais

nova	da	 leva	de	crianças.	Não	 só	adivinhou	o	nome	como,	depois	de	uma	breve
reflexão,	disse	que	o	seu	tinha	que	começar	igual.

—	Porque	é	a	mesma	coisa.	Só	que	Tá.	Não	é?
—	 Exatamente!	 —	 confirmou	 Pilar,	 com	 muito	 mais	 entusiasmo	 do	 que	 a

situação	merecia.	—	Muito	mais	 inteligente	 que	 certas	 pessoas,	 assim	 dá	 gosto
ensinar.

A	 garota	 até	 se	 aprumou,	 toda	 presunçosa,	 e	 Tereza	 tomou	 a	 liberdade	 de
revirar	os	olhos.	Discretamente,	pra	não	dar	mau	exemplo.

—	Minha	mãe	também	—	disse	Jurandir	então,	pra	se	redimir.	—	Só	que	no
meio.	Ti.	Matilda.

—	Sim!	—	afirmou	Pilar,	 sorridente,	 e	 elogiou	 tanto	 que	 o	moleque	 ia	 ficar
insuportável	pelo	resto	da	vida.

Pela	 tarde	 adentro,	 conduziu	 uma	 busca	 entusiasmada	 por	 coisas	 que
começassem	 com	 Tê,	 depois	 com	 A,	 e	 depois	 que,	 além	 de	 começarem	 com	 A,
terminassem	do	mesmo	jeito.	Feliz	da	vida.

Bem	mais	tarde,	quando	as	duas	estavam	se	recolhendo	pra	dormir,	Pilar	se
sentou	na	beira	da	cama	e	anunciou:

—	Eu	gosto	de	fazer	isso.
Tereza	 riu.	 Largou	 a	 vela	 em	 cima	 da	 mesinha,	 de	 um	 jeito	 que	 mais

aumentava	as	sombras	do	que	jogava	luz.
—	É	mesmo?	Não	percebi.
Pilar	a	ignorou.	Soltou	o	cabelo,	correndo	os	dedos	pra	desmanchar	o	coque.
—	Acho	que	estou	pronta,	você	não	acha?
—	Vai	dormir	vestida	mesmo?



—	Claro	 que	 não.	 Estou	 falando	 da	mensagem.	Do	 futuro,	 dos	 planos	 dela.
Você	acha	que	estou	pronta	pra	ensinar	de	verdade?

Largou	 o	 cabelo,	 deixando-o	 cair	 numa	 cascata	 pelas	 costas,	 e	 começou	 a
brincar	 com	as	 cordas	da	blusa,	afrouxando	a	gola	num	gesto	distraído.	Tereza
teve	que	se	esforçar	pra	desviar	os	olhos.

—	Pra	mim,	 está	mais	 do	 que	pronta.	Vai	 ser	 a	melhor	professora	 que	 esta
cidade	já	teve.

Pilar	riu	baixinho.
—	Vem	cá,	sonsinha.
Tereza	 foi.	 Sentou-se	 ao	 seu	 lado,	 afundando	 um	 pouco	 o	 colchão,	 e	 Pilar

envolveu	seus	ombros,	puxando-a	pra	si.
—	Obrigada	—	disse	então.
Uma	ênfase	leve	no	último	da,	só	pra	provocar.
Tereza	sorriu.
—	Pelo	quê?
—	Tudo.	Acreditar	em	mim.	Ser	minha	amiga.	Me	trazer	pra	cá.
Tereza	olhou	pra	ela.
A	 vela	 não	 fazia	 quase	 nada,	 só	 um	 círculo	 pequeno	 de	 luz	 num	 quarto

envolto	em	escuridão.	Só	o	suficiente	pra	que	visse	os	reflexos	dourados	nos	olhos
de	Pilar,	o	brilho	úmido	nos	lábios.

—	Não	precisa	agradecer.	Por	nada	disso.
Era	só	se	inclinar	um	pouco.	Ela	tinha	certeza,	certeza	absoluta,	que	Pilar	sabia

no	que	estava	pensando,	que	 já	adivinhara.	Que	estava	esperando,	até.	Bastaria
uma	 inclinação	 de	 leve	 e	 sua	 boca	 encostaria	 na	 dela,	 e	 aquele	 carinho	 todo,
aquele	calor	dentro	do	peito,	escaparia	pra	iluminar	o	quarto	inteiro.

Faltou	coragem.
Tereza	 se	 levantou,	 deu	 a	 volta	 na	 cama	 pra	 se	 deitar	 do	 lado	 que	 sempre

ocupava.
Pilar	sorriu	de	leve	e	não	disse	nada.

Naquela	noite,	Tereza	sonhou	que	a	chuva	continuava.	Água	enchendo	o	rio	e	o
quintal,	 transformando	 a	 cidade	 toda	 numa	 lagoa	 imensa,	 que	 também	 ia



crescendo	até	se	juntar	ao	mar.
Não	foi	um	sonho	ruim.	Pelo	contrário.	Ela	estava	de	pé	na	porta,	depois	no

telhado,	então	nos	galhos	da	quaresmeira,	vendo	a	água	subir,	primeiro	sorrindo,
e	 depois	 rindo	 alto.	 As	 gotas	 batendo	 no	 rosto,	 os	 relâmpagos	 cortando	 o	 céu
acima	 de	 sua	 cabeça,	 e	 ela	 ria	 como	 se	 fosse	 uma	 criança.	 Antônio	 estava
brincando	com	a	esposa,	tia	Lena	estava	sentada	em	uma	ripa	de	madeira,	dando
gritinhos	cada	vez	que	uma	onda	a	 levantava.	Pilar	nadava	como	uma	sereia,	o
cabelo	 cacheado	 solto	nas	 costas,	 as	 crianças	ao	 redor	querendo	atenção.	Então
Tereza	 sentiu	alguém	pegar	 sua	mão.	Virou	o	 rosto	 e	 viu	uma	menina	pequena.
Soube	na	 hora	 que	 era	Aina,	 só	 que	 bem	mais	 nova,	 como	 se	 a	 idade	 das	 duas
estivesse	trocada	e	ela	fosse	a	primogênita.

—	Você	está	andando	na	água?	—	perguntou,	curiosa,	quando	a	irmã	ficou	de
pé.

Aina	sorriu,	o	cabelo	molhado	grudando	na	testa.
—	Quer	andar	também?
E	Tereza	quis	explicar	que	não	podia;	ela	não	era	escolhida,	não	era	ninguém

importante.	Não	tinha	proteção	e	ia	afundar	como	uma	pedra.
Mas	Aina	estendeu	a	mão	e	não	esperou	resposta:
—	Vem.	Pega	o	que	você	quer.	Tudo	o	que	seu	coração	pede.
—	Mas	eu	posso	mesmo?	Ela	vai	cuidar	de	mim?
Aina	não	perguntou	 ela	 quem.	 Seu	 sorriso	 só	 aumentou,	 brilhando	 como	os

relâmpagos.
—	Vai.	A	tempestade	vai	te	proteger	também.
E	 a	 puxou	 pra	 fora	 da	 copa	 da	 árvore,	 abraçando	 sua	 cintura,	 firmando-a

num	chão	que	se	movia	sob	seus	pés.	Tereza	caiu	sem	medo,	a	água	a	abraçando,
sustentando-a	na	superfície,	o	rostinho	de	Aina	muito	perto	do	seu.

Estava	sol	quando	acordou.
Pilar	já	tinha	saído	de	casa.	Tereza	achou	que	tinha	passado	muito	da	hora,

que	dormira	até	o	meio	da	tarde,	mas,	quando	abriu	a	janela	direito,	percebeu	que
não.	A	manhã	estava	claríssima,	quente	e	prometendo	esquentar	mais,	mas	não
deviam	ser	nem	seis	horas	ainda.



Então	se	levantou,	os	restos	das	imagens	se	dissipando,	sumindo	da	memória
como	sonhos	têm	mania	de	fazer.	Arrumou	o	quarto,	ajeitando	a	cama,	batendo	a
coberta	e	dobrando-a	encostada	no	peito.

Depois	foi	pra	cozinha	ver	se	tinha	café.
O	que	 ia	acontecer	 se	Pilar	 fosse	 trabalhar	na	escola?	Será	que	 ia	morar	na

cidade?	Ou	ter	uma	casa	só	sua,	como	dona	Lourdes?	O	salário	dava?
Teresa	 ia	 visitar	 todo	 dia,	 se	 aquilo	 acontecesse.	 Pensou	 em	 ir	 atrás	 dela,

descobrir	 já	 qual	 seria	 seu	 futuro,	 mas	 melhor	 não.	 Vai	 que	 interrompia	 a
conversa.

Mas	 agora	 estava	 agitada,	 vontade	 de	 ficar	 e	 de	 sair	 ao	 mesmo	 tempo.	 E,
percebeu	depois	de	um	momento,	vontade	de	falar	com	a	irmã.

Ou	com	o	pai.
O	que	era	engraçado,	porque	mal	se	lembrava	dele.	E	o	pouco	que	lembrava

provavelmente	 estava	 errado,	 devia	 estar	 confundindo	 com	 Antônio.	 As	 mãos
grandes	 em	 sua	 cintura,	 jogando-a	 para	 cima,	 fazendo-a	 rir.	 Sua	 cabeça	 num
ombro	firme.	O	cheiro	impregnado	dos	charutos	a	envolvendo	como	um	abraço.	O
batuque	de	atabaques,	a	fumaça.	Um	vento	forte	brincando	com	o	cabelo	de	uma
moça,	erguendo-o	num	redemoinho.

Se	não	soubesse	da	falta	de	vocação	sagrada,	ia	pensar	que	aquilo	era	algum
tipo	de	chamado.	Um	aviso,	ou	a	mão	estendida.	Tereza	sabia	muito	bem	que	não
fazia	 parte	 daquele	mundo,	 e	mesmo	 assim	 era	 forte	 demais	 pra	 ignorar;	 era	 a
chuva	 do	 dia	 anterior	 dentro	 dela,	 era	 o	 sol	 lhe	 dizendo	 aonde	 ir.	 E	 agora	 não
estava	com	vontade	de	ficar	dentro	de	casa,	muito	menos	de	ir	lavar	roupa	no	rio,
e	se	deixou	levar	por	aquela	vontade	forte,	meio	travessa,	impulsiva	como	a	água.
Pega	o	que	você	quer,	pensou	ela,	já	sem	lembrar	direito	onde	tinha	ouvido	aquilo.
As	palavras	ecoando.

Em	vez	de	pegar	a	roupa,	a	menina	foi	pra	marcenaria.
Antônio	estava	 sentado	num	banquinho	de	 três	pernas,	martelando	alguma

coisa.	Sem	camisa,	a	pele	brilhando	de	suor.	Ergueu	as	sobrancelhas	quando	a	viu.
Tereza	sorriu	pra	ele.	Foi	olhar	sobre	seu	ombro	no	que	estava	trabalhando	e,

depois	de	uma	pausa,	Antônio	retomou	o	serviço.	Tinha	prendido	um	pedaço	de
madeira	entre	os	 joelhos	e	estava	pregando	um	tampo	em	cima,	e	ela	sabia	sem
precisar	perguntar	que	ia	ser	um	banco	de	encosto,	quando	ficasse	pronto.

A	marcenaria	era	pequena,	com	obras	inacabadas	por	toda	parte.	Seu	irmão
nunca	fazia	uma	coisa	só,	dizia	que	se	concentrava	melhor	com	três	ou	quatro	em
andamento.	 Pés	 de	 cadeira	 e	 partes	 de	 ferramentas,	 uma	mesa	 grande	 já	 quase



pronta,	um	mancebo	com	entalhes	de	 flor	na	madeira	escura.	Outro	banquinho
baixo	igual	ao	que	ele	estava	usando.	Serragem	por	toda	parte,	flutuando,	poeira
solta	nos	raios	de	sol.

Antônio	 tolerou	 o	 silêncio	 por	 mais	 dois	 minutos,	 então	 parou	 de	 novo.
Encarou-a,	esperando.

Tereza	disse:
—	Quero	uma	cama	maior.
—	E	veio	até	aqui	pra	isso?
Ela	deu	de	ombros.
—	Talvez?	Só	deu	vontade	de	vim.	—	Então	pensou	um	pouco,	lembrou	de	sua

professorinha,	e	corrigiu:	—	De	vir.	Deu	vontade	de	vir.
—	Terê,	não	 tenho	 tempo	agora	—	respondeu	ele,	 ignorando	 sua	gramática

—,	mas	assim	que…
—	Não,	quero	fazer.	Me	ensina.
Ele	forçou	um	sorriso:
—	Você	não	 confia	mesmo	 em	mim,	né?	 Sei	 que	atrasei	 com	a	 sua	 cadeira,

mas	prometo	que	vai	sair.	Logo,	logo.	Não	fica	triste	comigo.
—	Que	triste	o	quê,	não	é	isso.	Que	bobagem.	Eu	queria	aprender	de	verdade,

e	fazer	tudo	o	que	você	faz.
Seu	irmão	demorou	pra	responder.	Tinha	uma	expressão	nova	no	rosto	dele:

cansaço	e	tristeza	por	trás	do	sorriso	acolhedor.
Dessa	vez	ele	não	gritou.	Dessa	vez	só	deixou	passar	um	tempo	 longo,	então

disse,	a	voz	murcha:
—	Não	é	trabalho	de	moça,	Terê.
—	 Eu	 sei.	 Mas,	 se	 eu	 fazer…	 se	 eu	 fizer,	 vai	 ser,	 porque	 vai	 ser	 uma	 moça

fazendo.	E	daí	vai	ser	meu	trabalho.
Antônio	baixou	os	olhos	pro	martelo.
Com	 ele	 naquela	 posição	 curvada,	 dava	 pra	 ver	 bem	 as	 cicatrizes	 nas	 suas

costas.	 Tereza	 estava	 tão	 acostumada	 que	 às	 vezes	 esquecia.	 Aqueles	 riscos
perdiam	o	significado,	eram	só	marcas	na	pele.	Agora	ela	 lembrou	que	cada	um
era	um	golpe	de	chibata,	e	seu	coração	se	encolheu.

—	 Mas	 quero	 te	 dar	 uma	 vida	 mais	 confortável	 —	 disse	 ele,	 e	 nem	 tinha
erguido	o	rosto	ainda.	—	Pra	vocês	todas.	Custou	tão	caro,	sabe,	ter	a	família	em
casa.	 Como	 que	 vou	 te	 pôr	 pra	 bater	 martelo?	 Não	 foi	 pra	 isso	 que	 o	 pai	 e	 a
Aina…	—	Ele	se	calou.

Tereza	esperou,	sabendo	que	não	ia	ouvir	nada.	Tinha	coisas	que	não	se	dizia.



Não	passavam	da	garganta.	A	velha	Matilda	não	falava	do	marido,	tia	Lena	não
falava	da	infância,	Pilar	não	falava	do	bordel.	Antônio	não	falava	da	família.

Doía	demais.
—	O	que	o	pai	ia	dizer?	—	murmurou	ele,	ainda	olhando	o	martelo	nas	mãos,

e	 Tereza	 segurou	 seu	 ombro	 marcado,	 fez	 um	 carinho	 no	 braço	 musculoso	 e
ofereceu	um	sorriso	trêmulo,	muito	frágil.

—	Que	já	não	era	sem	tempo?	Que	essa	moça	leva	muito	mais	jeito	que	esse
seu	filho?

Antônio	hesitou,	olhando	bem	seu	rosto.	Procurando,	talvez,	uma	acusação.
Ela	insistiu:
—	O	pai	 ia	me	querer	 feliz.	Aina	 também.	E	 iam	 te	querer	 com	uma	ajuda

decente,	em	vez	do	moleque	que	nem	tá	mais	aqui.	Olha	bem	no	meu	olho	e	fala
que	a	Aina	ia	me	mandar	ficar	em	casa,	enquanto	você	trabalha	sozinho.

Aquilo	fez	Antônio	sorrir	de	volta.	Devagar,	uma	coisa	que	desabrochou	aos
poucos.

—	Bom…	não	era	muito	o	jeito	dela.
—	Viu	só?
—	E	meu	filho	fugiu	mesmo	tem	mais	de	uma	hora,	isso	não	nego.
—	Prometo	que	fico	o	dia	todo.
O	sorriso	dele	aumentou.	Antônio	apontou	com	o	queixo	pra	um	punhado	de

peças	recém-cortadas,	e	Tereza	foi	até	lá.	Puxou	um	banquinho	e	se	acomodou.
—	Por	onde	começo?
Ele	foi	até	ela,	descansou	as	mãos	em	seus	ombros,	como	se	os	dois	fossem	um

quadro	antigo,	apertou	de	leve	numa	massagem	distraída.
Então	puxou	uma	mecha	de	seu	cabelo.
—	Você	vai	ficar	com	mão	de	homem.	Toda	lascada.
—	E	já	não	tenho?	Bater	roupa	na	pedra	lasca	do	mesmo	jeito.
—	 Depois	 não	 reclama	 quando	 não	 arrumar	 marido	 porque	 ninguém	 quer

uma	moça	marceneira.	Pega	aquele	pedaço	ali,	eu	te	mostro	como	medir	pra	fazer
o	pé.

Tereza	 riu,	 e	 ele	 acabou	 rindo	 também.	Um	 som	que	 encheu	a	marcenaria,
brilhando	no	ar	como	a	serragem	cor	de	ouro.



No	final	da	tarde,	Tereza	não	estava	mais	sentindo	os	braços.
Tinha	se	arrastado	de	volta	pra	casa	com	dor	no	corpo	inteiro,	e	mais	feliz	do

que	 nunca.	 Estava	 sentada	 perto	 da	 quaresmeira,	 o	 cigarro	 de	 palha	 entre	 os
dedos	e	os	olhos	na	copa	florida,	esperando.

Cada	vez	que	erguia	a	mão	pra	pôr	o	cigarro	na	boca,	tinha	que	prender	um
gemido.	E	uma	risada,	de	tão	ridícula	que	era	a	situação.	Antônio	informara,	um
pouco	alegre	demais	pro	seu	gosto,	que	aquilo	passava	com	o	tempo,	mas	que,	em
compensação,	ia	ficar	com	braço	de	homem	também.

Tereza	 não	 estava	 preocupada.	 Só	 se	 perguntando,	 sem	motivo	 especial,	 se
Pilar	gostaria	da	novidade.

A	chance	de	descobrir	veio	logo,	quando	sua	amiga	apareceu	no	portão	e	foi
encontrá-la	antes	de	entrar	em	casa.

Tinha	se	arrumado,	o	cabelo	impecável	preso	na	rede,	o	vestido	longo	fechado
no	pescoço.	Até	luvas	estava	usando;	devia	ter	pegado	emprestado	de	tia	Lena.

A	primeira	coisa	que	Tereza	pensou	foi	em	como	ela	estava	bonita.
A	 segunda	 foi	 que	parecia	diferente.	O	 sorriso	 forçado,	 o	 rosto	meio	 virado

pra	evitar	seus	olhos.
—	Um	dia	vou	te	dar	um	isqueiro	de	presente	—	disse	Pilar,	torcendo	o	nariz

pro	cigarro.	—	Um	de	prata,	 com	gravação	e	 tudo.	Vai	 estar	 escrito	 “essa	coisa
fede”.

—	No	fundo	você	gosta.
—	Te	garanto	que	não	gosto.
Ela	 se	 deixou	 cair	 ao	 seu	 lado.	 Inclinou	 a	 cabeça	 pra	 trás,	 encarando	 a

quaresmeira,	 vendo	 o	 bailado	 das	 borboletas.	O	 rosto	 fechado,	 duro	 como	uma
estátua.

Antes	que	Tereza	achasse	coragem	de	perguntar,	Pilar	disse:
—	Falei	com	dona	Lourdes.
Não	 acrescentou	mais	 nada.	 Ficou	 em	 silêncio	 por	 tanto	 tempo	 que	Tereza

apagou	o	cigarro	no	chão	e	se	virou	inteira	pra	ela.
E	esperou.
Pilar	puxou	o	folego,	então.	Falou	sem	olhar,	sem	entonação:
—	 Ela	 disse	 que	 algumas	 pessoas…	 essas	 visitas	 dela,	 alguns	 deles,	 se

interessaram	por	mim.	Que	eu	poderia	me	dividir,	em	vez	de	ir	a	semana	toda	na
casa	 dela,	 trabalhar	 pra	mais	 gente.	 Ela	 indica	 onde	 e	 em	 troca	 pega	 parte	 do
dinheiro.



Era	 uma	 sensação	 estranha,	 aquela.	 Fazia	 tanto	 tempo	 que	 Tereza	 não
esperava	por	nada,	que	não	lembrava	mais	como	era	se	decepcionar.	Nem	tinha
percebido	como	desejara	uma	boa	notícia.

Pega	o	que	você	quer,	pensou	ela.
Pois	bem.
—	 Isso	 é	 besteira	 —	 disse	 com	 cuidado,	 tateando	 um	 pouco	 —,	 mas	 se

conversar	direito	as	coisas	vão	até	mais	rápido.	Se	você	falar	que	prefere	ajudar	na
escola,	não	ficar	limpando	casa,	negociar…

Pilar	virou	pra	ela,	os	olhos	queimando,	tão	bruscamente	que	Tereza	se	calou.
O	 rosto	 da	 amiga	 estava	 duro	 como	 nunca	 tinha	 visto,	mas	 então	 se	 suavizou,
tristeza	tomando	o	lugar	daquela	rigidez.

—	Você	é	tão	inocente.	Não	é	pra	limpar	a	casa.
—	Mas	você	disse…
—	 Tereza.	 Presta	 atenção.	 Não	 é	 pra	 limpar	 nada.	 São	 homens	 que	 já	 me

conheciam,	ou	que	ouviram	falar	de	mim,	é	outro	serviço	bem	diferente	que	eles
querem.	Ela	só	não	é	honesta	o	bastante	pra	admitir.	Assim	pode	dizer	que	está
me	ajudando	a	arrumar	trabalho	e	fingir	que	não	sabe	de	mais	nada.	Imagino	que
eu	não	seja	a	primeira.	Nem	a	única.	De	repente	é	o	que	faz	com	as	meninas	mais
pobres	que	não	passam	no	 teste	da	 escola.	—	Pilar	 fez	uma	pausa,	 tomando	ar.
Seus	 olhos	 estavam	 se	 enchendo	 de	 água.	 —	 E	 é	 claro	 que	 tentei	 conversar.
Também	 achei	 que	 estava	 entendendo	 errado,	 eu	 disse	 que	 gostaria	 de	 ser
professora,	tudo	que	você	já	sabe.	Ela	ficou	tão	espantada.	Perguntou	se	eu	estava
brincando.	Disse	que	nenhum	pai	decente	 ia	pôr	a	 filha	pra	aprender	 com	uma
garota	de	bordel.	Perguntei	como	que	 limpar	a	casa	era	tão	diferente	assim.	Ela
disse	pra	não	me	fazer	de	sonsa,	então	perguntei	se	ela	queria	mesmo	que	eu	fosse
trabalhar	pro	meu	senhor	de	antes.	Se	ele	explicou	direitinho	que	tipo	de	limpeza
era	pra	eu	fazer.

Tereza	 quis	 falar,	mas	 nenhum	 som	 saiu.	 Seus	 olhos	muito	 abertos,	 a	 boca
aberta	num	“o”	indignado.	Pilar	forçou	um	sorriso.

—	E	daí	ela	disse	pra	não	desrespeitar	as	visitas,	acredita?
—	Eu	vou	lá	—	disse	Tereza,	levantando-se.	—	Isso	não	vai	ficar	assim,	ela	não

tem	esse	direito!
Num	segundo	Pilar	estava	de	pé	também,	segurando	seu	braço.
—	Não,	não	vai.	Você	não	vai	puxar	briga	com	ninguém.	Ela	é	importante	na

cidade,	e	os	clientes	também	são.	E	é	bem	fácil	negar	tudo	e	dizer	que	estou	louca.
—	Mas	isso	não	é	justo!



—	Não	importa.	Eu	devia	ter	imaginado	que	uma	senhora	de	respeito	nunca
ia	me	pôr	pra	dentro	assim	a	troco	de	nada,	fui	muito	estúpida	acreditando	que
teria	alguma	chance.

Acreditando	em	você,	ela	não	disse,	mas	estava	em	seus	olhos,	no	tremor	da	voz,
nos	 dedos	 gelados	 prendendo	 seu	 pulso.	 Segurou-a	 mais	 um	 momento,	 até	 ter
certeza	 de	 que	Tereza	 não	 ia	 fazer	 bobagem.	 Então	 soltou	 e	 voltou	 pra	 dentro,
deixando-a	ali,	atordoada	demais	pra	segui-la.

Naquela	noite,	Pilar	não	desceu	pro	jantar,	e	 já	tinha	se	deitado	quando	Tereza
foi	pro	quarto.	Não	disse	nada	enquanto	ela	se	despia	e	assoprava	a	vela.

Tereza	também	não.
A	raiva	que	estava	sentindo	era	nova,	desconhecida.	Quente	e	fria	ao	mesmo

tempo,	tão	profunda	que	gritar	não	ia	ajudar.
Nada	fazia	sentido.	Tivera	sua	chance	na	marcenaria	mais	cedo,	conversando

com	o	irmão	de	coração	aberto,	pela	primeira	vez.	Tivera	um	lindo	sonho	com	a
chuva	e	uma	vontade	inexplicável,	 inesperada,	de	fazer	pra	si	mesma	uma	cama
de	casal,	e,	no	dia	anterior,	aquela	tempestade	tinha	sido	um	sinal,	não	tinha?	Um
jeito	de	manter	Pilar	em	casa,	em	vez	de	 ir	encontrar	a	velha	professora?	Tinha
sido	tão	fácil	acreditar	que	havia	alguma	coisa	maior,	uma	força	cuidando	dela.
Aina,	talvez.	O	espírito	de	sua	irmã.

Se	existia	mesmo	alguma	coisa	olhando	por	elas,	o	que	diacho	estava	fazendo,
com	 aquelas	 proteções	 que	 não	 protegiam,	 aqueles	 sinais	 sem	 sentido?	 Era	 só
crueldade,	uma	ilusão	de	que	a	vida	podia	ser	um	pouco	mais	fácil.	Mais	bonita.
De	que	Tereza	podia	não	ser	escolhida,	mas	era	amada	assim	mesmo.

De	repente	era	mesmo	só	besteira,	tudo	uma	grande	coincidência.	Não	era	de
se	admirar	que	Antônio	não	fizesse	mais	questão	da	fé.	Não	era	de	se	admirar	que
ninguém	acreditasse	mais	em	nada.

Nenhuma	das	duas	estava	dormindo.	Tereza	podia	ouvir	Pilar	controlando	a
respiração	 e	 os	movimentos,	 silenciosa	 ao	 seu	 lado.	 Ouviu	 também	 quando	 ela
começou	a	chorar,	baixinho	como	o	vento	lá	fora.

Então	Tereza	se	levantou.	Saiu	sem	dizer	nada,	fechou	a	porta	com	cuidado.
Era	 sua	 casa;	 ela	 sabia	onde	pisar	pra	 escada	não	 fazer	barulho,	 sabia	 como	 se



mover	no	assoalho	de	madeira.	E	todo	mundo	já	estava	dormindo,	não	dava	pra
ver	luz	nenhuma,	ninguém	ia	perturbar,	nem	oferecer	consolo.

Ela	 saiu	pelos	 fundos,	 e	 então	 estava	 sozinha	na	noite	 clara,	 a	 lua	dourada
minguando	no	céu	escuro.	Atravessou	o	quintal	sem	cuidado,	os	pés	descalços	no
chão	úmido	de	orvalho.	Chegou	até	a	quaresmeira.	A	árvore	de	Aina.

—	Eu	não	entendo	—	murmurou,	ou	talvez	estivesse	só	pensando,	e	a	árvore
que	se	virasse	pra	adivinhar.	—	O	que	você	quer?	O	que	está	fazendo?

A	 ideia	 era	 xingar	 um	 pouco,	 começar	 uma	 briga.	 Pra	 Tereza,	 era	 sempre
mais	fácil	sentir	raiva,	mas,	uma	vez	que	estava	ali,	alguma	coisa	estava	mudando.
Parte	da	ira	derretendo,	virando	uma	tristeza	tão	enorme	que	ela	sentiu	os	olhos
ardendo.	Uma	vontade	de	não	dizer	nada,	nenhuma	acusação.	Só	chorar,	como	se
fosse	o	colo	do	pai	que	tinha	perdido,	da	mãe	que	nem	conhecera.

Então	 Tereza	 se	 sentou	 no	 chão,	 o	 corpo	 encostado	 no	 tronco,	 sentindo	 a
casca	 áspera	 no	 rosto,	 parte	 do	 quintal,	 da	 planta,	 de	 um	 mundo	 mágico
inalcançável.	Filha	da	árvore.

—	 Você	 existe	 mesmo?	 —	 sussurrou.	 —	 Tem	 alguma	 coisa	 aí?	 Agora	 estou
pedindo.	Por	favor.	Não	quero	muito,	só	uma	ajuda.	Só	um	sinal	de	que	alguém	se
importa.	Por	favor.

O	 único	 sinal	 ia	 ser	 o	 resfriado	 que	 ia	 pegar,	 sentada	 no	 chão	 frio.	 Tereza
pensou	 em	 se	 levantar,	 voltar	 pra	 dentro.	 Pelo	 menos	 ficar	 na	 sala,	 em	 vez	 de
subir.

Ou	podia	largar	de	covardia	e	ir	consolar	a	amiga.	Engolir	a	decepção,	ver	o
que	fazer	a	partir	dali.

Ela	continuou	onde	estava.	Sem	saber	direito	se	a	água	no	rosto	era	sereno,	ou
se	estava	chorando.	Um	vento	leve	soprou	na	copa	da	árvore,	e	o	roçar	das	folhas
parecia	uma	 resposta,	um	murmúrio	 reconfortante.	 Sua	alma	 foi	 se	aquietando,
como	uma	criança	no	colo	da	mãe.	A	cabeça	em	seu	peito.	Calma,	pensou	ela.	O
importante	 é	 ter	 calma.	 Tudo	 tem	 jeito.	 Pilar	 estava	 magoada,	 ela	 também.
Paciência.	Iam	engolir	a	ofensa	e	seguir	em	frente,	só	isso.	Só	seguir.

Então	viu	uma	luz	na	janela	da	sala.
Que	coisa	estranha.
Era	forte	demais	pra	ser	uma	vela,	parecia	uma	lareira.	Não,	era	mais	 forte

ainda.	 Já	 ouvira	 falar	 de	 iluminação	 a	 gás,	 parecia	 algo	 assim.	 E,	 pela	 janela,
podia	ver…

Devia	 ser	um	 sonho.	Ela	 se	acomodou	melhor,	assistindo	uma	 família.	Duas
mulheres,	uma	criança	que	parecia	muito	com	Aina	pequena,	do	jeito	que	Tereza



a	imaginava.	E	consigo	mesma,	quando	era	bem	menor.
Só	 isso.	Uma	 garotinha,	 brincando	 com	 duas	mulheres.	 E	 um	 senso	 de	 que

alguém	 estava	 falando,	 talvez	 no	 vento,	 talvez	 dentro	 de	 sua	 cabeça.	Confia	 em
mim.	Vão	ter	outras.	Ela	é	a	primeira,	e	você	também	é.	Um	começo.	A	tempestade	vai	te
proteger.

Tereza	nunca	ia	saber	em	que	momento	a	imagem	se	desmanchou,	quando	seu
coração	parou	de	bater	forte,	em	que	horas	pegou	no	sono.	Abriu	os	olhos	de	novo
pra	 ver	 o	 dia	 claro,	 um	 sol	 recém-nascido	 esquentando	 o	 chão,	 e	 a	 porta	 da
cozinha	se	abrindo.

Pilar	saiu.
Parou	ali	no	umbral	por	um	momento.	Bonita	e	elegante	no	mesmo	vestido	de

sempre,	seu	rosto	severo	muito	sério,	os	olhos	fundos	como	se	não	tivesse	dormido.
Então	ela	a	viu	e	foi	até	a	árvore.
—	Passou	a	noite	aqui	fora?
—	Acho	que	sim	—	disse	Tereza.
Ela	esfregou	os	olhos,	tentou	se	endireitar.	Tudo	estava	doendo:	os	braços	do

esforço	de	ontem	e	as	costas	de	passar	horas	encolhida.
Pilar	hesitou.
—	Eu	não	te	deixei	dormir?
—	Não,	eu	é	que	precisava	pensar.	E	achei	melhor	sair.
Pilar	mordeu	o	lábio,	considerando.
Então	 analisou	 o	 chão	 com	 cuidado,	 talvez	 pra	 ver	 se	 estava	 úmido	 ainda,

mas	o	orvalho	já	secara.	Sentou-se	ao	seu	lado,	ajeitando	a	barra	do	vestido	pra
cobrir	os	tornozelos.

—	Você	podia	dormir	mais	um	pouco	—	ofereceu	Tereza,	após	um	momento.
—	Descansar	direito.

—	 Já	 estou	 descansada,	 obrigada.	 Tenho	 um	 caminho	 longo	 pra	 percorrer
hoje,	é	melhor	começar	cedo.

Não	estava	olhando	pra	ela.
Tereza	sentiu	um	frio	por	dentro.
—	Como	assim?	Que	caminho?	Você	não	vai	voltar	lá,	vai?
—	 Não.	 Até	 porque	 não	 preciso	 da	 ajuda	 dela	 pra	 isso,	 posso	 muito	 bem

arrumar	freguês	sozinha.	Mas	agora	entendi	que	nesta	cidade	todo	mundo	já	me
conhece,	 e	nunca	 vão	me	 ver	de	outro	 jeito,	 e	não	 vou	 voltar	pra	 esse	 trabalho.
Não	é	isso	que	eu	quero	ser.

—	Sim	—	disse	Tereza,	aliviada	—,	mas	não	se	preocupe,	isso	vai	passar	logo,	é



só	aquela	velha	que…
—	Vou	embora	—	interrompeu	ela.	—	Vou	sair	daqui.	Só	queria	me	despedir

de	você.
Tereza	perdeu	a	fala.
Pilar	 apertou	 os	 lábios	 por	 um	 momento,	 então	 falou	 de	 repente,	 como	 se

estivesse	só	continuando	uma	briga	que	já	tinha	começado	havia	horas:
—	Não	 vou	 viver	 de	 favor,	 não	 vou	 ficar	 aqui	 às	 suas	 custas,	 deixando	 sua

família	me	sustentar.	Não	vou	ser	uma	encostada.	Não	me	peça	isso.
—	Mas	 não	 é	 de	 favor	—	 protestou	Tereza,	 e	 sua	 voz	 parecia	 vir	 de	muito

longe,	como	se	fosse	outra	pessoa	falando.	—	Você	mora	aqui.	Comigo.
—	Não	 quero	 sua	 caridade	—	 cortou	 ela	 e	 fez	menção	 de	 se	 levantar,	mas

Tereza	tinha	que	impedi-la	de	qualquer	jeito.
Energia	 correu	 por	 suas	 veias	 como	 se	 fosse	 um	 relâmpago,	 e	 ela	 se	 ergueu

primeiro	e	se	sentou	sobre	as	pernas	de	Pilar,	um	joelho	de	cada	lado,	prendendo-a
no	chão.	Segurou	seu	rosto	entre	as	mãos.

Pilar	 segurou	 seus	 ombros,	 indignada,	mas	 não	 a	 empurrou,	 e	 Tereza	 disse
antes	que	ela	falasse,	e	na	sua	cabeça	tinha	a	voz	da	tempestade	ecoando,	pede	o
que	você	quer,	fala	o	que	você	quer,	não	o	que	você	acha	que	ela	quer	ouvir.	E	ia	ser	mais
sensato	sacudir	Pilar	e	explicar	que	ainda	podia	trabalhar	em	outra	coisa,	que	pra
viver	 em	 qualquer	 lugar	 teria	 que	 engolir	 insultos,	 que	 aquilo	 não	 era	 o	 fim	 do
mundo	que	ela	estava	pensando	que	era,	que	pra	tudo	se	dava	jeito,	sim,	mas	não
foi	isso	que	saiu.

O	que	saiu	foi:
—	Não	é	caridade!	Você	não	quer	ir	embora,	eu	sei	que	não	quer,	e	não	pode

me	 deixar	 assim	 por	 orgulho,	 só	 porque	 aquela	 bruxa	 te	 ofendeu,	 o	 seu	 lugar	 é
aqui!	Do	meu	lado,	comigo,	na	nossa	casa!

—	Sua	casa	—	rebateu	Pilar	—,	sua	casa,	sua	família,	você	me	acolheu	porque
não	tenho	ninguém,	e…

—	Tem	eu!	Eu	não	sou	ninguém?
O	 tremor	 em	 sua	 voz,	 o	 vacilo,	 talvez,	 a	 súplica	 que	 ela	 não	 conseguiu

esconder,	 fez	 Pilar	 hesitar.	 Tereza	 segurou	 com	 força	 aquele	 rosto	 bonito,	 com
vontade	de	gritar,	ou	de	chorar	como	uma	criança.

—	Achou	mesmo	que	era	só	caridade?	Nós	não	somos	amigas?
Os	 olhos	 de	 Pilar	 marejaram	 de	 repente,	 arregalados,	 como	 se	 a	 pergunta

fosse	um	golpe.
—	Somos,	mas	você	 tem	tudo	—	gaguejou	ela.	—	E	 todo	mundo	me	recebeu



tão	bem,	e	eu	não…
—	Não,	você	não	vai	falar	da	minha	família	agora,	quero	saber	de	mim!	Você

e	eu,	Pilar,	você	não	gosta	de	mim?
Foi	na	minha	cama	que	você	dormiu,	ela	pensou,	é	no	meu	ombro	que	você	se	deita,

o	meu	braço	que	quis	segurar,	foi	meu	nome	que	você	escreveu	primeiro,	não	o	dessa	velha
malvada,	nem	desses	homens	que	querem	o	que	eu	tenho.	O	que	só	eu	posso	ter.	E	Tereza
não	era	capaz	de	dizer	nada	daquilo,	não	ainda,	não	agora,	mas	estava	em	seus
olhos	 e	 em	 cada	 traço	 de	 seu	 rosto,	 estava	 no	 aperto	 das	mãos	 contra	 as	 faces
macias	 daquela	moça	 desconfiada,	 e	 ela	 não	 podia	 deixá-la	 partir.	 Não	 assim.
Nunca.

Seus	olhos	estavam	transbordando.
—	Por	favor.	Fica	comigo.	Me	escolhe.	Nunca	pedi	isso	pra	ninguém.
Um	soluço	escapou	da	boca	de	Pilar.	Ela	jogou	os	braços	ao	redor	de	Tereza,

puxou-a	pra	mais	perto,	o	rosto	colado	no	seu.
—	E	você	vai	me	sustentar,	sua	cabeça-dura?	Esse	é	seu	grande	plano?
Tereza	 tentou	 abraçá-la	 de	 volta.	 Uma	 coisa	 torta,	 desconfortável	 com	 as

costas	dela	encostadas	no	tronco	da	quaresmeira,	mas	não	importava.
—	Vou.	Vou	 sim.	Você	 fica	 em	 casa,	 ou	 vai	 lavar	 a	 roupa,	 nem	 te	 falei	 da

marcenaria	ainda,	não	importa,	a	gente	pode,	Pilar.	Eu	posso.	Vou	construir	uma
escola	inteira	pra	você.	Fala	que	não	vai	embora.	Por	favor,	eu	te	amo	tanto.

Tereza	sentiu	o	tremor	nos	braços	dela,	o	medo	de	acreditar	de	novo,	de	ter
um	pouco	de	fé.	Então	um	sussurro:

—	Eu	também	te	amo.	Você	sabe	disso.	Não	sabe?	Você	já	tinha	que	saber.
Tereza	deixou	a	cabeça	pender	no	ombro	dela.	Sentiu	a	mão	sempre	delicada

em	sua	nuca,	um	carinho	entre	os	fios	de	seu	cabelo,	misturado	com	o	vento,	com
um	perfume	inesperado	das	flores.

Por	 fim,	 ergueu	 o	 rosto.	 Deixou	 os	 braços	 caírem	 ao	 lado	 do	 corpo,	 ainda
sentada	sobre	as	pernas	de	Pilar,	ainda	tão	perto	dela	que	podia	contar	seus	cílios,
que	podia	só	se	inclinar,	se	quisesse,	pra…

Tão	perto	que	viu	sua	expressão	mudar.	A	mesma	vontade	e	o	mesmo	amor
refletido	sem	surpresa,	a	mão	dela	em	seu	rosto,	e	Tereza	ainda	não	sabia	o	que
pensar,	nem	o	que	dizer,	mas	o	corpo	inteiro	estava	pedindo	alguma	coisa.

Ela	se	inclinou	de	leve,	quase	nada.	Deu	um	beijo	rápido	nos	lábios	abertos	de
sua	amiga.

Então	se	afastou.	Uma	brincadeira	entre	moças.	Nada	além	daquilo.
Seus	olhos	cravados	nos	dela.



Pilar	nem	piscava,	o	rosto	aberto,	mais	vulnerável	do	que	Tereza	jamais	vira
antes.	Então	lambeu	o	lábio	de	leve,	talvez	até	sem	perceber,	e	o	ar	entre	as	duas
se	acendeu	como	se	pegasse	fogo.

—	Bom	dia	—	cumprimentou	a	voz	gelada.	—	Me	avisa	quando	as	madames
acabarem	com	essa	bobagem.

Tereza	se	afastou	num	salto,	tão	desastrada	que	quase	rolou	no	chão.
Ergueu	o	rosto	pra	sua	cliente	favorita.
Matilda	não	tinha	um	saco	de	roupas	daquela	vez.	Em	compensação,	estava

segurando	 o	 filho	 pela	 mão	 como	 se	 ele	 fosse	 escapar.	 E	 provavelmente	 era	 a
intenção	 inicial,	mas	 naquele	momento	 o	menino	 estava	 olhando	 as	 duas	meio
escondido	atrás	do	corpo	da	mãe,	fascinado.

—	Duas	moças	desse	tamanho	—	continuou	a	mulher,	torcendo	o	nariz.	—	O
que	os	vizinhos	vão	dizer?

—	Escuta	aqui	—	começou	Tereza,	indignada,	mas	Pilar	interveio,	segurando
seu	pulso	num	toque	trêmulo.

—	A	 gente	 não	 estava	 brigando,	 dona	Matilda.	 Só	 conversando.	A	 senhora
queria	alguma	coisa?

Claramente	 queria	 incomodar,	 mas	 o	 respeito	 da	 moça	 a	 desarmou,	 e	 ela
respondeu,	fungando	um	pouco:

—	Sim.	Vim	procurar	a	professora.
Uma	 pausa.	 O	 mundo	 suspenso	 num	 fio	 bem	 frágil.	 O	 rosto	 de	 Tereza

esquentando,	esquentando.
Antes	 que	 explodisse,	 Pilar	 suspirou	 baixinho.	 Sempre	 elegante,	 sempre

educada,	sua	voz	sempre	cordial.
—	É	 só	 descer	 a	 rua	 e	 passar	 a	 próxima	quadra.	 Ela	mora	na	 terceira	 casa

virando	a	esquina,	não	tem	como…
—	 Não	 seja	 petulante,	 mocinha.	 Vai	 ser	 aqui	 fora,	 ou	 lá	 dentro?	 Mais

importante,	quanto	custa	essa	aula?	Ele	não	fala	de	outra	coisa	desde	anteontem.
Jurandir	tentou	se	esconder	de	novo,	mas	a	mãe	o	puxou	com	tanta	força	que

quase	arrancou	seu	braço.	Então	o	menino	baixou	a	cabeça,	encolhendo-se	como
uma	tartaruga	tentando	entrar	no	casco.

Pilar	olhou	de	um	pro	outro.
Devagar,	ela	se	levantou,	apoiando	a	mão	delicada	no	ombro	de	Tereza.
Devagar,	estendeu	a	mão	ao	menino,	esperou	que	ele	pegasse.	E	devagar	disse,

seu	tom	frágil	como	se	testasse	cada	palavra	antes	de	falar,	vendo	se	iam	firmar:
—	Talvez	aqui	mesmo,	está	um	dia	bonito.	Mas	daqui	a	pouco.	Não	sei	nem	se



as	crianças	já	acordaram,	eu…	preciso	me	preparar,	não	sei	se…
—	 Vai	 —	 disse	 Tereza,	 erguendo-se	 imediatamente.	 —	 Põe	 o	 menino	 pra

dentro,	eu	caço	os	outros	e	arrumo	sua	aula.	Pode	ir.
Pilar	hesitou.	Então	fez	que	sim.
E,	 devagar	 como	 o	 primeiro	 brilho	 do	 sol	 nascendo,	 ela	 sorriu.	 Seus	 olhos

cintilando.	Entrou	com	Jurandir,	e	Tereza	se	viu	ali	fora	com	a	mãe	do	garoto.
—	É	uma	bobagem	—	murmurou	a	mulher.
—	O	quê?
—	Uma	escola	assim.	Só	pra	criançada	preta.	Nunca	se	viu	isso.	Eu	acho…	e

ela	nem	falou	o	preço…
Sua	 voz	 foi	 sumindo,	 como	 se	 nem	 ela	 estivesse	 ouvindo.	Os	 olhos	 na	porta

entreaberta.
Tereza	sorriu	de	repente.
Esfregou	 o	 rosto,	 limpando	 qualquer	 rastro	 de	 lágrimas.	 Pensou	 num	 beijo

roubado.	Na	luz	acendendo	os	olhos	da	amiga.	E	disse:
—	Entra	um	pouco.
—	De	jeito	nenhum	—	retrucou	Matilda,	desconfiada	de	pronto.	—	Sou	velha

demais	pra	essas	coisas.
—	Não	pra	ver	a	aula.	Só	pra	descansar.	E	quem	sabe	assistir	um	pouquinho?
A	mulher	 a	mediu,	 estreitando	os	 olhos,	 e	Tereza	 fez	 um	gesto	 indicando	a

porta,	 com	 uma	 cortesia	 que	 nunca	 tinha	mostrado	 em	 toda	 sua	 vida.	 Sua	 voz
perfeitamente	doce,	quando	completou:

—	Faço	questão,	dona	Matilda.	Vou	passar	um	café	tão	fresquinho	que	nem	a
senhora	vai	ter	do	que	se	queixar.

Naquela	noite,	as	duas	foram	se	sentar	lá	fora	depois	do	jantar.
Tereza	acendeu	o	cigarro.	Pilar	balançou	a	cabeça,	mas	não	reclamou.	Só	fez

um	gesto	elegante	com	o	pulso	pra	espalhar	a	fumaça.
—	Pensei	o	seguinte	—	anunciou.	—	Se	eu,	não	todo	dia,	mas	algumas	vezes

por	semana,	juntar	as	crianças	e	ensinar	mesmo	alguma	coisa.	Já	ajuda	se	cuidar
delas,	você	não	acha?	As	maiorzinhas	todas	trabalham,	então	não	pode	ser	o	dia



todo,	e	as	pequenas	podem	ficar	comigo	se	as	mães	têm	que	trabalhar,	e	eu…	—
Ela	parou,	puxou	o	fôlego.	Então	sorriu.	—	Deixa	eu	começar	de	novo.

—	Por	favor.
—	Psiu.	Então,	 se	 juntar	as	 crianças	umas	 três	ou	quatro	 vezes	por	 semana,

pra	 ensinar	 pelo	 menos	 as	 primeiras	 letras.	 Ia	 ocupar	 o	 quintal	 ou	 a	 sala,
dependendo	do	tempo.	Sua	tia	e	seu	irmão	iam	ficar	bravos	comigo?

Se	 ficarem,	 pensou	 Tereza,	 problema	 deles,	 mas	 Pilar	 não	 ia	 aprovar	 essa
resposta.	Ela	soltou	a	fumaça	do	cigarro,	depois	disse:

—	Se	 fosse	pra	 reclamar,	 já	 teriam	reclamado.	E	Antônio	vai	 ficar	 tão	 feliz
com	minha	ajuda	na	marcenaria	que	não	vai	pensar	em	mais	nada.

Ela	 tinha	 contado	 a	 novidade	 durante	 a	 tarde,	 pra	 surpresa	 e	 um	 deleite
inesperado	da	amiga.	Pilar	a	abraçara,	e	o	calor	do	abraço	ainda	continuava	em
seus	ombros,	mesmo	tantas	horas	depois.

—	Quem	sabe	dá	certo	—	disse	Pilar,	ajeitando-se	melhor	no	chão,	suas	costas
apoiadas	no	tronco	da	quaresmeira.	—	Vai	ser	uma	coisa	pequena.	Talvez	nem	dê
em	nada.

—	Talvez	—	concordou	Tereza	—,	mas	talvez	seja	o	começo.	Você	ensina	no
quintal,	e	uma	aluna	sua	vai	entrar	na	Escola	Normal.	E	uma	aluna	dela	vai	pra
universidade.	E	assim	por	diante.	E	daqui	a	muitos	anos	uma	moça	preta	vai	ser
doutora,	ou	escritora.	Ou	jornalista.	E,	quando	procurar	coisa	pra	pôr	lá	no	jornal
dela,	 vai	 ver	 que,	 primeiro	 de	 tudo	 isso,	 uma	 menina	 inteligente	 decidiu	 ser
professora.

—	Sonhadora	—	repreendeu	Pilar,	mas	sua	voz	estava	doce,	cheia	de	carinho.
Ela	deitou	a	cabeça	no	ombro	de	Tereza,	o	braço	encostando	no	seu.
Em	sinal	de	respeito,	Tereza	apagou	o	cigarro.	Guardou	o	resto	pra	depois	e

disse:
—	E,	enquanto	essa	gente	toda	não	nasce,	vou	fazer	uma	cama	maior.
—	Vai,	é?
—	Sim.	Durmo	com	medo	de	você	rolar	pro	lado	e	cair,	e	isso	vai	resolver,	mas,

se	você	prefere	duas,	em	vez	de	uma	grande,	tudo	bem,	posso	fazer	outra	separada,
não	tem	problema,	só	achei	que…

A	risada	de	Pilar,	baixinha	e	satisfeita,	fez	Tereza	se	calar.	Pilar	virou	o	rosto,
sem	erguer	a	cabeça	de	seu	ombro.

Dessa	vez,	Tereza	não	pensou	muito.	Estava	escuro,	não	tinha	mais	ninguém
por	perto.	Era	tão	pouco	espaço	entre	as	duas	que	foi	fácil	se	inclinar	o	tanto	que
faltava,	deixar	as	bocas	se	encostarem	num	beijo	macio,	silencioso.



Pilar	ergueu	a	mão,	segurando	sua	nuca,	e	Tereza	a	abraçou,	envolvendo	as
costas	finas.	Estavam	tão	imersas	uma	na	outra	que	não	ouviram	o	vento	na	copa
da	 quaresmeira.	 Nem	 notaram	 a	 chuva	 de	 flores	 roxas,	 cercando-as	 sem	 ruído
como	um	abraço	de	mãe.



Eu,	feita	de	tudo	e	nada
Karine	Ribeiro



Meus	pulmões	eram	feitos	de	água.
Mas	nem	sempre	foi	assim.	Antes,	quando	fluíam	das	pontas	dos	meus	dedos

em	torrentes	milagrosas,	as	palavras	eram	feitas	de	ar.	De	fogo.	De	terra	e	vida.
Do	sopro	da	alma.	E	assim	construí	a	carreira	que	então	me	obrigava	a	me	isolar
dentro	daquelas	paredes.

Agora,	meu	fôlego	era	líquido,	e	as	palavras	também.
As	mesmas	paredes	que	antes	pareciam	tão	sólidas,	o	mesmo	piso	de	madeira

antes	tão	firme	sob	meus	pés.	Fluidos.	Manantes.	Leves.
Água,	o	começo	e	o	fim	da	história	que	nasci	para	contar.
A	minha	história.
Fechei	os	olhos,	e	a	casa	me	inundou.

—	E	se	eu	nunca	mais	conseguir	escrever?
Em	resposta,	ouvi	a	risada	de	Alice	do	outro	lado	da	linha.	Suspirei,	passando

os	dedos	pelas	teclas	gastas	do	computador.	Um	guerreiro	que	chiava	alto	ao	ser
ligado	e	progredia	para	um	zumbido	baixo	que	me	acompanhava	durante	o	turno



de	 escrita.	 Às	 vezes	 engasgava,	 por	 mais	 que	 os	 programas	 fossem	 leves.	 As
palavras	travavam	antes	de	aparecer	em	dois,	três,	quatro	parágrafos	de	uma	só
vez,	como	se	por	feitiço	tivessem	sido	cuspidas	na	tela.	Em	outras,	eu	torcia	o	nariz
para	 o	 cheiro	 de	 queimado	 e	 me	 apressava	 para	 desligar	 tudo	 antes	 que	 um
incêndio	 começasse.	 Mas,	 ainda	 que	 os	 programas	 fossem	 interrompidos	 às
pressas,	 a	última	palavra	 sempre	 era	 salva,	 os	pensamentos	anotados	 esperando
pela	volta	da	deusa	que	os	parira.	E	eu	sabia	que	o	computador	era	parte	daquela
magia.

Mas	mesmo	a	mais	poderosa	das	magias	se	desgasta.	Fazia	um	tempo	que	a
minha	esvanecera,	e	nem	mesmo	aquelas	teclas	familiares	conseguiam	trazê-la	de
volta.

—	Naira,	que	bobagem	—	dizia	Alice	entre	risadas.	Afastei	o	celular	da	orelha
por	um	instante.	—	Não	existe	isso.	Não	pra	alguém	como	você.	O	que	você	tem	é
talento,	e	talento	não	se	perde	assim.

Outro	suspiro.	Eu	sabia	que	ela	não	entenderia.	Quinze	anos	de	parceria,	mas
havia	 coisas	 que	 uma	 escritora	 não	 podia	 confidenciar	 a	 ninguém.	 Nem	 à	 sua
agente.

—	 Não	 funciona	 como	 funcionava	 antes.	 Não	 sei…	 —	 Tirei	 os	 olhos	 da
zombaria	 da	 tela	 em	 branco.	 Ao	 redor,	 as	 paredes	 claras	 do	 apartamento,	 o
tiquetaquear	 do	 relógio,	 os	 sons	 do	 trânsito	 na	 rua	 lá	 embaixo.	 —	 Talvez	 eu
precise	mudar	de	ares.

—	Ótima	ideia!	Você	passa	muito	tempo	sozinha	aí.	Por	que	não	vem	tomar
um	café	comigo?	Tô	livre	na	sexta,	e	você?	Olha,	a	gente	pode	até	tentar	resolver
aquele	 furo	do	 seu	 plot.	 Você	 sabe	 que	 sou	mais	 útil	 pessoalmente.	 Sou	muito	 à
moda	antiga.

—	Na	verdade,	pensei	em	ficar	sozinha.	Por	um	tempo.
Foi	a	vez	de	Alice	suspirar.
—	Naira.	De	novo?
—	Uns	dois	dias	só.	Talvez	três.	Se	bem	que	quatro…
—	Naira.
—	Cinco	 é	melhor,	 acho.	Menos	 pressão.	Um	 pouquinho	 por	 dia,	 acho	 que

consigo.
—	Eu	preferia	que	você	ficasse	por	perto.
—	Nem	falei	pra	onde	vou.	—	Mas	alguns	cliques	haviam	revelado	a	página	de

um	 site	 de	 compras	 de	 passagens	 aéreas.	—	Na	 verdade,	não	 sei	 para	 onde	 vou.
Ainda.



Para	longe.
—	Você	lembra	quando	fez	isso	antes…
Para	bem	longe.
—	Vai	ser	diferente.
Não	seria.	Sou	feita	de	isolamento.	De	solidão.	E,	por	mais	que	eu	insista,	é	só

no	silêncio	que	eles,	os	personagens,	crescem.	É	só	no	silêncio	que	uma	obra	nova
nasce,	 como	 se	 as	 palavras	 só	 fossem	 ser	 sussurradas	 quando	 eu	 e	minha	 alma
pudéssemos	ouvir	sem	interrupções.	Não	era	meu	primeiro	bloqueio,	e	eu	duvidava
de	que	fosse	ser	o	último.

—	Não	conseguimos	contato	nenhum	com	você.	Achei	que	você	tinha	morrido.
Sério.

Para	bem	longe	daqui,	antes	que	eu	surte.	Antes	que	não	consiga	mais	escrever.	Nem
uma	palavra	sequer.	Como	agora.	E	se	continuar	assim,	o	que	vou	fazer?

—	 Não	 vou	 sumir.	 —	 Três	 cliques	 rápidos	 e	 uma	 notificação	 do	 banco	 no
celular.	A	passagem	estava	comprada	antes	dos	quinze	segundos	que	Alice	passou
reclamando.	—	Não	vou	sumir.	Desta	vez	eu	prometo.

—	Da	outra	vez…
—	Da	outra	vez,	não	prometi.	Agora	é	uma	promessa.	Te	mando	mensagem

quando	chegar	lá	e	mando	um	capítulo	novo	toda	manhã.	Combinado?	Ou	faço
assim,	ou	não	termino	a	tempo,	juro.	Já	vimos	essa	novela	antes,	não	foi?

O	breve	silêncio	de	Alice	demonstrou	o	que	ela	 já	sabia:	de	nada	adiantava
discutir	comigo.	Não	se	ela	quisesse	o	livro	novo	pronto	até	o	fim	do	mês.	Mais	do
que	aquilo,	eu	queria	o	livro	pronto	até	o	fim	do	mês.

Eu	sempre	conseguia	o	que	queria.	Naquele	momento,	quando	a	história	era	a
minha	história,	não	seria	diferente.

—	Combinadas	 então	—	concordou	Alice.	—	Mas,	 se	 você	não	der	notícias,
vou	em	qualquer	fim	de	mundo	te	buscar,	está	ouvindo?

Havia	um	calor	na	casa.	Algo	que	mais	tarde	eu	descreveria	como	acolhimento.	A
mala	 que	 eu	 carregava,	 leve	 com	 as	 poucas	mudas	 de	 roupa	 e	 itens	 básicos	 de
sobrevivência	—	 além	 do	 notebook	 que	 só	 era	 tirado	 da	 gaveta	 em	 viagens	—,
pareceu	perder	o	pouco	peso	quando	desci	do	 táxi.	Bastou	um	olhar	para	 saber



por	que,	de	tantas	casas	para	alugar,	aquele	sobrado	às	margens	da	cidade	tinha
me	chamado	tanta	atenção.

—	Não	tem	muita	coisa	por	aqui,	viu,	moça?	—	a	taxista	estava	dizendo.	—	Se
precisar	de	algo,	é	melhor	chegar	na	cidade	de	carro.	Muito	ermo	por	aqui.

De	pé	ao	lado	do	carro,	observei	o	rosto	dela.	Jovem.	De	uma	beleza	que	não
passava	despercebida.	Certamente	não	passou	aos	meus	olhos.	Não	devia	ter	mais
de	30	e	poucos	anos.	Engraçado,	não	tinha	se	prestado	a	dizer	mais	que	um	bom-
dia	durante	a	viagem	de	duas	horas	do	aeroporto	até	ali,	e	do	nada	despejou	as
palavras	como	se	tivesse	que	dizê-las	num	só	fôlego,	ou	não	teriam	efeito.	Parecia
o	conselho	que	eu,	com	vinte	anos	a	mais	que	ela,	deveria	dar.	Ou	pelo	menos	era
assim	que	acontecia	nas	minhas	histórias.	Nelas,	os	conselhos	vinham	de	todas	as
partes,	mas	a	sabedoria	era	sempre	dos	mais	velhos.

Mas	o	mundo	real	nem	sempre	tem	as	pinceladas	e	as	cores	da	ficção.
—	A	rede	de	celular	também	não	pega	muito	bem,	talvez	no	andar	de	cima

você	consiga	um	sinal	melhor.
—	Não	vou	 ficar	muito	 tempo	—	respondi,	 embora	não	quisesse	dar	muitos

detalhes.	 Nem	 as	 poucas	 pessoas	 próximas	 a	mim	 sabiam	 onde	 eu	 estava,	 nem
para	quê.	Se	eu	pudesse,	não	teria	contado	nem	a	Alice.	Sumiria	no	mundo,	e	eles
teriam	 sorte	 se	 eu	 voltasse	 algum	dia.	—	Você	 tem	um	 cartão?	Vou	precisar	 de
uma	corrida	de	volta	à	capital	em	uma	semana	ou	algo	assim.

A	passagem	de	volta	não	estava	comprada.	A	pessoa	com	quem	negociei	on-
line	—	a	foto	de	perfil	mostrava	uma	mulher	negra	retinta	de	pele	brilhante,	com
um	 sorriso	 enorme	 (outro	 ponto	 que	 me	 fez	 decidir)	 —	 dissera	 que	 a	 locação
poderia	ser	estendida,	se	preciso.	Eu	teria	o	silêncio,	teria	a	solidão.	Mas	quanto
tempo	levaria	para	os	personagens	falarem	comigo	era	outra	história.

O	cartão	era	branco,	minimalista.	O	primeiro	nome	da	taxista,	um	arroba	de
Instagram	e	um	número	de	celular	em	fonte	preta	elegante.

—	Como	falei,	o	sinal	é	ruim,	a	internet	pior	ainda	—	explicava	Iara,	segundo
o	nome	no	cartão.	—	Mas	nem	precisa	 completar	a	 ligação.	Se	 tocar,	 vou	 saber
que	é	você	e	dou	uma	passada	por	aqui.

Ergui	a	sobrancelha.	Era	outono;	o	vento	que	soprava	frio	nas	árvores	peladas
me	fez	segurar	o	casaco	fechado	com	uma	das	mãos,	a	mala	firme	com	a	outra.

—	Você	não	tem	muitos	clientes,	né?	—	perguntei.
Iara	 já	estava	erguendo	os	vidros	do	carro,	a	outra	mão	no	volante.	Mas	os

olhos	estavam	presos	nos	meus,	cheios	de	um	conhecimento	que	a	gente	só	vê	nos
olhos	de	gente	mais	velha	do	interior…



—	De	fora,	nenhum.	Ninguém	vem	aqui	neste	fim	de	mundo.	Só	uma	escritora
mesmo	pra	procurar	um	lugar	assim.

—	Eu	nunca	disse	que	era	escritora.
Minha	resposta	foi	rápida,	mas	a	dela	mais	rápida	ainda;	tanto	que	só	mais

tarde	eu	me	pegaria	analisando	como	os	olhos	dela	se	voltaram	para	cima	por	um
breve	instante,	como	se	procurasse	as	palavras	certas.

—	E	nem	precisava	dizer,	tem	coisas	que	a	gente	sabe	e	pronto.	—	E	então	os
olhos	dela	estavam	de	volta	nos	meus.	—	Sente,	né?	Se	bem	que	acho	que	já	vi	seu
rosto	por	aí.	Enfim,	dá	uma	ligada	se	precisar	de	alguma	coisa.	Como	eu	disse,	no
segundo	andar	o	sinal	pega	melhor.	Tchau.

Sentindo	ou	não,	talvez	ela	tivesse	mesmo	me	reconhecido,	ainda	que	de	uma
lembrança	 distante.	 Naqueles	 dias,	 uma	 escritora	 best-seller	 chamava	 atenção
suficiente	para	 ter	 o	 rosto	 estampado	por	 todo	 lado	na	 comunidade	 leitora	nas
redes	sociais.	Às	vezes,	aquelas	fotos,	vídeos	de	entrevistas	e	conteúdo	promocional
furavam	 a	 bolha	 e	 se	 espalhavam	 para	 o	 grande	 público.	 Ainda	 mais	 uma
escritora	negra.	Fosse	ao	lado	de	comentários	positivos	ou	do	mais	puro	ódio,	meu
rosto	 sempre	 acompanhava	 as	 notícias	 dos	meus	 livros,	 que	 eram	 infinitamente
mais	famosos	que	eu.

Graças	a	Deus.
Enquanto	o	carro	sumia	na	esquina,	me	aproximei	do	portão	e	chamei	uma

vez	antes	de	me	lembrar	das	instruções	que	tinha	recebido	por	e-mail	da	anfitriã.
Como	 informado,	 bastou	 forçar	 um	 pouquinho	 o	 portão	 de	 metal	 um	 tanto
enferrujado;	 e,	 por	 mais	 que	 as	 rodinhas	 agarrassem	 nas	 irregularidades	 do
terreno,	 a	mala	pareceu	 ficar	ainda	mais	 leve	assim	que	pisei	na	 entradinha	de
pedras	batidas.

As	 chaves	 da	 casa	 estavam	 onde	 o	 e-mail	 tinha	 dito	 que	 estariam:	 em	 um
envelope	imaculadamente	branco	aos	pés	da	árvore	na	parte	da	frente	do	quintal.
Uma	 abria	 a	 porta	 da	 frente,	 a	 outra	 era	 a	 chave-mestra	 que	 abria	 todas	 as
portas	da	casa.	Uma	terceira,	maior,	mais	pesada	e	de	aparência	mais	antiga,	era
do	portão.	Mas	decidi	que	não	o	trancaria.	Não	ainda.	Só	se	fosse	necessário.

O	acesso	à	casa	veio	ainda	com	um	bilhete	de	boas-vindas:

Naira,
pra	quem	sabe	ouvir,	a	casa	conta	seus	mais	sinceros	segredos.
Tenha	uma	ótima	estada	e	encontre	a	paz	de	que	precisa.
Iara.



Na	primeira	vez	que	me	isolei,	o	livro	saiu	de	mim	como	um	parto.	Em	vez	de	nove
meses,	gestei	a	 ideia	por	uma	década.	Uma	década	de	murmúrios	na	cabeça,	de
sonhos	 desconexos	 mostrando	 fragmentos	 de	 cenas,	 de	 diálogos,	 de	 rostos	 que
nunca	se	completavam.	Eu	sabia	que	a	história	existia	dentro	de	mim,	completa	e
perfeita.	Eu	sabia	que	nem	uma	vírgula	precisaria	ser	trocada	de	lugar	durante	a
minha	 leitura	 antes	 de	 enviar	 o	 arquivo	 à	 editora.	 Com	 Alice,	 a	 coisa	 era
diferente.	 Ela	 mexeria	 o	 quanto	 quisesse,	 o	 quanto	 fosse	 preciso	 para	 tornar	 a
história	 “comercial”,	 como	 gostava	 de	 frisar.	 Mas	 para	 mim	 pouco	 importava.
Quando	recebi	suas	sugestões,	abri	o	arquivo	e	usei	o	comando	de	aceitar	todas	de
uma	vez,	digitando,	sem	qualquer	envolvimento	emocional,	as	que	exigiam	minha
mão.	Pari	os	personagens	sozinha,	em	longas	horas	na	frente	do	notebook,	de	pés
no	chão	sentindo	o	piso	frio,	com	nada	além	de	uma	garrafinha	de	água	em	cima
da	mesa.	 E	 da	mesma	 forma,	 quando	 coloquei	 o	 ponto	 final	 na	 história,	 eu	 os
matei.	Quando	terminei	de	lê-la,	os	enterrei.

Ali,	naquele	sobradinho,	não	seria	diferente.
Abri	 a	 porta	 da	 frente,	 e	 o	 cheiro	 de	 casa	 recém-limpa	 me	 recepcionou,

embora	 lá	 no	 fundo	 eu	 conseguisse	 sentir	 o	 leve	 odor	 de	 ambiente	 fechado	 por
muito	 tempo.	 Entrei	 devagar,	 deixando	 a	 mala	 ao	 lado	 da	 porta,	 correndo	 as
pontas	dos	dedos	pelas	paredes,	absorvendo	o	ambiente	simples.	Quantas	histórias
haveriam	se	passado	ali?

Diferente	de	um	quarto	de	hotel,	em	que	a	brevidade	da	presença	das	pessoas
não	 é	 o	 suficiente	 para	 impregnar	 o	 cômodo	de	 lembranças,	 uma	 casa	 alugada
carrega	vivências	enraizadas	em	cada	centímetro.	E,	quando	deslizei	os	dedos	pela
tinta	branca,	 já	amarelada	pelo	 tempo,	 soube	que	 estava	no	 lugar	 certo.	O	que
senti	foi	amor.	Eu	tinha	sido	atraída	até	ali	pela	minha	inquietação,	e	o	destino,
ou	Deus,	ou	fosse	lá	qual	fosse	a	entidade	que	se	encarregava	de	costurar	o	tecido
da	vida,	decidira	que	as	paredes	tinham	histórias	a	me	contar.

Então	me	sentei	e	ouvi.



Ou	tentei.

O	andar	de	cima	tinha	um	quarto	de	janelas	amplas,	com	vista	para	a	árvore	lá
fora,	 a	 mesma	 que	 abrigara	 o	 envelope	 com	 as	 chaves.	 Eu	 não	 tinha	 reparado
antes,	mas	era	diferente	estar	diante	dela,	olhando	diretamente	para	 seu	 tronco
massivo,	para	os	galhos	fortes	que	serpenteavam	pelo	ar.	Era	mais	alta	que	a	casa.
De	onde	eu	estava,	era	preciso	colar	o	nariz	no	vidro	da	janela	para	tentar	ver	a
frondosa	copa,	de	folhas	vistosas	e	verdejantes.

Foi	 diante	 daquela	 vista	 que	 organizei	 meu	 parco	material	 de	 trabalho.	 O
notebook	aberto	com	a	página	em	branco	me	assombrando,	um	copo	com	água,
pés	nus	no	piso	de	madeira.

Inspirei	fundo,	posicionei	as	mãos	no	teclado	e	esperei	que	viessem	a	mim.
Meu	manuscrito,	um	calhamaço	que	beirava	as	quinhentas	páginas	sem	final

à	 vista,	 narrava	 a	 saga	 de	 uma	 família	 negra	 e	 proeminente	 lutando	 para
construir	um	império.

Eu	era	aquela	família.	Eu	era	a	negra	proeminente	lutando	para	construir	um
império	de	palavras.

—	Você	já	conseguiu	—	dissera	Alice	quando,	numa	conversa	de	bar,	confessei
o	que	pretendia	com	o	manuscrito.	Ela	se	inclinou	e	pousou	a	mão	no	meu	ombro
com	um	aperto	que	pretendia	ser	reconfortante.	—	Naira,	você	é	a	escritora	mais
vendida	do	país.	Qualquer	livro	seu	é	garantia	de	vendas.	Não	é	o	bastante?

Não	era.
Eu	 estava	na	 estrada	havia	 tempo	 suficiente	para	 saber	que	não	bastava.	E

não	bastava	porque	não	era	uma	realização	externa,	ainda	que	ser	lida,	criticada
ou	 elogiada	 tivesse	 exigido	 de	 mim	 o	 dobro	 do	 que	 exigiria	 de	 outra	 pessoa.
Melhor	 dizendo:	 de	 qualquer	 pessoa	 que	 se	 encaixasse	 nos	 padrões.	A	 sociedade
era	daquele	jeito,	e	por	ora	eu	não	tinha	o	poder	de	mudá-la.	Então	mudei	a	mim.
Desafiei	a	mim.	A	realização	era	só	para	mim.

Comecei	 a	 digitar.	 No	 começo,	 seja	 de	 um	 livro	 novo,	 seja	 de	 um	 capítulo
novo,	nada	faz	sentido.	Vou	apenas	sentindo	o	tom,	as	vontades	deles,	para	onde
querem	me	conduzir.	E	assim	me	guio	dentro	do	labirinto	de	mim	mesma,	abrindo



portas	 e	 janelas	 antes	 intocadas,	 desbravando	 cômodos	 que	 não	 pensei	 que
existissem.

Minha	mente	é	uma	casa.
Às	vezes,	penso	nela	como	o	sobrado	onde	terminei	o	primeiro	calhamaço…,

mas	 não	 sem	 antes	 ser	 colocada	 à	 prova.	 O	 autoconhecimento	 tem	 dessas.	 A
tempestade	precisa	existir	antes	da	bonança.

E,	no	meu	caso,	a	tempestade	veio	naquele	mesmo	dia.

—	Já	vai	voltar?
Iara,	a	taxista,	atendeu	no	primeiro	toque.	Não	disse	alô,	nem	oi,	nem	olá,	nem

nada.	 Só	 aquela	 pergunta	 direta,	 ciente	 de	 que	 era	 eu	 do	 outro	 lado	 da	 linha.
Fiquei	 parada	 no	 meio	 de	 um	 inspirar,	 a	 boca	 entreaberta	 para	 responder	 à
saudação	que	nunca	veio,	o	celular	grudado	na	orelha.	Ali,	no	quarto	do	segundo
andar,	diante	da	árvore.	O	único	ponto	da	casa	em	que	consegui	sinal.

Olhei	para	trás,	para	o	corredor	que	conduzia	à	sala	de	estar,	onde	deixei	a
bagagem.	 Precisei	 conferir	 o	 recado	 da	 proprietária…,	mas	 tinha	 descoberto	 na
ligação	anterior	—	“Oi,	Alice.	Sim,	cheguei	bem.	Não	tem	internet	aqui	neste	fim
de	mundo,	mas	vou	fazer	o	possível	para	te	enviar	um	e-mail,	está	bem?	Beijos”	—
que	bastaria	eu	me	mexer	um	centímetro	para	a	conexão	oscilar,	ou	pior,	cair	de
vez.

—	Não…	Oi.	Peguei	uma	corrida	com	você	hoje	mais	cedo.
Ouvi	o	bom	humor	na	voz	dela.
—	Eu	sei.	Não	gostou	da	casa?
—	 Não	 é	 isso,	 eu…	 estava	 me	 perguntando	 se	 tem	 uma	 livraria	 por	 aqui.

Tentei	 olhar	 na	 internet,	mas	 página	 nenhuma	 carrega	 e…	 Espera.	 ―	 Senti	 um
sorriso	débil	se	formar	em	meus	lábios	enquanto	ligava	os	pontos.	―	Você	dirige
táxi	e	também	é	dona	disto	aqui?

Aquilo	explicava	tudo.	Ela	 saber	perfeitamente	o	caminho,	minha	profissão,
os	detalhes	sobre	a	casa.	Eu	me	senti	estúpida	por	não	ter	percebido	antes.

Estúpida,	não.	Distraída.	Tô	com	muita	coisa	na	cabeça.
—	Não	tem	nada	aí.	—	Iara	ignorou	a	pergunta.	—	Te	falei.	Nada	por	perto.

Mas	assim,	a	cidade	também	não	tem	muita	coisa,	não.	Até	tinha	uma	livraria	no



centro,	mas	faz	uns	dez	anos	que	fechou.	Não	levou	livros?
—	Achei	que	não	fosse	precisar.	Mas	queria	conferir	uma	coisa	num	livro	meu.

É	importante	pro	que	estou	escrevendo	agora.
E	lá	estava	eu	despejando	detalhes	que	pouco	interessavam	a	Iara.
—	Um	livro	seu?	Não	tem	um	arquivo	digital	dele?
—	Não.
Meu	notebook	estava	sempre	vazio,	sempre	livre	de	qualquer	arquivo	de	texto,

meu	ou	de	outro	autor.	Em	casa,	no	velho	computador	de	mesa,	eu	mantinha	tudo
guardado,	 mas	 em	 viagens	 eu	 preferia	 ser	 conduzida	 pelo	 isolamento.	 Físico	 e
criativo.

—	E	você	não	lembra	de	cabeça?	—	Iara	quis	saber.
Eu	ri.
—	Não	dá	pra	lembrar	de	tudo.
Não	dava	mesmo,	mas,	enquanto	estava	ali	parada	com	o	celular	na	mão,	o

silêncio	 desconfortável	 entre	 mim	 e	 Iara	 crescendo,	 eu	 sabia	 bem	 o	 que	 estava
fazendo.	 Procrastinação.	 Se	 tivesse	 um	 livro	 na	 mão,	 meu	 ou	 de	 outra	 pessoa,
passaria	 os	 dias	 lendo,	 fazendo	 anotações,	 sem	 coragem	 de	 encarar	 a	 tela	 em
branco	outra	vez.

—	Que	rio	era	aquele	a	caminho	daqui?

Iara	disse	que	o	rio	passava	no	terreno	da	casa	onde	eu	estava.	Disse	que	era	só
ficar	debaixo	da	árvore,	olhar	para	cima	e	esperar	o	vento	soprar	as	folhas	para	a
direção	certa.	Eu	ri.	Não	perguntei	que	tipo	de	sistema	de	orientação	era	aquele.

Por	 Iara,	 também	soube	que	a	 região	costumava	 inundar	em	dias	de	chuva.
Que,	 se	 acontecesse,	 era	 para	 eu	 ficar	 bem	quieta	 dentro	 da	 casa	 e	 aguardar	 a
água	baixar.

—	É	perigoso	quando	acontece.	Já	teve	casa	derrubada	e	gente	levada	embora.
Gente	que	nunca	mais	apareceu.

Mas	 tragédias	 daquele	 tipo	 aconteciam	 em	 todo	 lugar.	 Bastava	 ligar	 no
noticiário	 em	 um	 dia	 qualquer.	 Era	 coisa	 da	 imprudência	 do	 homem,	 do
aquecimento	global,	da	 terra	em	si	decidindo	que	era	melhor	 se	 livrar	da	praga
que	a	habitava.



―	Esta	casa	já	inundou?	―	perguntei.
―	Já.	E	vai	inundar	de	novo	cedo	ou	tarde.
Decidi	que	veria	o	rio	cedinho	no	dia	seguinte,	antes	de	começar	a	escrever.

Caminhar	ao	ar	livre,	ver	um	pouco	de	natureza	não	poderia	fazer	mal,	poderia?
—	Obrigada	pela	informação.	Pra	ser	sincera,	não	sei	bem	por	que	liguei.	Não

quero	ficar	te	perturbando.
—	Ligou	porque	nem	sempre	ficar	sozinha	é	a	solução	—	refletiu	Iara.	—	De

vez	 em	 quando,	 é	 legal	 ter	 alguém	 pra	 te	 guiar,	 não	 acha?	—	 Ela	 não	me	 deu
tempo	de	responder.	—	Lembre-se:	pra	onde	sopram	as	folhas	da	árvore.	E	cuidado
com	a	chuva.

A	chuva	me	engoliu.
Mais	tarde,	deitada	na	casa	e	sentindo	a	água	entorpecer	cada	um	dos	meus

sentidos,	eu	não	saberia	explicar	em	detalhes	o	que	aconteceu.	Eu	estava	tomada
por	uma	ânsia	vinda	do	meu	âmago.	Uma	vontade	de	escrever,	de	me	libertar.	De
pôr	para	 fora	 uma	dor	 que	 até	 então	 eu	desconhecia.	Mas	me	 sentar	 diante	do
notebook	 não	 me	 dera	 nada.	 Página	 em	 branco.	 Sensação	 de	 vazio.	 As	 mãos
tateando	por	livros	que	eu	não	tinha.	Mas	aquele	sufocamento	não	passaria,	não
ali,	não	dentro	das	paredes	que	me	confinavam.

Saí.
De	pés	descalços,	passei	da	entrada	fria	para	a	calmaria	da	grama,	olhando

ao	redor.	O	vento	soprava,	balançava	a	árvore.	Quaresmeira,	senti	a	palavra	me	ser
sussurrada.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 daquelas	 antes,	 não	 pessoalmente.	 Era
linda,	 robusta	 e	 grandiosa.	 Quanto	mais	 eu	 olhava,	 mais	 frondosa	 parecia.	 Os
galhos	tomados	de	folhas	se	encurvavam	ao	sabor	do	vento,	todos	em	uma	única
direção.	 Lembrei	 do	 que	 Iara	 dissera,	 e	 de	 repente	 minhas	 pernas	 se	 moveram
como	se	tivessem	vontade	própria.	Meus	olhos	estavam	grudados	no	céu	límpido,
no	azul	suave	servindo	de	fundo	para	as	parcas	nuvens,	mas	eu	sentia	o	cheiro	da
chuva	 no	 ar,	 uma	 umidade	 que	 era	 injetada	 em	 meus	 pulmões	 e	 servia	 de
combustível	para	minha	caminhada.	Não	sei	por	quanto	tempo	andei.	Mais	tarde,
eu	 notaria	 as	 escoriações	 nas	 solas	 dos	 meus	 pés	 machucados.	 No	 entanto,



enquanto	 eu	 trotava	 pela	 planície	 sem	 fim,	 a	 fome	 de	 liberdade	 ofuscava
quaisquer	dores.	Exceto	aquela	berrando	em	meu	peito.

A	primeira	 visão	do	 rio	me	arrebatou.	O	 chapinhar	 da	 água	 trouxe	 à	 tona
algo	que	havia	muito	se	perdera	dentro	de	mim.	Um	crescendo	que	culminou	no
apagar	daquela	dor.	Paz.	Senti	a	alma	ser	puxada	para	fora	do	corpo,	levada	com
o	ritmo	da	correnteza,	mergulhada	em	leveza	e	calmaria.	Sentei-me	na	margem.
Minhas	 mãos	 abertas	 apreciaram	 a	 grama	 fresca,	 os	 pés	 chapinharam	 a	 água
gelada	que	enviava	um	arrepio	por	minha	espinha.	O	sol	fraco	entre	nuvens	mal
aquecia	 minha	 pele	 antes	 que	 o	 calor	 fosse	 espantado	 pela	 brisa.	 Enquanto	 eu
estava	ali,	de	olhos	fechados	e	inspirando	o	ar	tomado	de	umidade,	as	primeiras
gotas	 de	 chuva	 começaram	 a	 cair.	 Sorri.	 Eu	 sabia.	 Soube	 no	momento	 em	 que
minha	vontade	me	conduziu	para	fora	da	casa,	no	momento	em	que	meus	olhos
tocaram	a	imponente	quaresmeira.	Me	lembro	de	pensar:	 Iara	disse	para	 eu	 tomar
cuidado.	Me	 lembro	de	pensar:	preciso	me	 levantar	 e	 sair	 daqui.	Mas	algo,	um	peso
críptico	que	ao	mesmo	tempo	era	chumbo	e	pena,	me	manteve	exatamente	onde
eu	estava.	Não,	não	presa.	Enraizada.	Como	se	eu	fosse	uma	árvore	milenar,	e	ali,
meu	único	lugar.

Meu	lar.
O	que	veio	depois	foi	confusão.	Um	puxão	na	altura	das	canelas,	e	de	repente

a	margem	 já	não	era	mais	meu	porto	 seguro.	As	águas	decidiriam	meu	destino.
Fui	 levada,	acariciada	pelo	fluxo	suave	até	que	eu	e	o	rio	fossemos	uno.	Até	que
minha	carne,	meus	ossos	e	meu	sangue	se	dissolvessem	naquela	calmaria.

Eu	era	feita	do	tudo	e	do	nada.
Abri	 os	 olhos,	 longe	 demais	 da	 superfície,	 mas	 ainda	 assim	 sem	 chegar	 ao

fundo	 arenoso.	 Vi	 a	 chuva	 tocar	 o	 limiar	 da	 água,	 como	 pequenos	 meteoros
atingindo	 a	 atmosfera.	 Pensei:	 vou	 morrer.	 Pensei:	 já	 estou	 morta.	 Porque	 meus
pulmões	estavam	tomados	d’água,	porque	eu	podia	sentir	a	correnteza	entrando	e
saindo,	fluindo	através	das	narinas,	inundando	meu	ser.	Aquela	paz,	aquela	leveza
só	 podia	 ser	 o	 paraíso	 do	 pós-vida	 prometido	 por	 ninguém.	Aceitei.	Aquele	 era
meu	 lugar.	Tudo	culminara	naquele	momento.	Pouco	 interessava	o	que	eu	tinha
passado;	minhas	nuances	de	ontem,	insignificantes.	Nulas.	Meu	lar	estável,	minha
infância	 marcada	 por	 privilégios	 que	 eu	 só	 reconheceria	 depois	 de	 muito	 mais
velha.	As	oportunidades	que	eu	não	sabia	que	as	outras	pessoas,	pessoas	que	tanto
se	assemelhavam	a	mim,	nunca	tiveram.	Na	adolescência	e	por	toda	a	vida	adulta,
a	vontade	quase	intoxicante	de	escrever,	e	a	incapacidade	ainda	mais	intoxicante
de	 não	 conseguir.	 A	 culpa	 por	 ser	 tão	 opulenta,	 tão	 abençoada	 e,	 ao	 mesmo



tempo,	tão	medíocre.	A	perda	das	minhas	palavras.	A	perda	da	minha	voz.	Será
que	 algum	 dia	 tive	 direito	 àquela	 voz?	 Ao	 grito	 da	 minha	 alma	 querendo
transbordar	pelas	páginas?	Não.	E	a	água	levaria	tudo	embora.

Acho	que,	por	um	instante,	o	rio	pensou	que	eu	e	ele	fôssemos	feitos	da	mesma
substância.	 Foi	 assim	 que	me	 acolheu,	me	 aninhou	 e	 conservou	minha	 vida	 em
suas	correntes	agitadas.	E	então,	quando	se	deu	conta	de	que	eu	não	fazia	parte	de
seu	ser,	me	expulsou.	Por	me	amar	demais.	Por	saber	que	mais	um	pouco	e	eu	não
seria	uma	vida	que	transborda,	mas	sim	um	cadáver	pútrido	se	dissolvendo	entre
os	sedimentos.

Na	margem,	tornei	a	abrir	os	olhos.	Tudo	o	que	senti	 foi	 lama,	debaixo	das
minhas	unhas	até	o	fundo	da	garganta.	Eu	sabia	que	algo	havia	mudado	em	mim,
mas	não	tive	pressa	para	explorar	meus	novos	sentidos.

Deitada	sob	a	chuva,	me	permiti	morrer.

Renasci	ao	lado	de	Iara.
Um	toque	leve	em	minha	bochecha,	cálido,	um	conforto.	Ao	mesmo	tempo,	a

consciência	do	meu	corpo,	lavado	e	aconchegado	em	lençóis	tão	limpos	quanto	eu.
Senti	 a	 casa	 ao	 redor,	 suas	 paredes	 se	 inclinando	 em	minha	 direção,	 como	 um
casulo.

Lar.
—	Achou	que	eu	tinha	morrido?
As	palavras	 soaram	estranhas	aos	meus	ouvidos.	Fáceis	demais.	Mas	era	eu.

Era	minha	voz.	Esperei	que	a	garganta	queimasse,	que	os	pulmões	reclamassem	a
falta	de	fôlego.

Nada	aconteceu.
Inspirei	fundo.	Senti-me	completa.
A	mão	se	moveu	para	o	cacho	grudado	em	minha	testa,	fazendo	cócegas.
Ainda	 de	 olhos	 fechados,	 me	 aproximei	 do	 toque.	 Tive	 um	 pensamento

engraçado:	eu	poderia	morar	neste	aconchego.	Então	me	corrigi:	já	moro	aqui.
Ela	riu	baixinho.
—	 Naira,	 Naira…	 —	 Ouvi	 a	 censura	 na	 voz	 dela.	 —	 Eu	 estava	 esperando

teimosia,	mas	não	nesse	nível.	Mas	eu	sabia	que	você	voltaria.



O	toque	dela	me	deixou	quando	me	levantei	de	uma	só	vez.	Abri	os	olhos.	A
casa	 estava	na	penumbra.	A	 janela	de	 cortinas	afastadas	mostrava	um	céu	 sem
estrelas.	Mais	escuros	que	a	escuridão,	os	galhos	da	árvore	serpenteavam	pelo	ar,
balançando	suavemente	com	a	brisa.

—	 Achei	 que	 tinha	 morrido	 —	 confessei,	 recostando-me	 outra	 vez.	 —	 Na
verdade…	tenho	certeza	de	que	aquele	rio	me	matou.

Olhar	 para	 Iara	 não	 me	 deu	 qualquer	 resposta.	 A	 expressão	 dela,	 embora
repreensiva,	parecia	aliviada	em	me	ver,	em	constatar	que	eu	ainda	estava	inteira,
embora	nem	eu	soubesse	explicar	como.	Inspirei	fundo,	e	juro	que	senti	algo	fluir
dentro	de	mim.	Tão	leve,	tão	fácil…

Iara	alcançou	minha	mão.
Não	me	afastei,	mas	minha	boca	expôs	a	dúvida	que	borbulhava	em	mim:
―	O	que	está	fazendo	aqui?
―	Você	precisava	de	mim.	Como	acha	que	voltou	pra	cá?
―	Não	sei…	Talvez…	mais	alguém…
―	Sim,	ela	me	ajudou.	―	Os	olhos	da	mulher	passearam	pelo	teto	da	casa	antes

de	se	voltarem	aos	meus.	―	Você	veio	aqui	em	busca	de	respostas.	A	casa	precisava
te	preparar	pra	elas.

Aí	está.
—	Como	é	que	você	sabe?	—	Olhei	bem	fundo	nos	olhos	dela,	estranhamente

nítidos.	Dois	pontos	de	luz.	Um	farol	que	guardava	as	respostas	consigo.	—	Hein?
Como	é	que	sabe?

—	A	quaresmeira…
Sim,	aí	está.
—	Não.	Não.	Me	conte	a	verdade.
—	Naira.	—	Iara	estava	rindo	suavemente.	—	Ainda	que	eu	te	contasse,	você

não	 ia	 acreditar,	 então	pra	 quê?	Quase	nada	 faz	 sentido	neste	mundo.	 É	 este	 o
mistério	da	vida,	não	acha?

—	Não.	—	Suspirei.	—	Eu	sei	que	sim.
Mas	parte	de	mim	ainda	relutava,	ainda	tentava	procurar	um	caminho	lógico

que	 no	 fundo	 eu	 sabia	 que	 não	 me	 cabia.	 As	 perguntas	 fervilhavam	 pelo	 meu
corpo.	Senti	vontade	de	ir	lá	para	fora,	de	pôr	os	pés	no	chão,	de	me	ancorar.

Levantei-me	 tão	 rápido	 que	 minha	 cabeça	 começou	 a	 girar,	 mas	 eu	 só
perceberia	 aquilo	mais	 tarde,	 quando	 o	mundo	deixasse	 de	 ser	 um	 turbilhão	 de
lembranças	que	não	me	pertenciam,	quando	meu	eu	voltasse	para	mim	com	tudo.

As	paredes	contam	histórias…	quantas	delas	você	se	permitiu	ouvir?



A	casa	saiu	do	eixo	quando	pisei	no	chão.

Um	dia,	me	invocaram	aqui.
Não	sei	o	princípio	nem	o	fim.	Sou	o	eco	que	aqui	habita,	muito	além	destas	paredes,

muito	 além	 desta	 terra	 que	 foi	 e	 será	 lavada.	 Muito	 além	 do	 marco	 em	 que	 as	 raízes
cresceram.

Um	dia,	pensaram	que	eu	seria	necessária	aqui.
Vi	gerações	nascerem,	crescerem	e	morrerem.	Com	meu	sopro	de	vida,	os	impulsionei	a

viver	a	vida	que	eu	estava	destinada	a	ter	e	perder.	Amores,	decepções,	corações	partidos.
Risos	de	criança	e	suspiros	de	velhos.	Em	uma	eternidade	e	em	um	piscar	de	olhos.

Um	dia,	decidi	ficar.
O	que	resta	de	mim	sobreviverá	ao	infinito	ciclo	da	vida?
Mas	o	que	sou?
Tem	coisas	que	desafiam	a	lógica	dos	homens.
Sou	a	primeira	e	a	última	delas.

Me	 encolhi	 instantaneamente,	 voltando	 com	 os	 pés	 para	 cima	 da	 cama.	Mas	 o
sopro	já	atravessara	minha	alma.

—	 O	 que…?	 —	 Sem	 fôlego,	 tive	 que	 deixar	 as	 palavras	 morrerem.	 Iara
continuou	 segurando	minha	mão,	 respirando	 junto	 a	mim	 até	 que	meus	 lábios
secos	se	entreabrissem	outra	vez.	—	O	que	está	aconte…

—	Deixe	que	ela	fale	com	você.
Eu	estava	aberta	e	exposta	como	um	livro.	Com	medo.	Aquele	olhar	de	farol

iluminava	o	caminho	da	verdade.	Mas	eu	estava	mesmo	pronta	para	encará-la?
―	Ela	só	quer	ser	ouvida.
Talvez…	talvez	eu	estivesse	pronta	para	encarar	a	mim	mesma.
Tornei	a	colocar	os	pés	no	chão.



Deixo	 que	 ela	 me	 veja.	 Que	 me	 sinta	 antes	 de	 me	 ouvir.	 As	 pupilas	 estão	 dilatadas,	 a
respiração	 irregular.	De	 pé,	 neste	 quarto	 quase	 vazio,	 ela	 desnuda	 a	 alma	 para	mim.	Ao
lado	 dela,	 Iara	me	 ignora.	Não	 poderia	me	 ver	 nem	 se	me	 encarasse,	 embora	 seus	 olhos
estrelados	 estejam	presos	 em	Naira.	Mostrando	o	caminho.	Não	me	vê,	mas	me	pressente,
sente	e	anuncia,	como	a	guia	que	é	e	sempre	foi.

Em	Naira,	o	medo	se	dissipa	devagar.	Sei	que	pareço	um	fantasma,	uma	aparição	igual
àquelas	 que	 ela	 escreve.	Os	 olhos	me	 perscrutam,	 tentam	me	 interpretar	 e	 falham.	Uso	a
casa	para	dizer:	você	está	segura.	Está	a	salvo.	E	não	estou	aqui	para	contar	minha	história.
Não.	Minha	história	ecoa	em	mim	e	naqueles	a	quem	toquei.	Minha	história	pertence	a	esta
terra.

Sim,	Naira.	Estou	aqui	para	falar	da	sua.

Depois	que	a	vi,	meu	corpo	foi	movido	por	uma	força	invisível.
Meus	pés	 flutuaram	pelo	 quarto,	 até	 a	mesa	 simples,	 em	 cima	da	qual	meu

notebook	 repousava,	 intocado.	 Minhas	 mãos	 pousaram	 no	 teclado,	 e	 a	 magia
aconteceu.	 Tem	 gente	 que	 acha	 absurdo,	 mas	 sempre	 acreditei	 em	 vocação;
talento,	se	quiser	uma	palavra	mais	enfeitada.	No	fim	das	contas,	é	a	isto	que	se
resume.	 Sempre	 deixei	 que	meus	 personagens	 viessem	a	mim.	 Sempre	 observei	 e
deixei	 que	 falassem,	 que	 me	 contassem	 o	 que	 queriam	 contar.	 Sempre	 fui	 uma
observadora	externa.	Aquilo	não	significava	que	não	havia	trabalho	duro	por	trás.
Trabalho	duro,	suor	e	persistência.	Nem	sempre	as	criaturinhas	querem	falar.	Às
vezes	é	necessário	correr	atrás	delas,	como	um	insistente	repórter	investigativo,	até
conseguir	o	furo	que	mudará	sua	vida.

Mas	aquela	era	minha	história.
Sim,	tive	privilégios.	No	entanto,	aquela	luta	interna	me	consumia	havia	anos,

a	 ponto	 de	 enfraquecer	 meu	 espírito.	 Eu	 não	 era	 nada	 além	 de	 uma	 mulher
cansada.	 Humana.	 Uma	 mulher	 que	 dera	 vozes	 a	 tantas	 histórias,	 mas	 se	 via
incapaz	de	dar	atenção	à	própria.



Mas	eu	era	muito	mais	que	apenas	minhas	histórias.
Quando	acabei	o	 império	daquela	família	proeminente,	abri	um	documento

novo.
E	nele	me	despi.

―	Eu	a	vi,	e	ela	é	 linda…	―	falei	baixinho.	Senti	que	se	usasse	um	tom	mais	alto
poderia	perturbar	o	espírito	mais	velho	que	o	mundo	que	habitava	aquela	casa.	―
Ela	me	disse	o	que	fazer.	Disse	que	eu	não	precisava	correr	atrás	de	nada,	que	a
história	estava	aqui	comigo	o	tempo	todo…	Olha	isso!

Gesticulei	para	as	dezenas	de	páginas	escritas	em	velocidade	sobre-humana.
Ainda	estávamos	no	escuro,	e	a	noite	não	dava	quaisquer	indícios	de	estar	perto
de	 terminar.	 Iara	 tinha	 puxado	 uma	 cadeira	 para	 meu	 lado,	 em	 silêncio,
quietinha,	 apenas	 revezando	 entre	 observar	minhas	mãos	 febris	 passeando	 pelo
teclado	e	meu	rosto,	preso	numa	expressão	extasiada.

Iara	sorriu.
—	Você	está	indo	bem.
―	Não	sei	como	continuar	―	confessei.
Mas	daquela	vez	não	estava	com	medo.
―	Você	não	precisa	saber.	Isto	―	Iara	tocou	a	tela	com	dedos	leves	―	é	só	parte

da	sua	história,	Naira.
—	Tem	mais	então?
—	Muito	mais.	Aí	dentro.
―	Mas	ela	já	foi	embora	―	falei,	os	olhos	arregalados	passeando	pelo	teto	da

casa.	―	Eu	a	senti	partir	quando	comecei.	E	se	eu	não	puder	continuar	sozinha?
Iara	estendeu	a	mão	para	mim,	e	a	aceitei,	como	um	reflexo.	Como	se	meus

dedos	precisassem	desesperadamente	de	outro	toque.
―	Quem	disse	que	você	precisa	fazer	isso	sozinha?



Terminei	 a	 história	 no	dia	 seguinte.	Nada	muito	 volumoso,	mas	 é	 o	 que	dizem:
menos	 é	mais.	Como	 sempre,	 não	 li.	Não	 porque	 era	meu	 costume,	mas	 porque
enfim	aquele	texto	me	pertencia.	Era	meu	eu	despejado	em	palavras.	Conduzido
por	 uma	 casa,	 uma	 quaresmeira,	 um	 amuleto	 perdido	 e	 encontrado	 na	 terra…
uma	força	que	conhecia	minha	origem.	A	Naira	que	por	tanto	tempo	escondi	de
todos,	inclusive	de	mim.

Sincronizei	 os	dois	arquivos	no	 celular,	 fiquei	na	pontinha	dos	pés	perto	da
janela,	abaixo	da	vigília	da	árvore,	bem	onde	o	sinal	pegava.	Estava	imaginando
Alice	 recebendo	 o	 e-mail	 com	 os	 dois	 livros	 e	 dando	 um	 sorrisinho.	 Em	 todos
aqueles	anos,	 ela	nunca	duvidara	de	que	 eu	conseguiria	 terminar	um	 livro.	E	 eu
sempre	terminava.

―	E	agora?	―	questionou	Iara,	parada	na	porta.	—	É	assim	que	acaba?
―	Como	assim?
―	Você	terminou	o	livro.	Vai	embora,	não	vai?	—	A	voz	dela	mal	passava	de

um	sussurro,	como	se	as	palavras	doessem.
Quando	me	virei	para	olhar	em	seus	olhos,	aqueles	doces	olhos	de	farol,	soube

que	doíam	mesmo.
―	Bem…	―	murmurei,	mas	tinha	que	ser	sincera.	―	Quer	dizer…	é,	vou.	Você

sabe,	minha	 vida	 inteira	 está	 na	 capital.	 Sabe,	 não	 sabe?	Aposto	 que	 a	 casa	 te
contou	isso.

Minha	tentativa	de	deixar	a	situação	mais	leve	não	surtiu	efeito.	Iara	abaixou
o	olhar,	um	pé	chutando	o	ar	como	uma	criança	birrenta.	Mas	entrelaçou	os	dedos
nos	meus	e	não	os	soltou.	E	eu	não	queria	que	ela	soltasse.

―	Estou	 feliz	 por	 você	―	disse	 ela.	―	A	 casa	 procura	 dar	 o	 que	 precisamos.
Você	recebeu	seu	presente,	e	acho	que	era	tudo	o	que	você	queria.	―	Ela	deu	um
sorriso	triste.	―	Mas	não	vou	fingir,	não	seria	de	todo	ruim	se	você	demorasse	um
pouco	mais.

―	Não	sei	se	posso	ficar…	Não…	logo	de	cara.	―	Apertei	a	mão	dela,	em	um
gesto	que	esperei	ser	reconfortante.	―	Vem	comigo.

―	Eu…
―	O	que	você	tem	aqui	neste	fim	de	mundo?
―	Este	fim	de	mundo	é	meu	lar.
Iara	tinha	razão.	E	que	direito	eu	tinha	de	sugerir	que	ela	deixasse	suas	raízes

por	uma	incerteza?	Por	outro	lado,	o	que	eu	tinha	a	perder?	Eu	me	dei	conta	de
que	 uma	 mudança	 de	 planos	 não	 me	 faria	 mal.	 Depois	 de	 anos	 em	 um
apartamento	 pequeno	 e	 me	 sentindo	 encurralada,	 talvez	 uma	 quaresmeira



frondosa…	e	florida,	percebi	enquanto	observava	o	vento	soprar	sua	copa,	e	um	rio
que	era	meu	salvador	não	fizessem	tão	mal	assim…

O	 olhar	 de	 Iara	 se	 suavizou,	 um	 sorriso	 brincou	 em	 seus	 lábios	 cheios	 e	 eu
soube	que	poderia	dar	um	jeito.	Eu	me	lançaria	no	infinito,	desde	que	tivesse	meu
farol…	minha	Iara,	iluminando	meu	caminho	até	o	porto	seguro	de	seus	braços.

O	presente	que	Aina	me	deu	transcende.	E	parte	de	mim	acredita,	sabe,	que	foi	ela
a	me	conduzir	ao	rio	naquele	dia.	Diabo,	talvez	ela	tenha	puxado	minhas	canelas
e	me	mantido	debaixo	d’água	até	que	eu	renascesse	nos	braços	de	Iara.	Isso	nunca
vou	saber.	E	de	que	importam	os	detalhes?	A	verdade	está	aqui,	afinal.

Fui	libertada.
E	o	mais	engraçado	é	que	as	amarras	que	me	prendiam	não	eram	nada	além

de	 minhas.	 Inerentes.	 Feitas	 da	 minha	 própria	 frustração.	 Feitas	 da	 minha
necessidade	 de	 provar	 ao	 mundo	 que…	 de	me	 provar	 ao	 mundo.	 De	 gritar:	 eu
existo!	Eu	importo!	Eu	tenho	valor!

Estou	em	paz	comigo	mesma.	E	sendo	esta	a	paz	que	sempre	busquei,	mesmo
que	inconscientemente,	estou	feliz	por	tê-la	encontrado.

Iara	 e	 eu	 buscamos	 Alice	 no	 aeroporto,	 ela	 com	 as	 mãos	 na	 cintura	 e	 um
sorriso	 travesso	que	dizia:	mulher,	 te	 falei	pra	não	 sumir.	Mas	mudar	pra	 cá	 é	um
pouco	demais,	não?

Não	me	desculpei.	Todo	mundo	tem	dentro	de	si	esta	ânsia	de	 liberdade,	de
mudança.	Uma	sede.

Graças	àquela	simpática	casa	com	a	enorme	quaresmeira	e	o	rio	passando	nos
fundos	do	quintal,	a	minha	se	abrandou.



Os	ecos	daqui	e	de	lá
Patie



Aquele	era	um	dia	como	outro	qualquer.	Anaí	sabia	que	a	avó	cochilava	e	por	isso
quase	não	 fazia	barulho	enquanto	passava	a	 lição.	Ela	nunca	 tinha	visto	a	mãe
dar	aula,	mas	imaginava	que	seria	mais	ou	menos	daquele	jeito.	Expressão	séria.
Cabelos	presos.	Queixo	pra	frente,	costas	retas.	Como	a	mãe	fazia	quando	Anaí
conseguia	flagrá-la	cruzando	o	portão	antes	de	sair	para	trabalhar.

Ao	 menos	 Anaí	 tinha	 uma	 fileira	 de	 bonecas	 que	 a	 assistiam	 com	 muita
atenção.	Quer	dizer,	exceto	por	Bibiana,	que	estava	meio	caída,	e	Anaí	a	alcançou
para	endireitá-la	antes	de	continuar	seu	ofício.

Uma	folha	arremessada	pela	árvore	lhe	acertou	em	cheio	o	rosto.	Não	doeu,
nunca	 doía	 quando	 a	 árvore	 queria	 chamar	 atenção,	mas	Anaí	 afastou	 a	 folha
com	 força.	A	mãe	odiava	aquela	árvore	velha	que	 sujava	 toda	a	 frente	da	casa,
então	Anaí	a	odiava	também.	Ela	emulava	a	mãe	de	toda	forma	que	podia.

Uma	borboleta	 amarela	 pousou	na	 cabeça	magrela	 de	Bibiana.	Anaí	 sabia
que	aquilo	não	era	boa	coisa.	Em	pouco	tempo	toda	a	árvore	estaria	coberta	por
aquelas	borboletas,	que	agiam	como	se	quisessem	algo	da	outra,	e	não	demoraria
para	 que	 a	 planta	 começasse	 a	 chacoalhar	 os	 galhos	 para	 se	 livrar	 delas.	Mais
folhas	cairiam.	Mais	trabalho	para	a	mãe	de	Anaí.

Não	 era	 como	 se	 o	 jardim	que	 rodeava	 a	 casa	 fosse	 pequeno,	mas	 a	 árvore
sempre	 contava	 com	 a	 ajuda	 da	 ventania	 para	 cobrir	 tudo	 com	 seu	 monte	 de



folhas	 quando	 estava	 irritada.	 No	 fim,	 aquela	 era	 uma	 luta	 que	 a	 mãe	 estava
fadada	a	perder,	dia	após	dia.

Anaí	 levantou	 a	 mão	 para	 enxotar	 o	 inseto	 intrometido	 e	 impedir	 que	 as
colegas	achassem	que	podiam	borboletar	por	ali.	A	mão	de	Anaí	estava	prestes	a
acertar	a	borboleta	quando	um	soluço	de	choro	chamou	sua	atenção.

Parecia	o	choro	que	a	mãe	volta	e	meia	chorava,	mas	Anaí	sabia	que	a	mãe
ainda	 demoraria	 para	 chegar	 do	 trabalho.	Não	 voltaria	 antes	 de	 ser	 noite.	 Ela
olhou	para	a	avó,	que	continuava	cochilando	na	cadeira	de	balanço.	A	cabeça	da
avó	 ficava	 cada	 dia	 mais	 branca.	 Os	 cachos	 estavam	 presos	 no	 alto,	 dando	 a
impressão	de	que	aquela	mulher	magrinha	era	ainda	mais	alta.

Mas	Anaí	sabia	que	a	avó	vinha	se	encurvando	com	o	tempo,	diminuindo	de
tamanho,	 talvez	 até	 desaparecer.	 Era	 estranho…	 pensar	 que	 um	 dia	 a	 avó	 não
estaria	ali.	Que	Anaí	um	dia	 estaria	 completamente	 sozinha.	A	mãe	 sempre	 ia,
raramente	ficava.	A	avó	era	a	única	constância	em	sua	vida.

Por	isso	Anaí	resolveu	que	ela	mesma	investigaria	o	barulho.	Vinha	de	dentro
de	 casa.	 A	mãe	 dizia	 que	 a	 casa	 era	 tão	 velha	 e	 cheia	 de	 problemas	 quanto	 a
árvore.	 Anaí	 sabia	 que	 às	 vezes	 a	 casa	 suava	 e	 manchava	 as	 paredes.	 A	 mãe
esfregava	com	vontade,	resmungando	sobre	canos,	chuvas	e	outras	coisas	fora	de
controle.	 Igual	 o	 dia	 em	que	 acabou	a	 luz	no	meio	da	noite.	 Só	notaram	o	 que
tinha	 acontecido	 quando	 os	 ventiladores	 se	 desligaram,	 deixando	 os	 carapanãs
subirem.	De	longe,	Anaí	pudera	ver	as	casas	iluminadas	dos	vizinhos.	A	avó	havia
acendido	velas,	e,	no	outro	dia,	a	mãe	marchara	na	direção	do	ponto	de	ônibus.
Homens	uniformizados	tentaram,	tentaram	e	não	resolveram	o	mistério	das	luzes
que	iam	embora.	Um	deles	tinha	sugerido	que	o	problema	fosse	a	casa.

O	problema	era	sempre	a	casa,	e	daquilo	a	mãe	de	Anaí	sabia	muito	bem.
Era	 grande	 demais.	 Quente	 demais.	 Velha	 demais.	 Escura	 demais.	 Úmida

demais.	 Cafona	 demais.	 Intimidante	 demais.	 Poeirenta	 demais.	 Abarrotada
demais,	 com	 os	 cômodos	 servindo	 para	 acumular	 móveis	 e	 objetos.	 A	 mãe	 ia
entulhando	 e	 amontoando	 tudo	 no	 quarto	 dos	 fundos	 para	 dar	 espaço	 à
tecnologia.	A	avó	ainda	tentava	organizar	as	coisas	da	melhor	 forma	que	podia
no	dia	a	dia,	mas	era	a	mãe	que	 tinha	que	 limpar	o	casarão	 inteiro	nos	 fins	de
semana.

Um	dia,	repetia,	ela	conseguiria	vender	aquele	mausoléu	e	abandonar	aquele
lugar	como	o	irmão	tinha	feito	anos	antes.	Tio	Luciano	tinha	saído	pela	porta	e
nunca	mais	voltado.	A	avó	recebia	cartões-postais	uma	vez	por	ano.

Foi	no	meio	do	corredor	que	levava	à	cozinha	que	Anaí	encontrou	a	menina.



Era	 menor	 que	 ela.	 Talvez	 mais	 baixa,	 talvez	 mais	 nova.	 Tinha	 a	 mesma	 pele
preta	 de	Anaí,	 os	mesmos	 cachos	 fechados	 enrolados	 com	o	 cuidado	de	 alguém
que	 se	 importava,	 e	 parou	 de	 chorar	 assim	 que	 a	 viu.	 Ou	 talvez	 quando	 viu
Bibiana,	 porque	 ela	 ergueu	 as	 mãos	 para	 a	 boneca	 antes	 mesmo	 que	 Anaí	 se
lembrasse	que	a	carregava	consigo.

Anaí	 entregou	 Bibiana	 para	 ela,	 ainda	 que	 não	 soubesse	 bem	 o	motivo.	 O
braço	 da	 outra	 se	 esticou	 em	 sua	 direção,	 e	 então	 o	 braço	 de	Anaí	 também	 se
esticou	de	forma	reflexa.	Com	Bibiana	e	tudo.

As	outras	bonecas	estavam	esperando	na	varanda,	então	Anaí	saiu	correndo
para	buscá-las.	A	avó	ainda	dormia,	e	Anaí	sabia	que	não	podia	perturbá-la.	A
mãe	 estava	 preocupada	 com	 o	 coração	 da	 avó.	 Ele	 falhava	 enquanto	 a	 avó
dormia,	 a	mãe	 repetia	 com	preocupação.	A	avó	 respondia	 com	a	 resignação	de
quem	não	tinha	medo	da	morte.	Aquilo	parecia	perturbar	a	mãe	de	Anaí	ainda
mais.

A	 mãe	 era	 daquele	 jeito,	 do	 tipo	 que	 não	 conseguia	 se	 render	 diante	 do
destino.	 Sempre	 havia	 algo	 que	 ela	 podia	 fazer.	 Mais	 dinheiro	 a	 ganhar.	 Mais
esforço	a	aplicar.	Roubaram	o	vizinho?	Ela	trabalharia	até	conseguir	aumentar	o
muro.	O	preço	do	ovo	duplicou?	Ela	duplicaria	os	bicos	no	fim	de	semana.

Havia	um	instinto	de	sobrevivência.	De	lutar	contra	as	forças	maiores	que	ela.
Quanto	mais	a	avó	se	resignava	ao	fluxo	da	vida,	mais	a	mãe	se	debatia	contra
ele.	Alguém	tinha	que	fazê-lo.

Mas	Anaí	sabia	que	era	grave	o	que	estava	acontecendo	com	a	avó.	As	noites
vinham	sendo	cada	vez	mais	difíceis	para	todas.	A	mãe	estava	trabalhando	mais
do	que	o	normal.	Os	remédios	eram	caros,	a	avó	reclamava.	A	mãe	os	comprava
mesmo	assim.

A	árvore	chacoalhou	os	galhos	com	ferocidade,	e	as	duas	garotas	se	puseram	a
brincar.

O	 sol	 já	 tinha	 se	 posto	 havia	 um	 tempo	 quando	 a	 avó	 entrou	 em	 casa.	 Ela
chamou	por	Anaí,	que	resmungou	alguma	coisa	sem	sentido,	mas	foi	o	suficiente
para	que	a	avó	a	encontrasse.

—	Vamos	 banhar	 que	 já,	 já	 sua	mãe…	Ah.	—	A	 avó	 parou	 de	 falar,	 vendo
Anaí	e	a	garota	recém-chegada	brincando	com	as	bonecas	no	corredor.	—	Ah.

As	duas	ergueram	a	cabeça	para	a	avó,	e	era	como	se	fossem	uma	só	pessoa.	A
mesma	expressão,	 o	mesmo	 tom,	o	mesmo	nariz	pontudo.	Poderiam	 ser	 gêmeas.
Talvez	mãe	e	filha.	Quem	sabe	bisavó	e	bisneta.

—	Venham	—	chamou	a	avó.	—	Tá	na	hora	do	banho.



As	duas	foram.	No	mesmo	ritmo,	no	mesmo	gesto.
Aquela	era	uma	rotina	comum	para	Anaí.	Toma	banho,	janta,	vai	pra	cama.

A	mãe	só	chegava	mais	tarde.	Às	vezes	Anaí	acordava	com	o	barulho	da	máquina
de	lavar.	Ou	com	a	mãe	amaldiçoando	a	árvore.	Era	naqueles	momentos	que	Anaí
roubava	pequenos	relances	da	mãe.	Ela	parecia	tão	alta,	tão	bonita.	O	cabelo	era
crespo	como	o	de	Anaí,	mas	a	mãe	não	tinha	tempo	para	os	cachos	como	a	avó,
que	os	moldava	com	tanto	cuidado.	O	resultado	era	uma	coroa	de	caracóis	presa
na	toalha	que	fazia	o	papel	de	um	turbante.

A	mãe	era	linda,	mesmo	depois	de	um	dia	de	trabalho.	Havia	uma	força	nela
que	não	se	deixava	abalar	pela	água	preta	que	resolvia	sair	do	encanamento,	ou
pela	chuva	que	decidia	arrastar	parte	do	muro	da	casa	consigo.	A	mãe	encarava	o
problema	 e	 a	mãe	 resolvia.	Mesmo	 que	 depois	 chorasse	 baixinho	 no	 chuveiro,	 e
Anaí	e	a	avó	se	esforçassem	para	fingir	que	não	ouviam.	A	mãe	não	gostava	de
quando	elas	se	metiam	com	sentimentalismos.

Agora,	 Anaí	 custava	 a	 pegar	 no	 sono.	 A	 garota	 que	 se	 parecia	 com	 ela
também	 estava	 longe	 de	 dormir.	 As	 duas	 ficaram	 olhando	 para	 o	 teto,	 onde
brincava	a	sombra	dos	galhos	da	árvore	velha.	Pra	lá	e	pra	cá,	ao	sabor	da	brisa
fresca	que	a	noite	soprava.

Foi	naquele	meio-tempo	que	a	mãe	chegou.	Xingou	a	árvore	pela	bagunça	das
folhas	na	varanda.	Anaí	sabia	que	a	avó	se	ofereceria	para	esquentar	a	janta.	A
mãe	recusaria.	Recusava	toda	vez.	Perguntava	se	a	avó	tinha	tomado	o	remédio.
Dizia	que	 limparia	 tudo	antes	de	dormir,	que	a	avó	podia	 ir	 se	deitar.	Comia	a
comida	fria	mesmo.	Limpava	a	cozinha.	Depois	tomava	banho.	Às	vezes	lavava	o
banheiro.	Às	vezes	lavava	a	varanda.

Antes	de	ir	para	o	quarto	que	dividia	com	Anaí,	porém,	a	mãe	abria	a	porta
do	quarto	da	avó	para	observá-la,	como	se	sua	presença	pudesse	obrigar	o	coração
da	mulher	a	continuar	batendo.

Passavam-se	horas	e	horas	até	que	a	mãe	pudesse	enfim	colocar	a	cabeça	no
travesseiro.	E,	toda	noite,	quando	ia	se	deitar	na	cama	de	solteiro	ao	lado	da	cama
de	Anaí,	a	mãe	beijava	a	cabeça	da	filha.

Naquela	noite,	ela	beijou	a	cabeça	da	garota	que	não	tinha	nome.



Os	 dias	 passaram	 no	 ritmo	 devagar	 de	 sempre,	 e	 avó	 e	 neta	 acabaram	 se
acostumando	à	presença	silenciosa	da	menina	que	ninguém	sabia	de	onde	viera.
Ela	 não	 respondia	 quando	 a	 avó	 perguntava	 seu	 nome.	 Não	 respondia	 quando
perguntava	 se	 preferia	 isso	 ou	 aquilo.	 Era	 uma	 boa	 coisa	 que	 a	 avó	 tivesse
experiência	 na	 adivinhação	 de	 vontades.	A	 própria	Anaí	 não	 falava,	 o	 que	 era
outro	motivo	de	desavença	entre	a	avó,	que	exigia	que	 respeitassem	o	 tempo	da
neta,	e	a	mãe,	que	volta	e	meia	levava	a	filha	a	médicos	que	tentavam	e	tentavam,
mas	não	conseguiam	resolver	o	problema	da	fala	atrasada	da	garota	de	5	anos.

Por	 aquele	 motivo,	 a	 avó	 punha	 a	 rádio	 para	 tocar	 e	 cozinhava	 cantando
sobre	gente	que	via	 estrelas	demais,	 e	as	meninas	acompanhavam	com	sons	que
não	chegavam	a	formar	palavras.	As	brincadeiras	nunca	tinham	exigido	palavras
de	Anaí,	e	as	duas	se	punham	a	tirar	todas	as	panelas	do	armário	e	fingir	grandes
banquetes	para	as	bonecas	que	as	esperavam	ansiosas.

Todo	 dia,	 a	 mãe	 saía	 antes	 de	 o	 sol	 nascer,	 muito	 antes	 que	 as	 garotas
acordassem.	 Se	 perdesse	 a	 hora,	 o	 segundo	 ônibus	 estaria	 muito	 cheio.	 Ela
almoçava	na	escola	com	as	crianças	que	ensinava.	Trabalhava	os	três	turnos	em
duas	escolas	diferentes,	e	não	havia	tempo	para	voltar	para	casa	meio-dia	e	depois
voltar	para	o	centro	a	tempo	da	primeira	aula.	Era	mais	prático	passar	o	dia	por
lá,	e	tudo	na	mãe	de	Anaí	era	absurdamente	prático.

Naquele	fim	de	semana,	ela	tinha	ido	ganhar	um	dinheiro	extra	trabalhando
num	buffet	de	festa	de	criança.

—	Eu	tô	bem	—	insistiu	a	avó,	como	sempre	insistia.	—	A	gente	não	precisa
gastar	dinheiro	com	toda	essa	remedieira.	O	da	pressão	é	suficiente.

Mas	a	mãe	nunca	lhe	dava	ouvidos,	e	naquela	noite	não	foi	diferente.
—	O	dinheiro	é	pra	isso,	mãe.
—	Se	a	gente	gastasse	menos,	você	podia	trabalhar	menos.
Anaí	ouviu	a	mãe	suspirar.
—	Tome	seus	remédios	e	vá	dormir,	dona	Carla.	Vou	tomar	banho.
—	Lucia…
Na	 caminha	 de	 solteiro	 que	 dividiam,	 Anaí	 e	 a	 garota	 desconhecida

esperaram	 a	 avó	 esquentar	 a	 comida	 que	 a	 mãe	 tinha	 anunciado	 que	 podia
esquentar	 sozinha.	O	barulho	do	 frasco	de	 remédio	veio	em	seguida.	Anaí	 sabia
que	a	avó	chacoalhava	com	mais	força	do	que	o	normal	para	que	a	mãe	ouvisse.
Sabia	também	que	a	avó	só	os	tomava	dia	sim,	dia	não.	Eu	 tô	velha,	 repetia	ela,
resmungando,	mas	só	quando	a	mãe	não	podia	ouvir.	Velhos	morrem,	e	os	novos	não
devem	se	sacrificar	por	eles.



Logo	em	seguida,	ouviram	o	barulho	da	porta	do	quarto	da	avó	se	fechando.
Sincronizadas,	as	duas	afastaram	o	cobertor	e	se	puseram	a	caminhar	na	direção
da	cozinha.	A	mãe	voltava	com	doces	quando	trabalhava	em	festas	de	crianças,	e
eles	sempre	esperavam	por	Anaí	na	mesa	da	cozinha.

Dito	e	feito,	os	bombons	coloridos	estavam	lá.	Anaí	passou	um	para	a	garota
e	mostrou	como	deveria	fazer	para	desenrolá-lo.	Parecia	que	a	menina	que	tinha
surgido	 do	 nada	 nunca	 tinha	 visto	 um	bombom.	Anaí	 riu,	 e	 o	 sorriso	 da	 outra
refletiu	o	seu.

A	 alegria	 das	 duas	 foi	 interrompida	 pelo	 barulho	 do	 soluço	 da	 mãe	 no
banheiro.	 Anaí	 congelou.	 Ela	 sabia	 que	 devia	 voltar	 para	 a	 cama,	 se	 esconder
debaixo	das	cobertas	e	agir	como	se	nada	estivesse	acontecendo.	Era	o	combinado
silencioso	da	casa.	Todos	deveriam	fingir	que	a	mãe	era	sempre	forte.

A	outra	garota,	porém,	marchou	na	direção	do	banheiro.	Anaí	hesitou	por	um
segundo	 antes	 de	 segui-la.	 Talvez	 fosse	 repreendê-la.	 Talvez	 fosse	 finalmente
consolar	a	mãe.	Sozinha	ela	sabia	que	não	teria	coragem.

Mas	a	porta	estava	trancada.	O	que	restou	às	duas	foi	sentar	e	esperar.
Era	um	choro	baixinho,	não	muito	diferente	daquele	que	levou	Anaí	à	garota

que	ninguém	conhecia.	A	mãe	tentava	não	chamar	atenção.
Demorou	um	tempo,	mas	a	mãe	enfim	parou	de	chorar.	Anaí	a	ouviu	abrir	a

torneira,	talvez	para	lavar	o	rosto.	Ouviu-a	limpar	a	garganta.	Um	momento	de
silêncio,	em	que	Anaí	sabia	que	a	mãe	estava	se	vestindo	e	enrolando	a	toalha	no
cabelo.	Ouviu-a	abrir	a	porta.

E	parar.
A	menina	que	ninguém	sabia	de	onde	tinha	vindo	olhou	para	Anaí,	como	se

esperasse	que	ela	fizesse	algo.	Anaí	só	conseguiu	olhá-la	de	volta,	porque,	por	ela,
as	 duas	 estariam	 muito	 quietas	 na	 cama,	 tentando	 não	 respirar	 para	 não
atrapalhar	a	mãe.

Aquilo	pareceu	decepcionar	a	convidada,	que	voltou	a	olhar	para	a	mãe.
—	São	duas	—	falou	a	mãe,	como	se	as	palavras	em	voz	alta	fossem	capazes	de

dar	sentido	ao	que	via.	—	Uma.	Duas.
Anaí	olhou	para	a	garota,	que	ofereceu	o	bombom	que	tinha	na	mão	para	a

mãe.	Era	uma	boa	ideia,	então	Anaí	copiou	o	gesto.
A	mãe	continuou	a	olhar	para	as	duas.	Ela	não	parecia	sequer	respirar.
As	duas	insistiram	com	seus	respectivos	bombons,	e	a	mãe	olhou	para	as	mãos

estendidas	como	se	fossem	algo	sobrenatural.
—	Mãe!	—	gritou	a	mãe,	sem	tirar	os	olhos	das	duas.	—	Mãe!	Eu…	Mãe!



—	Mãe!	—	repete	a	garota	de	lá.
—	 Mãe!	 —	 continua	 Anaí,	 os	 sons	 desconhecidos	 se	 formando	 sozinhos	 na

boca.
A	mãe	pareceu	ainda	mais	assustada.
—	Anaí…	você…	não	fala…
A	avó	abriu	a	porta	do	quarto,	e	Anaí	finalmente	entendeu	que	havia	algo	de

errado.	Ela	olhou	para	a	colega,	que	a	olhou	de	volta.	Nenhuma	das	duas	parecia
saber	o	que	estava	errado,	não	exatamente,	mas	a	 forma	como	a	mãe	apontava
para	elas	sinalizava	que	algo	ia	mal.

—	Tem	duas	delas	—	acusou	a	mãe,	o	olhar	indo	para	a	avó	das	garotas.	—	A
senhora	tá	vendo	duas?	Eu	tô	louca?	Anaí	acabou	de	falar!	Anaí	falou!	Meu	Deus,
eu	tô	louca,	eu	tô	louca…

A	 amiga	 de	Anaí	 sacudiu	 a	 cabeça	 em	 negação,	 talvez	 para	 a	mãe,	 talvez
para	a	avó,	talvez	para	Anaí.	Mas	Anaí	não	estava	entendendo	o	que	acontecia.	A
mãe	 gritava,	 a	 avó	 não	 respondia,	 a	 menina	 perdida	 a	 olhava	 como	 se	 Anaí
soubesse	o	que	fazer,	e	por	aquela	razão	o	que	Anaí	fez	foi	chorar.

—	Não,	não,	meu	bebê	—	acudiu	a	avó	—,	não	fique	agoniada.	Tá	tudo	bem.
—	A	senhora	tá	vendo	duas?	—	insistiu	a	mãe,	a	um	passo	do	descontrole.
—	Lucia,	pare,	você	tá	assustando	as	crianças.
—	Ela	é	igual	a	Anaí!	De	onde	saiu	essa	menina?	O	que	ela	tá	fazendo	aqui?

Por	que	a	senhora	não	me	disse	nada?	A	senhora	falou	com	a	polícia?	Eu…
—	Lucia	—	interrompeu	a	avó.
—	Não	perca	ela	de	vista,	vou	no	orelhão	 ligar	pra	eles	—	anunciou	a	mãe,

decidida.
—	Lucia!
Mas	 a	mãe	 não	 estava	 escutando,	 raramente	 escutava.	 Pegou	 a	 carteira	 na

bolsa	sem	tirar	os	olhos	do	par	de	meninas.	Havia	uma	linha	de	preocupação	no
rosto	da	mãe	de	Anaí,	mas	não	era	suficiente	para	que	ela	parasse	para	consolar	a
filha.	Não,	a	mãe	precisava	resolver	aquilo.	Só	assim	Anaí	estaria	segura.	Abraços
e	palavras	doces	não	resolviam	problemas.	A	mãe	tinha	aprendido	aquilo	quando
seu	pai	fora	levado	embora.

—	 Tá	 tudo	 bem,	 meus	 bebês	 —	 mentiu	 a	 avó,	 colocando	 Anaí	 no	 colo	 e
trazendo	a	segunda	criança	pela	mão.	—	Vamos	enxugar	essas	lágrimas	e	dormir.
Já	está	tarde.

O	rosto	de	Anaí	foi	lavado,	beijado.	A	intrusa	acompanhou	todo	o	processo.
Não	havia	um	pingo	de	remorso	em	seu	rosto.	Na	verdade,	ela	olhava	para	Anaí



como	se	a	garota	tivesse	a	solução.
Por	isso	Anaí	preferiu	fechar	os	olhos.	Ela	sabia	que	o	orelhão	mais	próximo

ficava	 na	 padaria,	 a	 uma	 boa	 caminhada	 dali.	 A	 mãe	 demoraria.	 Talvez	 a
caminhada	a	ajudasse	 a	 se	 acalmar.	Anaí	 sabia	 que	a	mãe	precisava	de	 espaço
para	voltar	a	 ser	 ela	mesma.	A	mãe	que	gritava,	 se	assustava,	aquela	não	era	a
mãe	de	Anaí.	A	mãe	de	Anaí	sempre	sabia	o	que	fazer,	sempre	sabia	o	caminho	a
seguir.	Não	havia	nada	que	não	pudesse	resolver.

Anaí	 devia	 ter	 cochilado,	 porque	 acordou	 com	 a	 voz	 da	mãe.	De	 início,	 as
palavras	não	faziam	muito	sentido.	Talvez	fosse	o	sono	de	Anaí,	talvez	as	paredes
grossas,	talvez	o	estado	da	mãe.	Na	verdade,	Anaí	nem	sabia	se	a	mãe	falava	com
alguém.

—…	eu	não	tô	louca,	são	duas,	duas.
Pela	porta	aberta	do	quarto,	Anaí	conseguia	ver	a	mãe	andando	de	um	lado

para	o	outro.
—	Elas	são	iguais.	Iguais.	Como	que…	sósias.	Não	tem	outra	explicação.	Tipo

aquele	 filme,	qual	o	nome…	—	dizia	a	mãe,	apenas	para	 ser	 interrompida	pelas
próprias	lágrimas.	—	Isso	não	faz	sentido.	Não	faz	sentido	nenhum.

Não	 fazia,	 Anaí	 quis	 concordar.	 Não	 fazia	 sentido	 a	 mãe	 estar	 tão
perturbada.	 Ela	 não	 era	 do	 tipo	 que	 se	 agoniava.	 Era	 sensata,	 razoável,	 lógica.
Não	tinha	espaço	para	nervos,	para	agir	como	uma	pessoa.

O	sono	começou	a	fechar	as	pálpebras	de	Anaí,	e	a	última	coisa	que	a	menina
viu	antes	de	ser	vencida	por	ele	foi	a	mãe	olhando	para	o	bombom	que	uma	das
duas	largara	no	chão.

A	mãe	não	dormiu	naquela	noite.	A	avó	reclamava	sobre	isso	na	cozinha.	A	cópia
de	Anaí	já	estava	de	pé,	esperando	que	ela	se	levantasse.	Parecia	ansiosa	para	sair
do	quarto.	Anaí	 tentou	não	 se	 ressentir	 com	a	garota.	Da	próxima	vez,	 ela	não
deixaria	que	interrompessem	a	mãe	enquanto	chorava.	Aí	ficaria	tudo	bem.

—	 Os	 dentes,	 Anaí	 —	 lembrou	 a	 avó	 quando	 as	 garotas	 saíram	 para	 o
corredor.

A	mãe	se	virou	para	elas,	e	sua	expressão	era	diferente	de	qualquer	olhar	que
Anaí	 já	 tinha	 recebido.	 Sim,	as	duas	não	 conviviam	 tanto	assim.	Boa	parte	das



lembranças	que	Anaí	tinha	da	mãe	eram	vislumbres.	A	voz	abafada	no	meio	da
noite.	O	toque	do	lábio	em	sua	testa.	O	andar	apressado	enquanto	limpava	a	casa.
A	pouca	paciência	com	o	cabelo	de	Anaí.	As	discussões	com	a	avó.	Pedaços	e	ecos
de	quem	Anaí	sabia	que	era	mais	Lucia	do	que	mãe.

E	tudo	bem.	Anaí	sabia	que	aquilo	era	o	que	a	mãe	conseguia	dar.
—	Não	faça	essa	cara	pras	crianças,	Lucia	—	censurou	a	avó.
—	Não	me	diga	o	que	fazer!	A	senhora	deixou	essa…	estranha…	dentro	de	casa

todos	esses	dias!
—	É	só	uma	criança.
—	Ela	é	igual	à	Anaí!
—	 Por	 isso	 mesmo,	 o	 que	 você	 queria	 que	 eu	 fizesse?	 Jogasse	 ela	 fora?	 —

retrucou	a	avó.
—	Chamasse	a	polícia!
—	Ah,	a	polícia.	Sempre	prontos	pra	nos	ajudar.	O	que	foi	que	eles	disseram

quando	você	ligou?	Eles	acreditaram?
A	mãe	hesitou.
—	A	polícia	vem.	Vou	ligar	hoje	de	novo.	E,	se	não	vier,	eu	mesma	levo	ela	lá.
—	Pra	que	eles	joguem	ela	fora	por	você?	Eles	são	bons	em	jogar	gente	fora.
—	Pra	que	encontrem	a	família	dela!
A	avó	estalou	a	língua,	do	jeito	que	fazia	sempre	quando	estava	perdendo	a

paciência.
—	Olha	pra	ela,	Lucia.	Quem	você	acha	que	é	a	família	dela?
A	mãe	não	pareceu	encontrar	uma	resposta	para	aquilo.	Em	vez	disso,	olhou

para	 as	 garotas	 com	 a	 mesma	 expressão	 perturbada,	 incomodada,	 antes	 de	 se
levantar	para	sair	da	cozinha.	Seu	passo	apressado	só	vacilou	na	frente	do	quarto
dos	fundos,	como	sempre	acontecia.

Mas	 a	 mãe	 de	 Anaí	 nunca	 tinha	 se	 deixado	 abalar	 pelas	 lembranças	 que
tinham	sido	abandonadas	 lá	dentro,	 então	no	outro	 segundo	 já	 tinha	vencido	o
passado	e	alcançado	a	varanda.

Anaí	viu	quando	ela	se	sentou	no	chão	de	caquinhos	vermelhos	da	varanda,	à
espera	dos	policiais	que	resolveriam	tudo.	Viu	quando	a	árvore	lançou	uma	folha
no	 seu	 rosto,	quase	 como	um	afago.	E	viu	quando	a	mãe	afastou	a	 folha	com	a
agressividade	de	costume	antes	de	praguejar	contra	a	casa	e	jurar	para	si	mesma
que	sairiam	dali	muito	em	breve.

—	Anaí	—	chamou	a	avó	com	suavidade,	e	ela	desviou	o	olhar.	—	Os	dentes.
Anaí	assentiu,	e	a	sua	sombra	a	seguiu	para	o	banheiro.



Anaí	acordou	com	o	barulho	pouco	familiar	da	mãe	chamando	a	avó	para	o	café.
As	 vozes	 eram	 baixas,	 cadenciadas,	 como	 se	 sempre	 estivessem	 ali.	 Mas	 era
segunda-feira,	 e	 Anaí	 sabia	 que	 a	 única	 explicação	 para	 a	 mãe	 não	 ter	 ido
trabalhar	 era	 a	 garota	 refletida.	 Que,	 por	 sinal,	 também	 parecia	 saber.	 Seus
movimentos	para	sair	da	cama	foram	lentos,	cautelosos.	Havia	uma	apreensão	na
forma	como	olhava	ao	redor.

Era	a	primeira	vez	que	Anaí	percebia	hesitação	nela.
Quando	 um	 carro	 parou	 na	 frente	 da	 casa,	 as	 duas	 viraram	 a	 cabeça	 em

direção	ao	som.	A	mãe	se	levantou,	e	a	avó	olhou	por	uns	instantes	para	Anaí	pela
porta	entreaberta.	Uma	sirene	de	polícia	soou	lá	fora.

Anaí	 seguiu	 nos	 calcanhares	 da	 avó,	 que	 resmungava	 algo	 que	 ela	 não
conseguia	entender.	Pela	porta	aberta	da	casa,	o	vento	carregava	folhas	da	árvore
velha.	Anaí	 sentiu	o	 cabelo	balançar	 e,	quando	 saiu	para	a	varanda,	 viu	que	as
borboletas	amarelas	tinham	tomado	conta	dos	galhos.	A	árvore	tentava	se	livrar
dos	insetos	o	mais	rápido	que	podia,	e	a	ventania	inesperada	espalhava	as	folhas
por	todo	canto.

Aquilo	daria	uma	 trabalheira	para	 limpar,	mas,	 talvez	pela	primeira	vez,	a
mãe	de	Anaí	parecia	alheia	ao	caos	da	casa.

—…	e	quando	foi	que	essa	segunda	criança	apareceu?	—	perguntou	o	policial,
acompanhando	a	mãe	para	dentro	do	quintal	de	chão	batido.

A	mãe	olhou	para	a	avó,	que	deu	de	ombros.
—	 Esta	 semana	 —	 respondeu	 a	 mãe,	 com	 pouca	 convicção.	 —	 Ou	 talvez

semana	passada…	Trabalho	o	dia	inteiro,	mal	paro	em	casa…
—	Ah…	—	retorquiu	o	policial.	Ele	olhou	ao	redor,	para	a	velha	e	a	criança,

para	 o	 monte	 de	 folhas	 largadas	 no	 chão	 pela	 árvore,	 para	 a	 casa	 de	 paredes
amareladas	 pelo	 tempo.	 O	 que	 ele	 viu	 pareceu	 comprovar	 o	 que	 presumira.	 —
Você	é	desse	tipo	de	mulher.	Sei.	Bom,	e	cadê	a	criança	misteriosa?	É	essa	aí	atrás
da	velha?

A	mãe	se	virou	para	Anaí	e	pareceu	não	ter	certeza.
Anaí	olhou	para	o	lado	e	percebeu	que	sua	fiel	companheira	não	estava	mais

ali.



—	Qual	o	nome	dela,	aliás?	—	perguntou	o	policial.
A	mãe	balançou	a	cabeça.
—	Não	sei.
—	E	a	idade?
—	Eu…	ela	é	igual	à	Anaí,	então	5	anos,	talvez…
O	homem	 suspirou	profundamente,	 como	 se	 tolerar	 a	mãe	de	Anaí	 exigisse

um	grande	esforço.
—	Tá.	Entendi.	Traga	logo	ela	aqui.
A	avó	se	sentou	na	cadeira	de	balanço	espaguete,	dando	batidinhas	na	perna

para	que	Anaí	 se	empoleirasse	ali.	Ela	obedeceu,	e	a	mãe	partiu	para	dentro	de
casa	em	busca	da	segunda.

Anaí	 olhou	 para	 o	 policial,	 que	 a	 olhou	 de	 volta.	 Era	 um	 homem	 alto,
vermelho,	magro,	e	parecia	bastante	contrariado	por	estar	perdendo	tempo	com
elas.	Quando	uma	borboleta	amarela	ameaçou	pousar	em	sua	cabeça,	o	homem
ergueu	 o	 braço	 para	 acertá-la.	 Aquilo	 pareceu	 deixar	 a	 borboleta	 mais
empenhada	em	perturbá-lo,	e	logo	o	policial	sapateava	brigando	com	o	inseto.

A	 mãe	 de	 Anaí	 apareceu	 na	 porta	 de	 grade	 com	 um	 olhar	 acusador	 na
direção	da	avó.

—	Onde	a	senhora	escondeu	ela?
—	Não	fiz	nada,	Lucia	—	respondeu	a	avó,	no	mesmo	ritmo	suave	em	que	a

cadeira	balançava.
O	rosto	da	mãe	se	endureceu.
—	Onde	tá	a	menina,	mãe?
—	Não	sei.
A	mãe	olhou	para	o	policial	com	uma	mistura	de	apreensão	e	vergonha.
—	Eu	não…	não	tô	encontrando…
Mas	a	borboleta,	ou	a	mãe,	já	tinha	irritado	o	homem	o	suficiente.
—	Escuta	aqui,	minha	senhora,	você	ligou	pra	central	por	dois	dias	seguidos,

perturbou	todo	mundo	dizendo	que	uma	criança	igual	a	sua	filha	tinha	aparecido
do	nada	na	sua	casa…

—	E	apareceu!	Ela	tava	aqui!	—	insistiu	a	mãe	de	Anaí.
—…	a	central	é	pra	coisa	séria!	Todo	mundo	tem	mais	o	que	fazer!	Ninguém

tem	tempo	pra	perder	com	trote	de	bêbado!
—	Eu	não	tava	bêbada!
—…	 foi	 o	 que	 o	 chefe	 disse	 quando	 você	 apareceu	 por	 lá	 hoje	 de	 manhã,

tagarelando	a	mesma	loucura	que	disse	no	telefone.	Por	isso	ele	me	mandou	aqui.



E	pra	quê?	Pra	nada!	Sei	que	gente	como	você	é	cheia	de	 ideias	 sobre	a	polícia,
sobre	 como	a	gente	 é	 ruim	com	vocês	 e	 tudo	mais,	 essas	 coisas	que	a	TV	adora
dizer…

—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com…
—	Mas	ninguém	na	central	é	palhaço!	Vai	arranjar	um	pai	pra	essa	criança,

porque	seu	problema	é	falta	de	macho.	E	não	volte	a	perturbar	com	isso	de	gêmeas
separadas	na	maternidade,	porque	lugar	de	gente	doida	é	no	asilo.	Vai	você	pra
um	lado	e	sua	filha	vai	pra	outro,	me	entendeu?

A	mãe	de	Anaí	abriu	a	boca	para	retrucar,	mas	as	 lágrimas	afogaram	suas
palavras.

O	policial	fez	uma	cara	de	desgosto.
—	Mulheres,	 vou	 te	 contar.	Tudo	 acaba	 em	 choro	—	praguejou	 ele,	 e	 até	 a

borboleta	incômoda	saiu	do	caminho	quando	ele	marchou	na	direção	do	carro	de
polícia.

Havia	uma	fileira	de	borboletas	amarelas	no	capô	do	carro,	que	ele	espantou
com	um	grunhido,	antes	de	entrar	e	bater	a	porta.

A	sirene	já	estava	soando	antes	mesmo	de	os	pneus	terminarem	de	cantar.
—	Lucia…
—	É	tudo	culpa	da	senhora!	—	gritou	a	mãe.
Anaí	sentiu	o	coração	acelerar,	na	mesma	velocidade	que	o	vento	sacudia	os

galhos	da	árvore	velha.
—	Lucia,	pare.
—	Eles	acham	que	perdi	a	 sanidade!	—	retrucou	a	mãe	de	Anaí,	 virando-se

para	a	avó.	De	canto	de	olho,	ela	pareceu	perceber	a	presença	estranha.	—	Você!
Onde	você	tava,	garota?!	Venha	cá	agora,	vou	te	levar	na	delegacia…

A	avó	fez	menção	de	se	levantar	para	impedir,	mas	se	atrapalhou	com	Anaí
no	seu	colo.	Quando	enfim	conseguiu	se	pôr	de	pé	para	acudir	a	duplicata,	a	mãe
já	a	puxava	quintal	afora	pelo	bracinho.

—	Lucia!
—	É	pro	bem	dela!	Ela	tem	que	voltar	pro	lugar	de	onde	veio!
—	Você	tá	machucando	a	criança!
Anaí	 sentiu	 as	 folhas	 da	 árvore	 no	 rosto,	mas	 já	 não	 conseguia	 enxergar	 a

cena	direito	porque	as	lágrimas	nublavam	sua	visão.	De	alguma	forma,	ela	sabia
que	o	eco	também	chorava.	Debatia-se.	Olhava	implorando	para	a	mãe	de	Anaí.

—	Lucia!
—	Ela	não	faz	sentido	nenhum…	—	A	mãe	soluçou,	sem	afrouxar	o	aperto.	—



Tem	 que	 ter	 alguma	 explicação…	Talvez	 um	 parente	 distante…	Não	 é	 possível.
Não,	não	é	possível!	Ela	não	pode	ser	igual	à	Anaí…

A	avó	respirava	pesadamente.
—	Você	sabe	o	que	é.
—	Não,	não.	Não!	Se	a	senhora	vier	de	novo	com	essa	história	de…
—	A	casa	cuida,	Lucia.
—	Não!	—	 gritou	 a	mãe,	 finalmente	 percebendo	 a	 forma	 como	 segurava	 o

braço	da	réplica.	Ela	a	soltou	como	se	a	mão	ardesse.	A	mãe	não	era	cruel.	A	mãe
praticamente	não	 existia.	Nem	cruel	 ela	 conseguiria	 ser.	—	O	que	 essa	 casa	dos
infernos	 fez	 quando	 levaram	 meu	 pai?	 Nada!	 A	 senhora	 rezou,	 pediu,	 e	 o	 que
aconteceu?	Nada!	A	gente	não	encontrou	nem	o	corpo	pra	enterrar!	A	casa	não
cuida,	quem	cuida	sou	eu!	Sou	eu	quem	mal	dorme,	quem	trabalha	o	dia	inteiro,
quem	 precisa	 cruzar	 a	 cidade	 pra	 trabalhar,	 que	 não	 importa	 o	 quanto	 faça,
ainda	 tem	que	 fazer	mais!	Eu,	 eu	cuido.	Árvore	que	 se	mexe	 sozinha,	borboletas
amarelas,	isso	não	resolve	nada!	O	que	resolve	é	dinheiro!	A	senhora	precisa	dos
remédios,	a	gente	precisa	comer,	essa	casa	todo	dia	parece	que	vai	cair	em	cima
das	nossas	cabeças,	o	que	cuida	é	dinheiro,	não	pó	de	pirlimpimpim!

A	mãe	desabou	no	chão	da	varanda,	e	Anaí	quis	fazer	alguma	coisa.	Qualquer
coisa.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 a	mãe	 daquele	 jeito,	 tão	 real	 que	 nem	 parecia	 ser
aquela	que	carregava	a	casa	nas	costas.	A	mãe	não	gritava,	a	mãe	não	respondia,
a	mãe	não	via	Anaí…,	mas,	no	curto	espaço	de	tempo	em	que	a	garota	replicada
esteve	ali,	foi	como	se	todos	os	pedaços	perdidos	da	mãe	tivessem	se	juntado.

Ela	parecia,	de	repente,	uma	pessoa	qualquer.
—	Tô	no	meu	limite	—	balbuciava	a	mãe	por	entre	os	soluços.	—	Não	sei	até

quando	 vou	 aguentar.	 E	 preciso	 aguentar.	 Não	 tem	 ninguém	 além	 de	mim	 pra
aguentar.	Se	eu	falhar,	a	senhora	e	Anaí…

A	garota	que	não	era	de	lugar	nenhum	se	aproximou	da	mãe	devagar,	quase
como	se	esperasse	ser	atacada	de	novo.	Algo	em	sua	coragem	incentivou	Anaí,	que
se	sentou	do	lado	da	mãe.

—	Preciso	resolver	isso	—	ela	continuava	dizendo	a	si	mesma,	sem	olhar	para
ninguém.	—	De	alguma	forma.	Tem	algum	jeito.	Tem	que	ter	um	jeito.

Por	 instinto,	 Anaí	 sabia	 que	 não	 tinha.	 De	 certa	 forma,	 o	 choro	 da	 mãe
denunciava	que	ela	também	sabia	que	não	havia	o	que	fazer.	Talvez	fosse	aquilo
que	a	assustava	mais	do	que	qualquer	coisa.

Anaí	ergueu	a	mão	para	tocar	em	seu	rosto,	para	dizer	que	ela	não	precisava
ter	 medo,	 mas	 a	 mãe	 afastou	 a	 mãozinha	 com	 a	 mesma	 brusquidão	 com	 que



afastava	borboletas	e	folhas	amaldiçoadas.
—	Não	me	toque,	aberração	—	rosnou	a	mulher,	e	foi	como	se	a	mãe	tivesse

cortado	sua	mão	fora.
Foi	só	então	que	algo	na	expressão	de	Anaí	pareceu	familiar	à	mãe.
—	Anaí?	—	perguntou	a	mulher,	sem	ter	certeza	de	quem	era	quem.
A	menina	que	não	era	respirou	fundo,	e	Anaí	sentiu	as	lágrimas	escorrerem	de

novo.
—	Anaí	é	maior	—	explicou	a	avó,	com	a	paciência	de	quem	amava	um	ser

humano	imperfeito.	—	Tem	uma	cicatriz	na	perna	de	quando	caiu	da	cadeira	ano
passado.	O	cabelo	é	mais	escuro.

A	mãe	piscou,	olhando	para	Anaí	como	se	fosse	a	primeira	vez.
—	Eu…	—	tentou	explicar	a	mãe.	Para	Anaí,	para	a	avó,	para	 si	mesma.	—

Alguém	tinha	que…	Eu	precisava…
—	Sim	—	concordou	a	avó,	acariciando	o	cabelo	daquela	que	era	quase	Anaí.

—	Você	teve	que	ser	forte	por	todas	nós.	Ninguém	ia	fazer	senão	você.	Mas	agora,
Lucia,	você	precisa	ouvir.	Não	fazer.

—	Eu…
—	Ouça	—	repetiu	a	avó.
A	 mãe	 sacudiu	 a	 cabeça,	 porque	 não	 entendia.	 As	 lágrimas	 começavam	 a

secar,	e	Anaí	sabia	que	a	mãe	não	fazia	por	mal.	Ela	não	entendia,	não	depois	de
tanto	 tempo	 tendo	 que	 fazer,	 fazer	 e	 fazer.	 Parar	 e	 ouvir	 era	 algo	 tão
desconhecido	quanto	a	filha	que	a	olhava,	ansiosa.

Anaí	assistiu	como	a	expressão	da	mãe	foi	se	transformando	aos	poucos.	Da
frustração	por	 se	deparar	 com	algo	muito	maior	que	 sua	boa	 e	 velha	 razão,	 da
angústia	por	não	conseguir	fazer	o	que	a	avó	pedia,	do	estranhamento	quando	a
mente	 foi	 capaz	de	 capturar	os	 silvos	do	 vento,	do	medo	quando	as	palavras	 se
formaram	ao	pé	de	seu	ouvido.

Era	um	eco,	nada	mais.	Uma	oração.	Uma	súplica.
De	novo,	e	de	novo,	e	de	novo…
…	saa…
…	ve	a…
…	v	vve	ela…
…	sallllve…	ela…
A	árvore	se	agitava	com	mais	 força	à	medida	que	as	palavras	ficavam	mais

nítidas.	 As	 borboletas	 amarelas	 pareciam	 tão	 nervosas	 quanto	 a	 menina	 que
refletia	os	olhos	de	Anaí.	Não	havia	mais	lágrimas	em	seu	rosto.



Por	uns	instantes,	foi	como	se	não	houvesse	nada	nela.
Então	a	menina	estava	de	volta.	Piscando,	como	se	precisasse	se	esforçar	para

voltar	 a	 enxergar	 o	mundo	ao	 redor.	A	mãe	de	Anaí	 também	pareceu	perceber
como	o	eco	se	foi	e	voltou	num	estalar	de	segundo.

A	realidade	se	suspendeu	naquele	momento,	e	a	mãe	arriscou	perguntar:
—	Quem…	quem	é	ela?
—	Eu.	Você.	Qualquer	uma	de	nós	—	respondeu	a	avó,	com	a	calma	de	quem

já	tinha	visto	de	tudo	naquela	casa.
—	Eu…	Mãe…	Como	eu	posso…	—	falou	a	mulher,	ancorando-se	ao	que	podia.
Ao	que	conhecia.	Ao	que	era	seguro.	Ao	que	ela	podia	fazer.
A	mãe	de	Anaí	não	lidava	bem	com	a	impotência.	Ela	tinha	visto	em	primeira

mão	como	a	 impotência	era	capaz	de	tirar	tudo	que	você	amava	em	uma	única
madrugada.	A	vida	doía	quando	se	era	fraco.	Ser	forte	era	tudo	que	a	mãe	podia
fazer	para	garantir	que	todas	ficariam	bem.

Mas	a	avó	já	não	lhe	dava	atenção.
Os	olhos	dela	estavam	na	árvore	velha	e	encurvada	do	quintal.	As	borboletas

amarelas	cobriam	todos	os	galhos,	que	se	mexiam	ao	sabor	do	vento	num	ritmo
lento	 demais	 para	 ser	 natural.	 A	 árvore	 esperava	 pela	 mãe	 de	 Anaí,	 como	 o
restante	da	vida.

—…	ela	está	bem	—	murmurou	a	avó,	e	as	palavras	soaram	tão	familiares	que
Anaí	soube	que	as	tinha	ouvido	por	dias.	Era	aquilo	que	a	avó	resmungava	pela
casa	quando	a	mãe	de	Anaí	estava	longe.	—…	ela	está	bem.	Ela	está	bem.	Ela	está
bem…

—	Como	ela	pode	estar	bem?	—	perguntou	a	mãe	de	Anaí,	e	havia	uma	nota
de	desespero	em	sua	voz.	—	Mal	estou	conseguindo	alimentar	e	vestir	vocês	duas.
Os	preços	não	param	de	subir,	o	meu	salário	tá	congelado	há	meses	e…	Ai,	meu
Deus,	 como	 vou	 alimentar	 outra	 boca,	 como,	 como…	 Ela	 não	 tem	 certidão	 de
nascimento,	como	vou	matricular	ela	na	escola	quando	for	a	hora?	E	vacinas,	será
que	 ela	 tomou	 vacinas?	 Eu	 preciso…	 preciso	 de	 um	 advogado…	 Como	 vou
explicar…

A	avó	olhou	da	árvore	para	a	mãe	de	Anaí,	e	em	seu	rosto	havia	tanta	pena
que	a	 avó	de	 repente	pareceu	muito	mais	 velha.	Ela	 sacudiu	a	 cabeça,	 devagar,
como	se	lhe	custasse	continuar	assistindo	à	filha	se	machucar	daquele	jeito.

—	Você	não	tá	entendendo,	Lucia.
—	É	óbvio	que	não	tô	entendendo!	—	retrucou	a	mãe,	sacudindo	os	braços	em

frustração.	 —	 Crianças	 que	 aparecem	 do	 nada!	 Ventos	 que	 falam!	 Árvores



encantadas	 que…	 que…	 Talvez	 ela	 consiga	 voltar.	 Vem,	 vem	 cá,	 não	 vou	 te
machucar.	Você	não	quer	voltar	pra	sua	casa,	pra	sua	família?	Talvez	a	árvore…

Mas,	à	medida	que	a	mãe	avançava	com	passos	hesitantes,	a	menina	que	não
era	 ninguém	 se	 agarrava	 à	 perna	magra	 da	 avó,	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 única	 que
pudesse	protegê-la.	Como	se	ela	precisasse	ser	protegida.

…	salve	ela…
A	mãe	de	Anaí	parou,	porque	percebeu	que	foi	longe	demais.
—	Não	vou	te	machucar.	Quero	ajudar…
—	Ora,	se	ajude	primeiro,	Lucia	—	repreendeu	a	avó,	oscilando	entre	a	pena	e

a	severidade.	Avó	e	mãe	nunca	tinham	falado	a	mesma	língua,	e	as	frustrações	se
acumulavam	dos	dois	lados.	—	O	que	é	que	te	dá	tanto	medo?

A	mãe	olhou	para	a	avó	como	se	ela	tivesse	duas	cabeças.
—	 Uma	 criança	 igual	 à	 Anaí	 apareceu	 do	 nada!	 O	 vento	 fala!	 Isso	 não	 é

suficiente	pra	dar	medo?
A	expressão	da	avó	adquiriu	um	tom	de	cansaço.
—	Você	é	mais	esperta	que	isso,	Lucia.	Chega	de	fingir.
—	Não	sei	o	que	fazer!	—	confessou	a	mãe	no	grito	dolorido	de	quem	perdia	o

pouco	controle	que	tinha	sobre	a	própria	vida.	—	Não	sei	o	que	fazer	—	repetiu,
agora	devagar,	porque	as	palavras	finalmente	penetravam	a	armadura	que	tinha
vestido	 pelos	 últimos	 vinte	 anos.	—	 Eu	 tento,	 tento,	 e	 não	 consigo	 evitar	 achar
que…	que…	que	não	vai	 ser	 suficiente.	Nunca	é.	Tenho	que	 fazer	mais,	 e	mais,	 e
mais.	 A	 senhora	 e	 Anaí…	 Tenho	 medo	 de	 que	 não	 haja	 o	 que	 comer	 de	 novo.
Tenho	medo	de	chegar	em	casa	um	dia	e	descobrir	que	eles	levaram	vocês…	como
papai…	E	se	eles	acharem	que	tô	louca	mesmo?	E	se	levarem	Anaí?	E	se	levarem	a
senhora?!	A	senhora	não	pode	ficar	sem	os	remédios…	Tenho	medo,	tanto	medo.
Mas	 não	 adianta	 nada.	 Sou	 a	 única	 que	 pode	 proteger	 vocês.	 Preciso	 proteger
vocês.	Não	tenho	como	ficar	com	medo.

Exigiu	 um	 pouco	 de	 esforço,	 mas	 a	 avó	 conseguiu	 se	 agachar	 nas	 pernas
magrelas	para	 ficar	na	mesma	altura	que	os	olhos	marejados	da	 filha.	Ela	usou
uma	das	mãos	para	se	apoiar	no	chão	vermelho	da	varanda,	deixando	escapar	um
som	de	desconforto.

—	Você	passa	tão	pouco	tempo	dentro	desta	casa,	Lucia…
—	É	porque	eu	tenho…
—…	que	nunca	reparou	que	ninguém	aqui	dentro	tá	sozinho	—	completou	a

avó,	ao	mesmo	tempo	que	a	árvore	velha	enfim	vencia	a	luta	contra	as	borboletas,
sacolejando	os	galhos	finos	com	a	força	de	um	vendaval.



Os	borrões	amarelos	bateram	em	retirada,	ordenados,	alinhados,	tomando	as
formas	 que	 a	 mãe	 de	 Anaí	 sempre	 se	 recusou	 a	 ver.	 Primeiro,	 uma	 pessoa
encurvada,	 com	 uma	 bengala	 na	 mão	 direita.	 As	 borboletas	 que	 formavam	 a
cabeça	se	moveram	para	trás,	e	foi	como	se	a	figura	desse	uma	boa	gargalhada.

Anaí	piscou,	 e	 as	borboletas	 já	 se	moviam	para	 criar	a	 segunda	 forma.	Era
pequena,	um	palmo	maior	que	Anaí,	e	o	modo	como	as	borboletas	se	alinhavam
nas	pernas	dava	a	impressão	de	que	a	figura	da	criança	corria,	dançava.

A	terceira	lembrou	Anaí	de	sua	mãe.	Os	ombros	para	trás,	a	cabeça	erguida.
Embaixo	do	braço,	uma	pasta.

—	Pai…	—	sussurrou	a	mãe	de	Anaí,	sem	ter	certeza	do	que	via	à	sua	frente.
—	Ouça	—	insistiu	a	avó	mais	uma	vez.
E	Anaí	se	pôs	a	ouvir	também,	os	sussurros	que	não	diziam	nada	com	nada,

mas	que	 ela	 sabia	que	pertenciam	a	uma	miríade	de	 vozes.	Não	 eram	palavras,
não	 apenas	 palavras,	 mas	 pessoas,	 pessoas	 que	 falavam,	 que	 gritavam,	 que
oravam,	que	estavam	ali	em	tons	animados,	nervosos,	cansados,	rabugentos.

SALVE	ELA!
salvamos	ela
ela?	salvamos	sim
SALVEMOS	SALVEMOS	TODO	MUNDO
…	salvar	o	quê,	rapaz?	Você	nem	sabe	amarrar	os	laços	do	sapato
salvo	salvo	salvo	ela
salva	você!	salva	ela,	você!
A	mãe	de	Anaí	fechou	e	abriu	os	olhos	várias	vezes,	afastando	as	lágrimas	que

insistiam	em	cair.
—	Não	é	possível.	—	Ela	ainda	tentou,	porque	a	mãe	de	Anaí	não	era	do	tipo

que	jogava	a	toalha	com	facilidade.
—	Não	é	—	concordou	a	avó,	porque	nem	ela	conseguia	caminhar	por	aquela

casa	sem	estranhar	as	coisas	e	as	vozes	que	a	morada	colocava	em	seu	caminho.
Ela	 só	 tinha	 tido	 mais	 tempo	 para	 se	 acostumar	 com	 aquilo.	 —	 Mas	 acontece
mesmo	assim.

A	 garota	 que	 brotou	 da	 terra	 deu	 uma	 risada	 quando	 uma	 das	 borboletas
amarelas	tocou	seu	nariz.	Foi	uma	risada	tão	divertida,	tão	espontânea,	que	Anaí
se	 pegou	 ecoando	aquela	 risada	 gostosa.	Antes	 que	 ela	 soubesse	 o	 porquê,	Anaí
estava	perseguindo	as	borboletas	com	a	menina	que	não	existia.

As	borboletas	não	pareceram	se	incomodar.	Elas	saltitavam	de	uma	garota	à
outra,	 ora	 moldando	 formas	 que	 lembravam	 apenas	 levemente	 pessoas,	 ora



cobrindo	os	narizes,	as	testas,	as	bocas	das	pequenas	risonhas.
A	mãe	de	Anaí	as	acompanhou	com	os	olhos.	No	rosto,	havia	uma	expressão

que	beirava	o	vazio.	Não	havia	sobrado	nada	mesmo.	Todas	as	certezas	que	tinha
construído,	pedacinho	por	pedacinho,	 foram	sendo	arrancadas	pela	 raiz	por	um
vendaval	desgovernado	de	um	metro	de	altura	e	cachinhos	queimados	pelo	sol.

—	E	agora,	mãe?	—	perguntou	ela,	por	fim.
—	Agora	a	gente	segue	a	vida,	Lucia,	em	vez	de	correr	dela.
—	Corro	porque	a	vida	é	horrível.
—	Não	—	respondeu	a	avó	com	suavidade	—,	você	corre	porque	tá	com	medo.

E	 você	 não	 tá	 errada.	 Dá	 medo	 mesmo.	 Mas	 você	 não	 precisa	 enfrentar	 ela
sozinha.	Eu	 sou	velha,	Anaí	 é	 criança.	Seu	pai	 foi	 levado	na	calada	da	noite.	A
gente	não	serve	de	nada	mesmo,	você	tá	certa	nisso.	Mas	a	casa,	a	casa	sim.	A	casa
nunca	vai	te	deixar	sozinha.	A	casa	vai	sempre	te	proteger,	mesmo	de	você.	É	pra
isso	que	casas	servem.

—	A	casa	não	protegeu	meu	pai	—	teimou	Lucia,	apenas	por	hábito.	Sem	a
mesma	convicção	na	racionalidade	das	palavras.	Tudo	havia	saído	do	controle,	e,
pela	primeira	vez	em	anos,	a	mãe	de	Anaí	não	segurava	as	amarras	da	vida	com
força.	 Aquilo	 deixava	 um	 sabor	 amargo	 na	 boca.	 Todas	 as	 coisas	 que	 ela
carregava	 nas	 costas	 haviam	 sido	 jogadas	 fora,	 de	 uma	 hora	 para	 outra.	 A
sensação	de	não	mais	as	carregar	era	dolorida,	porque	a	verdade	é	que	a	gente	se
acostuma	com	o	peso.	Ele	começa	a	fazer	parte	da	gente.	Tirá-lo	é	como	arrancar
um	pedaço	nosso.	—	A	casa	vai	pagar	as	contas?

A	avó	deu	um	sorriso	banguela.
—	Talvez	sim,	talvez	não.	Venha,	vamos	enxugar	essas	lágrimas.	E	vocês	duas,

deixem	as	pobrezinhas	das	borboletas	em	paz,	 já	basta	essa	árvore	em	cima	das
coisas	delas…

No	fim	de	semana	seguinte,	a	mãe	de	Anaí	não	foi	trabalhar	no	buffet	de	festa	de
criança.	Aquilo	significava	que	não	haveria	doces	esperando	por	Anaí	na	mesa	da
cozinha	quando	ela	acordasse,	mas,	também,	que	Anaí	poderia	se	sentar	no	chão
poeirento	daquele	quarto	mal	arejado	que	tinha	ficado	trancado	por	anos	e	olhar
para	a	mãe.	Naquele	dia,	a	mãe	não	estava	correndo.



Em	 dia	 de	 faxina,	 Anaí	 era	 sempre	 enxotada	 do	 caminho.	 Estava
atrapalhando.	Ia	se	molhar.	A	mãe	não	tinha	tempo	de	reparar	nela,	não	quando
precisava	esfregar	tudo	com	vigor.

Mas,	 naquele	 fim	 de	 semana,	 não	 havia	 buffet	 e	 não	 havia	 faxina.	 Não
exatamente.	A	mãe	e	a	avó	estavam	no	quarto	dos	fundos,	aquele	que	guardava
toda	a	tranqueira	das	gerações	perdidas	daquela	casa.

Anaí	nunca	tinha	imaginado	ver	a	mãe	ali.	A	porta	estava	sempre	fechada,	e
a	mulher	 tinha	 fingido	 por	 anos	 que	 aquele	 quarto	 não	 existia.	 Era	menos	 um
cômodo	para	 limpar,	menos	um	problema	para	 resolver	 se	 ela	apenas	 ignorasse
sua	existência.

Bastava	 ignorar	 a	 existência	 de	 todos	 que	 vieram	 antes	 dela	 naquela	 casa
cheia	 de	 fantasmas	 e	 borboletas	 dançantes.	 Inclusive	 do	 avô	 de	 Anaí.
Principalmente	do	avô	de	Anaí.

Era	 ali	 que	 estavam	 todas	 as	 coisas	 do	 avô	 que	 Anaí	 só	 conhecia	 pelas
palavras	 contrabandeadas	 pela	 avó.	 A	 mãe	 não	 falava	 no	 pai	 dela.	 Tinha	 o
trancado	dentro	do	quarto	dos	fundos	e	jogado	a	chave	fora	muito	antes	de	Anaí
nascer.	 A	 avó	 dizia	 para	 Anaí	 que	 aquilo	 era	 dor,	 feridas	 mal	 cicatrizadas,
momentos	 em	que	 a	mãe	 tinha	 sido	 fraca	demais,	 impotente	demais	 para	 lutar
contra	forças	maiores	do	que	ela.	O	pai	 fora	 levado,	e	não	havia	nada	que	uma
criança	como	ela	pudesse	ter	feito.

Aquele	momento	havia	transformado	a	mãe	para	sempre.
—	 Se	 eu	 tivesse	 feito	 isso	 antes…	 —	 começou	 ela,	 porque	 era	 dada	 a	 se

responsabilizar	por	tudo	que	entendia	ser	errado.
Tinha	o	cabelo	para	cima	num	turbante	improvisado	e	a	expressão	perdida	de

quem	 estava	 tendo	 que	 aprender	 a	 recomeçar.	 Não	 se	 tratava	 mais	 de	 uma
resposta	a	um	trauma,	pelo	menos	não	por	completo.	A	mãe	de	antes	tinha	sido
desmanchada	em	milhões	de	pedacinhos,	e	naquele	momento	eles	estavam	sendo
colados	em	outra	disposição,	um	por	um.	Um	dia	de	cada	vez.

—…	não	estaria	aqui	agora,	que	é	quando	a	gente	precisa	—	completou	a	avó,
porque	 a	 mãe	 de	 Anaí	 não	 mudaria	 do	 dia	 para	 a	 noite.	 Não,	 aquilo	 exigiria
tentativa	 e	 erro,	 e	 uma	 casa	 inteira	 para	 lembrá-la	 do	 novo	 caminho.	 —	 Tem
certeza	de	que	não	quer	essa	boneca,	Anaí?	Parece	um	neném	de	verdade.

Anaí	 sacudiu	a	cabeça,	porque	a	boneca	era	esquisita	demais	pro	seu	gosto.
Realmente	parecia	uma	criança,	e	Anaí	 já	tinha	estourado	sua	cota	de	crianças
que	apareciam	do	nada.

—	É	vintage	—	decretou	a	mãe.	—	Vai	dar	um	bom	dinheiro.	Essas	louças	de



porcelana	também.	O	que	tem	nessa	caixa	aí?
—	Ah,	 é	 da	 sua	 tia-avó	Tereza	—	 revelou	 a	 avó,	 os	 olhos	 se	 iluminando	de

alegria.	—	Ela	sempre	tinha	um	docinho	pra	gente.	Veja,	ela	não	era	bonita?	Fazia
muito	sucesso	por	aí,	mas	não	casou.	Vai	saber	o	porquê.

As	duas	meninas	 rodearam	a	 caixa,	 vasculhando	os	 tesouros	ali	 escondidos.
Fotografias	 velhas,	 algumas	 danificadas	 demais	 para	 que	 se	 reconhecesse	 os
rostos.	Um	restinho	de	perfume	num	frasco.	Livros	solenes	com	capas	amassadas.
Uma	botina	bem	conservada.

A	réplica	de	Anaí	sacudiu	um	objeto	retangular	cintilante.
O	brilho	chamou	a	atenção	da	mãe	de	Anaí.	A	mulher	piscou	algumas	vezes,

apenas	para	ter	certeza	de	que	estava	vendo	certo.
—	Meu	Deus…	Isso	é	um	isqueiro	de	prata?
—	 Parece	 —	 comentou	 a	 avó,	 estreitando	 os	 olhos	 para	 ler	 a	 gravação	 no

objeto.	—	De	Pilar	para	Tereza.	Cinco	anos.
—	Quanto…	Meu	Deus,	isso	deve	valer	um	bom	dinheiro.
—	Quem	sabe	dinheiro	suficiente	pra	você	pegar	uma	licença	do	trabalho	da

noite	—	sugeriu	a	avó,	como	quem	não	queria	nada.	—	Pelo	menos	por	um	tempo.
A	mãe	de	Anaí	riu	com	suavidade.
—	A	senhora	não	desiste.
Lá	 fora,	 elas	 ouviram	um	 carro	 se	 aproximar	 e	 estacionar.	Ninguém	 estava

esperando	 visitas,	 por	 aquela	 razão	 as	 duas	 crianças	 se	 entreolharam	 naquele
ritmo	sincronizado	ao	qual	já	tinham	se	acostumado.	A	avó	estava	de	pé	e	foi	até
a	janela	olhar	quem	vinha.

—	A	polícia	voltou	—	anunciou	ela,	estalando	a	língua.
A	mãe	olhou	para	Anaí,	e	depois	para	a	garota	ecoada.
—	É	minha	culpa.
—	É	—	concordou	a	avó	—,	mas	você	é	boa	de	resolver	as	coisas,	Lucia.
A	mãe	se	levantou	com	um	sorriso	triste.
—	Pensei	que	esta	casa	não	quisesse	que	eu	resolvesse	as	coisas.
—	Que	nada	—	retrucou	a	avó,	achando	graça.	—	A	casa	 só	quer	que	 você

divida	o	peso	com	ela.	Vamos	lá,	use	suas	palavras	de	mulher	estudada	contra	eles.
A	 mãe	 de	 Anaí	 respirou	 fundo,	 como	 quem	 se	 prepara	 para	 subir	 uma

montanha,	 e	 foi.	A	avó	 e	Anaí	 seguiram,	deixando	o	 eco	para	 trás.	Anaí	podia
ouvir	os	galhos	da	árvore	 se	alvoroçando,	 e,	quando	alcançou	a	varanda,	 viu	as
borboletas	amarelas	enfileiradas	em	cima	do	portão	de	grade.	Elas	pareciam	olhar
para	o	carro	de	polícia	com	atenção,	esperando	qualquer	movimento	em	falso.



O	policial	que	saiu	de	lá	não	era	como	o	de	antes.	Era	estranho	pra	Anaí,	na
verdade,	ver	um	policial	da	mesma	cor	que	a	dela.	Ela	tinha	ouvido	a	avó	contar
sobre	o	avô	no	uniforme	azul	engomado,	mas	ver	era	muito	diferente	de	ouvir	as
histórias	 cochichadas	 pela	 avó.	 Na	 imaginação	 de	Anaí,	 policiais	 eram	 sempre
assustadores,	intimidantes.	Prontos	pra	atacar.

Nem	outros	policiais	 se	 salvavam	daquele	 tipo	de	ataque.	O	avô	perdido	de
Anaí	fora	um	bom	exemplo	daquilo.

O	policial	 que	 vinha	agora	 era	diferente.	Ele	 olhava	para	o	 topo	do	portão
coberto	 de	 borrões	 amarelos	 com	a	 curiosidade	 de	 quem	 sabia	 que	 se	 deparava
com	algo	maior	que	ele.

—	Quanta	borboleta	por	aqui.
—	 É	 a	 árvore	 —	 explicou	 a	 mãe	 de	 Anaí,	 toda	 sensata,	 abrindo	 o	 portão

menor.	—	Elas	são	apaixonadas	por	essa	árvore	velha.	Vai	saber	o	porquê.
O	homem	assentiu,	um	pouco	pensativo.
—	Ah,	sim…	Bom,	a	senhora	é	Lucia	Carvalho?
—	Sim,	senhor.
—	Meu	nome	é	Augusto.	Vim	porque	na	semana	passada	a	senhora	ligou	pra

central	algumas	vezes	falando	sobre	uma	criança	igual	à	sua	que	apareceu	na	sua
casa…	Uma	viatura	veio	verificar	a	denúncia,	não	veio?

—	Sim…	—	confirmou	a	mãe,	hesitante.
—	 A	 recomendação	 do	 relatório	 não	 foi	 muito	 boa.	 A	 senhora	 quer	 me

explicar	o	que	foi	que	houve?	Preciso	fechar	a	denúncia	ainda	hoje.
Anaí	viu	quando	os	ombros	da	mãe	relaxaram	num	suspiro.
Árvores	nervosas	e	 fantasmas	em	forma	de	borboletas	amarelas	não	eram	o

forte	da	mãe	de	Anaí.	O	que	ela	sabia	fazer	muito	bem	era	encontrar	explicações
racionais	e	lógicas	para	justificar	o	injustificável	quando	era	atropelada	pela	casa.
O	 alvo	 daquelas	 explicações	 extremamente	 coerentes	 costumava	 ser	 ela	mesma,
mas,	quem	sabe,	talvez	funcionasse	com	os	outros	também.

—	Foi	tudo	culpa	minha,	 seu	policial	—	começou	ela,	num	tom	arrependido
que	tentava	soar	convincente.	—	Eu	trabalho	muito,	sabe?	O	dia	inteiro,	todos	os
dias.	Minha	filha	não	tem	pai,	minha	mãe	é	muito	doente…	Um	dia	cheguei	tão
cansada	que	achei	que	vi	duas	crianças.	Não	sei	o	que	me	deu.	Agora	tô	bem,	tô
com	a	cabeça	no	lugar.	Sinto	muito,	muito	mesmo	por	ter	perturbado	vocês	com
isso.	Sei	que	a	polícia	é	ocupada.	O	meu	corpo	só	não	aguentava	mais,	e	eu	não
tava	ouvindo	ele.	Acabei	vendo	coisa	que	não	existe.

O	homem	olhou	para	a	mãe	por	uns	segundos	antes	de	encontrar	o	olhar	de



Anaí	sobre	o	ombro	da	mulher.	Ele	não	parecia	nem	um	pouco	convencido	do	que
a	mãe	de	Anaí	dizia,	mas	também	não	parecia	ser	do	tipo	que	insistiria.

Custou-lhe	 alguns	 segundos,	 segundos	 que	 Anaí	 e	 a	 mãe	 se	 pegaram
prendendo	a	respiração	em	antecipação,	mas,	por	fim,	o	policial	concordou	com	a
cabeça.

—	Tudo	certo,	então.	Vou	finalizar	o	chamado.
Já	a	avó	não	parecia	nem	um	pouco	abalada	pela	hesitação	do	homem.	Antes

que	Anaí	percebesse	que	ela	não	estava	mais	ao	seu	lado,	a	avó	cruzara	o	quintal
na	direção	do	policial	com	uma	agilidade	que	não	denunciava	seu	velho	coração.

Ela	parou	um	pouco	antes	do	portão,	bem	embaixo	da	sombra	da	árvore.
—	Você	é	o	filho	do	Paulo,	não	é?	O	mais	novo.
O	policial	pareceu	surpreso	por	ter	sido	reconhecido.
—	Sim.	Sim,	eu	sou.
A	avó	abriu	um	sorriso	sem	dentes	para	ele.
—	Otávio	teria	ficado	feliz	de	te	ver	assim,	tão	crescido.	Você	dizia	desde	cedo

que	queria	ser	policial.
—	Eu	não	 teria	 chegado	 aqui	 sem	a	 ajuda	dele	—	 respondeu	 o	 homem,	 um

pouco	solene.
Uma	folha	foi	soprada	até	seu	rosto,	e	ele	a	afastou	com	a	suavidade	de	quem

não	devia	nada	à	vida.
—	E	a	gente	não	teria	saído	dessa	confusão	sem	sua	ajuda	—	concluiu	a	avó,

com	ares	de	sabedoria.	Ela	sorriu	mais	uma	vez.	—	Obrigada,	Augusto.	Que	Deus
te	ajude	nesse	caminho	difícil	que	escolheu.

—	Eu	não	fiz	nada	—	garantiu	ele	depressa,	um	tanto	sem	jeito.	—	Esses	casos
que	 ninguém	quer	 sempre	 acabam	parando	 comigo	 e	 reconheci	 o	 endereço,	 por
isso…	É,	 é	 isso.	Que	 bom	que	 foi	 tudo	 resolvido.	 Já	 vou	 indo,	 então.	 Se	 cuidem,
anda	ventando	muito	por	estas	bandas	ultimamente.

A	avó	acenou	com	a	mão,	cheia	de	boa	vontade,	e	Anaí	se	aproximou	da	mãe,
que	 passou	 o	 braço	 por	 seu	 ombro.	 As	 três	 ficaram	 ali,	 assistindo	 ao	 carro	 se
afastar,	na	companhia	das	borboletas	amarelas.

—	A	senhora	acha	que	ele	ajudou?	—	perguntou	a	mãe	de	Anaí	depois	de	um
tempo.

—	Não,	mas	agora	ele	vai.
—	 A	 senhora,	 hein,	 dona	 Carla,	 boa	 manipuladora…	 —	 A	 mãe	 estalou	 a

língua	enquanto	fechava	o	portão.
—	Minha	 filha	 não	 tem	 pai,	 minha	 mãe	 é	 muito	 doente…	 —	 A	 avó	 gargalhou,



divertida,	imitando	a	mãe	de	Anaí.
Anaí	 não	 estava	 pronta	 para	 sair	 do	 abraço	 da	 mãe,	 então	 continuou

agarrada	 à	 cintura	 dela	 enquanto	 caminhavam	 para	 dentro	 da	 casa.	 Para	 sua
surpresa,	a	mãe	respondeu	colocando-a	no	colo	antes	de	voltar	a	andar.

—	Foi	 uma	 resposta	 completamente	 razoável	—	defendeu-se	 ela.	—	Bem	do
jeito	 que	 a	 polícia	 queria	 ouvir.	 Eu	 tava	 louca,	 mulheres	 sem	 marido	 fazem
besteiras,	blá-blá-blá.

—	Foi	mesmo	—	concordou	a	avó,	ainda	com	ar	de	riso.	—	A	gente	acabou
formando	um	bom	time.

—	 Pior	 que	 foi	 mesmo.	—	A	mãe	 de	 Anaí	 riu.	—	 E	 onde	 tá	 a	 segunda?	 A
polícia	já	foi,	ela	pode	aparecer.

A	avó	parou	e	olhou	para	dentro	da	casa.	A	mãe	de	Anaí	parou	ao	seu	lado,
incerta	 sobre	 o	 que	 a	 avó	 via,	 mas	 esperta	 o	 suficiente	 para	 entender	 que	 não
adiantava	interromper	o	que	quer	que	a	casa	aprontava	naquele	momento.

Alguns	segundos	depois,	a	avó	apertou	os	lábios	de	um	jeito	triste.
—	Acho	que	ela	já	foi,	Lucia.
—	Já	foi	pra	onde?	Tá	tudo	bem	agora,	o	policial…
A	 mãe	 parou	 de	 falar,	 por	 fim	 entendendo	 o	 que	 a	 avó	 tinha	 dito.	 Era

estranho	para	a	mãe,	aquele	mundo	sem	lógica.	Num	momento	havia	uma	nova
criança	a	alimentar,	vestir,	criar.	No	outro,	a	nova	criança	se	ia,	deixando	como
rastro	apenas	aquelas	pessoas	que	ela	havia	transformado.

Não	havia	regra,	ou	ordem.	As	pessoas	só	se	iam	quando	tinham	que	ir.
E	a	casa	deixava	que	fossem.
Por	mais	que	doesse	em	quem	ficava	para	trás.	Afinal,	cuidado	também	era

negar	o	que	o	outro	queria.	Cuidado	também	era	tirar	o	que	o	outro	pensava	que
não	podia	viver	sem.

Cuidado	era	ouvir	a	súplica	de	um	pai	que	não	pedia	pela	própria	vida,	mas
pela	vida	da	 filha	que	chorava	desesperada	diante	das	 injustiças	do	mundo.	Era
prometer	que	a	protegeria	custasse	o	que	custasse.

Até	dela	mesma.	Especialmente	dela	mesma.
Uma	 brisa	 suave	 soprou,	 como	 se	 a	 velha	 árvore	 erguesse	 a	 mão	 para

confortá-las	 pela	 ausência	 daquela	 que	 nunca	 tinha	 sido	 delas.	 Era
temperamental	sim,	a	árvore	corcunda,	mas	era	porque	ela	se	importava	demais.
Os	cabelos	de	Anaí	e	da	mãe	balançaram,	e	a	menina	aproveitou	para	colocar	os
braços	ao	redor	da	mãe	e	abraçá-la.

Naquelas	semanas,	Anaí	tinha	aprendido	que	se	esconder	atrás	do	muro	que	a



mãe	tinha	construído	entre	elas	não	ajudava	tanto	quanto	ela	pensava.	Anaí	lhe
emprestaria	coragem,	um	abraço	de	cada	vez,	até	que	a	mãe	conseguisse	colar	de
novo	todos	os	pedacinhos	de	si	que	havia	perdido	pela	casa.

—	Ah…	Sim.	Certo	—	disse	a	mãe,	por	fim.
—	 Ia	 acontecer	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 —	 lembrou	 a	 avó,	 num	 tom	 que

buscava	consolar	todas	elas,	as	deixadas	para	trás.
—	É.	Tomara	que	 ela	 fique	a	 salvo	—	desejou	a	mãe,	 porque	 era	dada	a	 se

preocupar	com	as	praticidades	da	vida.
Antes	de	entrar	na	varanda,	porém,	ela	hesitou,	e	se	virou	com	Anaí	para	a

árvore	velha	em	busca	de	um	vislumbre	da	mulher	que	pedia	com	tanto	desespero
que	sua	filha	fosse	salva.

Anaí	também	olhou	para	a	árvore	com	atenção,	mas	nada	nela	denunciava	os
ecos	que	a	habitavam	de	tempos	em	tempos.	As	borboletas	amarelas	saltitavam,
os	galhos	tentavam	chacoalhá-las,	a	brisa	soprava	e	a	vida	seguia.

A	vida	sempre	seguia.
—	A	senhora	acha	que	ela	voltou	pra	casa	dela?
—	 Hum…	 Difícil	 dizer.	 Talvez	 ela	 nunca	 nem	 tenha	 saído	 da	 casa	 dela	 —

sugeriu	a	avó,	pensando	longe.
A	mãe	 respondeu	 com	 um	 sorriso	 vacilante,	 tentando	 vencer	 a	 luta	 contra

uma	cabeça	que	dizia	que	aquilo	não	era	possível.	Então	fez	uma	careta.
—	 E	 você,	 dona	 Árvore,	 pare	 de	 soltar	 folha	 o	 tempo	 inteiro	 —	 mandou,

voltando	a	caminhar	na	direção	da	casa.	—	Vai	ficar	careca	nesse	ritmo.
Anaí	 soltou	 uma	 gargalhada	 divertida	 quando	 a	 mãe	 sorriu	 de	 modo

conspiratório	 para	 ela.	 Atrás	 das	 duas,	 a	 brisa	 soprou	 mais	 forte,	 os	 galhos
chacoalharam	 com	mais	 vontade,	 e	 Anaí	 quase	 pôde	 ouvir	 o	 eco	 da	 risada	 da
árvore	velha	e	encurvada	no	vento.

In	memoriam	da	tia	Lúcia	e	da	tia	Carla.
Eu	não	estaria	escrevendo	se	não	tivessem	me	ensinado	minhas	primeiras

letras.



Tempo	preso	em	uma	garrafa
Valquíria	Vlad



Amara

Quando	a	chinela	se	prendeu	na	tábua	solta	do	piso	da	sala,	uma	sensação	úmida
escorreu	por	suas	pernas,	acompanhada	de	uma	dor	lacerante.

Amara	 sempre	 soube	 que	 aquele	 dia	 chegaria.	 Aguardava-o	 havia	 trinta	 e
oito	 semanas	 e	 quatro	 dias,	 de	 forma	 inconsciente.	 Para	 o	 lado	 consciente,	 o
tempo	era	consideravelmente	menor,	cerca	de	seis	meses,	quando	usou	um	teste	de
farmácia	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida.	 E,	 por	 mais	 que	 o	 volume	 na	 barriga
aumentasse	semana	a	semana,	a	gravidez	nunca	tinha	parecido	tão	real.

Até	aquele	momento.
Minutos	antes,	Amara	pressionara	o	volante	com	força	enquanto	dirigia	pelas

ruas	 de	 uma	 cidade	 encharcada	 sob	 o	 céu	 escuro.	 Na	 verdade,	 encharcada	 era
uma	palavra	fraca	para	descrevê-la.	Inundada	talvez	se	encaixasse	melhor.	Após
dias	 de	 uma	 chuva	 intermitente	 que	 ainda	 perseverava,	metade	 das	 avenidas	 e
alamedas	 já	 estava	 comprometida.	 Ao	 passo	 que	 o	 nível	 da	 água	 ia	 subindo



naquelas	 regiões,	 as	 famílias	 que	 por	 lá	 moravam	 iam	 sendo	 expulsas	 pela
natureza,	uma	por	vez,	obrigadas	a	deixar	seus	bens	e	lares	para	as	águas.

Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 isso	 acontecia,	 e	 Amara	 duvidava	 que	 seria	 a
última.	Era	um	dos	motivos	pelos	quais	Amara	teria	deixado	aquela	cidade	havia
muito	 tempo,	 tal	 qual	 fizera	 a	 maioria	 dos	 seus	 familiares.	 Mas	 aquilo	 não
dependia	 só	 dela,	 e	 seu	 futuro	 parecia	 moldado	 por	 estranhos	 engenhos	 que	 a
mantinham	ali,	naquela	rua,	naquela	casa.	A	prova	disso	foi	que,	quando	o	velho
Fiat	 a	 levou	 até	 a	 fronteira	 da	 cidade	 baixa,	 Amara	 se	 viu	 obrigada	 a	 girar	 o
volante,	 roçando-o	 desconfortavelmente	 sobre	 a	 barriga,	 e	 dar	 meia-volta.	 No
meio	da	estrada,	um	buraco	grande	o	suficiente	para	soterrar	meia	dúzia	de	casas
ocupava	 as	 duas	 vias,	 impedindo	 quem	 estava	 fora	 da	 cidade	 de	 entrar	 e,
principalmente,	quem	estava	dentro	dela	de	sair.

Amara	pressionou	os	lábios	em	uma	linha	fina,	a	mesma	expressão	resignada
que	 sua	mãe	 costumava	 fazer	quando	 estava	 consternada	 com	algo.	A	 sensação
perdurou	até	o	muro	amarelado	do	sobrado	—	da	casa	em	que	nasceu	—	começar	a
se	erguer,	metros	à	frente.	Ela	tirou	o	pé	do	acelerador,	pronta	para	estacionar	o
carro	sob	a	enorme	quaresmeira	do	lado	direito	da	entrada	principal,	que,	fizesse
chuva	ou	fizesse	sol,	estava	sempre	exuberante	com	a	copa	arredondada	e	cheia	de
folhas	 verde-escuras.	 Desligou	 o	 motor	 com	 um	 som	 engasgado.	 O	 couro	 do
volante	 estava	 tão	 frio	 quanto	 sua	 testa	 ao	 repousar	 a	 cabeça	 nele	 para	 tentar
aliviar	a	dor	nas	costas	que	a	vinha	incomodando	desde	que	acordara.	Amara	se
permitiu,	enfim,	respirar.

Ela	precisava	de	uma	saída.	O	tiquetaquear	da	tempestade	no	teto	do	carro	e
do	 vaivém	 do	 para-brisa	 era	 um	 lembrete	 constante	 de	 que	 o	 tempo	 estava
passando,	em	alta	velocidade.	Tão	veloz	quanto	a	incerteza	era	capaz	de	corroer
uma	mente	sã.	Involuntariamente,	seus	olhos	se	ergueram	do	painel	e	focaram	no
fundo	do	terreno,	muito	depois	do	sobrado,	onde,	ela	sabia,	o	rio	subia	de	nível	a
cada	baforada	de	ar	que	saía	de	seus	pulmões.

A	incógnita	que	a	paralisava	é	que	Amara	não	tinha	como	saber	o	quanto	e
quão	rápido	aquela	água	subiria,	se	o	sobrado	inundaria,	se	o	segundo	andar	seria
alto	 o	 suficiente	 para	manter	 ela	 e	 a	 avó	 seguras	 até	 a	 chuva	 passar.	 Quando
aquela	 chuva	 passaria?	 Por	 quanto	 tempo	 ficariam	 ilhadas,	 ou	 quando	 uma
equipe	de	resgate	as	priorizaria?	O	resgate	chegaria?	A	melhor	das	hipóteses	seria
seguir	o	exemplo	das	outras	famílias	e	deixar	a	cidade	baixa,	procurando	abrigo
nos	municípios	vizinhos.	Mas	mesmo	aquela	opção	havia	sido	tirada	de	suas	mãos,
considerando	o	buraco	na	estrada	e	a	correnteza	do	rio	que	era	forte	demais	para



atravessar	 a	 nado	 para	 a	 cidade	 alta.	 Não	 que	 sua	 avó	 fosse	 capaz	 de	 nadar
naquela	idade,	ou	Amara,	com	a	gravidez.

—	 Isso	 está	 fora	 de	 cogitação	—	 sussurrou	 para	 si	mesma,	 xingando-se	 por
não	ser	capaz	de	encontrar	uma	solução.	—	Droga,	droga,	droga!

Socou	o	volante	três	vezes,	liberando	uma	buzina	involuntária	no	último	soco,
que	 a	 tirou	 do	 acesso	 de	 raiva.	 Dali	 a	 pouco,	 a	 velha	 apareceria	 na	 porta	 do
sobrado	e,	se	Amara	tardasse	a	sair	do	carro,	ela	acabaria	descendo	da	varanda
para	a	chuva.

Contenção	de	problemas,	foca	na	contenção	de	problemas,	pensou.
Fechando	a	porta	do	carro	em	uma	jogada	desajeitada	do	quadril,	Amara	se

encolheu	 dentro	 da	 capa	 de	 chuva	 quando	 a	 ventania	 a	 açoitou	 junto	 da
tempestade.	 A	 peça	 não	 era	 grande	 o	 suficiente	 para	 se	 fechar	 junto	 à
protuberância	da	barriga,	deixando	boa	parte	do	 corpo	 exposta.	Correu	o	mais
rápido	que	a	gravidez	permitia	até	a	escada	da	entrada.	A	avó	já	estava	abrindo	a
porta,	caminhando	em	sua	direção	com	uma	toalha	seca	nas	mãos.

—	Nadira,	saia	da	chuva,	menina.	Saia	da	chuva!
—	Abuela!	 —	 exclamou	 Amara	 ao	 se	 aproximar,	 apanhando	 a	 toalha	 para

secar	 o	 rosto.	 —	 Não	 estou	 na	 chuva	 porque	 quero;	 é	 impossível	 sustentar	 um
guarda-chuva	com	essa	ventania.	E	não	me	chame	de	Nadira,	por	favor,	odeio	esse
nome.

—	Bom,	se	vamos	colocar	os	pingos	nos	is,	também	não	gosto	de	abuela.	Parece
seu	pai	falando.

—	Você	nunca	gostou	dele	mesmo.
—	Anda,	menina,	vamos	entrar.
A	 avó	 pousou	 as	 mãos	 em	 seus	 ombros,	 guiando-a	 para	 a	 sala.	 Tão	 logo

entrou,	 Amara	 largou	 as	 chaves	 do	 carro	 no	 aparador,	 removendo	 o	 casaco
molhado	 em	 seguida.	 No	 calor	 da	 casa	 e	 com	 as	 portas	 e	 janelas	 fechadas,	 a
tempestade	não	parecia	tão	traiçoeira.

—	 Dirigi	 até	 a	 fronteira,	 mas	 é	 impossível	 sair	 por	 lá.	 A	 estrada	 está
bloqueada,	não	dá	para	passar.

A	avó	assentiu,	aceitando	o	fato	com	tranquilidade.
—	 Então	 vamos	 apenas	 ficar	 em	 casa,	 sim?	 Sem	 mais	 viagens	 não

programadas.
—	 Não	 podemos	 ficar	 aqui.	 Não	 sabemos	 quando	 essa	 chuva	 vai	 parar,	 e

metade	 da	 cidade	 já	 está	 comprometida…	 Abuela!	 —	 gritou,	 chamando	 a	 avó
quando	ela	lhe	deu	as	costas,	pisando	firme	em	direção	à	cozinha.



—	Não	 vou	 deixar	minha	 casa	—	 decretou	 a	 avó,	 sem	 espaço	 para	 contra-
argumentos.

Com	quase	 80	 anos	 de	 idade,	 a	 avó,	Anaí,	 era	 uma	 pedra	 rígida	 ao	 tomar
uma	decisão;	 sofria	erosão	com	pequenas	concessões,	 só	saía	do	 lugar	se	algo	ou
alguém	a	movesse.

—	 Será	 que	 não	 percebe	 a	 gravidade	 da	 situação?	 A	 prefeitura	 já	 soou	 o
alarme	 três	 vezes.	Três	 vezes!	Deveríamos	 ter	 ido	 embora	 dias	 atrás,	 quando	 eu
implorei	para	fazer	suas	malas.

—	E	deixar	você	dirigir	neste	estado?
—	 É	 realmente	 minha	 gravidez	 que	 a	 preocupa?	 —	 Amara	 a	 seguiu	 até	 a

cozinha,	parando	na	soleira	da	porta.	—	Ou	é	alguma	outra	coisa	que	a	senhora
não	quer	me	contar?	Tem	a	ver	com	a	casa,	abuela?	Diga	de	uma	vez!

Sua	avó,	 que	 estava	prestes	 a	 acender	 o	 fogo	para	a	 chaleira,	 virou-se	para
Amara.	Queixo	levemente	erguido,	postura	ereta,	lábios	apertados.

—	Não	vou	deixar	a	casa.
Amara	franziu	a	boca	e	engoliu	o	bolo	preso	na	garganta.
—	Isso	tem	a	ver	com	a	tal	história	da	“proteção”?	Nós	vamos,	eu	e	meu	bebê,

ficar	 expostos	 a	 uma	 zona	 de	 risco,	 numa	 gravidez	 de	 risco,	 por	 causa	 de	 uma
lenda	que	você	contava	para	seus	filhos	dormirem?

—	Sei	bem	que	você	não	acredita	nessas	coisas,	mas	isso	não	lhe	dá	o	direito
de	questionar	no	que	eu	acredito.	Assim	como	seu	pai	também	não	tinha	o	direito
de	me	questionar.	Ou	sua	mãe.	Ou	qualquer	outra	pessoa	desta	família.	Eles	não
estavam	aqui	quando	tudo	aconteceu.

Amara	piscou	algumas	vezes	seguidas,	em	parte	para	conter	a	poça	de	raiva
que	 se	 acumulava	 em	 seus	 olhos,	 em	 parte	 para	 afastar	 as	 duras	 palavras	 das
quais	 se	arrependeria	depois.	Lá	 fora,	um	dos	galhos	da	quaresmeira	bateu	com
força	no	teto	do	carro.

—	Não	vou	ficar	aqui	ouvindo	isso.
Havia	 dado	 poucos	 passos	 de	 volta	 para	 a	 sala	 quando	 sentiu	 a	 chinela

emperrada	numa	 tábua	 solta,	mas	não	 teve	 tempo	de	xingar	aos	quatro	ventos,
pois	notou	na	hora,	com	temor,	que	água	escorria	por	entre	suas	pernas.	E,	com
ela,	um	puxão	que	parecia	vir	da	parte	mais	profunda	de	seu	ventre.

Rio



Rio	gostava	de	olhar	pelas	janelas	do	prédio	vizinho	quando	criança.	Parecia	mais
fácil	 apenas	 observar	 a	 rotina	 das	 famílias	 que	 lá	 viviam	 em	 vez	 de	 tentar
desvendar	as	coisas	que	apareciam	em	sua	cabeça,	sempre	tão	desconexas.	Era	ao
se	desligar	daquele	intrincado	jogo	de	sombras,	sensações	e	sussurros	que	a	paz	lhe
agraciava.	Ali,	à	janela	do	décimo	terceiro	andar,	saber	o	que	o	homem	sentado
no	sofá	fazia	enquanto	rolava	a	tela	do	celular	não	importava.	Ou	que	fantasmas
rondavam	 a	 mente	 da	 senhora	 de	 meia-idade	 que	 tomava	 banho	 de	 sol	 na
varanda,	 seis	 andares	 abaixo.	 Suas	 vidas	 não	 lhe	 interessavam.	 Eram	 apenas
formas	 físicas	 em	 movimento,	 tão	 sólidas	 quanto	 o	 concreto	 do	 parapeito	 da
janela	em	que	se	apoiava.

Mesmo	naquele	momento,	tantos	e	tantos	anos	passados,	era	como	se	voltasse
a	 ser	 criança	 toda	 vez	 que	 parava	 e	 olhava	 por	 uma	 janela.	 O	 cenário	 lá	 fora
podia	 até	 não	 ser	 o	mesmo;	 o	 prédio	 de	 fachada	 desbotada	 cedera	 lugar	 a	 um
condomínio	 de	 luxo	 para	 a	 melhor	 idade	 e,	 em	 vez	 do	 parapeito	 frio,	 longas
paredes	feitas	inteiramente	de	vidro,	à	prova	de	som.

Um	refúgio	quase	perfeito.
Mas,	como	nem	tudo	era	tão	perfeito	assim,	por	maior	que	fossem	os	esforços

empregados,	 a	 paz	 de	 seus	 pensamentos	 não	 resistiu	 ao	 barulho	 caótico	 dos
telefones	na	recepção.	Não	eram	tão	irritantes	quanto	os	toques	de	antigamente,
Rio	 lembrava	 bem	 disso,	 mas	 tinham	 um	 quê	 de	 soberbo	 em	 suas	 notas
minimalistas,	e	aquilo	era	o	que	lhe	irritava.

—	Podemos	 seguir?	—	perguntou	a	 recepcionista	do	balcão	número	dois.	—
Nossa	equipe	precisa	fazer	alguns	ajustes	de	som	antes	de	o	programa	começar.

Mesmo	 sabendo	 que	 o	 sorriso	 que	 ela	 lhe	 oferecia	 era	 apenas	 fruto	 de	 um
longo	treinamento	—	ou	excesso	de	botox	—,	Rio	respondeu,	sorrindo	de	volta:

—	Não	vamos	deixá-los	esperando	então.
Pouco	 depois,	 saindo	 do	 elevador	 para	 o	 sexto	 andar	 daquele	 prédio

comercial,	 Rio	 adentrou	 pelo	 que	 parecia	 a	 centésima	 vez	 os	 estúdios	 de	 uma
estação	de	rádio.	Mas	não	qualquer	estação	de	rádio;	tratava-se	da	rádio	de	uma
das	famílias	mais	ricas	da	cidade,	pois	somente	uma	grande	quantia	em	herança
familiar	daria	sustentabilidade	para	tal	negócio	depois	da	última	grande	onda	de
migração	dos	meios	de	comunicação	para	o	digital.	Aquela	era	a	mesma	família
que	 praticamente	 havia	 reconstruído	 a	 parte	 alta	 que,	 não	muito	 tempo	 antes,
não	passava	das	ruínas	de	uma	antiga	 fazenda.	Rio	havia	visto	aquela	parte	da
cidade	 renascer	 com	 os	 próprios	 olhos	 ainda	 criança.	 Lembrava-se	 de	 ver	 o
comercial	de	TV,	durante	o	intervalo	entre	o	Jornal	Nacional	e	a	novela	das	nove,



exibindo	 a	 maquete	 da	 cidade	 planejada,	 com	 casas	 de	 grama	 sempre	 verde,
prédios	luxuosos	e	as	tais	“famílias	tradicionais”	tomando	café	da	manhã	à	mesa
posta.	 Lembrava-se	 também	 de	 como	 sua	 bisavó	 dava	 risada	 sempre	 que	 via
aquele	comercial,	chamando-o	de	 importação	 estadunidense	dos	anos	 1950,	por	mais
que	Rio,	naquela	 idade,	não	soubesse	o	que	aquilo	significava.	Mas	 lembrava-se,
principalmente,	de	como	aquele	lugar	lhe	parecia…	inacessível.	Um	lugar	perfeito
construído	dentro	de	muros	altos,	no	alto	dum	morro	que	carregava	o	nome	do
dono	da	antiga	fazenda	—	que	morreu	pisoteado	por	búfalos,	pobre	homem	—,	do
outro	lado	de	um	rio	que	dividia	a	cidade	em	duas.

E	Rio	havia	atravessado	a	fronteira.	Mas	a	que	custo?
Rio	apertou	a	mão	estendida	dos	 locutores	do	programa,	um	homem	e	uma

mulher,	xerocopiados	dos…	bem,	de	 todos	os	outros	 funcionários	que	havia	visto
até	então.	Eles	aguardavam	lado	a	lado	na	porta	de	um	dos	estúdios	de	gravação.
A	 mulher	 com	 cabelo	 de	 corte	 chanel	 enrolado	 por	 babyliss	 foi	 quem	 falou
primeiro:

—	Mar!	 É	 um	 prazer	 te	 receber	 em	 nossos	 estúdios,	 e	 muito	 obrigada	 por
encaixar	essa	entrevista	na	sua	agenda	assim,	tão	em	cima	da	hora.	Sempre	fui	fã
do	seu	trabalho	e	estou	ansiosa	pelo	nosso	papo	hoje.

—	Na	verdade,	meu	nome	é	Rio…	E,	imagine,	é	um	prazer.
Rio	olhou	para	a	própria	mão	que	havia	acabado	de	usar	para	cumprimentá-

los,	 sentindo	nada	além	de	 frieza	 e	 uma	 estranha	palidez	 em	 seus	dedos	 largos,
evidenciado	pelo	tom	de	fundo	arroxeado	na	pele	negra.

—	Eu	sabia	que	era	alguma	coisa	relacionada	com	água.	Não	te	disse,	Jorge?
—	 A	 Ivy	 aqui	 sabe	 quase	 tudo	 sobre	 você.	 Ela	 não	 parou	 de	 falar	 nisso	 a

semana	 toda	—	revelou	o	homem,	 fazendo	um	gesto	como	 se	não	 fosse	nada	de
mais.	—	Espero	que	tenha	feito	uma	boa	viagem	até	aqui,	com	esse	tempo	instável.
Mas	uma	chuvinha	assim	até	que	cai	bem,	depois	de	todo	aquele	calor,	não	é?

—	Ah,	achei	que	estivesse	chovendo	há	dias.
—	É	mesmo?	Como	foi	que	perdi	isso?
—	Ouvi	 dizer	 que	 algumas	 ruas	 lá	 na	 baixa	 ficaram	alagadas	—	 comentou

Ivy.	—	Mas	não	 sei	 se	acredito.	Com	a	 tecnologia	que	 temos	hoje	para	escoar	a
água,	 isso	é	algo	muito	difícil	de	acontecer.	Você	por	acaso	viu	alguma	zona	de
alagamento	no	caminho	até	aqui?

Rio	não	precisou	pensar	duas	vezes	antes	de	responder:
—	As	ruas	da	cidade	alta	parecem	limpas	—	comentou	elu.
Nenhuma	avenida	esburacada,	ninguém	morando	nas	ruas…



—	Ah,	está	vendo?	—	O	locutor	riu,	colocando	as	mãos	nos	bolsos	da	calça	de
alfaiataria.	—	Tudo	neste	lugar	cheira	a	eficiência.	Não	acredite	em	nada	do	que
vem	 daquele	 lado,	 Ivy.	 Muita	 informação	 manipulada.	 Você,	 melhor	 do	 que
ninguém,	deve	saber	filtrar	bem	suas	fontes,	com	o	perdão	do	trocadilho.

De	 fato,	 pensou	 Rio,	 saber	 filtrar	 o	 que	 se	 recebe	 é	 importante.	 Demorou	 até
aprender	a	fazê-lo.	Não	que	soubesse	bem	o	que	fazer	com	as	informações	uma	vez
que	as	recebia.

—	 Muito	 bem,	 estamos	 quase	 prontos	 para	 começar	 —	 informou	 Jorge
momentos	mais	 tarde,	 no	 estúdio	 de	 gravação,	 ajustando	 o	microfone	 de	Rio	 à
altura	 do	 queixo.	 —	 Quando	 falar,	 tente	 sempre	 direcionar	 a	 voz	 para	 o
microfone,	e	o	som	ficará	perfeito.

Rio	se	sentou	em	um	banco	elevado,	sem	encosto	e	bastante	desproporcional	à
sua	figura	corpulenta,	mas	o	pensamento	de	solicitar	a	troca	do	banco	se	esvaiu
tão	 logo	 surgiu.	 Não	 era	 somente	 o	 assento	 que	 lhe	 incomodava.	 Estar	 na
companhia	de	outras	pessoas	era	por	si	só	um	desconforto.	Ia	além	das	sensações
empíricas.	Não	 se	 tratava	 do	 cheiro	 que	 exalavam,	 do	 toque	 não	 solicitado,	 da
atenção	demandada.	Ao	mesmo	tempo,	não	era	capaz	de	se	afastar	delas.	Ou	se
permitia	caminhar	por	entre	suas	sombras,	ou	seria	consumide	por	elas.

Ivy	 e	 o	 locutor	 se	 sentaram	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 grande	 mesa	 redonda,
centralizada	em	um	estúdio	de	gravação	cujas	paredes	eram	cobertas	por	espuma
do	teto	ao	chão,	um	padrão	interrompido	apenas	por	mais	uma	janela	de	vidro	e
uma	 porta.	 Do	 outro	 lado	 da	 janela,	 via-se	 a	 mesa	 de	 gravação	 e	 o	 técnico
operador,	 muito	 concentrado	 no	 painel	 digital	 à	 sua	 frente;	 não	 que	 ele	 fosse
configurar	coisa	alguma,	a	máquina	trabalhava	praticamente	sozinha.	Dentro	da
sala,	naquele	prédio,	na	parte	alta,	com	o	silêncio	entranhado	em	cada	partícula,
quase	 era	 possível	 se	 esquecer	 do	 dilúvio	 que	 banhava	 as	 ruas	 do	 outro	 lado.
Quase.	Havia	coisas	das	quais	Rio	jamais	poderia	se	esquecer.

Seus	 entrevistadores,	 numa	 cena	 que	 seria	 cômica	 se	 não	 parecesse	 tão
intimidadora,	cruzaram	as	mãos	 sobre	a	mesa	em	um	movimento	perfeitamente
coordenado.	A	luz	vermelha	do	letreiro	acima	de	suas	cabeças	piscou	e	acendeu.

Estavam	ao	vivo.

Amara

—	Não	é	a	hora,	bebê,	não	é	a	hora…



A	água	que	escorria	por	entre	suas	pernas	não	deveria	assustá-la	mais	do	que
o	barulho	pesado	da	água	na	calha,	mas	assustava.	Sentada	na	poltrona	da	sala,
apertando	 o	 braço	 estofado	 com	 força	 o	 suficiente	 para	 as	 unhas	 perfurarem	o
objeto,	uma	boa	parte	do	cérebro	parecia	comprometida	em	pressionar	o	ventre
com	força,	mas	não	para	expelir	a	criança,	como	seria	de	se	esperar.

Não,	Amara	gostaria	de	mantê-lo	lá	dentro.
—	O	que	eu	faço,	o	que	eu	faço?	Você	não	pode	nascer	agora.
—	Ele	não	deveria	 vir	daqui	a	duas	 semanas?	—	perguntou	a	avó,	 cobrindo

Amara	com	um	xale	que	ela	própria	coseu.	—	Céus,	você	ainda	está	ensopada,	vai
congelar	desse	jeito.

—	 Você	 realmente	 acha	 que	 me	 importo	 com	 frio	 numa	 hora	 dessas?	 —
Amara	 gemeu,	 em	parte	 para	 externar	 seu	 temor,	 em	parte	 pela	 dor	 acalorada
que	começava	a	se	espalhar	das	costas	para	a	frente	da	barriga.

—	Acredite	em	mim,	vai	se	 importar.	Você	tem	agora	uma	longa	tarde	pela
frente,	e	noite,	se	duvidar.

—	O	quê?	Quanto	tempo	um	parto	pode	levar?!
Elas	 trocaram	um	 olhar	 carregado	 que,	 pela	 primeira	 vez	 em	 anos,	 parecia

cheio	 de	 significados,	 mas	 nenhum	 deles	 emoldurava	 as	 muitas	 farpas	 que
pareciam	 perdurar	 nos	 últimos	 anos.	 Como	 o	 fato	 de	 Amara	 ter	 sido	 a
responsável	pela	morte	dos	pais,	por	ela	ter	engravidado	fora	do	casamento,	por
não	ser	a	neta	dos	sonhos	da	avó…

—	 Precisamos	 marcar	 o	 intervalo	 das	 contrações,	 para	 saber	 quando	 você
estiver	perto	—	informou	a	avó,	olhando	o	antigo	relógio	na	parede	da	sala,	sobre
o	sofá.	—	Também	vou	trazer	o	aquecedor	e	algumas	toalhas.

Enquanto	 sua	avó	 se	preocupava	com	os	aparatos,	Amara	colocou	uma	das
mãos	na	barriga	e	com	a	outra	sacou	o	celular	do	bolso	da	calça.	Sabia	que	não
poderia	 ligar	 para	 o	 posto	 de	 saúde,	 que	 tinha	 sido	 evacuado	 havia	 dias,	 e	 os
pacientes	transferidos	para	as	cidades	vizinhas.	Ali,	na	chamada	parte	baixa,	não
havia	 um	 hospital	 que	 pudesse	 atendê-la.	 Quando	 criança,	 costumava	 brincar
dizendo	aos	colegas	de	escola	que	morava	em	uma	cidade	abandonada.	A	piada
perdeu	a	graça	com	o	passar	dos	anos.	E	que	prova	maior	para	tal	declaração	do
que	aquele	momento?	Com	exceção	das	autoridades	locais,	Amara	não	vira	uma
força-tarefa	do	famoso	corpo	de	bombeiros	da	cidade	alta,	nenhum	helicóptero	ou
a	 van	 de	 um	 veículo	 qualquer	 de	 comunicação.	 Nenhuma	 reportagem	 na	 TV,
muito	 menos	 um	 plantão.	 Embora	 não	 tivesse	 ideia	 de	 quantas,	 tinha	 plena
consciência	de	que	pessoas	estavam	morrendo	nos	arredores;	afogadas,	arrastadas



pelas	 enxurradas,	 soterradas	 por	 deslizamentos	 ou	 simplesmente	 ilhadas,	 como
ela,	 sem	 ter	 a	 chance	 de	 fugir	 da	 própria	 casa.	Muitos	 dependiam	dos	 vizinhos
para	 serem	 salvos.	 Pessoas	 que	 ela	 poderia	 ter	 conhecido,	 em	 algum	 momento.
Será	que	a	cidade	baixa	não	era	digna	de	nota?	Por	que	suas	vidas	pareciam	valer
menos	em	comparação?

Amara	voltou	o	olhar	para	a	janela	da	sala,	que	dava	para	os	fundos	da	casa,
para	 o	 rio	 e	 o	morro	 depois	 dele.	 Lá	 no	 alto,	 passando	 a	 colina,	 havia	 a	 outra
metade	da	cidade.	E	daquele	 lado,	Amara	sabia,	não	havia	uma	mãe	solo	como
ela,	em	trabalho	de	parto	como	ela,	com	as	mesmas	preocupações	que	ela.

—	Ninguém	daquele	lado	de	lá	vai	vir	aqui,	Nadira.
Amara	não	havia	escutado	a	avó	retornar	para	a	sala.	Ela	estava	parada	ao

seu	 lado,	 com	 o	 aquecedor	 nos	 pés	 e	 uma	 muda	 de	 toalhas	 jogadas	 sobre	 os
ombros	e	braços.	Mas	o	que	assustou	Amara	foi	seu	olhar	complacente.	Não	havia
dúvidas	 em	 sua	 expressão	 de	 que	 acreditava	 no	 que	 dizia.	 E	 ela	 também	 não
parecia	 sentir	 raiva	por	causa	daquilo.	Raiva	era	um	sentimento	catalisado,	 em
grande	 parte,	 pela	 frustração.	 E	 a	 avó,	 Amara	 sabia,	 jamais	 criaria	 qualquer
expectativa	no	que	dizia	respeito	à	cidade	daquele	lado.

—	Não	sei	o	que	fazer,	abuela.	Não	consigo	fazer	isso	sozinha.
O	rosto	cheio	de	marcas	do	tempo,	de	pele	vários	tons	mais	escuros	que	a	de

Amara,	 se	 contorceu	 em	um	 sorriso	 entristecido.	A	avó	puxou	o	banquinho	que
usava	para	apoiar	os	pés	quando	ficavam	inchados	e	se	sentou	perto	dela.

—	Você	não	está	sozinha,	filha.	Só	aqui,	nesta	sala,	tem	uma	família	inteira
com	você.	Mesmo	que	nossos	olhos	não	sejam	capazes	de	vê-los.

E,	mesmo	sem	acreditar	em	sua	fé	invisível,	mesmo	se	sentindo	desde	sempre
uma	 intrusa	 naquela	 família	 poderosa	 de	 mulheres	 quando	 ela	 parecia	 não
pertencer	 a	 lugar	 algum,	 parte	 de	 Amara	 começou	 a	 torcer	 para	 que	 a	 avó
estivesse	certa.	Porque,	no	instante	em	que	seus	olhos	focaram	de	novo	na	janela,
ela	 percebeu	 que	 a	 água	 do	 rio	 já	 avançava	 sobre	 o	 quintal	 de	 casa,	 e	 não
demoraria	muito	para	começar	a	invadi-la.

JORGE 	Olá,	 olá,	 ouvintes!	 Falando	 diretamente	 da	 Alta	 Rádio,	 eu	 sou
Jorge	Sampaio.

IVY 	E	eu	sou	Ivy	Moreno.
JORGE 	E	se	você	está	aí,	nesse	clima	gostoso	de	chuva,	procurando	algo

para	 fazer,	 que	 tal	 se	 aventurar	 conosco	 em	 um	 contato	 inédito



com	“o	outro	lado”?

Amara	e	a	avó	quase	pularam	nos	assentos	quando	a	voz	do	locutor	da	rádio
quebrou	 o	 silêncio.	 O	 aparelho	 empoeirado,	 gasto	 e	 semi-inutilizado	 ligou	 de
repente,	sem	que	ninguém	o	acionasse,	e	o	som	que	preencheu	o	vazio	do	ambiente
era	nítido	e	evidente.

—	Como	é	que	essa	coisa	ainda	funciona?

IVY 	Rio	Sensório	é	um	fenômeno	nas	redes	sociais.	Com	mais	de	dois
milhões	 de	 seguidores,	 ganhou	 fama	 a	 partir	 de	 uma	 habilidade
inusitada:	previsões.	Entre	consultas	particulares	e	uma	turnê	pelo
país,	 Rio	 encontrou	 espaço	 na	 sua	 agenda	 para	 falar	 conosco	 da
Alta	 Rádio.	 Começando	 com	a	 pergunta	 de	 uma	 ouvinte	 do	Mato
Grosso	do	Sul,	ela	quer	saber:	“fato	ou	fake:	seu	nome	não	é	Rio”?

Depois	de	passar	por	uma	contração	especialmente	forte,	Amara	murmurou:
—	Abuela,	desliga	isso.
Era	 preciso	 dar	 créditos	 à	 avó.	 Não	 foram	 poucas	 as	 tentativas	 e	 botões

apertados,	 no	 objetivo	 de	 desconectar	 a	 estação	 de	 rádio	 ou	 fazê-la	 parar	 de
funcionar.	Em	última	instância,	a	abuela	tentara	desconectar	o	cabo	da	tomada,	a
solução	 mais	 definitiva	 possível,	 mas	 os	 pinos	 pareciam	 grudados	 na	 parede,
agarrados	e	engolidos	por	ela.	Anaí	olhou	para	as	paredes,	para	o	teto,	os	móveis
da	sala,	 e	um	uivo	 sofrido	atravessou	o	cômodo.	Fruto	da	 tempestade	ou	de	 sua
imaginação?	 Olhou	 para	 a	 tomada	 novamente.	 Ela	 estava	 levemente	 solta	 do
gesso,	a	placa	rachada,	como	se	algo	tentasse	emergir	do	solo	através	dela.

—	Querida,	acho	que	não	temos	muita	opção.	Não	consigo	desconectar.
—	Não	acredito	que	vou	parir	meu	filho	ouvindo	essa	rádio	sensacionalista	—

choramingou	Amara,	sentindo	o	intervalo	cada	vez	menor	entre	as	ondas	de	dor.
O	 avanço	 da	 água	 e	 as	 contrações	 concorriam	 entre	 si	 para	 ver	 quem	 a

arrastaria	 primeiro:	 quanto	 mais	 rápido	 vinham	 os	 espasmos,	 mais	 próxima	 a
água	 parecia	 estar.	 No	 telhado,	 o	 tique-taque	 da	 tempestade	 continuava	 sem
cessar.

RIO 	Isso	está	aberto	a	interpretações.	Devemos	crescer	e	morrer	dentro
da	 caixinha	 em	 que	 nos	 colocaram	 ao	 nascer,	 ou	 adotar	 a



identidade	com	a	qual	realmente	nos	identificamos?	Rio	foi	o	nome
que	escolhi	adotar	para	a	vida	que	quero	levar.

JORGE 	 E	 que	 vida	 seria	 essa?	 De	 médium,	 clarividente?	 Qual	 é	 sua
habilidade,	afinal?

—	Abuela!	Isso	está	começando	a	doer…!
Amara	 se	 remexeu	 na	 poltrona,	 suas	 costas	 se	 contorcendo	 na	 tentativa	 de

aliviar	o	incômodo	crescente,	o	gemido	abafado	apenas	pelo	som	de	um	trovão.
—	Eu	sei,	querida,	eu	sei.	—	Apesar	da	criticidade	da	situação,	a	avó	parecia

estranhamente	 calma.	 Eram	 dois	 extremos	 convivendo	 sob	 o	 mesmo	 teto,
ansiedade	e	irritabilidade	de	um	lado,	serenidade	e	sabedoria	do	outro.	—	Tente
conversar	 no	 intervalo	 das	 contrações,	 sim?	Talvez	 isso	 a	 ajude	 a	 se	 distrair	 da
dor,	mas	logo	vamos	começar	a	empurrar,	está	bem?	Vamos,	deixa	eu	te	ajudar	a
vestir	algo	mais	confortável.

Amara	 suspirou,	aliviada,	quando	os	 tecidos	gelados	 foram	substituídos	por
toalhas	 secas	 e	 uma	 camisola	 de	 algodão.	 Em	 vez	 de	 voltar	 para	 a	 poltrona,	 já
esgarçada	com	seus	apertos,	Amara	 se	 recostou	no	 sofá-cama,	mais	confortável,
sabendo	que	precisaria	do	espaço	extra	para	ter	mais	mobilidade	quando	a	hora
chegasse.	Acomodou-se	numa	posição	em	que	ficava	meio	sentada,	meio	deitada.
Afastou	os	pés	 e	arqueou	os	 joelhos,	 como	vira	várias	vezes	nas	 séries	de	TV.	O
choro	que	ameaçava	subir	pela	glote	foi	engolido	em	seco,	com	um	rápido	franzir
de	lábios.	Nunca	havia	participado	de	um	parto.	Inspirou	uma	longa	rajada	de	ar
e	soltou	como	um	balão	de	festa	se	esvaziando.

Naquele	 coração	 apertado,	 não	 havia	 espaço	 para	 a	 expectativa	 pelo
nascimento.	 Amara	 gostava	 de	 pensar	 que,	 se	 o	 caminho	 que	 a	 levara	 até	 ali
houvesse	 sido	piedoso,	 e	 talvez	até	um	pouco	mais	privilegiado,	 estaria	dando	à
luz	numa	banheira	de	água	morna	(como	naqueles	vídeos	de	parto	humanizado),
acompanhada	de	seus	entes	queridos	e	uma	doula,	em	um	clima	propício	para	o
que	 seria	 a	 maior	 transformação	 de	 sua	 vida.	 Em	 vez	 disso,	 o	 que	 ela	 havia
recebido	 era	 uma	 sala	 entulhada	 de	 móveis	 velhos,	 numa	 casa	 que	 refletia	 ela
própria:	sufocada	em	meio	à	tempestade,	perdida	no	olho	do	furacão.

Então	 não,	 Amara	 não	 ansiava	 pelo	 nascimento	 da	 criança.	 Apenas	 a
angústia,	 tão	 profunda	 quanto	 a	 parte	 mais	 funda	 daquele	 rio,	 a	 engolia	 em
vácuo,	repuxando,	sugando	e	esmagando	qualquer	sentimento	contrário,	até	não
sobrar	 nada.	 Mas	 talvez	 houvesse	 espaço	 para	 a	 culpa,	 percebeu.	 Em	 especial,



culpa	por	ter	ignorado	aquela	gestação	por	nove	meses	inteiros,	fingindo	que	não
seria	responsável	por	mais	um	ser	vivo	num	mundo	que	não	ensinava	nada	além
de	crueldade	e	sofrimento.	Amara	estava	certa	daquilo.	Não	sofrem	todos?

Não	sofremos	todos?

RIO 	 Há	 muitos	 nomes	 para	 o	 que	 sou	 capaz	 de	 fazer,	 mas	 eu,
particularmente,	 prefiro	 não	 usar	 esses	 rótulos.	 Eles	 vêm
carregados	 de	 conceitos	 preconcebidos	 sobre	 o	 que	 são,	 como
funcionam	e,	mesmo	tendo	convivido	com	isso	boa	parte	da	vida,
não	acho	que	seja	possível	explicar	como	de	fato	a	coisa	toda	opera.
Eu	diria	que	sou	um	tipo	de	limiar,	uma	ponte	entre	os	caminhos,
um	rio	que	 segrega,	mas	 também	une.	Meu	nome	não	é	algo	 em
vão.	Ele	representa	tudo	aquilo	que	sou:	um	ser	líquido.	Meu	curso
é	infinito.	Começou	lá	atrás,	com	quem	nasceu	antes	de	mim,	e	vai
continuar	por	muitos	anos	depois	que	eu	já	não	estiver	mais	aqui.

—	Você	 ficou	chateada,	abuela,	 quando	descobriu	 que	 eu	 estava	 grávida?	—
perguntou	Amara,	 de	 repente,	 evitando	 os	 olhos	 da	 avó.	—	Ficou	decepcionada
comigo?

Amara	 sentiu	 a	 avó	 inspirar	 e	 expirar	 profundamente,	 encontrando	 espaço
para	 si	 no	 sofá	 ao	 lado	 da	 neta.	A	 avó	 passou	 um	dos	 braços	 flácidos	 por	 seus
ombros,	enquanto	a	mão	livre	encontrava	repouso	sobre	a	barriga	da	neta.	A	mão
da	 avó	 tinha	 uma	 pele	 tão	 fina	 e	 frágil	 que	 parecia	 que	 o	 menor	 dos	 toques
poderia	rasgá-la.	As	unhas	estavam	sempre	pintadas	de	vermelho,	para	esconder	a
cor	 amarelada	 causada	 pela	 diabete,	 e	 havia	 a	 tatuagem	 desbotada	 de	 uma
borboleta	no	pulso.	Amara	nunca	perguntou	o	que	ela	significava.

—	 Eu	 não	 diria	 que	 fiquei	 chateada	 ou	 decepcionada,	 Nadira.	 Mas	 fiquei
preocupada,	sim.	Você	só	tem	19	anos,	é	muito	novinha	para	ser	mãe,	não	importa
o	quanto	se	considera	responsável	ou	madura.

Amara	olhou	para	a	protuberância	na	barriga,	aquela	carguinha	pesada	que
chutava	 a	 parede	 de	 seu	 útero	 aleatoriamente,	 que	 não	 a	 deixava	 dormir	 de
bruços	nem	amarrar	o	cadarço	do	tênis…

—	Não	planejei	isso,	exatamente.	Só…	argh…	aconteceu.
Amara	contraiu	os	dedos	dos	pés	quando	chegou	mais	uma	onda	de	dor.



—	Você	nunca	me	contou,	aliás,	sobre	o	pai	da	criança.	—	Anaí	tentou	falar
de	 forma	 despretensiosa,	mas	 não	 sentiu	 que	 foi	muito	 bem-sucedida,	 pois	 logo
acrescentou:	—	E	não	precisa	 falar	 se	não	quiser.	Se	 ele	não	está	aqui	 com	você
agora,	por	bom	motivo	não	deve	ser.

Uma	 vez	 que	 a	 situação	 havia	 sido	 encerrada	 entre	 ela	 e	 o	 pai	 da	 criança,
Amara	nunca	mais	havia	tocado	ou	pensado	naquele	assunto,	mas,	já	que	a	avó	o
trouxe	à	 tona,	 ela	percebeu:	 a	 ferida	ainda	 estava	aberta.	 E	 talvez	 sempre	 fosse
estar.	 Intocada	 sim,	 levemente	 cicatrizada,	 mas	 com	 uma	 parte	 em	 carne	 viva
sempre	 à	 mostra,	 pois	 é	 assim	 que	 a	 dor	 da	 rejeição	 se	 apresenta.	 E	 Amara
carregava	aquilo	em	seu	DNA.	Ela	não	era	a	única.	Aquela	cicatriz	dividia	espaço
com	tantas	outras,	numa	colcha	cheia	de	retalhos.

—	Ele	me	trocou	por	outra	mulher.	Branca,	é	óbvio.	Não	vi	isso	acontecer	até
estar	estampado	na	minha	cara.	Eu	o	conheci	num	bar	que	fica	do	lado	do	centro
universitário.	 Sabe	 o	TCC?	 “Tequila,	Cachaça	 e	Cerveja”	 é	 o	 nome	do	 local.	—
Amara	riu,	mas	o	riso	não	alcançou	o	castanho	de	seus	olhos.	—	Ele	me	chamou
para	 jogar	 dardos	 e,	 como	 já	 deve	 imaginar,	 perdi.	 Como	 prêmio	 por	 ele	 ter
vencido,	pediu	que	eu	voltasse	lá	na	semana	seguinte.	E	na	seguinte,	e	na	seguinte
a	essa	também.	Até	que	começamos	a	nos	ver	fora	do	bar	e	da	faculdade.	Achei
que	 estávamos	 construindo	 algo.	 Ele	 era	 divertido,	 me	 fazia	 rir	 com	 piadas
horríveis.	Aí,	um	dia,	eu	o	peguei	com	a	garçonete	que	sempre	atendia	nossa	mesa
quando	nos	encontrávamos	lá…	Ele	nem	quis	saber	da	criança.	Disse	que	ele	não
podia	ser	o	pai,	acredita?	Não	sei	o	que	foi	pior:	a	ofensa	ou	a	decepção.	Também
não	sei	por	que	esperei	que	ele	fosse	ser	diferente.

A	avó	afagou	a	cabeça	dela,	afastando	os	cachos	da	testa	úmida.
—	Ah,	querida,	eu	sinto	tanto,	tanto…
—	Foi	ingenuidade	e	estupidez	minha,	abuela.	Ninguém	é	responsável	por	isso

além	de	mim	mesma.
Anaí	 se	 empertigou	 no	 sofá,	 e	 sua	 expressão	 assumiu	 linhas	 muito	 sérias,

quase	ferrenhas,	antes	de	dizer:
—	 Ninguém	 é	 responsável	 pela	 falta	 de	 responsabilidade	 afetiva	 de	 outra

pessoa	além	dela	mesma.	Não	se	esqueça	disso.
A	mente	era	mais	rápida	em	processar	o	que	o	coração	não	parecia	capaz	de

entender.	 E,	 quando	 o	 coração	 não	 entendia,	 a	 mente	 precisava	 ser
constantemente	lembrada	da	própria	racionalidade.

—	Da	mesma	forma	que	não	fui	responsável	pela	morte	dos	meus	pais,	abuela?
—	falou,	antes	de	sequer	perceber	o	significado	das	palavras.



Quando	 a	 ficha	 finalmente	 caiu,	 o	 vento	 e	 a	 chuva	 pesada	 forçaram	 as
dobradiças	 das	 janelas,	 e	 a	 casa	 gemeu	 em	 resposta,	 sentindo	 o	 peso	 sobre	 sua
fundação,	tão	árduo	de	carregar	quanto	aquele	que	Amara	vinha	remoendo	desde
os	7	anos	de	idade.

—	Nadira,	 de	 onde	 você	 tirou	 essa	 ideia	 tão…	 absurda?	—	Anaí	 estava	 de
queixo	 caído,	 os	 olhos	 saltando	 das	 órbitas,	 observando	 a	 neta	 como	 se	 tivesse
visto	um	fantasma.	—	Seus	pais	foram	assassinados,	querida.	Não	tem	nada,	nada
a	ver	com	você.

Uma	 vez	 que	 ela	 havia	 invocado	 aquele	 fantasma,	 não	 havia	 forma	 de
exorcizá-lo	de	volta,	então	disse:

—	Mas	eles	só	foram	naquela	lanchonete	porque	eu	pedi…	Eles	só	pararam	lá
no	caminho	porque	insisti…

—	Nadira,	 chega.	Não	havia	 como	 você	 nem	 seus	 pais	 saberem	que	 o	 dono
daquele	lugar	estava	armado.	Henriquez	foi	confundido	com…	com	u-um	bandido.
Foi	uma	barbaridade	o	que	fizeram	com	seu	pai,	mas	isso	não	é	culpa	sua…	—	A
voz	 de	 Anaí	 falhou,	 embargada.	 Palavras	 não	 seriam	 suficientes	 para	 alcançar
Amara	no	 fundo	 do	 poço	 em	que	 ela	mantivera	 escondidos	 tantos	 sentimentos,
então	Anaí	 fez	o	que	uma	avó	 faz	de	melhor:	abriu	os	braços	para	receber	uma
neta	chorosa,	grávida	e	com	os	nervos	à	flor	da	pele.	—	Sinto	muito	se	você	sentiu
que	 não	 havia	 espaço	 para	 falar	 comigo	 sobre	 isso	 antes,	 querida.	Naquele	 dia,
perdi	minha	filha,	mas	não	há	palavras	para	expressar	como	sou	grata	por	ela	ter
protegido	você.

JORGE 	E	quem	era	Rio	antes	do	sucesso,	afinal?	Não	me	entenda	mal,
mas	 você	 parece	 ser	 uma	 pessoa	 extremamente	 comum,	 alguém
com	quem	eu	toparia	na	fila	do	supermercado.

RIO 	 E	 de	 que	 lado	 do	 balcão	 eu	 estaria?	 (…)	 Rio	 era	 uma	 criança
comum,	como	qualquer	outra.	Filhe	de	uma	empregada	doméstica
e	um	ajudante	de	pedreiro.	Morava	em	uma	casa	simples,	de	um
andar	 só,	 perto	 das	 margens	 da	 cidade	 baixa.	 Nunca	 teve	 um
cachorro,	apesar	de	querer	muito.	Passava	boa	parte	do	tempo	na
capital,	no	apartamento	da	mulher	para	quem	a	mãe	trabalhava.
Ia	à	escola	toda	manhã	durante	a	semana,	jogava	futebol	na	praça



com	 amigues	 aos	 sábados.	 Foi	 uma	 infância	 comum,
absolutamente	normal,	até	não	ser	mais.

O	momento	afetuoso	foi	 interrompido	por	uma	sequência	de	contrações	que
deixou	Amara	sem	fôlego	até	para	falar.	Os	intervalos	estão	diminuindo,	pensou.	Na
força	contrária	à	da	natureza,	ela	contraiu	o	assoalho	pélvico	e	fechou	as	pernas,
relaxando-as	apenas	quando	o	ritmo	da	respiração	voltou	a	se	normalizar,	ainda
que	 minimamente.	 Sempre	 ao	 seu	 lado,	 Anaí	 franziu	 a	 testa	 em	 preocupação.
Passando	uma	toalha	seca	na	testa	da	neta,	disse:

—	Minha	vez	de	compartilhar	algo,	então.	Sei	que	você	não	gosta	de	“Nadira”,
mas	fui	eu	quem	escolheu	esse	nome,	sabia?

—	Ah,	quer	dizer	que	a	culpa	é	sua?	—	Amara	gargalhou,	meio	a	contragosto.
Rir	forçava	os	músculos	do	diafragma.	—	Por	que	raios	escolheu	esse	nome,	abuela?

—	Seu	pai	queria	te	chamar	de	Paulina,	mas	acho	que	você	não	gostaria	de	ser
comparada	 ao	 meme	 da	 Usurpadora,	 não	 é	 mesmo?	 Não	 que	 você	 vá	 pegar	 a
referência,	não	é	do	seu	tempo.	Nadira	significa	rara,	preciosa,	enquanto	Amara
significa	 misericórdia.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 você	 tem	 no	 seu	 nome	 as	 letras	 que
formam	 amar,	 ira	 e	 mar,	 a	 ira	 do	 mar.	 Isso	 significa	 que	 não	 há	 nada	 nem
ninguém	 que	 se	 sobreponha	 à	 força	 das	 suas	 águas.	 E	 é	 por	 isso,	 querida,	 que,
mesmo	sendo	mãe	solo,	sei	que	essa	criança	não	irá	sofrer	mal	algum,	porque	você
fará	 o	 que	 for	 necessário	 para	 protegê-la.	 Você	 a	 amará	 o	 suficiente	 para	 isso,
porque	você	é	minha	Nadira	Amara.

Se	era	de	emoção	pelas	palavras	da	avó	ou	pelo	parto	iminente,	ela	não	sabia
dizer.	Fato	 foi	que	as	poças	de	água	que	havia	muito	 já	 vinham	se	acumulando
transbordaram	 dos	 olhos	 de	 Nadira	 Amara,	 incapaz	 de	 segurar	 a	 força	 das
próprias	ondas.

—	Tudo	bem,	acho	que	posso	detestar	meu	nome	um	pouco	menos	agora.

JORGE 	 Você	 não	 nasceu	 com	 suas	 habilidades,	 então?	 Como	 elas	 se
desenvolveram?

RIO 	 Essa	 é	 uma	 boa	 pergunta,	 e	 honestamente	 não	 sei	 bem	 como
respondê-la.	 Tem	 dias	 que	 acho	 que	 já	 nasci	 assim,	 com	 essa
sensibilidade	aguçada,	em	outros	parece	que	foi	algo	que	surgiu	do
nada.	Sabe	como	a	gente	cresce	e	começa	a	lembrar	de	coisas	que
não	sabe	se	são	lembranças	ou	um	sonho	muito	bem	enraizado?



—	Vamos,	querida,	você	precisa	empurrar!	—	A	cabeça	da	avó	sumiu	sob	as
bainhas	da	camisola,	ao	se	encurvar	para	apalpar	a	região	entre	suas	pernas.	—
Nadira,	 querida,	 respeito	 seu	 tempo,	 mas	 você	 não	 pode	 prolongar	 isso
indefinidamente.

—…	abuela,	 não	quero	que	 ele	 nasça	aqui.	Não	quero	que	 ele	 nasça	aqui!	—
Chorou.

—	Consigo	ver	a	cabeça	do	neném.	Vamos.	EMPURRE!
Amara	 gritou	 e	 xingou	 alto	 o	 suficiente	 para	 que	 fosse	 ouvida	 a	 metros	 e

metros	de	distância,	 se	ainda	houvesse	algum	vizinho	morando	na	região,	o	que
duvidava.	 Estava	 sozinha,	 ilhada	 e	 isolada,	 sem	amparo	médico	 ou	 civil,	 com	a
água	batendo	na	porta	da	 sala.	 Enquanto	 isso,	 a	 criança,	 consciente	 apenas	da
própria	atividade,	forçava	caminho	para	fora	do	amparo	daquele	útero,	deixando
o	calor	e	a	segurança	de	seu	ventre.	Amara	não	queria	soltá-la.	Não	queria	trazê-
la	ao	mundo	em	seu	estado	mais	vil,	de	completo	abandono.	Seria	mesmo	aquela	a
primeira	visão	que	a	criança	testemunharia?

—	Eu	deveria	 estar	num	hospital,	 com	uma	equipe	médica,	uma	peridural…
Por	que,	abuela,	por	que	a	senhora	não	foi	embora	comigo?!	—	lamentou,	pesadas
gotas	de	suor	escorrendo	pelo	rosto,	nuca	e	costas.

Uma	nova	contração	acometeu	seu	corpo,	e	ela	o	empurrou,	com	a	força	que
restava,	para	expulsar	a	dor	que	lhe	afligia.	Era	inútil	lutar	contra	a	natureza.

—	Não	posso	ir	embora	agora	pelo	mesmo	motivo	pelo	qual	voltei	para	esta
casa	 depois	 que	 Iara	 e	Naira	 saíram.	 Esta	 casa	 não	 pode	 ficar	 vazia.	 Se	 eu	 for
embora,	a	proteção	vai	desaparecer.	E	nós	precisamos	da	proteção,	Nadira,	essa
criança	precisa	dessa	proteção.	Agora,	EMPURRE!

—	 Nós	 vamos	 morrer	 antes	 dessa	 bendita	 proteção	 nos	 salvar!	 —	 gritou,
fazendo	força	mais	uma	vez.

—	Empurre.	EMPURRE!
O	 ciclo	 de	 respirar	 e	 empurrar	 se	 repetiu	 uma,	 duas	 e	mais	 uma	 vez,	 num

eterno	 vaivém	 que	 lembrava	 as	 ondas	 no	mar.	 Elas	 começavam	 a	 se	 formar,	 lá
longe	da	costa,	até	subirem	em	uma	crescente	e,	por	fim,	desaguarem	nas	areias
da	praia	antes	de	voltar	para	onde	vieram.	E	depois	faziam	tudo	novamente.

O	tempo	que	parecia	infinito	de	repente	passou	rápido	quando	Amara	se	pôs
a	seguir	a	correnteza	em	vez	de	remar	contra	ela.	E	não	houve	rádio,	ventania	ou
tempestade	que	pudesse	abafar	o	choro	da	criança	que	havia	acabado	de	nascer
naquela	sala.



RIO 	A	primeira	leitura	de	que	me	lembro,	se	é	que	posso	chamar	assim,
foi	aos	9	anos	de	idade.	Eu	brincava	no	jardim	da	casa	de	frente	à
minha,	 aos	 pés	 de	 uma	 quaresmeira.	 Naquela	 época	 eu	 era	 bem
metide	 a	 besta…	 Lembro	 de	 uma	 menina	 me	 desafiar	 a	 comer
terra,	 e	 óbvio	 que	 aceitei.	 Acho	 que	 todo	 mundo	 comeu	 terra
quando	criança,	né?	Peguei	um	punhado	generoso	da	base	de	uma
árvore	e	abocanhei	com	tudo,	como	se	fosse	um	pedaço	de	bolo.	O
gosto	foi	horrível,	e	a	sensação	que	veio	depois	me	deixou	nauseade.

—	É	uma	menina,	Amara!	Uma	menina!
—	 Menina…	 Como,	 por	 que,	 não…?	 —	 Amara	 teve	 dificuldade	 para	 falar,

tomada	por	uma	profusão	de	sentimentos	que	misturavam	confusão,	amor,	alívio,
dor	e	exaustão.

Anaí	depositou	um	corpo	quente	 e	 ensanguentado	 sobre	 o	 seio	 esquerdo	da
neta,	 e	 os	 braços	 de	Amara	 a	 acolheram,	 quase	 que	 por	 instinto,	 dando	 tempo
para	a	mente	dispersa	voltar	ao	foco.

Quando	 focou,	 Amara	 viu	 um	 rostinho	 redondo	 e	 minúsculo,	 de	 lábios
carnudos	e	nariz	achatado,	um	tufo	de	cabelo	crespo	no	alto	da	cabeça.	Os	olhos
da	 criança	 estavam	 fechados,	 a	 careta	 retorcida	 em	 choro	 exibindo	 as	 gengivas
perfeitamente	lisas.	Ela	era	perfeita.

—	É	óbvio	que	é	uma	menina,	querida,	é	sua	menininha.	—	A	avó	deu	um	beijo
emocionado	no	topo	da	testa	de	Amara,	lágrimas	se	misturando	ao	suor	salgado	e
risos	se	misturando	às	falas	atropeladas.	—	A	próxima	matriarca	desta	família.

—	Mas	o	exame	disse	que	era	um…	Ah,	nem	sei	como	vou	chamá-la,	abuela!
Sua	avó	sorriu	de	um	jeito	 travesso,	o	que	era	engraçado	de	ver	no	rosto	de

idade	 tão	 avançada.	 Aquele	 momento	 do	 parto	 lhe	 era	 mais	 do	 que	 familiar,
tendo	 ela	própria	passado	por	 ele	duas	 vezes	 e,	 depois,	 acompanhado	quando	a
filha,	 Rejane,	 dera	 à	 luz	 Amara.	Quão	 feliz	 teria	 ficado	Rejane	 se	 estivesse	 ali
naquele	momento?	Mas	 ela	 estava.	 Anaí	 sabia	 que	 sim,	 porque	 ninguém	morre
completamente.	 Antes,	 vivem	 nas	 lembranças	 de	 quem	 os	 amava,	 e	 tanto	 ela
quanto	a	neta	a	amaram	muito.

A	esperança,	tão	rara	naqueles	tempos	tumultuosos,	parecia	quase	restaurada
quando	elas	duas	ali,	abraçadas,	rodearam	o	corpinho	minúsculo	de	uma	recém-
nascida	cheia	de	vida,	numa	trindade	inabalável.

—	Ah,	tenho	uma	sugestão.	O	que	acha	de	chamá-la	de…	Aina?



—	Por	que	 seu	nome	é	Anaí	 e	a	 senhora	gosta	de	anagramas?	—	adivinhou
Amara,	rindo,	sem	conseguir	desviar	os	olhos	de	sua	menininha,	com	o	cabelo	já
tão	cheio,	as	bochechas	tão	macias,	os	dedos	tão	delicados	se	fechando	ao	redor
da	mão	dela…	—	Combina	perfeitamente	com	ela.	Minha	Aina.	Soa	bem,	não	soa?
—	Com	a	ponta	dos	dedos,	Amara	roçou	o	canto	da	bochecha	de	Aina.	—	Como
eu	queria	poder	preparar	uma	água	morna	agora	para	um	banho!	Iria	pentear	seu
cabelo,	 amamentá-la…	Cantar	 uma	 canção	 de	 ninar	 e	 vê-la	 pegar	 no	 sono…	E,
enquanto	estivesse	sonhando,	dar	beijinhos	na	sua	testa…	sentir	o	cheirinho	atrás
da	sua	orelha…

Enquanto	Amara	se	perdia	no	 sentimento	poderoso	que	era	o	amor	de	uma
mãe	pela	filha,	Anaí	esterilizou	com	fogo	e	álcool	a	tesoura	para	cortar	o	cordão
umbilical,	aquele	elo	tão	frágil	que	ainda	as	mantinha	unidas.	Mas,	ao	começar	o
procedimento,	percebeu	a	poça	de	sangue	que	se	acumulava	e	crescia	no	assento
do	sofá,	de	forma	gradual,	sob	o	corpo	de	Amara.	Hemorragia.

A	tesoura	caiu	de	suas	mãos	com	um	baque.
—	Abuela,	acho	que	tem	algo	de	errado	comigo…

IVY 	E	você	sente	que	está	recebendo	algo	agora,	ao	vivo,	no	programa,
que	poderia	compartilhar	conosco?

RIO 	Na	verdade,	sim.	É	algo	que	 já	me	acompanha	há	algum	tempo,
uma	mensagem	que	tardei	a	decifrar.	Normalmente,	preciso	estar
em	contato	com	outro	ser	vivo	para	que	isso	aconteça.	Quando	algo
vem	até	mim,	ele	passa	por	mim	para	alguém.	Não	é	este	o	caso.	A
mensagem	que	carrego	não	é	para	você,	Ivy,	nem	para	você,	Jorge.
Vocês	 estão	 perfeitamente	 seguros.	 Como	 não	 estariam,	 aqui	 na
cidade	alta,	com	tanta	tecnologia	que	nem	a	maior	tempestade	dos
últimos	vinte	anos	é	capaz	de	alterar	suas	rotinas?

Amara	teve	tempo	suficiente	apenas	para	perceber	como	os	engenhos	de	seu
destino	eram	injustos.	Sentiu-se	pequena,	navegando	à	deriva	como	uma	garrafa
na	corrente	marítima,	uma	mensagem	perdida	em	seu	interior.	Amara	desejou	ser
resistente	ao	tempo	como	o	vidro,	mas,	talvez,	seu	corpo	não	passasse	de	um	frágil
pedaço	de	papel,	 se	desmanchando	nas	ondas.	A	 criança	 em	 seu	 colo,	 em	parte
amparada	 por	 seu	 abraço	 fraco,	 em	 parte	 pelas	 mãos	 da	 abuela	 que	 naquele
momento	 a	 sustentava,	 era	 um	ponto	 quente	 de	 luz	 em	 sua	 pele	 cada	 vez	mais



dormente.	 Esvaía-se	 rápido.	 A	 baixa	 sensibilidade	 dos	 dedos	 não	 lhe	 permitiu
sentir	de	todo	a	maciez	daqueles	pequenos	lábios,	os	olhos	exaustos	não	puderam
se	deliciar	com	o	doce	sorriso,	o	peito	dolorido	não	pôde	alimentá-la	com	seu	leite.
Por	um	momento,	Amara	conseguiu	visualizar	todo	o	seu	futuro.	Todas	as	coisas
que	ela	perderia.	Não	veria	seus	primeiros	passos,	a	queda	do	primeiro	dente	de
leite,	o	primeiro	dia	na	escola.	O	que	ela	vinha	ignorando	nos	últimos	meses	nada
tinha	 a	 ver	 com	 a	 responsabilidade	materna.	 Estava	 tentando	 não	 se	 apegar	 à
ideia	de	construir	aqueles	momentos,	quando	ela	própria,	a	partir	de	determinado
momento,	não	os	tivera.

Uma	 parte	 distante	 de	 sua	 mente	 registrou	 a	 ausência	 do	 tique-taque	 no
telhado	quando	a	tempestade	deu	uma	trégua,	indicando	que	seu	tempo	chegara
ao	fim.	Em	seu	lugar,	um	estranho	zumbido	de	ondas	quebrando	na	orla,	como	o
som	 de	 uma	 concha:	 irregular	 e	 abafado.	 Antes	 que	 o	 tempo	 a	 apagasse	 para
sempre,	 Nadira	 Amara	 perdeu	 na	 boca	 as	 palavras	 das	 quais	 mais	 se
arrependeria,	pois	elas	nunca	teriam	a	chance	de	serem	ditas.

Porque	ela,	naquele	momento,	amou	incondicionalmente	sua	filha.

JORGE 	Fiquei	confuso	agora.	Isso	era	pra	ser	uma	crítica	ou	um	elogio?
RIO 	 Seja	 sincero	 consigo	 mesmo,	 Jorge,	 e	 todas	 as	 pessoas	 que	 nos

escutam	 agora	 também.	 Se	 eu	 chegasse	 aqui	 e	 dissesse	 para
correrem,	vocês	correriam?	Provavelmente	não.	Porque	o	que	sinto
é	 que	 ninguém	 aqui	 de	 fato	 acredita	 naquilo	 que	 digo.	 Sou	 para
vocês	 uma	 espécie	 de	 espetáculo	 colhido	 ali	 do	 outro	 lado	 do	 rio,
uma	 atração	 sem	 credibilidade	 e	 construída	 sob…	 como	 você
diz?…	 informações	 manipuladas!	 Não	 tenho	 histórias	 de
fantasmas	 para	 dar	 a	 vocês	 hoje.	 Na	 verdade,	 não	 há	 nada	 de
paranormal	nisso,	o	que	tenho	a	dizer	é	muito	real.	E	qualquer	ser
humano	 com	 o	 mínimo	 de	 sensibilidade	 poderia	 chegar	 à	 exata
mesma	conclusão.

Anaí	acalentou	a	bisneta	nos	braços,	no	momento	enrolada	em	uma	manta
macia,	balançando-a	em	frente	à	estante	de	livros,	do	outro	lado	da	sala.	A	água
já	 havia	 entrado,	 alta	 o	 suficiente	 para	 alcançar-lhe	 os	 tornozelos,	 vencendo
centímetro	a	centímetro	em	questão	de	minutos.	Enquanto	isso,	o	corpo	de	Amara



jazia	sem	vida	no	sofá,	 sob	o	 lençol.	Sua	vida	foi	aos	poucos	se	apagando,	como
uma	 vela	 gasta.	 Mas	 ela	 não	 partiu	 sozinha.	 Sua	 avó	 estava	 ali,	 e	 todas	 as
matriarcas	 que	 vieram	 antes	 dela	 também,	 pois	 a	 memória	 não	 é	 um	 bem
limitado	 apenas	 ao	 ser	 humano.	 Os	 espaços	 também	 têm	 memória.	 E	 a	 casa
jamais	deixaria	que	se	perdessem.

Anaí	não	viu	a	morte	chegando.	Não	a	tempo	de	fazer	alguma	coisa,	se	é	que
algo	poderia	ter	sido	feito.	Estavam	tão	concentradas	em	garantir	uma	vida	que
não	 vira	 outra	 se	 perdendo.	 Se	 Anaí	 tivesse	 escutado	 os	 conselhos	 de	 sua	 neta
desde	o	princípio,	teriam	conseguido	sair	da	cidade?	Amara	teria	tido	um	parto
tranquilo	num	leito	de	hospital,	com	toda	a	assistência	que	sua	gravidez	exigia?
Ou	 teria	 sangrado	até	 a	morte	numa	 sala	branca	 e	 fria,	 sem	o	 acolhimento	da
família?	Teria,	teria,	teria…	A	marcação	da	possibilidade	de	uma	posse	absoluta
quando	tudo	o	que	não	foi	permitido	a	Anaí	foi	ter.

Ter	a	certeza	incontestável	de	estar	fazendo	a	escolha	certa.
Mas,	de	certa	forma,	Anaí	teve	algo.	Teve	esperança.	E	teve	fé.	Porque	muito

tempo	 antes	 ela	 aprendera	 a	 não	 duvidar	 daquilo	 que	 o	 desconhecido	 lhe
reservava.

E,	assim,	ela	se	agarrou	à	única	vontade:	que	a	bisneta	tivesse	um	futuro.
Com	Aina	nos	braços,	nada	poderia	convencê-la	do	contrário.	Porque	talvez,

apenas	talvez,	a	proteção	estivesse	apenas	esperando	por	ela.	Que	depois	de	tantos
anos,	 enfraquecida	 pela	 descrença	 e	 a	 memória	 perdida	 nas	 mentes	 de	 uma
família	 contemporânea	 e	 afastada	 de	 suas	 raízes,	 a	 magia	 só	 tivesse	 força	 o
suficiente	para	salvar	algo	tão	pequeno	e	inocente	quanto	uma	criança.

A	visão	 turva,	 embaçada	pela	 torrente	de	 lágrimas	que	agora	 jorrava	como
um	rio	morno	por	sua	face,	impediu	Anaí	de	ler	o	que	estava	escrito	na	lombada
dos	 livros	à	 sua	 frente.	Não	que	aquilo	a	 interessasse,	óbvio,	mas	aquela	estante
guardava	os	livros	favoritos	de	sua	Nadira	Amara.	Longe	do	corpo	vazio,	buscava
conexão	com	sua	alma.	Não	havia	tempo	para	vivenciar	o	luto,	no	entanto.	Não
podia	 se	 entregar	 à	 confusão	 e	 à	 apatia,	 ao	 choque	 e	 à	 negação.	 E,	 sabendo
daquilo,	lá	fora	a	árvore	já	se	manifestava.	Chamando-a,	implorando	por	ela.

—	Não	li	nem	metade	desses	livros	—	disse	Anaí	para	a	bisneta	—,	mas	eu	os
leria	para	você	se	pudesse.	Porque	é	nas	histórias	passadas	de	geração	em	geração,
minha	criança,	que	está	a	verdadeira	magia.	“A	felicidade	é	como	uma	borboleta,
quanto	mais	você	a	persegue,	mais	ela	escapa;	mas,	se	você	voltar	a	atenção	para
outras	coisas,	ela	virá	e	se	sentará	suavemente	em	seu	ombro.”	Por	mim,	por	sua
mãe,	 por	 todas	 as	 que	 vieram	 antes	 de	 nós	 e	 por	 todas	 que	 ainda	 virão,	 a	 sua



missão,	pequena	Aina,	é	encontrar	a	felicidade.	E	você	não	sabe	como	sou	feliz	e
grata	pela	oportunidade	de	ter	conhecido	você.

RIO 	Porque,	no	fim,	não	é	a	natureza	quem	vai	ditar	a	morte	de	tantos
dos	meus	hoje.	A	natureza	faz	seu	papel	e	segue	o	roteiro	que	a	ela	é
dado.	E	essa	mensagem	me	acompanhou	durante	toda	a	vida,	mas
foi	só	ao	atravessar	a	fronteira	entre	dois	mundos	geograficamente
tão	 próximos	 e	 ao	mesmo	 tempo	 tão	 distantes	 que	 pude	 de	 fato
compreender	sua	complexidade.	Não	lhe	parece	triste	saber	que	as
pessoas	 que	 ajudaram	 a	 construir	 a	 cidade	 alta	 foram	 por	 ela
sentenciadas?	O	desastre	é	inevitável,	mas	o	abandono	é	proposital.

Quando	as	luzes	deram	curto-circuito	e	se	apagaram,	Anaí	finalmente	saiu	da
casa.	A	velha	quaresmeira	estava	lá,	como	sempre	esteve,	se	agarrando	à	força	das
raízes	 para	 não	 ser	 derrubada	pela	 ventania,	 o	 Fiat	 estacionado	 sob	 a	 copa	no
momento	parcialmente	destruída.	Gotas	caíam	das	folhas,	batendo	no	tampo	do
carro,	 ditando	 o	 ritmo	 de	 seus	 passos.	 A	 quaresmeira	 parecia	 sorrir	 para	 ela,
sabendo	que	Anaí	 carregava	no	 colo	 seu	bem	mais	precioso.	E,	 enquanto	os	pés
faziam	 o	 caminho	 das	 pedras,	 flashes	 cintilaram	 no	 canto	 dos	 olhos,	 as	muitas
lembranças	 que	 aquela	 árvore	 testemunhara:	 uma	 mulher	 de	 braços	 fortes
montando	 a	 estrutura	 de	 uma	 cama,	 um	 táxi	 estacionado	 no	 portão,	 crianças
correndo	na	varanda	da	casa,	uma	jovem	folheando	um	álbum	de	fotografias,	um
bando	de	borboletas	sobrevoando	o	jardim…

Ali,	 num	 ninho	 aconchegante	 formado	 por	 duas	 longas	 e	 fortes	 raízes
sobressalentes,	 a	 criança	 foi	 abraçada	 pela	 natureza	 e	 por	 ela	 acolhida.	 Anaí
rezou	para	que	os	antigos	orixás	a	protegessem,	assim	como	a	haviam	protegido
em	tenra	idade.	Mas	nada	dura	para	sempre,	nem	mesmo	a	magia.	E	era	ela	quem
testemunharia	 sua	 última	 bênção,	 antes	 que	 o	 embolorado	 de	 água	 e	 lama
arrastasse	tudo	o	que	havia	pela	frente.

—	Não	 se	preocupe,	minha	querida,	 tudo	nos	preparou	para	 este	momento.
Nós	vamos	nos	encontrar	outra	vez	—	disse	ela,	pouco	tempo	antes	de	a	água	do
rio	avançar	e	se	conectar,	após	tão	longa	espera,	com	a	base	da	árvore,	a	criança	e
a	magia	oculta	no	solo	abaixo	dela,	achando	o	caminho	de	volta	para	casa.



A	andarilha	das	águas	do	tempo
Bettina	Winkler



Existem	 momentos	 na	 vida	 que	 parecem	 ter	 sido	 feitos	 para	 mostrar	 que	 as
pessoas	 não	 sabem	 nada	 sobre	 si	 mesmas.	 Para	 mim,	 foram	 dois.	 Aos	 7	 anos,
descobri	que	não	era	filha	biológica	dos	meus	pais.	Aos	23,	percebi	que	o	tempo
era	 fluido	 como	 as	 águas	 e	 que,	 para	 conhecer	 meus	 ancestrais,	 eu	 precisaria
navegar	por	elas.

O	estranhamento	de	mim	mesma	acontecia	quando	olhava	no	espelho	e	não
enxergava	 nada,	 apenas	 uma	 forma	 distorcida	 e	 inexplicável;	 o	 reflexo	 não
passava	de	um	borrão,	assim	como	a	 lembrança	do	dia	em	que	 fui	escolhida	no
orfanato.

Não	me	reconhecia	quando	minha	família	adotiva	se	reunia	para	as	festas	de
fim	 de	 ano	 ou	 aniversários,	 e,	 por	 mais	 gentis	 que	 todos	 fossem	 comigo,	 a
aparência	deles	—	brancos,	loiros,	claros	—	me	distanciava	da	minha	identidade.

Foi	 assim	 que	 percebi	 que	meus	 pais	 eram	 diferentes	 de	mim.	 Eles	 eram	 os
diferentes,	não	eu,	sempre	pensei	assim,	mesmo	quando	fiquei	mais	velha	e	percebi
que	a	maioria	das	pessoas	enxergava	o	contrário.

Lembro-me	 dos	 dedos	 de	 mainha	 penteando	 meus	 cachos	 abertos,
encharcando-os	 de	 creme,	 mecha	 por	 mecha,	 sem	 pressa,	 com	 delicadeza	 e
carinho,	 alternando	 entre	 o	 pente	 e	 o	 afagar.	 Foi	 em	 um	 daqueles	 dias	 que



questionei	 por	 que	 minha	 pele	 era	 marrom	 como	 o	 chá	 de	 canela	 que	 mainha
adorava	bebericar	 todas	as	noites,	 enquanto	a	de	meus	pais	 era	branca	 como	o
leite	que	painho	pingava	no	café	todas	as	manhãs.

Matutei	teorias	na	cabeça	antes	de	tomar	coragem	para	perguntar.	Os	 filhos
não	 tinham	 que	 se	 parecer	 com	 a	mãe	 ou	 com	 o	 pai?	Meus	 pais,	 compreensivos,	 não
hesitaram	 em	 responder.	 Eles	 não	 sabiam	muito	 sobre	minha	mãe	 biológica,	 só
que	tinha	deixado	um	bilhete	pedindo	ao	orfanato	para	que	mantivesse	o	nome	de
Iara,	a	filha	das	águas.

Coincidência	 ou	 não,	 as	 águas	 pareciam	 guiar	 meu	 coração.	 Doces	 ou
salgadas,	turbulentas	ou	calmas,	elas	estiveram	ao	meu	lado	durante	toda	a	vida,
como	se	segurassem	minha	mão,	guiadas	por	uma	força	desconhecida	que	algumas
pessoas	poderiam	chamar	de	destino,	 universo,	 entidade	ou	Deus.	Ainda	que	 eu
não	 tivesse	uma	crença	definida	 sobre	o	assunto,	 sempre	acreditei	no	poder	das
águas.

Criada	 numa	 cidade	 litorânea	 na	 região	Nordeste	 do	 Brasil,	 desde	 criança
entrava	no	mar	e	me	 sentia	protegida	e	acolhida.	Nunca	queria	 sair	da	água,	o
que	 era	 um	 comportamento	 comum	 para	 a	 maioria	 das	 crianças,	 mas	 minha
conexão	com	os	mares,	 rios	 e	 lagos	não	 tinha	nada	de	banal.	As	 lembranças	de
minha	infância	eram	distorcidas,	quase	oníricas.	Recordava-me	das	sensações,	dos
movimentos,	dos	sons	das	ondas	quebrando	nas	pedras	e	das	águas	tocando	meus
pezinhos,	mas	não	visualizava	muito	mais	do	que	aquilo.

Ao	 visitar	 a	 praia	 numa	 tarde	 de	 sol	 quente,	 as	 águas	me	 relembravam	do
meu	maior	 desejo.	 Desde	 que	 podia	me	 lembrar,	 meu	 coração	 insistia	 em	 uma
única	 vontade:	 descobrir	minhas	 origens	 e,	 com	 a	 bênção	 salgada	 dos	mares,	 o
segui.

Cresci	 cercada	 de	 muito	 amor	 e	 sinceridade.	 Por	 tal	 razão,	 senti-me
confortável	quando,	já	adulta	e	com	os	cachos	cortados	bem	curtinhos,	cuidados
por	 mim	 mesma,	 declarei	 que	 procuraria	 saber	 sobre	 minha	 família	 biológica,
sobre	meus	ancestrais.

Como	se	o	universo	conspirasse	para	 tal,	 eu	estava	 trabalhando	num	portal
on-line	chamado	Crônicas	Pretas,	e	queria	escrever	sobre	o	assunto.

Nada	mais	certo	do	que	juntar	a	fome	com	a	vontade	de	comer.
Depois	 de	 entrevistar	 algumas	 pessoas	 (pessoas	 pretas	 que	 entendiam	 e

sabiam	 muito	 bem	 de	 onde	 ou	 de	 quem	 tinham	 vindo),	 o	 sentimento	 de
peregrinação	 se	 tornou	ainda	mais	urgente	 em	meu	coração,	 como	 se	precisasse
daquilo	para	finalmente	começar	a	me	enxergar	no	espelho.



—	Meus	 ancestrais	 são	de	 um	agrupamento	 chamado	de	Costa	da	Mina	—
contou	Evelyn,	uma	artista	baiana	de	20	e	poucos	anos,	sucesso	nas	redes	sociais,
que	tinha	aceitado	conversar	comigo.	—	Então,	sou	descendente	de	uma	provável
mistura	entre	Nigéria,	Togo,	Gana	e	Benim.	Minha	avó	fala	muito	da	Nigéria	e,
ave	maria,	faz	um	fufu	delicioso!

Sorri	com	o	brilho	nos	olhos	da	jovem	ao	falar	da	comida	da	avó,	desejando
poder	provar	o	prato	típico	feito	pelas	mãos	daquela	senhora.

Os	 depoimentos	 dos	 entrevistados	 me	 fizeram	 pegar	 o	 carro	 de	 mainha
emprestado	 e	 cair	 na	 estrada,	 mergulhando	 numa	 viagem	 longa	 e	 cansativa.
Durante	o	percurso,	minha	alma	reverberava	com	a	sensação	de	que	estava	indo
para	casa,	mesmo	não	tendo	muita	certeza	ainda	de	para	onde	ia.	Tudo	que	tinha
era	o	endereço	de	uma	propriedade	que	poderia,	ou	não,	ter	pertencido	à	minha
família	biológica.	Teria	que	 investigar	mais	 se	quisesse	descobrir,	 e	não	poderia
fazer	 aquilo	 de	 longe.	 Eu	 queria	 pisar	 na	 mesma	 terra	 que	 minha	 mãe	 tinha
pisado,	queria	entender	por	que	ela	havia	me	deixado,	queria	 saber	 se	os	outros
familiares	 sabiam	 da	 minha	 existência	 e,	 se	 sabiam,	 por	 que	 nunca	 me
contataram.

Uma	pitada	de	ansiedade	tomou	meu	estômago.	E	se	apenas	não	quisessem	me
conhecer?

Afastei	o	pensamento,	me	concentrando	na	paisagem	que	deslizava	pelo	para-
brisa:	 céu	 nublado	 e	 árvores	 verdes	 de	 todos	 os	 tamanhos.	 As	 casas	 e	 os
mercadinhos	haviam	ficado	para	trás	já	tinha	alguns	quilômetros,	dando	lugar	a
uma	 natureza	 que	 eu	 associava	 a	 trilhas	 e	 estradas.	 Rumando	 para	 uma
cidadezinha	desconhecida	do	outro	lado	do	país,	quanto	mais	eu	me	aproximava,
mais	 o	 cenário	 mudava,	 e	 meu	 coração	 o	 acompanhava:	 acelerando	 em
expectativa,	 com	a	 ficha	 caindo	de	que	havia	abandonado	 tudo	o	que	 conhecia
para	poder	me	descobrir.

Depois	 de	 três	 dias	 parando	 em	 hotéis	 e	 restaurantes	 de	 beira	 de	 estrada,
finalmente	alcancei	meu	destino.	A	pousada	era	pequena,	mas	aconchegante.	O
quarto	que	me	fora	designado,	lugar	que	teria	que	aprender	a	chamar	de	meu	por
algumas	 semanas,	 era	 preenchido	 por	 móveis	 daqueles	 pesados	 e	 antigos,	 de
madeira	escura.	Tinha	paredes	amareladas	e	era	todo	decorado	em	tons	de	azul:
roupa	de	cama	estampada	com	rosas	azuis,	tapete	azul,	até	mesmo	o	rodapé	e	as
toalhas	do	banheiro	em	anexo	eram	da	mesma	cor.

Permiti-me	um	banho	e	um	cochilo,	 ignorando	o	despertador	 insistente	que
avisava	a	hora	do	jantar.	Costurei	o	sono	até	a	manhã	seguinte,	despertando	com



o	corpo	dolorido	e,	por	alguns	segundos,	me	esquecendo	de	onde	estava.	Abri	os
olhos,	confusa,	mas	logo	meu	coração	saltou,	me	guiando,	como	uma	bússola,	para
fora	da	cama.

Através	 das	 janelas	 quadradas	 e	 bem	 limpas	 dava	 para	 ver	 as	 nuvens
cinzentas	dançando	no	céu	escuro,	um	anúncio	escancarado	de	chuva,	então	vesti
um	casaco	com	capuz	e	peguei	a	mochila	impermeável.	Com	certeza	a	água,	em
qualquer	formato	que	fosse,	jamais	me	impediria	de	sair	em	busca	de	respostas.

Disparei	para	fora	do	quarto	e	quase	sucumbi	à	vontade	de	ignorar	o	café	da
manhã,	que	exalava	um	cheiro	delicioso	pelo	corredor,	mas	o	ronco	da	barriga	e
um	convite	de	uma	das	funcionárias	me	direcionaram	para	a	sala	de	jantar.

Tentando	 ignorar	 a	 afobação	 que	 quase	 me	 fazia	 tremer,	 escolhi	 uma	 das
muitas	mesinhas	de	madeira	e	me	sentei,	me	apressando	a	encher	o	prato	de	pães,
queijos	 e	 bolos.	 Alguns	 hóspedes	 faziam	 o	 mesmo,	 movimentando-se	 com	 a
serenidade	que	apenas	turistas	aproveitando	uma	temporada	de	férias	poderiam
possuir.

A	cada	mordida,	eu	pensava	na	suposta	casa	da	minha	família.	Será	que	era
grande	 ou	 pequena?	 Conservada	 ou	 abandonada?	 Será	 que	 tinha	 quintal	 ou
varanda?	Talvez	fosse	apenas	um	terreno	baldio,	o	que	dificultaria	a	investigação.
Mas,	se	fosse	uma	casa,	será	que	alguém	morava	nela?	Algum	parente	meu?

Não	 foi	 fácil	 encontrar	 informações.	 Quando	 dei	 início	 às	 investigações,	 o
primeiro	 lugar	 que	 visitei	 foi	 o	 orfanato	 em	 que	morei	 pelos	 primeiros	 anos	 de
minha	vida.	Ao	chegar	à	recepção,	me	apresentei	de	forma	breve	e	solicitei	alguns
arquivos	 do	 ano	 de	 1996.	 O	 funcionário,	 que	 usava	 longas	 e	 grossas	 tranças	 e
parecia	ser	alguns	anos	mais	novo	do	que	eu,	me	olhou,	cético.

—	A	instituição	só	começou	a	registrar	os	casos	a	partir	de	2005	—	respondeu,
voltando	o	olhar	para	o	computador.

—	E	os	registros	por	escrito?	—	insisti.
Ele	ergueu	a	sobrancelha.
—	Amada?	Sabe	quantas	caixas	têm	na	nossa	sala	de	arquivo?
—	 Por	 favor,	 preciso	 encontrar	 minha	 família	 biológica	 —	 supliquei,	 me

debruçando	no	balcão	de	mármore	que	nos	separava.
Ele	suspirou,	impaciente,	porém	compreensivo.
—	Não	vou	poder	te	ajudar,	preciso	ficar	no	balcão.	—	Gesticulou,	apontando

o	 dedo	 para	 mim	 com	 severidade.	 —	 Você	 disse	 que	 era	 jornalista?	 Essas
informações	são	confidenciais,	entendeu?

Assenti	com	um	sorriso	e	o	acompanhei	por	um	corredor	estreito.	Ao	 longe,



podia	ouvir	os	gritos	e	risadas	de	crianças	brincando,	e	o	som	era	tão	familiar	que
apertava	 meu	 coração	 em	 uma	 saudade	 que	 nem	 sabia	 sentir.	 Quantas
brincadeiras	 e	 quantos	 amigos	 a	 Iara	 criança	 fizera	 naquele	 lugar?	 Queria
lembrar…

—	Boa	 sorte,	 viu?	—	 disse	 o	 rapaz,	 após	 destrancar	 a	 sala	 para	mim.	—	A
maioria	 das	 fichas	 está	 incompleta.	 Naquela	 época,	 a	 instituição	 não	 tinha
funcionários	tão	eficientes	quanto	eu.

Ele	 jogou	uma	trança	para	trás	do	ombro	de	modo	dramático,	o	que	me	fez
rir.

Então	me	deixou	sozinha	com	as	caixas	empoeiradas	e	demorou	algum	tempo
para	voltar,	me	entregando	um	copo	descartável	com	café	preto	e	muito	açúcar.
Tomei	um	gole	do	líquido	escuro	e	forte,	me	permitindo	uma	pausa.	Depois	de	ter
lido	 fichas	 de	 diversas	 crianças	 que	não	 eram	 eu,	 a	 frustração	 fazia	meus	 olhos
pesarem.	Muitas	não	tinham	nomes	nem	fotos,	e	eu	não	pude	deixar	de	ponderar
se	 aquelas	 crianças	 haviam	 se	 tornado	 adultos	 curiosos	 sobre	 as	 próprias
identidades.

Estava	prestes	a	agradecer	ao	recepcionista	pelo	café	quando	ele	correu	até	o
fundo	da	sala.

—	Pingueira	maldita!	—	exclamou,	 livrando	uma	das	caixas	de	uma	goteira
constante	que	escapava	do	teto.	—	De	onde	veio	isso?

Segui	o	rapaz	e	observei	o	papelão	mole	e	molhado.
Sentei-me	 no	 chão,	 abandonando	 o	 copo,	 e	 vasculhei	 o	 conteúdo	 da	 caixa.

Arfei	 ao	 encontrar	 a	 ficha	 que	 procurava,	 marcada	 por	 manchas	 escuras,	 meu
nome	 e	 a	 data	de	nascimento	 escritos	 no	 topo.	 Lamentei	 a	 ausência	de	 foto	no
lugar	em	que	um	retrato	da	mulher,	no	formato	3x4,	deveria	estar.	Passei	o	dedo
pelas	letras,	tentando	me	imaginar	no	lugar	daquela	que	deixou	a	filha	para	outra
pessoa	cuidar,	aceitando	que	provavelmente	tenha	sido	o	melhor	que	poderia	fazer
pelas	duas.	A	folha	amarelada	pelo	tempo	estava	preenchida	com	um	garrancho
apressado	 que	 detalhava	 o	 endereço	 da	moça	 sem	nome	 que	 havia	 deixado	 sua
bebê.	Ao	 lado	das	 instruções	 até	 a	morada,	 havia	um	número	de	 telefone,	mas,
quando	 tentei	 ligar,	 ouvi	 a	 mensagem	 de	 “o	 número	 chamado	 não	 existe”.	 O
endereço	era	tudo	que	eu	tinha.

A	esperança	que	senti	naquele	dia	em	que	encontrei	o	endereço	da	casa	dentro
de	 uma	 caixa	 de	 papelão	 molhada	 era	 a	 mesma	 que	 me	 assolava	 naquele
momento,	 sentada	 na	 cadeira	 de	madeira	maciça	 da	 pousada.	 Estava	 prestes	 a
dar	 forma	 e	 cores	 ao	que	 tinha	 imaginado.	Apressei	 o	passo	 e	 engoli	 a	 comida,



empurrando	 tudo	para	 dentro	 com	um	gole	 de	 café	 ainda	 quente.	 Inquieta,	 dei
uma	última	olhada	no	endereço	e	saí,	determinada	a	encontrar	o	local.

Resisti	 até	 o	 último	 segundo	 a	 pesquisar	 o	 lugar	 na	 internet,	 queria	 que	 a
primeira	 impressão	 fosse	 pessoalmente,	 e	 não	 por	 fotos	 ou	 descrições.	 Sonhava
com	 a	 experiência	 em	 primeira	 mão.	 Deixei	 o	 carro	 na	 pousada	 e,	 a	 pé,	 saí
pedindo	 orientações	 e	 instruções	 aos	 moradores	 da	 cidade,	 notando	 o
comportamento	desacelerado	de	todos.	Um	senhor	tomava	café	preto	num	copo
de	 vidro	 enquanto	 observava	 os	 carros	 e	 bicicletas	 passarem;	 idosos	 jogavam
dominó,	sentados	à	mesa	de	cimento	da	praça.	Uma	senhora	cumprimentou	mais
de	 cinco	pessoas	 enquanto	 conversava	 comigo,	 sem	 se	 importar	 em	 interromper
nossa	 comunicação.	No	 começo,	me	 senti	 agitada	 pela	 falta	 de	 agilidade	 deles,
mas	logo	me	peguei	comprando	um	picolé	de	limão	enquanto	pedia	orientações	ao
vendedor.

Todos	que	me	deram	instruções	disseram	a	mesma	coisa:	você	precisa	encontrar
o	rio.

—	 Depois	 do	 rio,	 você	 vai	 andando	 toda	 a	 vida	 e	 dá	 a	 volta	 na	 rua	 até
encontrar	a	casa	—	informou	uma	moça	que	vigiava	dois	meninos	brincando	num
parquinho	 de	 areia.	—	É	 difícil	 não	 ver,	 ela	 tem	uma	presença	 que	 toma	 a	 rua
toda,	sem	falar	na	arvorezona	na	frente.

—	A	casa	tem	uma	presença?	—	questionei,	curiosa.
A	mulher	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	logo	depois	se	afastou,	pedindo	licença	e

gritando	 para	 que	 o	 filho	 não	 empurrasse	 o	 outro	 garoto	 com	 tanta	 força	 no
balanço.

Sedenta	pelo	reencontro	com	as	águas,	 fui	guiada	até	o	rio	tempestuoso	que
parecia	entoar	uma	canção.	Minha	pele	ficou	arrepiada	diversas	vezes	durante	o
percurso	pela	margem,	mas	não	era	de	frio;	minha	pele	pinicava	com	expectativa.

Estava	prestes	 a	me	afastar	do	 rio	quando	o	afluxo	 se	 elevou	numa	enorme
onda	 e	 o	 vento	 se	 agitou,	 fazendo	 com	 que	 os	 cachos	 curtos	 em	 minha	 testa
dançassem.	O	cheiro	de	terra	molhada	tomou	conta	das	minhas	narinas.	Aquilo
me	impressionou,	mas	não	me	surpreendeu.	No	fundo	da	mente,	tinha	a	certeza	de
que	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 as	 águas	 demonstravam	 a	 imensidão	 de	 seus
poderes	 para	 mim.	 Era	 como	 uma	 lembrança	 distante,	 ou	 talvez	 um	 sonho
intrínseco.

Um	 filete	 de	 água	 cristalina	 se	 desprendeu	 da	 massa	 líquida	 e,	 assumindo
uma	forma	longa	e	cilíndrica,	rodopiou	ao	meu	redor,	seguindo	em	frente,	como	se
pedisse	que	o	seguisse.



Sem	pestanejar,	obedeci.
Assim	 que	 comecei	 a	 caminhar,	 as	 lembranças	 da	 infância	 me	 assolaram,

aquelas	em	que	manejava	as	águas	como	se	fossem	algo	sólido,	aquelas	em	que	as
águas	pareciam	se	comunicar	comigo,	assobiando	de	uma	forma	que	fazia	sentido
apenas	para	mim,	lembranças	que	sempre	atribuí	à	imaginação	fértil	de	meu	eu
criança.	Mas	que	desculpa	eu	tinha	naquele	momento?

Segui,	 dando	 a	 volta	 até	 uma	 rua	 silenciosa,	 sem	me	 preocupar	 em	 subir	 a
calçada,	e	parei	bem	em	frente	a	ela:	a	casa.	Sabia	que	era	aquela	casa	antes	mesmo
de	me	aproximar.

Com	 um	 sonido	 alto,	 a	 água	 do	 rio	 desabou	 ao	 meu	 lado,	 marcando	 o
caminho	 com	 um	 rastro	 molhado	 e	 salpicando	 meus	 tornozelos.	 No	 mesmo
instante,	uma	borboleta	surgiu,	cintilando	sobre	minha	cabeça.

Hesitei,	observando	a	propriedade	e	prestando	atenção	aos	ruídos	que	vinham
lá	de	dentro.	Vozes,	muitas	vozes.

A	casa	 tinha	um	tom	claro	de	amarelo	e	parecia	 recém-pintada.	As	 janelas
estavam	 todas	 abertas,	 assim	 como	o	 portão	 e	 a	 porta	 da	 frente,	 escancarados.
Algumas	mesas	de	plástico	estavam	dispostas	na	varanda	com	uma	variedade	de
objetos	em	cima	delas,	miniesculturas,	porta-copos	e	molduras.	E,	fazendo	sombra
a	 tudo	 aquilo,	 estava	 a	 grande	 árvore	 que	 a	mulher	mencionara	 no	 parque,	 se
balançando	com	o	vento	frio.

De	repente,	uma	torrente	de	chuva	começou	a	despencar	do	céu,	apagando	o
rastro	do	rio.	Cobri	a	cabeça	com	o	capuz	e	corri	para	dentro.

—	A	chuva	te	pegou,	hein?	—	perguntou	uma	mulher	de	cachos	compridos	e
pele	negra,	carregando	uma	bandeja	de	inox	com	pedaços	de	bolo.

—	Desculpe	entrar	assim	na	sua	casa…	—	comecei,	nervosa.
—	Que	nada,	imagina!	Está	tendo	um	bazar,	todo	mundo	está	entrando	aqui,

pode	ficar	à	vontade	para	dar	uma	olhadinha.
—	Obrigada.
Retirei	o	capuz	e	o	casaco	molhado,	mantendo	a	peça	dobrada	por	cima	dos

antebraços.
—	Bolo?	—	ofereceu	a	mulher.	—	Pode	pegar,	foi	minha	mãe	que	fez,	aprendeu

a	receita	com	minha	vó,	uma	cozinheira	de	mão-cheia.
Ela	 apontou	 para	 uma	 senhora	 de	 turbante	 colorido	 na	 cabeça,	 que	 estava

sentada	atrás	de	uma	das	mesas	com	artesanatos	à	venda.	Ao	seu	lado,	um	senhor
de	cabelos	brancos	ria	de	alguma	coisa	que	alguém	havia	contado.

Apesar	de	estar	de	barriga	cheia,	aceitei	o	pedaço	de	bolo	cor	de	creme	e	dei



uma	 mordida.	 A	 mulher	 sorriu	 quando	 minha	 expressão	 surpresa	 confirmou	 a
gostosura	do	alimento.

—	Fica	à	vontade,	viu?	Me	dê	isso,	vou	colocar	para	secar	atrás	da	geladeira.
A	dona	da	casa	pegou	o	casaco	de	minhas	mãos	e	se	afastou,	oferecendo	bolo

aos	outros	compradores	espalhados	pela	sala	de	estar.
Dei	 outra	 olhada	 na	 senhora	 de	 turbante	 e	 no	 senhor	 risonho	 ao	 seu	 lado,

imaginando	se	teríamos	algum	grau	de	parentesco.
Sem	 coragem	 de	 fazer	 perguntas,	 perambulei,	 observando	 a	 variedade	 de

objetos	 à	 venda	 por	 todos	 os	 preços.	Havia	 coisas	 caras	 como	 louças	 e	 quadros
com	molduras	de	madeira,	e	havia	coisas	baratas	como	pesos	de	papel	e	ímãs	de
geladeira.

A	borboleta	apareceu	outra	vez,	me	direcionando	até	um	corredor	comprido.
Ela	 e	 eu	nos	 encaramos	por	 um	 instante,	mas	 o	momento	 foi	 quebrado	por	 um
adolescente	 saindo	 de	 um	 quarto	 segurando	 uma	 caixa	 de	 papelão	 que
transbordava	com	objetos	que	provavelmente	seriam	dispostos.

Abri	 caminho	para	 que	 ele	 passasse,	 enquanto	 o	 garoto	 gritava	 pela	mãe	 e
sumia	de	vista,	assim	como	a	borboleta	havia	feito.

Sozinha	 no	 corredor,	 fui	 até	 o	 cômodo	 de	 onde	 o	 garoto	 tinha	 saído	 e	me
deparei	 com	ainda	mais	 caixas	 e	potenciais	peças	para	o	bazar.	Aquela	 família
estava	esvaziando	seu	quartinho	da	bagunça.

A	jornalista	investigativa	que	habitava	em	mim	desde	que	estudara	o	assunto
na	 faculdade	 despertou,	 e	 desatei	 a	 vasculhar	 até	 encontrar	 um	 álbum	 de
fotografias	empoeirado.	Soltei	um	espirro	baixo	e	esperei	em	um	silêncio	nervoso
para	ver	se	tinha	chamado	a	atenção	de	alguém.

Nada	aconteceu.	As	vozes	continuaram	suas	conversas	e	pechinchas	ao	longe,
alheias	aos	meus	atos	bisbilhoteiros.

Abri	 o	 álbum	 e,	 como	 uma	 manifestação	 de	 tempestade,	 fui	 atingida	 pela
chuva	de	recordações.	Havia	tantos	momentos	bonitos	(aniversários,	formaturas,
almoços	e	jantares),	todos	protagonizados	por	pessoas	com	todos	os	tons	de	pele
negra,	 de	 retintos	 a	 claros,	 com	 cabelos	 cacheados,	 crespos	 e	 ondulados,	 uma
mistura	 ancestral,	 nascida	 no	 Brasil,	 trazida	 dos	 países	 da	 África,	 homens	 e
mulheres	 com	 sorrisos	brilhantes	nos	 rostos	 e	 expressões	 que	 contavam	histórias
que	ninguém	poderia	 lhes	 tirar.	Mesmo	se	estivesse	errada	sobre	aquelas	pessoas
serem	 parte	 da	 minha	 família	 biológica,	 elas	 ainda	 eram	 família,	 e	 não	 pude
deixar	de	me	sentir	pertencente	a	elas.	O	pensamento	 fez	com	que	uma	 lágrima
escorresse,	 molhando	 minha	 bochecha.	 A	 gota	 foi	 um	 acalento,	 tão	 salgada



quanto	 os	mares,	 tão	 doce	 quanto	 aquelas	 lembranças	 que	 não	me	 pertenciam,
mas	que	de	alguma	forma	pareciam	fazer	parte	de	mim.

Ouvi	 um	 pigarro,	 e	 quase	 pulei	 de	 susto.	 Quando	 me	 virei,	 escondendo	 o
álbum	atrás	das	costas	por	instinto,	vi	que	o	garoto	da	caixa	tinha	voltado.

—	Com	licença,	esta	parte	não	está	aberta	para	os	visitantes.
—	Desculpe,	eu	não	sabia.
Eu	 me	 virei	 de	 novo,	 abaixando	 para	 pegar	 a	 mochila	 no	 chão.

Sorrateiramente,	escondi	o	álbum	no	meio	de	meus	pertences.
O	garoto	esperou	que	eu	saísse,	entrou	no	quartinho	da	bagunça	e	 fechou	a

porta	com	uma	expressão	desinteressada,	murmurando	outro	pedido	de	licença.
Outra	 vez	 sozinha	no	 corredor,	me	 afastei	 ainda	mais	 das	 vozes	 da	 sala	 de

estar	e	fui	em	direção	à	cozinha,	me	aproximando	da	porta	dos	fundos	e	do	som
melódico	da	chuva,	que	parecia	um	convite.

Cheguei	a	avistar	meu	casaco	 enfiado	atrás	da	geladeira	 e	a	mesa	 cheia	de
bolos	 e	 outros	doces,	mas	 caminhei	direto	para	o	 lado	de	 fora,	 recebendo,	mais
uma	vez,	a	saudação	das	gotas	que	caíam	do	céu	e	do	cheiro	acolhedor	de	terra
molhada.

Andando	 pela	 lateral	 da	 propriedade	 até	 a	 parte	 da	 frente,	 cheguei	 até	 a
grande	 árvore,	 que	 me	 fez	 arfar	 baixinho	 em	 admiração.	 Algumas	 borboletas,
idênticas	àquela	que	me	guiara,	rodeavam	a	majestade	de	folhas	e	dançavam	com
o	 vento	 da	 tempestade	 que	 prometia	 se	 intensificar.	 A	 imagem	 parecia	 uma
pintura	transcendental,	tracejada	com	cores	de	magia	diluídas	na	água.

A	árvore	 era	 tão	magnífica	que,	 por	alguns	 instantes,	 não	 reparei	nas	duas
garotinhas	 sentadas	 embaixo	 da	 copa.	Não	 pareciam	 estar	 sendo	 atingidas	 por
uma	gota	sequer	de	chuva,	mas	o	rosto	da	menina	que	parecia	ser	a	mais	velha,
com	cerca	de	5	anos	e	cachos	presos	em	uma	maria-chiquinha,	estava	banhado	de
lágrimas.	A	mais	nova	franzia	o	cenho,	preocupada.	Tive	a	 impressão	de	que	as
conhecia,	talvez	por	causa	dos	álbuns…

Eu	me	acheguei,	cautelosa,	entrando	também	no	domo	de	proteção	da	árvore.
—	Oi,	meninas.	Vocês	não	deveriam	estar	lá	dentro?	—	questionei	em	uma	voz

doce,	com	medo	de	que	as	garotas	interpretassem	a	pergunta	como	uma	bronca.
—	Por	que	esse	anjinho	está	chorando?

Toquei	a	bochecha	macia	da	criança	que	mantinha	a	cabeça	baixa.	Sua	pele
estava	fria	e	suada.

—	Ela	não	 sabe	pra	onde	 foi	 o	pai	 e	 a	mãe	dela	—	explicou	a	menorzinha,
segurando	uma	boneca	de	pano	pelo	braço	molenga.



—	Eles	devem	estar	lá	dentro.	Eu	te	ajudo	a	procurar.
A	 menina	 que	 chorava	 balançou	 a	 cabeça	 em	 negativa,	 segurando	 meu

cotovelo.
—	Vamos	brincar	um	pouco	antes	—	pediu	a	pequena	com	a	boneca	na	mão.
Pelo	visto,	ela	era	a	porta-voz	das	duas.
—	Só	um	pouquinho…	—	decretei	com	um	sorriso,	incapaz	de	dizer	não	para

sua	expressão	adorável.
Secando	as	lágrimas,	a	garota	mais	velha	se	pôs	de	pé	e	estendeu	a	mão	para

mim,	e	a	menina	mais	nova	ecoou	seu	movimento.	Suas	mãozinhas	apertaram	as
minhas,	e	as	duas	começaram	a	correr	ao	redor	da	árvore,	cantando	uma	música
que	 eu	 quase	 não	 conseguia	 entender	 por	 que	 as	 palavras	 se	 embolavam	 com	a
risada	contagiante	das	meninas.	Era	algo	 sobre	um	rio	que	corria	 e	búfalos	que
nele	se	banhavam.	Ri	em	harmonia	com	elas,	e	as	borboletas	entraram	na	dança,
nos	cercando	com	seu	bater	de	asas,	erguendo	uma	parede	que	separava	nós	três	e
a	árvore	do	mundo	lá	fora.

A	 chuva	 se	 intensificou,	 e	 o	 vento	 uivou.	 Em	 algum	 lugar,	 um	 relâmpago
iluminou	o	céu,	reverberando	um	trovão	com	alguns	segundos	de	atraso.

Ri	até	a	barriga	doer,	 esquecendo	de	 tudo,	dos	problemas,	 dos	boletos	 e	da
solidão,	e,	quando	caí	no	chão	de	terra,	tonta	e	ofegante,	encarei	um	céu	límpido	e
azul.

Com	o	cenho	franzido,	me	endireitei	e	me	sentei.	As	meninas,	assim	como	as
borboletas	e	a	chuva,	não	estavam	mais	lá.	A	árvore,	sim,	porém	estava	quieta,	e
as	vozes	que	antes	vinham	do	bazar	também	haviam	sumido.

Limpando	a	parte	traseira	do	jeans,	voltei	para	dentro	da	casa,	tomando	um
susto	ao	ver	a	diferença	na	cozinha.

A	geladeira,	antes	prateada	e	moderna,	estava	escura	e	tinha	uma	espécie	de
maçaneta	para	abrir	a	porta.	Olhei	atrás	do	eletrodoméstico,	mas	meu	casaco	não
estava	lá.	E	aquela	não	era	a	única	mudança	no	cômodo.	Um	vento	fresco	invadiu
a	 cozinha	 e	 um	aroma	doce	 de	 flores	 tinha	 substituído	 o	 cheiro	 de	 bolo	 recém-
assado.

Devagar,	caminhei	pelo	corredor,	fazendo	o	caminho	de	volta	à	sala	de	estar.
O	 suor	 escorria	 por	minha	 nuca,	 e	 a	 boca	 parecia	 uma	 lixa	 de	 tão	 seca.	 Uma
conversa	entre	duas	mulheres	 freou	meus	passos,	 e	 estiquei	a	cabeça	para	poder
espiar	sem	ser	notada.

—	 Mas	 é	 uma	 boa	 ideia,	 mãe?	 E	 se	 ela	 for	 má	 influência	 pra	 Anaí?	 —
perguntou	a	mulher	mais	nova.



Seus	 cabelos	 estavam	 presos	 num	 turbante	 vermelho-escuro,	 e	 ela	 dobrava
roupas	limpas	em	cima	do	sofá.

—	Mohana	é	uma	boa	menina,	Lucia	—	respondeu	a	idosa,	sentada	em	uma
cadeira	de	balanço	e	remendando	uma	camisa	bege	com	agulha	e	linha.	—	Além
do	mais,	devemos	 sempre	ajudar	nossa	 família.	Ela	e	o	pai	precisam	de	um	teto
pra	morar,	não	podemos	negar	isso	aos	nossos	parentes,	eles	não	têm	pra	onde	ir…

Aos	pés	da	senhora	mais	velha,	uma	jovem	de	cachos	compridos,	beirando	a
adolescência,	 também	 costurava,	 remendando	 um	 vestido	 florido.	 Estreitei	 os
olhos,	 reconhecendo	 a	 feição	 da	 garota,	mas	 não	 consegui	 continuar	 prestando
atenção	à	conversa,	pois	alguém	cutucou	meu	cotovelo.

Com	 o	 coração	 aos	 pulos,	 me	 virei,	 assustada,	 e	 encontrei	 a	 menina	 mais
velha	com	quem	brinquei	debaixo	da	árvore.	Não	havia	sinal	de	seu	choro	de	antes
nem	da	garotinha	mais	nova	que	falava	por	ela.	Levei	o	dedo	aos	 lábios,	em	um
sinal	de	quem	pedia	silêncio,	e	saí	da	casa	com	a	menina	em	meu	encalço.

—	Você	quase	me	matou	de	susto	—	murmurei.	—	O	que	aconteceu?
A	menina	cruzou	os	braços	e	se	recusou	a	responder.
—	Onde	está	sua	amiga	porta-voz?	—	questionei,	apontando	para	a	casa.
A	criança	balançou	a	cabeça	em	negativa	e	pegou	minha	mão,	guiando-me

até	a	grande	árvore.
Soltei	 um	 gritinho	 surpreso	 quando,	 de	 forma	 abrupta,	 a	 chuva	 voltou	 a

desabar,	grudando	minha	roupa	às	costas	e	pernas.
A	criança	parou	de	andar	e	apontou	para	a	árvore,	que	estava	diferente	de

novo,	 com	 pequenas	 flores	 roxas	 adornando	 seu	 manto	 verde.	 Sentada	 com	 as
costas	 no	 tronco	 largo,	 uma	 adolescente	 chorava	 com	 as	 mãos	 na	 barriga
protuberante.	 Ela	 secou	 uma	 lágrima	 e	 arfou,	 sobressaltada,	 ao	 notar	 nossa
presença.

A	 adolescente	 ficou	 de	 pé,	 ainda	 com	 a	mão	 na	 barriga	 redonda	 de	 forma
protetora.	A	chuva	se	intensificou,	criando	uma	cortina	espessa	entre	nós.

—	Onde	estamos?	—	perguntei	para	a	menina	ao	meu	 lado,	gritando	acima
do	barulho	da	chuva.

Se	 a	 água	 não	 estivesse	 batendo	 com	 tanta	 força	 em	minha	 pele,	 pensaria
estar	tendo	um	sonho	daqueles	bem	desconexos	e	aleatórios.

Em	resposta,	a	criança	saiu	correndo,	dando	a	volta	para	os	fundos	da	casa.
—	Espere!
Eu	a	segui,	deixando	a	adolescente	grávida	e	confusa	para	trás.
Na	cozinha,	protegida	da	chuva,	mas	com	a	porta	aberta,	a	menina	esperava.



Aproximei-me	 com	 a	 visão	 meio	 borrada,	 porque	 meus	 cachos	 encharcados
derramavam	gotas	geladas	em	meus	olhos.

A	garotinha	fez	sinal	para	que	eu	me	abaixasse,	estendeu	a	mão	e	com	a	outra
apontou	para	a	mochila	em	minhas	costas.

Vacilante,	ofereci	o	objeto	molhado	à	menina	e	esperei.	De	dentro	da	mochila,
a	garota	puxou	o	álbum	de	fotografias	intocado,	abriu	uma	página	e	me	entregou
uma	foto.

Na	 imagem,	 a	 garota	 adolescente	 que	 chorava	 debaixo	 da	 árvore	 estava
sorrindo	e	carregava	em	seus	braços	um	bebê	recém-nascido.

Arfei	e	virei	a	fotografia	para	ler	o	que	estava	escrito:	Mohana	e	sua	bebê,	1996.
Enfiando	a	 foto	 e	 o	 álbum	de	 volta	na	mochila,	 fiquei	 de	 pé	 em	um	pulo	 e

corri,	 sujando	 os	 tênis	 de	 lama,	 de	 volta	 para	 a	 árvore,	 só	 para	 encontrá-la
desacompanhada	e	sem	flores.

—	 Ei,	menina!	—	 gritou	 da	 porta	 a	mulher	 de	 cabelo	 crespo	 que	 havia	me
oferecido	bolo.	—	Está	se	molhando	toda.	Entre	aqui!

Obedeci,	olhando	para	trás,	esperando	ver	a	adolescente	grávida,	mas	havia
apenas	a	árvore,	balançando	as	folhas	ao	vento	e,	daquela	vez,	falhando	em	deixar
seu	perímetro	seco.

—	 No	 que	 estava	 pensando,	 lá	 fora	 numa	 chuva	 dessas?	 Vai	 pegar	 uma
pneumonia!	Fica	aqui,	vou	buscar	uma	toalha…

—	Obrigada,	mas	tenho	que	ir	—	cortei,	desnorteada.
—	Tem	 certeza?	 Tome	 um	 banho	 assim	 que	 chegar	 em	 casa	 e	 troque	 essas

roupas	molhadas.	Olha,	a	chuva	está	até	passando…
Olhei	 para	 trás,	 pela	 porta	 aberta,	 e,	 de	 fato,	 o	 sol	 voltava	 a	 aparecer	 por

entre	as	nuvens	que	se	moviam	com	pressa.	Clima	esquisito…
—	Pode	deixar,	moça…
—	Anaí	—	apresentou-se	a	mulher,	estendendo	a	mão.
Boquiaberta,	 encarei	 o	 rosto	da	mulher,	 reconhecendo	os	 traços	 e	 os	 cachos

bem	finalizados.	Era	ela…	não	era?	A	garota	que	costurava	o	vestido	de	flores.
—	Iara	—	respondi,	apertando	a	mão	de	Anaí.
—	Algum	problema,	Iara?
—	É…	é	que	 eu	não	 trouxe	dinheiro	hoje,	mas	gostaria	de	 comprar	algumas

coisinhas.	 O	 bazar	 vai	 estar	 aberto	 amanhã?	 —	 improvisei	 um	 pretexto	 para
voltar	em	breve.

—	Com	certeza,	até	o	estoque	acabar	—	brincou,	com	um	sorriso	amigável	que
parecia	ter	um	fundo	de	tristeza.



Tentei	 retribuir	 o	 sorriso,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	 surpresa	 distorcia
minhas	feições.

Sentindo-me	 um	 pouco	 zonza,	 apertei	 as	 alças	 da	 mochila	 e	 me	 retirei,
desatando	numa	corrida	assim	que	me	afastei	da	casa.

Seguindo	 as	 instruções	 de	 Anaí,	 tomei	 um	 banho	 e	 vesti	 roupas	 quentes	 e
confortáveis	assim	que	cheguei	à	pousada.	Em	seguida,	folheei	o	álbum	inúmeras
vezes,	me	demorando	na	foto	da	adolescente,	Mohana,	e	sua	bebê.	As	fotografias
pareciam	ser	um	aglomerado	de	várias	gerações	da	mesma	família,	marcadas	com
datas	 de	 diferentes	 décadas	 e	 até	 mesmo	 séculos.	 A	 mais	 recente	 era	 de	 Anaí
adulta,	a	mulher	que	ela	apontou	ser	sua	mãe	com	cachos	brancos	escapando	do
turbante	 colorido,	 o	 senhor	 que	 estava	 ao	 seu	 lado	 no	 bazar,	 com	 um	 grande
sorriso	 na	 foto,	 e	 dois	 adolescentes,	 um	menino	 e	 uma	menina,	 um	 ao	 lado	 do
outro.

Encontrei	 ainda	 a	 imagem	 em	 preto	 e	 branco	 de	 uma	mulher	 de	 coque,	 de
frente	para	um	grupo	de	crianças	sentadas	no	chão.	Ela	parecia	estar	no	meio	de
uma	frase	e	tinha	um	pedacinho	de	giz	branco	entre	as	pontas	dos	dedos.

Retirei	 a	 foto	 da	 película	 do	 álbum	 e	 virei	 para	 ler	 a	 inscrição	 em	 letras
bagunçadas:	Pilar,	a	primeira	e	mais	querida	professora	negra	dessas	bandas.

Sorri	 e,	 com	uma	 lufada	de	 inspiração,	 abri	 o	 notebook	 em	 cima	da	 cama,
iniciei	 um	 novo	 documento	 e	 digitei:	 “conhecer	 sua	 ancestralidade	 é	 viajar	 no
tempo”.	O	título	do	artigo	desencadeou	uma	enxurrada	de	palavras	que	levaram	a
tarde	toda	para	se	formarem.	Contei	várias	histórias,	brincando	de	adivinhar	pelo
que	via	nas	fotografias.	Tracei	um	caminho,	construí	uma	árvore	genealógica,	até
chegar	 à	 atualidade	 com	 uma	 jovem	 curiosa,	 que	 sonhava	 em	 conhecer	 seus
ancestrais.	 Meu	 corpo	 parecia	 onipresente,	 não	 estava	 apenas	 no	 quarto	 da
pousada,	mas	 sim	 na	 casa,	 debaixo	 da	 árvore,	 na	margem	 do	 rio,	 na	 praia	 em
Salvador	 e,	 principalmente,	 no	 passado.	 Na	 visão	 da	 jovem	Anaí	 costurando	 o
vestido	 aos	 pés	 da	 avó;	 na	 imagem	 de	 Mohana	 com	 a	 barriga	 de	 nove	 meses
protegida	de	um	toró	incessante	pela	árvore;	de	Pilar,	professora	apaixonada	pela
profissão,	 ensinando	 aos	 alunos;	 e	 até	 mesmo	 na	 avó	 de	 Evelyn,	 a	 artista	 que
entrevistei,	aprendendo	a	fazer	fufu	com	a	mãe	nigeriana.



Com	o	cair	da	noite,	peguei	no	sono,	cercada	de	fotos	e	lembranças,	ciente	de
que	talvez	houvesse	história	demais	para	caber	em	uma	coluna.

Na	manhã	seguinte,	me	enfiei	num	vestido	azul-clarinho	e	mais	uma	vez	não
deixei	passar	o	café	da	manhã	delicioso	da	hospedagem.	A	refeição,	junto	com	o
bolo	da	mãe	de	Anaí,	fora	a	única	coisa	que	eu	havia	colocado	na	barriga	no	dia
anterior.	 Cheguei	 a	 me	 perguntar	 se	 tudo	 o	 que	 tinha	 presenciado	 fora	 efeito
colateral	da	fome	ou	do	cansaço.	Quando	alguns	momentos	se	tornavam	parte	do
passado,	 as	 lembranças	 costumavam	 parecer	 ilusões	 ou	 sonhos,	 afetando	 meu
senso	 de	 realidade,	 assim	 como	 as	 lembranças	 de	 uma	 infância	manipulando	 a
água	do	mar.

Depois	 de	 comer,	 caminhei	mais	 uma	 vez	 pela	margem	do	 rio,	 daquela	 vez
sem	nenhum	tipo	de	guia	para	me	ajudar.	Observei	a	paisagem	ao	redor,	só	então
notando	o	grande	conjunto	de	prédios	e	casas	agrupados	na	colina	do	outro	lado
do	 rio.	 As	 construções	 eram	 intrusas	 naquele	 cenário	 e	 pareciam	 elegantes	 e
infinitas,	considerando	que	o	caminho	até	lá	se	seguia	para	além	do	horizonte,	por
trás	de	um	grande	portão	ornamentado.

Desgrudando	os	olhos	da	propriedade,	abaixei-me	para	molhar	as	mãos	no	rio
como	se	o	saudasse	e,	em	seguida,	tomei	meu	rumo.	Uma	vez	que	aprendi	o	trajeto
até	a	casa,	era	como	se	eu	viesse	percorrendo	aquele	caminho	a	vida	toda.

A	 movimentação	 no	 bazar	 estava	 ainda	 mais	 intensa	 que	 no	 dia	 anterior,
facilitando	 a	 entrada	 sorrateira	 no	 quartinho	 da	 bagunça.	Não	 vi	Anaí	 nem	 o
restante	de	seus	familiares	e	imaginei	que	devessem	estar	ocupados	recepcionando
todas	aquelas	pessoas	interessadas	em	gastar.

Com	 a	 ansiedade	 martelando	 no	 peito,	 escapuli	 para	 dentro	 do	 cômodo,
fechando	 a	 porta	 com	 cautela.	 Abrindo	 a	mochila,	 devolvi	 o	 álbum	 ao	 quarto,
ignorando	a	culpa	causada	pelo	roubo	e	pelo	que	estava	prestes	a	fazer,	porém	eu
precisava	ir	mais	a	fundo	naquela	história,	ou	jamais	teria	paz	em	meu	coração.

A	 questão	 não	 era	 uma	 matéria	 qualquer,	 e	 sim	 meu	 passado,	 minha
existência.	 Entoei	 aquelas	 palavras	 em	 minha	 cabeça	 e	 comecei	 a	 vasculhar	 as
caixas	 de	 papelão	 empoeiradas,	 tirando	 fotos	 de	 tudo	 que	 poderia	 ser	 útil	 em
minha	pesquisa.

Passei	cerca	de	quinze	minutos	bisbilhotando,	sem	encontrar	nada	de	muito
substancial,	 mas	 ainda	 assim	 registrando	 tudo	 com	 o	 celular.	 A	 decepção
começava	a	causar	pontadas	em	minha	barriga	quando	vozes	vindas	do	corredor
me	arrancaram	daquele	mar	de	informações.

Sem	 pensar	 muito,	 deixei	 o	 desespero	 me	 guiar;	 puxei	 a	 mochila	 e	 me



impulsionei	 através	 da	 janelinha	 aberta	 que	 quase	 não	 conseguia	 prover
arejamento	para	o	quarto.

Caí	de	bunda	na	terra	e	fiquei	parada,	encolhida,	com	medo	até	de	respirar.
A	adrenalina	pulsava	em	meus	ouvidos.	A	sensação,	como	estava	sendo	recorrente
nos	 últimos	dias,	me	 transportou	direto	para	a	 infância,	 brincando	de	 esconde-
esconde	com	as	crianças	do	meu	colégio	que	nunca	faziam	muita	questão	de	me
encontrar.	“Iara	é	café	com	leite”,	era	o	que	sempre	diziam.

Apertei	os	olhos,	me	forçando	de	volta	ao	presente,	e	a	voz	de	Anaí	chegou	até
mim.

—	Você	procurou	que	nem	sua	cara,	né,	Lipe?	—	perguntou,	com	irritação.
—	Juro	que	procurei,	mãe,	mas	num	tava	aí	não.
—	Ah	tá!	Você	não	acha	nada,	menino.	Se	fosse	questão	de	vida	ou	morte…	—

As	 vozes	 se	 afastaram,	 e	 o	 baque	 abafado	 da	 porta	 se	 fechando	 acalmou	meus
nervos.

Soltei	o	ar,	aliviada,	e	me	levantei,	dando	a	volta	na	casa.
Entrei	pela	porta	da	frente	e	 fui	recebida	por	um	abraço	de	Anaí,	que	mais

uma	 vez	me	 ofereceu	 bolo,	 café	 e	me	 apresentou	 à	mãe	 e	 ao	 padrasto,	 Lucia	 e
Augusto.

—	Sinta-se	em	casa,	minha	filha	—	disse	dona	Lucia,	apertando	minha	mão.
—	 Iara,	 você	disse	 que	 estava	querendo	 comprar	algumas	 coisinhas,	 não	 sei

exatamente	o	que	procura,	mas	minha	 filha	 encontrou	um	negócio	 em	uma	das
caixas	e	achei	a	sua	cara!	—	contou	Anaí,	empolgada,	como	se	já	me	conhecesse
havia	anos.	—	Vou	buscar.

—	Sabe,	você	é	a	cara	da	minha	sobrinha	Cidinha	—	afirmou	dona	Lucia,	só
então	me	soltando,	gentilmente,	como	se	eu	precisasse	tomar	cuidado	com	minha
própria	mão.	—	Num	parece,	Augusto?

—	 É	 mesmo.	 O	 nariz,	 o	 traço	 da	 boca	 aqui	 assim	 —	 confirmou	 o	 esposo,
gesticulando	para	o	próprio	rosto.

Sorri,	contente	com	a	observação.	Nunca	tinham	me	dito	que	eu	parecia	com
ninguém	antes.

—	 Espero	 que	 ela	 seja	 bonita	—	 respondi,	 provocando	 risadas	 gostosas	 nos
dois.

Anaí	 retornou,	 trazendo	 em	 seu	 encalço	 uma	 jovem	 alta	 com	 as	 feições
idênticas	às	suas,	emolduradas	por	um	black	power	de	cachos	miúdos	e	crespos.	A
menina	me	entregou	um	porta-retratos	com	a	moldura	adornada	de	conchas	do



mar	 de	 todas	 as	 cores	 e	 tamanhos.	 Eu	 quase	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 de	 maresia
exalando	do	adorno.

—	É	lindo!	—	comentei.
—	Fique	com	ele	—	ofereceu	Anaí.
—	Não,	não,	 insisto	em	pagar	—	disse,	 já	tirando	uma	das	alças	da	mochila

para	pegar	a	carteira.
—	Está	tudo	bem,	querida,	pode	ficar.
—	Mas…
—	 Relaxa,	 não	 é	 um	 porta-retratos	 que	 vai	 salvar	 nossa	 casa	 —	 cortou	 a

jovem,	irritada.
—	Rejane!	—	repreendeu	Anaí,	direcionando	uma	careta	amarga	para	a	filha.
—	 Como	 assim	 salvar	 sua	 casa?	 Se	 for	 muita	 intromissão,	 não	 precisa

responder	—	acrescentei,	depressa.
Anaí	suspirou	e,	tomando	meu	braço,	me	direcionou	até	a	cozinha.
—	Não	gosto	de	reviver	o	assunto	na	frente	de	minha	mãe,	não	quero	que	ela

fique	chateada.	Um	dia	ela	chegou	a	odiar	esta	casa,	mas	hoje	em	dia	é	a	coisa
mais	valiosa	que	ela	tem,	e	não	estou	falando	em	questão	de	dinheiro.

Sentei-me	à	mesa,	em	frente	às	bandejas	de	doces	e	salgados.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Recebemos	uma	carta	da	prefeitura,	avisando	que	o	condomínio	luxuoso	do

outro	 lado	 do	 rio	 quer	 expandir	 seu	 território,	 visando	 o	 “crescimento”	 da
comunidade,	 e	 isso	 requer	 demolir	 nossa	 casa	 e	 outras	 adjacentes.	—	Ela	 soltou
uma	risada	amarga.

—	Que	absurdo!	—	exclamei,	indignada.
—	 Tudo	 isso	 pra	 homenagear	 o	 honroso	 escravocrata	 miserável,	 coronel

Alcântara.
Anaí	bufou	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.
—	Eles	não	podem	obrigar	vocês	a	saírem,	podem?
—	Não	temos	muita	escolha.	Os	vizinhos	estão	cedendo	aos	poucos,	tudo	pela

promessa	de	uma	mixaria.	Eles	construiriam	ao	nosso	redor.
—	Tem	que	existir	uma	maneira	de	reverter	 isso.	Vocês	não	podem	perder	a

casa	—	falei	com	a	voz	mais	alta,	exaltada.
Tinha	 acabado	 de	 encontrar	 o	 que	 parecia	 ser	 um	 santuário	 de	 várias

gerações	 daquela	 família	 que	 poderia	 ser	 a	 minha,	 que,	 mesmo	 se	 não	 fosse
forjada	em	sangue,	ainda	era	ancestralidade,	ainda	era	o	mais	próximo	de	mim.
Não	poderia	permitir	que	fosse	destruído,	desmembrado,	despedaçado.



Minha	garganta	ficou	apertada.
—	 Você	 nem	 imagina	 o	 quanto	 isso	 é	 verdade,	 Iara	 —	 respondeu	 Anaí,

surpresa	com	a	minha	reação	—,	mas	não	sei	o	que	poderíamos…
—	 Eu	 trabalho	 num	 jornal	 —	 soltei,	 apreensiva	 por	 compartilhar	 a

informação,	 porém	 decidida	 a	 mudar	 a	 situação.	 —	 Posso	 fazer	 uma	 matéria
sobre	o	assunto,	chamar	a	atenção	da	mídia.

—	E	isso	mudaria	alguma	coisa?
—	Vamos	descobrir.

Os	 dias	 que	 se	 sucederam	 foram	 recheados	 de	 histórias	 de	 dona	 Lucia	 e	 seu
Augusto	 sobre	 a	 casa	 e	 a	 vizinhança.	 Meus	 dedos	 coçavam	 para	 acrescentar
alguns	daqueles	causos	ao	meu	texto.

—	Muita	gente	já	morou	aqui?	—	perguntei,	curiosa.
—	Várias	gerações	da	nossa	família,	parentes	distantes,	próximos	e	agregados

—	relatou	dona	Lucia.	—	Criança	 já	nasceu	e	 idoso	 já	morreu	aqui	dentro,	mas
não	se	preocupe,	não	é	assombrada.

Ri,	parte	de	mim	duvidando	de	que	não	houvesse	ao	menos	alguns	fantasmas
rondando	aqueles	corredores.

—	 Quem	 nasceu	 aqui?	 A	 senhora	 lembra?	 —	 incitei,	 lembrando-me	 da
adolescente	grávida.

—	A	filha	de	Mohana,	uma	menina	novinha	que	parou	aqui	e	depois	 sumiu
com	a	bebê.	Mohana	era	 filha	de	meu	 irmão	Luciano,	que	pediu	nossa	ajuda.	A
moça	tinha	suas	obrigações	a	cumprir…

—	Obrigações?	—	indaguei.
—	Com	 coisas	 que	 vão	 além	da	nossa	 compreensão,	 filha.	 Era	 uma	menina

nova,	 mas	 que	 tinha	 muitas	 responsabilidades.	 Não	 desgrudava	 os	 pés	 daquele
rio…

—	A	senhora	tem	notícias	dela?
—	Não,	ninguém	tem.	Mas	soube	que	ela	não	pôde	criar	a	menina.	Gostaria

de	ter	ajudado,	mas	na	época	a	situação	já	estava	bem	difícil…	e	ela	ainda	sumiu.
—	A	situação	financeira	era	difícil?	—	perguntei.



Com	aquilo	a	conversa	tomou	outro	rumo,	e	dona	Lucia	me	contou	sobre	seu
trabalho	de	professora	e	como	conheceu	seu	Augusto	quando	ele	trabalhava	para
a	polícia.

Anaí	também	contribuiu,	relatando	momentos	doces	e	marcantes	da	infância
naquele	 lar.	A	 imagem	de	 seu	 rosto	 jovem,	 costurando	 enquanto	 sua	avó	 e	mãe
discutiam	a	colocação	dos	futuros	moradores	da	casa,	não	saía	da	minha	cabeça.
Com	o	passar	do	tempo,	aquela	viagem	ao	passado	parecia	cada	vez	mais	fruto	de
um	sonho	confundido	com	a	realidade,	influenciado	pelo	álbum	de	fotos.

A	matéria	foi	tomando	forma	sem	esforço,	e,	quando	entrei	em	contato	com
minha	chefe	com	um	pitching	na	ponta	da	língua,	a	ideia	logo	a	conquistou.	Não
revelei	que	a	casa	fazia	parte	da	minha	pesquisa	inicial	para	a	primeira	matéria,
não	queria	comprometer	minha	ética	profissional,	que,	àquela	altura,	falhava	nos
momentos	em	que	a	emoção	tomava	conta	das	minhas	ações.

A	oportunidade	de	vasculhar	o	quartinho	às	escondidas	surgiu	outras	vezes,	e
aproveitei	todas	elas,	esperando	descobrir	mais	sobre	a	jovem	Mohana,	que	pouco
fora	mencionada	pela	matriarca	da	casa.

Na	 última	 vez,	 encontrei,	 no	 fundo	 de	 uma	 das	 caixas	 de	 papelão,	 um
caderninho	amarelado	e	velho,	com	algumas	folhas	soltas,	comidas	por	traças	ou
rasgadas,	dificultando	o	entendimento	das	informações.

Algumas	 páginas	 pareciam	 ter	 sido	 arrancadas,	 e	 as	 que	 restaram	 estavam
incompletas,	manchadas	ou	ilegíveis.	Entre	os	textos,	consegui	distinguir	a	palavra
okutá,	cujo	significado	me	era	desconhecido,	mas	uma	rápida	pesquisa	na	internet
me	forneceu	informações	sobre	a	pedra	utilizada	para	fixar	a	força	sagrada	de	um
orixá.	 Em	 outra	 folha	 havia	 uma	 descrição	 detalhada	 sobre	 um	 tipo	 de	 árvore
chamada	quaresmeira,	exaltada	pela	autora	do	texto	com	bonitas	palavras.

Antes	de	fechar	o	caderninho,	uma	das	páginas	corroídas	se	soltou	da	costura.
Nela	estava	escrita	uma	única	frase:	precisamos	de	proteção.

Recolhi	a	folha	e	a	fotografei.	Não	sabia	explicar	o	porquê,	mas	aquela	frase
parecia	significar	algo	muito	maior.

Eu	 me	 esgueirei	 para	 fora	 do	 quarto	 sem	 ser	 notada,	 graças	 ao	 bazar	 que
ainda	acontecia.	Apesar	de	a	quantidade	de	peças	à	 venda	 estar	diminuindo,	 o
evento	 diário	 seguia	 movimentado,	 e,	 segundo	 Anaí,	 até	 mesmo	 os	 turistas
pareciam	interessados	nos	“cacarecos	locais”,	como	ela	mesma	descrevera.

Na	 volta	 para	 a	 pousada,	 me	 encontrei	 mais	 uma	 vez	 com	 o	 rio.	 O	 sol	 se
despedia	devagar,	pintando	o	céu	de	laranja	e	rosa.	Ao	observar	a	colina	do	outro



lado,	um	amargor	tomou	conta	do	fundo	de	minha	garganta.	Aquelas	pessoas	já
não	tinham	o	suficiente?

Agachei-me	 à	margem,	 iniciando	 uma	 conversa	 silenciosa	 com	as	 águas.	O
que	aconteceria	com	o	rio	se	eles	tomassem	toda	aquela	área?

Molhei	as	mãos	na	água	fria	e	encarei	as	ondulações	do	fluxo,	que	distorciam
meu	 reflexo,	 formando	a	 imagem	de	um	rosto	 infantil	que	parecia	 comigo	mais
jovem,	 usando	 maria-chiquinha,	 mas	 que	 em	 seguida	 se	 desfazia.	 O	 vento	 me
provocou	um	arrepio	que	subiu	por	meus	braços	e	costas.

Franzi	 o	 cenho,	 consternada,	 e	 notei	 uma	mancha	 escura	 se	 alastrando	 no
fundo	 do	 rio.	 Apoiei	 as	 mãos	 na	 terra	 e	 me	 debrucei	 para	 tentar	 distinguir	 a
forma.	Em	um	piscar	de	olhos,	sangue	espesso	se	espalhou	pela	superfície	e	um	par
de	 mãos	 pálidas	 emergiu	 e	 segurou	 minha	 cabeça,	 me	 puxando	 para	 as	 águas
rubras.	Meu	 grito	 foi	 abafado,	 transformando	 o	 som	 em	 bolhas	 de	 ar.	O	 gosto
metálico	 do	 sangue	 invadiu	 minha	 boca,	 e	 tentei	 em	 vão	 puxar	 o	 ar	 para	 os
pulmões.

Antes	que	pudesse	me	debater,	as	mãos	me	libertaram	do	aperto	e	as	águas	se
acalmaram,	me	transmitindo	imagens	de	lembranças	que	não	me	pertenciam	em
uma	sequência	que	se	embaralhava	num	frenesi.

Uma	mulher	correndo,	afobada,	pela	margem	do	rio,	 segurando	a	saia	esfarrapada	e
comprida.	Uma	cabeça	de	búfalo	flutuando	inerte,	pintando	as	águas	de	vermelho.	Um	tiro
ecoando	acima	da	 colina.	Uma	 jovem,	 cantarolando	 com	 tranquilidade,	 enquanto	 lavava
pedras	 de	 diferentes	 cores	 e	 tamanhos	 no	 rio.	Uma	 criança	 com	 os	 pezinhos	 descalços	 na
água.	Um	rabo	de	 peixe	 gigante	 e	 dourado,	 varrendo	 o	 fundo	de	barro	do	 rio.	Um	grito
agudo	que	não	tinha	dono	e	se	multiplicou	em	dezenas.

A	favor	do	empuxo,	emergi,	puxando	o	ar	com	força,	mais	por	costume	dos
pulmões	do	que	pela	necessidade	dele.

Conturbada	 pelas	 visões,	 nadei	 até	 a	 margem	 e	 fiquei	 ali	 um	 tempo,
atordoada.	 Caminhei	 no	 automático	 de	 volta	 à	 pousada,	 recebendo	 olhares
confusos	e	preocupados	ao	chegar	com	as	roupas	e	mãos	sujas	de	terra.	Depois	de
um	banho,	me	deitei	na	cama,	tentando	criar	um	sentido	para	as	imagens	que	me
foram	reveladas	pelo	rio.	Sem	sucesso,	adormeci	e	sonhei	que	estava	boiando	nas
águas	de	um	oceano	infinito.



No	 dia	 seguinte,	 acordei	 cedo	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 cheguei	 à	 cidade,
intentei	 tomar	um	rumo	diferente	que	o	da	casa.	Caminhei	pelas	ruas	de	pedra,
parando	pessoas	no	caminho	até	a	praça,	entrevistando	os	moradores	e	utilizando
o	gravador	do	meu	celular	para	registrar	as	respostas.

Movida	por	um	novo	propósito,	fiz	perguntas	sobre	o	condomínio	na	colina	e
sobre	 a	 história	 do	 tal	 coronel,	 antigo	 dono	 daquele	 terreno,	 recebendo	 em
resposta	palavras	discrepantes.	A	maioria,	entretanto,	era	de	cunho	positivo	sobre
o	 assunto,	 dificultando	 a	 intenção	 de	minha	matéria	 e	 a	 tentativa	 de	 esconder
minha	revolta.	O	discurso	de	que	a	expansão	do	condomínio	visava	o	crescimento
da	 comunidade	 havia	 se	 espalhado	 pelos	 cidadãos	 de	 classe	média	 e	 baixa,	 que
pareciam	não	perceber	que	 estavam	sendo	expulsos	de	 seus	 lares,	usurpados	por
pessoas	brancas	de	classe	alta	que	começavam	a	tomar	o	controle	do	território.

Era	difícil	argumentar	com	respostas	relacionadas	à	necessidade	de	dinheiro	e
emprego	 e,	 por	 mais	 indignada	 que	 eu	 estivesse,	 consegui	 me	 sensibilizar	 com
aqueles	que	aceitavam	ceder	as	casas	pela	promessa	de	contas	pagas.

—	 O	 que	 o	 senhor	 acha	 da	 expansão	 do	 condomínio	 Alcântara,	 que	 está
planejando	despejar	os	moradores	das	áreas	próximas?

—	 Por	 que	 a	 pergunta,	 senhorita?	—	 questionou	 um	 homem,	 olhando	 para
meu	celular	estendido	com	desconfiança	enquanto	caminhava	ao	meu	lado	até	o
banco	mais	próximo	da	pracinha.

O	pai	de	santo,	vestido	com	o	axó	e	turbante	brancos,	sentou-se,	e	fiz	o	mesmo.
Distraída,	desliguei	o	gravador	e	me	virei	para	ele.

—	Na	 verdade,	 será	 que	 o	 senhor	 pode	me	 tirar	 uma	 dúvida	 relacionada	 a
outro	assunto?

—	Pergunte,	filha.
—	Para	que	exatamente	serve	um	okutá?	Poderia	servir	para	proteger	alguém

ou	um	local?	—	indaguei.
Ele	pareceu	achar	graça	na	pergunta.	Arqueou	as	sobrancelhas	finas	e	soltou

um	 suspiro	misturado	 ao	 riso,	 como	 se	 a	 resposta	 fosse	 trabalhosa	 demais	 para
explicar.

—	 Isso	 depende.	 Cada	 orixá	 tem	 ligação	 com	 sua	 pedra	 e	 cada	 orixá
representa	a	personificação	de	uma	força	da	natureza	—	explicou,	varrendo	o	céu
com	um	olhar	 sereno.	—	Para	o	okutá	proteger	um	lugar,	por	exemplo,	é	preciso
muito	cuidado	para	não	deixar	o	orixá	bravo.	A	pedra	precisa	ser	devolvida	para
a	natureza,	senão	o	caos	pode	ser	geral,	causando	muitos	problemas	e	até	mesmo



mortes.	—	Ele	me	olhou	desconfiado.	—	Você	não	está	pensando	em	usar	um,	está?
Você	é	filha	de	quem?

—	 Não,	 não.	 Só	 perguntei	 por	 curiosidade…	 —	 Encarei	 as	 próprias	 mãos
inquietas	no	colo.	—	E	não	sei	de	quem	sou	filha,	mas	aposto	qualquer	coisa	que
sou	de	Oxum	e	de	Iemanjá.	Sou	protegida	pelas	águas.

Ele	pareceu	analisar	minha	expressão.
—	Então	o	que	te	preocupa?
—	Acho	 que	 só	 queria	 entender	 se	 há	 alguém	olhando	por	 nós	—	 respondi,

mentalizando	os	rostos	da	família	que	morava	na	casa	amarela.
—	Você	pode	acreditar	ou	não,	mas	sempre	há.
—	Mesmo	com	toda	essa	gente	perdendo	as	próprias	casas?
—	Nunca	se	sabe	o	dia	de	amanhã,	filha	das	águas.

Depois	 de	 entrevistar	 mais	 alguns	 moradores,	 resolvi	 fazer	 uma	 pausa	 e	 entrei
num	 restaurante	 com	 fachada	 colorida	 e	 de	 aspecto	 simples.	 Era	 horário	 de
almoço,	 e	 minha	 barriga	 roncava,	 implorando	 por	 uma	 comida	 caseira	 e
quentinha.

Exausta	 de	 tanto	 falar,	 decidi	 pedir	 uma	 bebida	 enquanto	 aguardava	 a
refeição	em	minha	mesinha	decorada	com	uma	toalha	quadriculada,	um	pequeno
jarro	 com	 flores	 artificiais,	 um	 porta-guardanapos	 e	 sachês	 de	 ketchup	 e
maionese.	O	cheiro	de	feijão	novo	se	espalhava	pelo	lugar,	e,	assim	que	o	garçom
colocou	a	taça	de	vinho	na	minha	frente,	me	ocupei	em	saboreá-lo.

A	 satisfação	 do	 doce	 da	 uva	 em	 minha	 língua	 foi	 interrompida	 por	 um
homem	jovem	de	cabelo	castanho-claro	e	olhos	azuis	que	se	sentou	na	cadeira	do
outro	lado	da	mesa,	de	frente	para	mim.

—	Posso	ajudar?	—	questionei,	confusa.
—	É	você	a	jornalista	forasteira?	—	perguntou	ele	com	um	sotaque	acentuado.
—	Bom,	acho	que	sim…
—	Meu	nome	é	Jorge	Alcântara.	Soube	que	está	fazendo	uma	matéria	sobre	o

nosso	condomínio.	Não	pensou	em	marcar	uma	entrevista	com	um	dos	donos?	—
Ele	sorriu	de	lado,	tentando	jogar	charme.



Repousei	a	taça	na	mesa.	Era	verdade	o	que	diziam	sobre	as	notícias	se	espalharem
rápido	em	cidades	pequenas…

—	A	matéria	é	 sobre	a	cidade	e	a	herança	negra	que	construiu	este	 lugar,	é
sobre	os	ancestrais	das	pessoas	que	vocês	estão	tentando	expulsar	daqui	—	rebati,
incomodada.

A	 postura	 convencida	 do	 homem	 logo	 se	 desmanchou,	 e	 ele	 se	 recostou	 na
cadeira.

—	Ah,	vejo	que	você	é	uma	dessas	militantes…
—	O	que	você	disse?
—	Escute,	forasteira.	Não	podemos	ter	esse	tipo	de	publicidade	rodando	por	aí.

Vocês	 não	 podem	 impedir	 o	 progresso	 deste	 lugar,	mas	 sua	materiazinha	 pode
atrasar	nossos	planos.

—	Que	pena!	—	soltei,	 irônica.	—	A	matéria	vai	 sair,	e	vou	me	certificar	de
que	passe	nos	jornais	e	na	TV,	tanto	que	os	protestos	vão	chegar	até	sua	porta.	A
menos	que	desista	dessa	ideia	de	expansão.	Já	não	tem	o	suficiente?

—	Estou	dando	o	que	a	cidade	quer!	—	Ele	abriu	os	braços,	assumindo	uma
postura	 que	 todo	 político	 corrupto	 parecia	 ter.	 —	 Meus	 ancestrais	 também
viveram	aqui.	Eles	não	merecem	uma	homenagem?

Bufei.
—	Por	escravizar	os	outros?
—	Eu…
—	 Pode	 se	 retirar	 da	 minha	 mesa,	 por	 gentileza?	 —	 cortei,	 impaciente.	 —

Estou	em	meu	horário	de	almoço,	e	você	está	me	atrapalhando.
—	Bom	almoço.
Com	um	aceno	de	cabeça,	o	rapaz	se	levantou	e	partiu.
Contemplando	 a	 perda	 de	 meu	 apetite,	 chamei	 o	 garçom	 e	 pedi	 para	 que

embalasse	a	comida	para	viagem.
Na	 pousada,	 voltei	 a	 encarar	 o	 primeiro	 artigo	 escrito	 sobre	 minha

ancestralidade	e	compreendi	que	a	obra	fazia	parte	do	eu	que	queria	dizer	sobre	a
cidade.	Com	outra	perspectiva,	guardei	a	primeira	versão	para	mim	e	me	dediquei
a	escrever	a	nova	matéria	até	o	raiar	do	dia	seguinte.	Não	era	mais	uma	coluna
sobre	 minha	 história,	 mas	 sim	 uma	 denúncia	 para	 salvar	 a	 história	 de	 tantos
outros.

Com	o	 texto	 finalizado,	passei	um	dia	 inteiro	dormindo	e	 comendo,	apenas
levantando-me	para	trocar	mensagens	com	mainha,	informando	que	estava	bem,
mas	sem	dizer	muito	a	respeito	das	descobertas	sobre	minha	família	biológica.



Te	aviso	quando	souber	mais.	Digitei	a	mensagem	para	ela	e	voltei	a	dormir.
Acordei	no	dia	seguinte	quando	já	era	tarde	e	me	vi	sentindo	falta	da	casa	e

da	 árvore.	 Que	 sensação	 estranha	 sentir	 saudade	 de	 um	 lugar	 que	 eu	 sequer
conhecia	poucos	dias	antes.

A	matéria	estava	pronta	e,	com	a	ajuda	da	minha	editora-chefe	em	Salvador,
em	breve	estaria	publicada,	não	apenas	em	nosso	portal,	mas	em	veículos	maiores.
Mas	 ainda	 havia	 muitas	 perguntas	 sobre	 minha	 origem	 que	 precisavam	 de
respostas.

Com	 aquilo	 em	 mente,	 voltei	 a	 me	 esgueirar	 para	 a	 casa.	 Parei	 para
cumprimentar	a	árvore	antes	de	entrar	pela	porta	dos	fundos.

O	 ambiente	 estava	 silencioso	 como	 nunca	 tinha	 visto.	 Onde	 estavam	 os
clientes	do	sempre	tão	movimentado	bazar?

Apreensiva,	 caminhei	 pelo	 corredor	 de	 iluminação	 parca	 e	 entrei	 no
quartinho,	determinada	a	fotografar	mais	pistas.	A	conversa	com	o	pai	de	santo
sobre	o	okutá	me	 fez	 voltar	ao	 caderninho	amarelado,	me	perguntando	 se	havia
alguma	informação	que	deixara	passar.

Precisamos	de	proteção.	Reli	a	frase	na	folha	solta	e	suspirei.
No	mesmo	instante,	Anaí	abriu	a	porta,	com	um	sorriso	que	se	desmanchou

assim	que	pôs	os	olhos	em	mim.
—	Iara?	O	que	está	fazendo?	—	questionou.
Ela	não	parecia	brava,	apenas	confusa.
—	Eu…	—	comecei,	desconcertada,	me	atrapalhando	ao	me	levantar	do	chão,

quase	pisando	na	barra	do	próprio	vestido.
Antes	 que	 pudesse	 tropeçar	 nas	 palavras,	 uma	 gota	 gelada	 caiu	 em	minha

cabeça	e	olhei	para	cima,	alarmada.	Anaí	acompanhou	meu	olhar,	curiosa.
—	A	resposta	está	aí	em	cima,	Iara?
Como	 se	 fosse,	 de	 fato,	 a	 resposta,	 uma	 torrente	de	 chuva	desabou	 em	meu

rosto,	entrando	na	boca	e	nos	olhos.	Quando	abaixei	a	cabeça,	Anaí	não	estava
mais	lá,	pelo	menos	não	a	Anaí	adulta.	Parada	sob	o	arco	da	porta	estava	a	jovem
Anaí	 e,	 ao	 seu	 lado,	 a	 menina	 que	 brincava	 com	 a	 boneca	 de	 pano.	 As	 duas
tinham	o	mesmo	rosto.

O	 quartinho	 inundara	 com	 rapidez,	 ensopando	 meu	 tênis.	 Eu	 estava
congelada	no	lugar.	O	grito	de	uma	mulher	invadiu	meus	ouvidos,	e	em	seguida	a
criança	e	a	jovem	na	porta	sumiram.	O	clamor	da	mulher	cessou,	dando	lugar	ao
berro	estridente	de	um	bebê.

A	mulher	gritou	outra	vez,	e	corri	ao	seu	socorro,	em	direção	à	sala	de	estar,



porém	encontrei	as	mesas	de	plástico	e	os	poucos	itens	restantes	do	bazar.
Deixando	pequenas	poças	por	onde	eu	pisava,	dei	meia-volta	e	 segui	para	a

porta.	Em	algum	lugar,	Anaí	chamava	meu	nome,	mas	ignorei,	concentrando-me
em	exigir	respostas	da	natureza.

—	O	que	 é	 isso?	 Estou	 ficando	 louca?	—	perguntei	 à	 árvore,	 que	 respondeu
apenas	com	o	silêncio.

—	Mas	ela	é	a	cara	de	sua	prima	Cidinha,	não	é?	—	Atrás	de	mim,	dona	Lucia
repetiu	a	frase	de	alguns	dias	antes.

Virei-me	para	encontrar	a	senhora	e	a	filha	me	analisando.
Encharcada	 e	 ofegante,	me	 encostei	 no	 tronco	da	árvore	 e	 pétalas	 de	 flores

roxas	 começaram	 a	 cair,	 flutuando	 ao	 meu	 redor.	 Ouvi	 uma	 canção	 de	 ninar
soando	bem	baixinho	numa	voz	doce	e	feminina;	era	hipnotizante,	como	o	canto
de	 uma	 sereia.	 Dei	 a	 volta	 na	 árvore	 e	 encontrei	Mohana,	 sentada	 na	 base	 do
grande	 tronco,	 embalando	 um	 bebê	 aninhado	 em	 lençóis	 amarelos,	 que
murmurava	como	se	quisesse	acompanhar	a	mãe	na	música.

—	Se	eu	fosse	um	peixinho	e	soubesse	nadar,	eu	tirava	Iara	do	fundo	mar…
Um	movimento	no	andar	de	cima	da	casa	me	chamou	atenção,	e	encontrei	a

menina	mais	velha	que	girou	comigo	ao	redor	da	árvore,	a	que	chorava	em	busca
dos	pais,	acenando	da	 janela	com	um	sorriso	tranquilo	nos	 lábios	e	um	filete	de
água	rodopiando	ao	comando	de	seus	pequeninos	dedos.	Olhar	para	ela	era	como
finalmente	me	enxergar	no	 reflexo	do	 espelho.	Reconhecia	 seus	olhos,	 o	 tracejar
dos	lábios	e	o	formato	do	nariz.	Via	aqueles	traços	todos	os	dias,	distorcidos	por
um	 borrão	 que	 insistia	 em	 me	 impedir	 de	 enxergar.	 Em	 um	 piscar	 de	 olhos,	 a
garota	desapareceu,	 e	um	aglomerado	de	borboletas	 voou	pela	 janela	aberta,	 se
juntando	às	suas	colegas	de	árvore.	Em	frente	a	mim,	Mohana	fez	o	mesmo,	mas
não	 antes	 de	 olhar	 para	mim	 com	um	 sorriso	 escancarado	 e	 os	 olhos	 cheios	 de
lágrimas.

Apoiei-me	 no	 tronco	 da	 árvore,	 puxando	 o	 ar	 para	 os	 pulmões,	 sentindo	 o
coração	apertar	de	 saudade	daquelas	 lembranças	 tão	distantes,	 lembranças	 que
ninguém	 conseguia	 reter	 naquela	 idade,	 mas	 que,	 de	 algum	 jeito,	 a	 árvore	 me
mostrava.

—	O	que	está	acontecendo,	Iara?	Quem	é	você?	—	questionou	Anaí,	captando
minha	 atenção	 e	 me	 trazendo	 de	 volta	 ao	 presente	 ao	 se	 aproximar	 de	 braços
dados	com	a	mãe.

—	Sua	avó	não	te	ensinou	nada,	Anaí?	—	repreendeu	a	mulher	mais	velha	e,
então,	abriu	um	sorriso	caloroso.



Dona	Lucia	me	entregou	uma	fotografia	na	qual	reconheci	meu	rosto	infantil.
As	mulheres	me	observaram.	Anaí	com	uma	expressão	de	compreensão	e	dona

Lucia	abrindo	os	braços,	me	convidando	para	um	abraço,	antes	de	completar:
—	Filha,	esta	menina	é	nossa	família.

Eu	estava	sentada	sob	a	copa	da	árvore	apreciando	um	exemplar	do	romance	de
Naira	 Luz,	 comprado	 no	 bazar	 por	 menos	 de	 vinte	 reais.	 O	 livro	 estava
começando	a	fazer	sucesso	e	custava	muito	mais	caro	nas	livrarias.

Distraída	 da	 leitura	 pelas	 borboletas	 que	 transitavam	 ao	 redor,	 com	 afeto,
olhei	 para	 a	 casa	 que	 naquele	 momento	 estava	 carente	 de	 habitantes	 além	 de
mim,	porém	cheia	de	acontecimentos	do	passado,	do	presente	e	do	futuro,	alguns
deles	pelos	quais	tive	a	experiência	de	peregrinar,	ainda	que	por	alguns	segundos.

Sim,	 o	 futuro	 da	 casa	 ainda	 aconteceria.	 A	 expansão	 do	 condomínio
Alcântara	 fora	 cancelada,	 ou	 pelo	 menos	 adiada,	 após	 a	 publicação	 de	 minha
matéria	e	a	pressão	da	mídia	e	da	população	para	manter	as	raízes	da	cidade.	A
casa	permaneceria	de	pé,	protegida	pela	força	invisível	testemunhada	por	aqueles
que	vieram	antes	de	mim	e	pelos	que	viriam	depois.

Meu	 período	 sob	 aquele	 teto	 era	 limitado,	 até	 que	 um	 novo	 andarilho	 ou
andarilha	tomasse	meu	lugar,	enquanto	a	família	rumava	para	outra	morada,	me
presenteando	com	um	tempo	a	 sós	 com	aquele	 território.	Era	 temporário,	 e	 eles
voltariam	mais	cedo	do	que	qualquer	um	de	nós	poderia	imaginar,	mas,	enquanto
aquilo	não	acontecia,	a	casa	era	minha,	e	eu	era	da	casa.

Uma	nova	vida	se	 iniciava	para	mim,	na	companhia	das	águas,	da	árvore	e
das	 lembranças	 daquelas	 portas	 e	 paredes.	 Lembranças	 recuperadas	 da	 minha
trajetória,	 um	 conhecimento	 renovado	 sobre	 minha	 mãe	 biológica,	 a	 minha
conexão	com	as	águas	e	a	ancestralidade	da	minha	 família	que,	acima	de	 tudo,
protegia	e	zelava	por	aquele	lugar,	só	me	fortaleceram.	Tinha	renunciado	ao	meu
cargo	de	colunista	no	portal	e	começado	a	escrever	para	mim	mesma	com	outros
propósitos.	Quem	sabe	um	dia	publicaria	minhas	palavras	para	que	outros	que	se
sentiam	como	eu	pudessem	ser	abraçados	e	acolhidos	por	um	texto	que	fosse	além
das	notícias,	além	do	que	era	considerado	real?



Anaí	havia	me	entregado	as	chaves	com	um	sorriso	depois	de	eu	ter	passado
alguns	meses	na	cidade,	visitando	a	família,	minha	família,	todos	os	dias.

—	Ela	disse	que	precisava	de	um	tempo	a	sós	com	você.
—	E	vocês	vão	simplesmente	pegar	 suas	coisas	e	 sair?	—	perguntei,	achando

graça,	ainda	estranhando	a	plena	confiança	no	que	uma	árvore	dizia.
Mas	não	era	assim	tão	simples,	era?
—	Vamos	visitar	alguns	familiares	enquanto	as	crianças	estão	de	férias.	Não

se	preocupe,	vamos	contar	a	eles	sobre	você,	fazer	chamadas	de	vídeo	pra	que	se
conheçam	e	pra	não	ficar	com	tanta	saudade.	—	Ela	riu,	o	que	me	fez	rir	também.
—	Mas	precisamos	 que	 cuide	da	 casa	por	 enquanto.	 Se	 algum	 inquilino	 chegar,
pode	recebê-lo?	Ou	recebê-la…

—	Inquilino?
—	Mais	pessoas	do	que	a	gente	imagina	precisam	da	casa,	Iara.
—	E	então	vou	ter	que	pegar	minhas	coisas	e	sair?
Sem	responder,	Anaí	me	deu	um	último	abraço	de	despedida	e	me	entregou	as

chaves.
Não	 demorou	 para	 que	 uma	 inquilina	 reservasse	 a	 casa,	 e,	 enquanto	 me

despedia	daquela	porção	de	terra,	percebi	que	aquele	era	um	momento	novo	para
mim,	 feito	 para	 que	 eu	 compreendesse	 quem	 eu	 era.	 A	 casa	 e	 seus	 habitantes,
tanto	 do	 presente	 quanto	 do	 passado,	 tinham	 me	 mudado,	 eu	 mesma	 me
transformado,	e	o	significado	de	lar	tinha	se	modificado.	Finalmente,	compreendi
que	 encontrar	 a	 mim	 mesma	 era	 aprender	 que	 eu	 carregava	 meu	 próprio	 lar
comigo.



O	segredo	do	vento
Carol	Camargo



1.	Okutá

Aina	ficou	parada	de	olhos	fechados,	absorvendo	o	ambiente	ao	redor:	os	sons	dos
pássaros	 junto	ao	alvorecer	 violáceo,	a	melodia	 tranquila	do	 rio	que	 tocava	 sua
pele	com	água	fria.	E	o	vento.	Aina	pertencia	ao	vento,	sentia-se	parte	dele	e,	por
vezes,	acreditava	com	toda	a	alma	que	podia	viajar	com	ele,	fugir	junto	à	ventania
para	onde	bem	quisesse.

Aina.	 Ela	 ouviu	 a	 brisa	 sussurrar,	 chamar	 por	 ela	 enquanto	 dançava	 e
rodopiava	ao	redor	das	árvores	e	bambuzais.

A	voz	de	alguém	se	misturou	com	a	ventania	e	soou	próxima,	mas	ela	não	lhe
deu	 ouvidos	 por	 um	 longo	 momento,	 compenetrada	 nas	 sensações	 que	 o	 vento
daquela	manhã	lhe	proporcionava.

—	Minha	filha…	—	chamou	o	pai	uma	vez	mais,	e	ela	abriu	os	olhos	escuros.
Virou-se	 para	 ele	 e	 sorriu	 um	 sorriso	 aberto	 e	 gentil.	 O	 pai	 a	 olhou	 com

candura	antes	de	continuar.	Naquele	pequeno	espaço	de	tempo	ele	se	viu	muitos
anos	 antes,	 naquele	 mesmo	 lugar,	 no	 dia	 em	 que	 a	 encontrara	 ainda	 criança
vagando	pelas	margens	do	rio.	Perdida,	como	uma	semente	atirada	ao	vento	que
escolheu	fazer	morada	no	leito	daquelas	águas.

—	Sim,	meu	pai	—	respondeu	ela	finalmente,	indo	em	direção	às	margens.



O	pai,	Francisco,	andou	até	ela	com	uma	pedra	nas	mãos	e	lhe	mostrou.
—	O	que	acha?	Acha	que	vai	ser	um	bom	okutá?
A	 pedra	 era	 marrom	 com	 vários	 pequenos	 furos	 espalhados	 pela	 estrutura

disforme.
Um	 okutá	 não	 era	 uma	 simples	 rocha;	 havia	 uma	 grande	 diferença	 que	 os

separava.	 Vida.	 Um	 okutá	 representava	 o	 orixá	 vivo	 em	 terra.	 Possuía	 vontade
própria,	magia	 e	 axé.	 Precisava	 conter	 formas	 e	 cores	 específicas	 condizentes	 a
cada	 um	 dos	 orixás	 cultuados.	 Era	 retirado	 do	 rio,	 consagrado	 e,	 quando	 fosse
necessário	despachá-lo,	precisava	ser	devolvido	às	águas	que	 foram	seu	primeiro
lar.	Francisco	tinha	em	mãos	uma	possível	morada	de	Xapanã,	mas	esperou	que	a
filha	lhe	desse	a	resposta	confirmando.	Aina,	por	sua	vez,	olhou	os	furos	da	rocha,
que	 representariam	as	 chagas	 tão	 significativas	para	a	divindade	 em	questão,	 e
respondeu:

—	Pra	mim	é	um	okutá	perfeito.	Precisa	ver	se	pai	Xapanã	vai	aceitar.
Francisco	 assentiu,	 feliz	 por	 ver	 o	 quanto	 a	 filha	 aprendera	 sobre	 os	 ritos

durante	aqueles	anos.	Havia	lhe	ensinado	bem,	e,	ao	que	tudo	indicava,	Aina	seria
uma	dedicada	sacerdotisa	quando	chegasse	a	hora,	quando	ele	não	estivesse	mais
presente	 para	 zelar	 pelos	 seus	 deuses	 e	 povo.	 Não	 se	 criava	 um	 sacerdote.	 Se
nascia.	 Francisco	 tinha	 absoluta	 certeza	 daquilo.	 Não	 era	 à	 toa	 que	 havia
aceitado	o	 fato	de	que	o	 filho,	Antônio,	não	 seria	aquele	que	 levaria	o	Sagrado
adiante,	tampouco	seria	a	mais	jovem	do	trio,	Tereza.	Mas	sim	Aina,	aquela	que
não	possuía	seu	sangue.	A	menina	que	os	orixás	haviam	lhe	dado	como	bênção.

Assim	como	um	okutá	precisava	ser	encontrado	nas	doces	águas	sagradas	de
Oxum,	 Francisco	 encontrara	 Aina	 naquele	 mesmo	 rio,	 perdida	 próxima	 ao
barquinho	 que	 usavam	 quando	 precisavam	 atravessar	 o	 rio	 de	 uma	 margem	 à
outra.	 Um	 presente	 deixado	 pela	 sua	 orixá-mãe.	 Contudo,	 o	 pai	 de	 santo	 se
enganara	ao	pensar	que	a	menina,	por	ter	entrado	em	sua	vida	por	meio	daquelas
águas	douradas,	seria	filha	de	Oxum	assim	como	ele.	Eram	o	vento	e	a	tempestade
que	a	regiam.	Oyá	era	quem	dominava	o	orí	de	Aina	e	a	guiava	naquele	mundo
feroz	em	que	viviam.

Francisco,	 que	 havia	 crescido	 sempre	 pronto	 para	 fugir	 e	 com	 ouvidos
apurados	para	qualquer	sinal	do	inimigo	próximo,	percebeu	certa	movimentação.
Não	 demorou	 muito	 para	 que	 avistassem	 dois	 homens	 montados	 em	 cavalos.
Homens	brancos.	A	presença	fez	o	interior	do	pai	de	santo	se	contorcer.

—	Aina	—	chamou	ele	e	não	precisou	dar	muitas	explicações	quando	a	filha
seguiu	o	olhar	do	pai.	Sabia	que	a	presença	deles	poderia	significar	problemas	e



pôr	em	risco	a	segurança	da	família.	—	Apresse	o	passo.
Francisco	recolheu	as	pedras	que	havia	separado	e	as	guardou	dentro	do	saco

de	 pano	 que	 carregava	 sobre	 o	 ombro.	 Fez	 o	 caminho	 para	 fora	 das	 águas
cristalinas	de	Oxum,	com	o	olhar	sempre	atento	à	presença	estranha.

—	Falta	escolher	as	de	Oyá	—	avisou	Aina	enquanto	olhava	para	as	figuras,
que	já	tinham	percebido	a	presença	dos	dois.

—	Outro	dia	a	gente	volta.	Cadê	sua	carta?	—	perguntou	Francisco.
Aina	 sentiu	 as	 pernas	 tremerem	 com	 o	 fato	 de	 precisar	 do	 documento.

Apontou	para	a	margem.
—	Na	sacola.
Francisco	resmungou	e,	quando	chegaram	à	margem,	apressou	o	passo	para

longe	do	rio.	Enquanto	seguia	o	pai,	Aina	não	questionou	o	trajeto	que	ele	havia
escolhido.	Ir	pelo	meio	do	mato	era	mais	seguro	numa	situação	como	aquela.	Não
sabiam	quem	eram	os	dois	homens,	 e	nenhum	deles	queria	arriscar	descobrir.	O
pai	havia	vivido	o	bastante,	e	as	marcas	pelo	corpo	dele	alertavam	Aina	do	que	o
ego	e	a	maldade	eram	capazes	diante	da	cor	de	sua	pele.

A	 filha	 de	Oyá	 andou	 pelo	mato,	 com	 a	 sombra	 do	medo	 sempre	 ao	 lado,
medo	de	que	aqueles	dois	homens	pudessem	segui-los	até	seu	lar.	Enquanto	pulava
uma	pedra,	teve	o	vislumbre	de	uma	borboleta.	Suas	asas	fechadas	lembravam	a
forma	 de	 uma	 folha	 seca,	 camuflada	 dos	 possíveis	 predadores,	 mas,	 quando	 o
inseto	 alçou	 voo,	 revelou	um	azul	 intenso	brilhante	 que	 arrancou	um	 sorriso	de
Aina.

Ela	 e	 o	 pai	 tinham	 tanto	 para	 revelar	 ao	mundo,	 tantos	 para	 ajudar,	mas
precisavam	se	manter	escondidos,	camuflados	em	meio	à	sociedade	que	insistia	em
subjugá-los.	Felizmente,	havia	indícios	de	que	os	tempos	estavam	prestes	a	mudar.
Fora	 por	 aquela	 razão	 que	 sua	 família	 tinha	 conquistado	 a	 liberdade,	 ou	 pelo
menos	parte	dela.	Um	médico,	Diogo,	havia	se	interessado	pelos	conhecimentos	de
Francisco	sobre	ervas	nativas	e	medicamentos	naturais	e,	por	sorte,	 também	era
membro	do	movimento	abolicionista.	Diogo	acabou	comprando	a	liberdade	para
Francisco	e	Antônio,	e	ambos	possuíam	as	cartas	de	alforria.

Aina	não	havia	sido	escravizada,	ao	menos	era	o	que	imaginavam.
Ela	não	pertencia	a	ninguém.	Ninguém	era	seu	dono,	e	Aina	adorava	a	ideia

de	 tamanha	 liberdade.	 Contudo,	 era	 deveras	 perigoso.	 Preocupado	 com	 a
segurança	 da	 filha	 que	 os	 orixás	 lhe	 haviam	 dado,	 Francisco	 pedira	 ajuda	 ao
médico	 e,	 por	 meio	 dele,	 conseguira	 uma	 alforria	 falsa	 para	 a	 garota	 filha	 do



vento.	Desde	então	havia	uma	lei	dentro	da	casa:	ninguém	saía	sem	as	cartas,	uma
vez	que	nunca	se	sabia	quem	poderia	cruzar	seus	caminhos.

Atravessaram	uma	gruta,	 e	 o	 sol	 já	 estava	 alto	 no	 céu	 quando	avistaram	a
pequena	casa	onde	moravam.

Não	 havia	 nada	 de	 especial	 nela	 para	 quem	 tivesse	 o	 olhar	 distraído,	 mas
quem	 tirasse	 um	 instante	 para	 desbravar	 seu	 interior	 encontraria	 mais	 do	 que
uma	simples	casa	de	madeira.	Francisco	seguiu,	carregando	a	bolsa	com	os	okutás,
até	os	fundos	da	pequena	propriedade.	Ele	abriu	a	porta	do	galpão	e	se	deparou
com	 o	 altar	 que	 tomava	 toda	 a	 parede.	Havia	 uma	 vela	 branca	 queimando	 no
chão,	em	frente	a	todos	os	santos.	Ele	se	ajoelhou	e	fez	uma	pequena	prece	diante
de	Nossa	Senhora,	negra	e	coberta	pelo	manto	azul.	Apesar	da	imagem	e	de	sua
gratidão,	nunca	a	chamava	pelo	nome	católico.	Às	vezes	Francisco	pedia	perdão	à
santa,	por	usá-la	daquela	 forma,	 como	um	bode	expiatório	para	aquela	a	quem
era	devoto,	aquela	que	era	dona	de	seu	orí.	Mas	ele	sabia	que,	assim	como	a	pele
negra	que	compartilhavam,	a	crença	provinda	do	país	ancestral	também	não	era
vista	com	bons	olhos.	Deuses	negros	destemidos,	que	eram	carregados	de	poder	e
que	 não	 propagavam	 o	medo	 ao	 pecado	 não	 poderiam	 ser	 boa	 coisa.	 E,	 assim
como	 tudo	o	 que	 era	de	 seu	povo,	 eram	 condenados	 ao	mal,	 ao	 inferno	 e	 a	 um
diabo	que	nenhum	deles	nem	ao	menos	reconhecia	ou	acreditava.	Daquela	forma,
Nossa	 Senhora	 também	 era	 Oxum,	 escondida	 por	 trás	 do	 manto	 azul	 e
representada	pelo	brilho	da	coroa	dourada	que	ambas	compartilhavam.

Seu	maior	 sonho	 era	 ter	 um	 lugar	 onde	 os	 seus	 e	 os	 orixás	 pudessem	 viver
seguros,	longe	de	toda	a	violência	que	os	perseguia,	mas	o	pai	de	santo	sabia	que
aquele	 sonho	 levaria	 tempo	para	 ser	 concretizado.	Tinha	 esperança	de	 que	 seus
bisnetos	e	gerações	 futuras	desfrutassem	daquela	 liberdade,	 inclusive	a	 religiosa.
Que	 fossem	capazes	de	andar	nas	 ruas	com	orgulho	e	 sem	medo	do	preconceito
com	a	cor	da	sua	pele	e	do	sagrado	que	carregavam	dentro	de	si,	no	orí	coroado
com	 sua	 ancestralidade	 africana.	 Rezava,	 pedia	 e	 ofertava	 aos	 orixás	 por	 dias
melhores,	 por	 direitos	 reconhecidos	 e	 respeitados	 e	 pela	 punição	 da	 violência
sofrida	 por	 seus	 irmãos,	 da	 mesma	 forma	 e	 presteza	 que	 os	 poderosos	 agiam
contra	seu	povo.	Poderia	demorar,	mas	Francisco	sabia	e	acreditava	na	justiça	e
no	 julgamento	de	Xangô	 e	Ogum,	 assim	 como	 tinha	 fé	 de	 que	Bará	 trabalhava
incessantemente	para	alinhar	e	guiar	os	caminhos	de	todos	eles	até	uma	sociedade
melhor.	Poderia	demorar,	mas	aquele	dia	chegaria.	Francisco	era	carregado	de	tal
fé	 inabalável	e	pura,	abençoada	por	mãe	Oxum,	que	caminhava	ao	seu	 lado,	de
mãos	dadas,	dando	conforto	aos	seus	irmãos	necessitados.



Ele	se	deitou	e	esticou	o	corpo	em	frente	ao	congá,	tocando	a	testa	no	chão,
batendo	cabeça	aos	santos.	Então	se	levantou	e	foi	até	a	porta	ao	lado	que	dava
para	uma	pequena	sala,	o	quarto	de	Santo.	Havia	várias	prateleiras	de	madeira
com	diversas	bacias	de	barro.	Francisco	olhou	para	elas	 com	orgulho	e	 respeito.
Então	guardou	os	novos	okutás	em	uma	prateleira	separada.

—	Sua	bênção,	meu	pai	—	cumprimentou	um	dos	filhos	de	santo,	chegando	de
surpresa.

Beijou	as	mãos	de	Francisco,	então	se	voltou	para	as	tigelas.
—	Já	peguei	seus	okutás	com	Aina	agora	cedo	—	revelou	Francisco,	e	o	filho,

José,	agradeceu.	Não	conseguira	 ir	 junto	devido	ao	 trabalho	na	 lavoura	de	uma
fazenda	 vizinha.	 —	 Falta	 só	 Oyá	 de	 Laura,	 mas	 amanhã,	 ou	 mais	 tardar	 dia
seguinte,	voltamos	no	rio.

—	Muito	obrigado,	pai	Francisco	—	agradeceu	José,	e	o	pai	de	santo	fez	um
gesto	dispensando	tantos	agradecimentos.

—	Até,	meu	filho,	acho	que	podemos	já	jogar	e	escolher	os	seus.
—	 Como	 o	 senhor	 quiser,	 pai	 —	 respondeu	 o	 filho	 de	 santo,	 e	 os	 dois

acertaram	 que	 naquela	 noite	 terminariam	 a	 escolha	 dos	 okutás	 para	 o
assentamento.

A	lua	estava	alta	e	brilhante	no	céu	quando	a	sineta	soou.	Francisco	se	sentava	em
frente	à	mesa	com	várias	guias	dispostas	em	um	círculo	sobre	uma	toalha	branca
enquanto	Aina	segurava	o	pequeno	sino.	José,	por	sua	vez,	escolhia	com	paciência
as	pedras	que	representariam	cada	um	de	seus	orixás	e	levava	até	a	mesa	onde	o
pai	de	santo	estava	sentado	à	espera.	José	levou	até	Francisco	um	okutá	de	Oxum;
havia	 três	 pedras	 parecidas,	 amareladas	 e	 tiradas	 direto	 das	 águas	 do	 rio,	mas
José	acabou	sendo	cativado	pela	menor	delas.

Enquanto	José	segurava	o	okutá,	o	pai	de	santo	jogou	os	búzios	e	perguntou	à
orixá	das	águas	doces	se	ela	aceitava	de	bom	grado	o	que	o	filho	havia	escolhido.
A	 resposta	 foi	 positiva,	 e	 José	 sorriu,	 orgulhoso,	 enquanto	 separava	 o	 okutá	 de
Oxum.	O	processo	foi	repetido	para	cada	um	dos	doze	orixás,	para	confirmar	se
aceitavam	serem	representados	em	terra	pelo	okutá	em	questão.	Ao	final	da	noite,
Francisco	abraçou	José	e	o	avisou	que,	assim	que	tivessem	as	pedras	que	faltavam



de	 Laura,	 sua	 esposa,	 dariam	 continuidade	 aos	 ritos	 dentro	 da	 religião,	 se
deitariam	para	o	santo,	como	diziam,	ficando	de	resguardo	para	o	orixá	que	regia
seus	orís.

Enquanto	se	despediam,	Aina	se	apressou	para	 juntar	as	pedras	que	haviam
sobrado	 e	 as	 guardou.	 Tirou	 um	 tempo	 para	 admirar	 sua	mãe	Oyá	 dentro	 da
bacia	de	barro	na	segunda	prateleira	do	local.	Ela	sorriu,	orgulhosa,	ao	ver	o	okutá
redondo,	adornado	pelas	ferramentas	que	representavam	a	orixá	dos	ventos,	sua
mãe	de	cabeça.	Suspirou	ao	 lembrar	que	precisariam	retornar	ao	rio	em	poucos
dias	para	terminar	o	trabalho.	Recordou-se	dos	dois	homens.	Nem	ela	nem	o	pai
os	reconhecia;	poderiam	ser	novos	na	região,	considerando	que	havia	um	boato	de
que	um	novo	fazendeiro	estava	para	se	mudar	para	as	terras	próximas	do	rio,	mas
era	mais	um	motivo	para	que	ficassem	atentos.

Enquanto	 saía	 da	 sala	 dos	 okutás,	 deparou	 com	 o	 pai	 recolhendo	 as	 guias.
Tinha	 orgulho	 e	 carinho	 infinitos	 por	 ele	 e	 desejava	 que	 ele	 se	 orgulhasse	 dela
também,	por	isso	se	dedicava	tanto	aos	ritos	e	orixás.

—	Vamos	descansar,	minha	 filha.	O	dia	 foi	 longo	—	disse	Francisco,	dando
um	tapinha	nas	costas	dela.

Aina	o	ajudou	a	trancar	o	terreiro,	e,	enquanto	olhava	uma	última	vez	para	a
imagem	da	 Santa	 no	 altar	 antes	 de	 fechar	 o	 cadeado	de	 ferro,	 Francisco	 pediu
proteção	e,	principalmente,	que	seu	instinto	estivesse	errado.

2.	Coronel

O	 coronel	Alcântara	 encarava	 o	 rio	 de	 cima	 do	 cavalo	 branco	 quando	 avistou
dois	 negros	 próximos	 às	 margens.	 A	 visão	 fez	 algo	 dentro	 dele	 ferver,
principalmente	quando	a	dupla	seguiu	para	o	meio	do	mato.	Não	queria	aquela
gente	perto	do	rio,	de	seu	rio.	A	não	ser	que	fosse	para	servi-lo.

—	 Eu	 lhe	 disse,	 coronel,	 é	 um	 bom	 lugar	 pro	 senhor	 criar	 seus	 bichos	 —
afirmou	o	segundo	homem,	descendo	do	cavalo.

Alcântara	 o	 acompanhou,	 deixando	 as	 botas	 afundarem	 na	 grama,	 mas,
diferente	do	mais	moço,	o	coronel	não	reparava	nas	características	do	rio,	mas	no
trajeto	 que	 o	 homem	 e	 a	 jovem	 haviam	 feito,	 sumindo	 por	 entre	 as	 árvores
distantes.	 Ele	 colocou	 as	 mãos	 na	 cintura	 e	 ergueu	 a	 sobrancelha	 espessa,
finalmente	dando	atenção	ao	precioso	rio	que	serpenteava	à	sua	frente.



—	Deve	servir.	É	largo,	e	os	bichos	vão	poder	se	refrescar.	Além	disso,	nos	dias
mais	quentes,	minhas	filhas	podem	aproveitar	mais	pra	cima	do	rio.	Elas	adoram
a	natureza,	são	meus	dois	tesouros.	—	Ele	comentou	das	meninas	com	um	sorriso
no	rosto.

—	 O	 senhor	 foi	 muito	 sagaz	 em	 comprar	 estas	 terras.	 Tinha	 muita	 gente
crescendo	os	olhos	—	continuou	o	rapaz.

—	É	um	bom	espaço,	e,	caso	o	vigário	precise	 fazer	alguma	festa	pra	 igreja,
posso	oferecer	o	jardim	—	explicou	o	coronel.

—	O	senhor	frequenta	a	igreja,	coronel?
—	Mas	é	claro,	faço	questão	de	ajudar	o	vigário.	Ele	acolhe	muita	gente,	como

as	pobres	viúvas	que	não	têm	mais	ninguém	por	elas,	com	um	monte	de	criança
pra	criar	—	retorquiu	o	coronel	com	preocupação	genuína,	então	puxou	um	lenço
azul-claro	do	bolso	e	secou	o	suor	da	testa	avermelhada	pelo	sol	da	manhã.	—	Me
diga	uma	coisa,	Joaquim,	é	normal	essa	negrada	andar	solta	por	aqui?

Por	 um	momento,	 Joaquim	 não	 compreendeu	 do	 que	Alcântara	 falava,	 até
reparar	para	onde	ele	apontava.

—	Ah!	Alguns	são	ex-escravos,	senhor	—	revelou	Joaquim,	e	Alcântara	fez	um
muxoxo	enquanto	deixava	o	descontentamento	tomar	sua	face.

Ele	apontou	para	a	vastidão	do	leito	do	rio.
—	Quer	dizer	então	que	eles	andam	soltos	por	aí?
—	Por	aqui	a	febre	abolicionista	está	em	alta,	senhor	—	explicou	Joaquim,	se

encolhendo	 como	um	bicho	 arisco,	 quase	 se	 desculpando.	—	Muitos	 intelectuais
estão	 cobrando	 uma	 posição	 dos	 grandes	 fazendeiros	 e	 comerciantes	 que	 ainda
têm	escravos.

—	Bando	de	almofadinhas	que	não	sabem	nada	da	vida.
O	coronel	cuspiu	no	chão,	quase	acertando	as	botas	de	Joaquim.
—	Muitos	estão	comprando	a	alforria	pros	que	ainda	não	têm	liberdade.
—	Pois	que	venham	bater	na	minha	porta	para	me	cobrar	alguma	coisa,	vou

estar	esperando	—	bradou	o	coronel,	orgulhoso,	dando	um	tapa	no	próprio	peito.
—	E	lhe	digo	mais,	Joaquim,	se	eu	pegar	essa	negrada	perambulando	nas	minhas
terras,	não	me	responsabilizo.	Ou	é	abatido	ou	vai	trabalhar.

Joaquim	pensou	em	questionar	se	o	coronel	havia	comprado	todas	as	terras	ao
redor	do	rio,	o	que	ele	sabia	não	ser	verdade,	mas,	assim	que	reparou	na	pistola
presa	ao	cinto	do	outro	homem,	achou	que	 seria	de	bom-tom	se	calar.	Também
achou	melhor	não	demonstrar	 ser	a	 favor	da	 libertação	dos	negros	nem	que	 seu
irmão	havia	partido	para	a	Capital	para	se	 juntar	à	 luta.	Ouviu	com	paciência



enquanto	Alcântara	 falava	do	rio	e	das	cabeças	de	búfalo	que	chegariam	ainda
naquela	semana,	de	como	seria	o	primeiro	criador	do	bicho	naquelas	terras,	e	de
como	tinha	certeza	de	que	construiria	um	império	e	ganharia	ainda	mais	dinheiro.

Joaquim,	 que	 estava	 acompanhando	Alcântara	 a	 pedido	 do	 tio,	 de	 repente
ficou	 confuso	 sobre	 qual	 julgamento	 deveria	 fazer	 daquele	 homem.	 Os
comentários	 sobre	 os	 ex-escravizados	 soavam	 cruéis	 aos	 ouvidos	 do	 rapaz,	mas,
por	outro	 lado,	alguém	 tão	 religioso,	 carinhoso	 com	a	 família	 e	preocupado	 em
amparar	órfãos	não	poderia	ser	má	pessoa.	Joaquim	preferiu	focar	a	atenção	no
quanto	 Alcântara	 era	 um	 homem	 de	 negócios	 respeitado.	 Tudo	 o	 que	 havia
comentado	 sobre	 as	 famílias	 libertas	 provavelmente	 não	 passava	 de	 um	 grande
mal-entendido;	 ele	 devia	 apenas	 ter	 se	 atrapalhado	 com	 as	 palavras.	Afinal,	 os
tempos	estavam	mudando	e,	assim	como	o	vento,	ninguém	poderia	controlar	as
mudanças	que	batiam	à	porta.

Dias	depois	os	bubalinos	chegaram	à	fazenda.
Alcântara	 os	 vislumbrou	 da	 grande	 varanda	 enquanto	 fumava	 charuto	 e

observava	os	escravos	fazerem	o	trabalho	junto	aos	animais.	Havia	comprado	um
rebanho	extenso	da	raça	mediterrânea,	conhecidos	popularmente	como	os	búfalos
dos	 rios:	 uma	mistura	 de	 várias	 raças	 indianas,	 mas	 que	 ficaram	 famosos	 pelo
nome	europeu.	Eram	animais	desenvolvidos	para	a	produção	de	leite	e	corte,	com
corpo	robusto	preto,	os	chifres	medianos	retorcidos	para	trás	e	as	pontas	voltadas
para	 cima	 e	 para	 dentro.	 Sua	 cara	 era	 enorme,	 larga,	 com	 uma	 pelagem	mais
comprida	na	parte	inferior	da	mandíbula.

O	 coronel	 desceu	 os	 degraus	 da	 varanda,	 sorrindo.	 Os	 búfalos	 tinham	 um
temperamento	 dócil,	 o	 que	 facilitava	 o	 manejo	 e	 a	 adaptação	 naquelas	 terras.
Com	a	pele	escura	e	poucos	pelos,	os	animais	sofriam	com	a	luz	do	sol	quente,	e,
para	sua	criação,	era	necessário	que	a	propriedade	possuísse	algum	açude,	lago	ou
rio	para	que	ficassem	mergulhados	durante	os	períodos	mais	quentes	do	dia.

Ele	reparou	em	um	jovem	escravo	suando	às	pencas,	sem	camisa,	com	a	pele
reluzindo	 ao	 sol,	 e	 mandou	 que	 alguém	 lhe	 desse	 água.	 Seus	 escravos	 também
haviam	de	ser	dóceis,	de	um	jeito	ou	de	outro.	Aqueles	que	tentavam	resistir	eram
automaticamente	 domados.	 Domesticados,	 como	 gostava	 de	 se	 gabar	 para	 os



outros.	Tudo	e	todos	eram	sua	propriedade,	e	para	o	coronel	não	era	à	toa	que,	no
documento	 de	 compra	 de	 cada	 escravo,	 a	 palavra	 semovente	 aparecia	 para
categorizá-los,	assim	como	no	documento	de	 seus	preciosos	búfalos	 e	 cavalos.	O
mundo	 lhe	 pertencia,	 e	 ele	 tinha	 tudo	 o	 que	 desejava.	 Sempre	 conseguia	 o	 que
queria	e,	quando	se	deparava	com	resistência,	tomava	à	força	sem	sentir	qualquer
arrependimento.	 E	 era	 aquele	 mundo	 que	 estavam	 tentando	 mudar.	 Alcântara
jamais	deixaria	isso	acontecer.	Gostava	de	pensar	em	si	mesmo	como	um	senhor
benevolente	para	aqueles	que	lhe	eram	leais,	assim	como	adorava	se	ver	como	um
patrão	que	dava	oportunidades	a	todos.	Inclusive	às	escravizadas,	de	se	deitarem
na	cama	com	ele.	Elas	eram	boas	naquilo,	sabiam	recusar	e	resistir	para	que	o	sexo
bruto	que	ele	proporcionava	fosse	ainda	mais	prazeroso.

—	 Encaminhe	 os	 bichos	 lá	 pras	 bandas	 do	 rio	 depois	 de	 se	 refrescar,
Malaquias	—	ordenou	ao	jovem	negro	que	estava	no	comando.

Malaquias,	que	possuía	uma	marca	de	chicote	nas	costas,	mais	que	depressa
terminou	o	grande	 copo	de	água	 fresca,	montou	no	 cavalo	 e	organizou	o	grupo
que	guiaria	os	animais	até	o	leito	do	rio.

Enquanto	 o	 grupo	 de	 escravos	 guiava	 o	 rebanho	 de	 bubalinos,	 Alcântara
observou,	 consciente	 do	 próprio	 poder	 e	 posição,	 todas	 as	 criaturas	 que	 lhe
pertenciam.	E	sorriu.

Naquele	dia,	a	pequena	família	estava	reunida.	Eram	cinco,	apesar	de	sobrar	um
lugar	 à	mesa.	Não	 costumavam	 falar	 de	 quando	 a	mãe	 fora	 roubada,	 tirada	 à
força	 de	 suas	 vidas	 de	 um	 dia	 para	 o	 outro,	 deixando	 Antônio	 no	 início	 da
adolescência	 e	 a	 pequena	 Tereza	 ainda	 bebê.	 Era	 como	 se	 falar	 em	 voz	 alta
reafirmasse	 e	 tornasse	 real	 a	ausência	 forçada	 e	matasse	qualquer	 esperança	de
que	 retornaria,	 como	 um	 milagre,	 para	 todos	 eles.	 No	 entanto,	 Antônio	 havia
desistido	daquele	 fio	de	 esperança.	Milagres	nem	 sempre	aconteciam	duas	 vezes
no	 mesmo	 lugar.	 Já	 tinham	 ganhado	 Aina,	 e	 não	 acreditava	 que	 fosse	 ser
abençoado	novamente	 com	 tamanha	graça,	não	 enquanto	pessoas	 cruéis	 que	os
viam	 como	meros	 objetos	 andassem	 tranquila	 e	 livremente	 pelas	 ruas.	Havia	 se
tornado	 um	 lutador	 desde	 então,	 o	 que	 era	 fundamental	 para	 sobreviver	 e
reivindicar	o	respeito	pela	sua	pele,	origem	e	ancestralidade.	Contudo,	Francisco	e



Aina	 ficavam	 preocupados.	 Naqueles	 tempos,	 nada	 assustava	 mais	 do	 que	 um
preto	 sem	 medo	 e	 dono	 de	 si,	 que	 se	 recusava	 a	 servir	 e	 abaixar	 a	 cabeça,	 e
geralmente	 a	 resposta	 era	 violência.	As	 notícias	 de	 que	 conhecidos	 haviam	 sido
mortos	ou	 simplesmente	desaparecido	não	paravam	de	chegar,	 sobretudo	com	a
pressão	 para	 a	 abolição.	 E	 era	 por	 aquele	 motivo	 que,	 naquele	 dia,	 a	 irmã	 de
Francisco,	Madalena,	estava	presente.

—	Até	 quando	 vai	 ficar	morando	do	 lado	de	 cá	da	margem?	—	questionou
Madalena	como	quem	não	queria	nada.

Sabia	 a	 resposta	 do	 irmão,	mas	 precisava	 insistir.	 Ela	 colocou	 os	 pratos	 na
pequena	mesa	redonda	de	madeira.

—	Lena…	—	resmungou	Francisco	enquanto	os	três	irmãos	ouviam	a	discussão
se	desenrolar	lentamente	como	um	carretel.

Aina	 fingiu	que	estava	prestando	atenção	somente	à	panela	de	quibebe	que
finalizava	no	fogo.	Antônio	encarou	a	irmã	mais	velha	com	um	olhar	significativo
enquanto	embalava	a	pequena	Tereza	no	colo.

—	Tudo	isso	por	causa	de	um	rio,	Chico?	Cê	sabe	o	tanto	de	fazenda	que	tem
em	volta	daqui?	—	Ela	apoiou	a	mão	na	madeira	e	o	encarou	de	perto.	—	Já	falei
que	 cês	podem	 ficar	 comigo,	não	 tem	por	que	 ficar	 se	aporrinhando	 e	 correndo
risco.

—	Madalena.	—	O	pai	de	santo	colocou	a	mão	sobre	a	da	irmã.	—	Meu	lugar
é	aqui,	junto	aos	orixás,	é	mais	perto	da	natureza,	fica	mais	fácil.

—	Cê	tá	sabendo	que	aquele	tal	coronel	mão	de	ferro	tá	por	essas	bandas,	né?
E	se	ele	bate	aqui?	—	A	mulher	apontou	para	o	trio	às	costas.	Aina	tirou	o	quibebe
do	 fogo	 e	 o	 colocou	 no	 centro	 da	 mesa;	 o	 perfume	 do	 purê	 de	 abóbora	 com
tempero	verde	se	espalhou	entre	os	irmãos	que	discutiam.	—	Dá	pra	chegar	até	o
rio	do	outro	lado	da	margem,	meu	sobrado	tá	quase	entrando	água	adentro,	e	cê
sabe	que	posso	até	ser	pequena,	mas	consigo	dar	certa	segurança.

—	Eu	 sei.	Ele	 tava	no	alto	da	colina	esses	 tempos.	Tá	criando	búfalo	 lá	pra
cima	do	rio.	Avisei	as	crianças	e	meus	filhos	de	santo	sobre	ele	—	explicou	o	pai.

Francisco	sorriu	para	a	irmã	brava	que	possuía.	Madalena	era	uma	mulher	de
não	 mais	 que	 um	 metro	 e	 cinquenta	 e	 cinco	 de	 altura,	 mas	 tinha	 um	 espírito
enorme.	Um	importante	figurão	da	cidade	havia	caído	nas	suas	graças	e	lhe	dava
tudo	de	que	precisava,	inclusive	a	casa	na	cidade,	um	sobrado	que	ficava	quase	às
margens	 do	 rio	 sagrado.	 Um	 escândalo	 para	 as	 famílias	 que	 moravam	 nos
arredores:	 um	 jovem	bem-apessoado,	 que	 poderia	 conseguir	 um	bom	 casamento
com	 qualquer	 boa	 moça	 da	 alta	 sociedade,	 havia	 escolhido	 uma	 negra	 ex-



escravizada.	 Madalena,	 todavia,	 aprendera	 que	 não	 podia	 dar	 ouvidos	 nem
pautar	a	própria	vida	no	falatório	maldoso	dos	outros.	Em	vez	disso,	ria.	Porque
aquelas	 mulheres	 faladeiras	 mal	 sabiam	 que	 a	 maior	 parte	 dos	 maridos,
fazendeiros,	políticos	e	médicos	da	alta	sociedade	gostava	de	esquentar	os	lençóis
com	as	mucamas	e	escravizadas	das	suas	propriedades.

—	 Talvez	 fosse	 bom,	 pai	 —	 opinou	 Aina,	 colocando	 uma	 travessa	 com
pedaços	de	rabada	cozida	no	molho	ao	lado	da	panela	de	quibebe.	—	Ficar	perto
da	cidade	pode	ser	bom,	e	vamos	ter	tia	Lena	de	companhia.

—	Tá	vendo,	Chico?	—	insistiu	Madalena,	a	voz	aguda	e	carregada	de	razão.
—	Tem	uma	árvore	muito	da	bonita	na	frente	do	sobrado,	Aina.	Cê	ia	adorar	pra
fazer	 os	 desenhos	 naquele	 seu	 caderno.	 —	 A	 tia	 passou	 a	 mão	 pelo	 cabelo
volumoso	da	 sobrinha;	 sabia	que	Aina	guardava	o	caderno	com	cuidado	e	vivia
rabiscando	tudo	o	que	aprendia	com	o	pai.	—	E	quando	ela	tá	com	flor,	enche	de
borboleta!

A	revelação	arrancou	um	sorriso	da	garota.	Como	boa	filha	de	Oyá,	amava
as	 borboletas	 e	 tudo	 o	 que	 representavam	 para	 a	 orixá.	 Aina	 se	 pegava
considerando	que	 tipo	de	 força	uma	criatura	 tão	pequena	e	 frágil	devia	possuir
em	seu	interior	para	passar	por	tamanha	transformação.	Sabia,	sem	dúvidas,	que
precisava	de	uma	boa	dose	de	autoconfiança.	Assim	como	a	tia.	Aina	possuía	um
carinho	 especial	 por	 Lena,	 pois	 havia	 sido	 ela	 quem	a	 ajudara	 a	 voltar	 a	 falar.
Não	 se	 lembrava	 direito,	 mas	 o	 pai	 contava	 que,	 quando	 a	 encontrara	 nas
margens	 do	 rio,	 falava	 poucas	 palavras,	 como	 se	 tivesse	 se	 perdido	 em	 silêncio,
recusando-se	a	falar	por	muito	tempo.	Até	conhecer	tia	Lena.

—	A	gente	pode	 levar	 tudo	pro	outro	 lado,	pai.	Amanhã	mesmo	vou	no	 rio
pegar	 os	 okutás	 de	 Laura	 e	 damos	 um	 jeito	 nisso	 tudo	 —	 comentou	 Antônio,
juntando-se	 às	mulheres	 que	 tentavam	 convencer	 o	mais	 velho.	 Ele	 se	 sentou	 à
mesa	 com	 a	 irmã	mais	 nova	 no	 colo.	—	 E	 os	 irmãos	 do	 terreiro	 só	 teriam	 que
atravessar	o	rio	pra	quando	fossem	tocar	pros	orixás.

O	babalorixá	 olhou	para	 o	 grupo	que	 havia	 se	 formado	à	 sua	 frente.	Cada
qual	com	uma	boa	justificativa	para	que	saíssem	de	onde	estavam,	mas	havia	algo
que	o	prendia	àquele	lugar,	além	dos	orixás	assentados	no	terreiro	nos	fundos	da
casa.	Uma	 dor	 latente	 que	 o	 visitava	 quando	 ele	menos	 esperava,	 toda	 vez	 que
Chico	encarava	as	margens	daquele	lado	do	rio.

—	Primeiro	vamos	comer,	depois	penso	nisso	—	concluiu	Francisco,	seguido	de
um	sorriso	que	deu	esperança	aos	demais	membros	da	família.

Jantaram	quibebe	e	rabada	temperados	até	 lambuzarem	os	dedos,	então	tia



Lena	se	despediu	de	Aina,	Antônio	e	Tereza	com	um	abraço	apertado	e	um	beijo
na	testa,	porque	precisava	retornar	para	a	casa	do	outro	lado	do	rio.	Lá	fora,	já
na	pequena	cerca,	se	virou	para	o	irmão	mais	uma	vez.

—	Fique	bem,	Chico.	—	Ela	o	abraçou.	—	Pense	em	vocês.	Ela	não	vai	voltar.
Madalena	 seguiu	 seu	 caminho,	 porque	 precisava	 alcançar	 a	margem	 do	 rio

antes	que	escurecesse,	mas	levou	a	preocupação	pela	segurança	da	família	dentro
do	coração	que	batia	forte	e	a	alertava	de	que	corriam	perigo.

Já	 era	 fim	 de	 tarde	 quando	Aina	 andava	 ao	 lado	 do	 rio	 em	 busca	 de	 algumas
ervas	para	os	ritos	de	Laura.	Sabia	que	a	que	faltava	costumava	crescer	em	lugares
úmidos	 próximos	 às	 margens.	 Ela	 se	 abaixou	 para	 vasculhar	 um	 conjunto	 de
vegetação	alto	 com	 folhas	miúdas	porque	pareciam	muito	 com	a	que	precisava.
Pegou	uma	e	esfregou	a	 folha	na	mão,	então	sentiu	o	aroma.	Era	a	erva	errada.
Um	tanto	frustrada,	largou	a	folha	no	meio	da	grama	e	inspirou	fundo	enquanto
olhava	ao	redor.

Sua	atenção	foi	capturada	por	uma	borboleta	avermelhada	que	sobrevoou	as
águas	em	sua	direção	e	provocou	um	sorriso.	Observou	o	bater	de	asas	tranquilo	e
como	ela	planava	com	o	vento	enquanto	terminava	de	cruzar	o	rio,	aquelas	águas
sagradas	 para	 sua	 família.	 O	 rio	 tinha	 vida	 própria,	 respondia	 àqueles	 que
precisavam	 de	 um	 acalento	 e,	 por	 isso,	 não	 era	 incomum	 que	 algumas	 pessoas
vissem	aparições	quando	mais	necessitavam	de	uma	resposta	para	seus	conflitos.
A	 borboleta	 pousou	 em	 uma	 rocha	 na	 margem	 e	 pareceu	 aproveitar	 o	 sol	 do
entardecer.	 Então	 um	 movimento	 atrás	 da	 borboleta	 fez	 Aina	 erguer	 o	 olhar.
Alguma	 coisa	 havia	 passado	 pelas	 águas	 douradas	 do	 rio.	 Ela	 se	 endireitou
devagar,	tentando	entender	o	que	estava	à	sua	frente,	e,	quando	enfim	conseguiu
discernir,	sentiu	o	corpo	ficar	frio	de	espanto.

O	rio	sangrava.
Aina	andou	até	as	margens	e	olhou	com	pavor	para	as	águas	vermelhas	como

um	rubi,	 como	as	asas	da	borboleta	que	acabara	de	 ver.	Um	calafrio	percorreu
seus	braços	quando	ela	viu	partes	de	algum	animal	flutuarem	para	longe	no	meio
das	 águas	 rubras.	 Alguém	 sangrava	 o	 rio.	 Ela	 andou	 em	 direção	 contrária	 à
correnteza	 enquanto	 o	 rio	 corria	 violento,	 carregado	 de	 ódio	 e	 sangue.	 Então



ergueu	 o	 olhar	 para	 a	 colina	 distante,	 que	 fazia	 divisa	 com	 uma	 das	 maiores
fazendas	da	região.	Seus	olhos	escuros	encontraram	o	homem	que	havia	visto	dias
antes.	Estava	montado	no	cavalo	e	a	observava	do	alto	da	colina.	Aina	o	encarou
de	volta	e,	mesmo	de	longe,	pôde	sentir	o	olhar	perverso	dele,	como	um	predador
que	espreita	a	presa.

Ela	 não	 correu	 nem	manifestou	 qualquer	medo.	Aina	 havia	 aprendido	 que,
perante	 um	 predador,	 não	 se	 corria,	mas	 o	 encarava	 com	 a	mesma	 ferocidade.
Filhas	 do	 vento	 não	 se	 assustavam	 com	 mau	 tempo,	 tiravam	 dos	 trovões	 e
relâmpagos	a	força	para	seguir	em	frente.	Assim	como	o	bambu	jamais	quebrava
perante	 a	mais	 forte	 ventania,	mas	 dançava	 com	 ela	 na	mesma	 intensidade.	O
vento	 rodopiou	 ao	 redor	 de	 sua	 filha,	 e	 Aina	 jurou	 ter	 escutado	 Oyá	 lhe
chamando	para	a	guerra,	adornando-lhe	com	sua	coroa	de	marfim,	 rodopiando
seu	 eruexim	 enquanto	 convocava	 uma	 tempestade	 e	 lhe	 dava	 a	 força	 de	 cem
búfalos.

O	 cavalo	 puro-sangue	 de	 Alcântara	 bufou	 e	 trotou,	 nervoso,	 e	 o	 coronel
tentou	acalmá-lo,	sem	entender	o	motivo	de	tanta	agitação	do	bicho.	Odiava	não
ter	 o	 controle	 das	 coisas,	 principalmente	 daquilo	 que	 o	 pertencia.	 Ele	 bateu	 o
chicote	no	corpo	do	cavalo	para	trazê-lo	de	volta	ao	seu	comando	e	olhou	para	a
garota	no	leito	do	rio.	Continuava	parada	com	uma	pose	presunçosa,	sem	medo
do	que	poderia	 lhe	acontecer.	O	coronel	deixou	escapar	um	sorriso	perverso	nos
lábios	 enquanto	 a	 via	 como	 um	 animal	 selvagem	 que	 deveria	 ser	 domado.	 Seus
escravos	 jamais	 o	 olhariam	 daquele	 jeito.	 Sabiam	 o	 que	 aconteceria,
principalmente	uma	mulher.	Pensou	em	puxar	a	pistola	e	dar	um	tiro	para	cima,
apenas	para	vê-la	se	assustar,	mas	desistiu.	Gostava	da	ideia	de	deixá-la	confiante
o	 bastante	 para	 se	 aproximar	 ainda	 mais	 e	 então	 poder	 tomar	 as	 devidas
providências.

Uma	trovoada	anunciou	a	chegada	de	uma	chuva	de	verão.	Aina	olhou	para	o
céu,	como	se	escutasse	um	chamado,	então	voltou	a	atenção	para	o	coronel.	Por
mais	 que	 sentisse	medo,	 permaneceu	 e	 experimentou	 a	 sensação	 de	 o	medo	 dar
lugar	à	satisfação	e	bravura	ao	ver	o	homem	dar	meia-volta	e	ir	embora.

Quando	ele	sumiu	por	detrás	da	colina,	Aina	soltou	o	ar,	nervosa.	Uma	chuva
morna	torrencial	caiu	sobre	seu	orí	e	corpo	e	ela	fechou	os	olhos,	acreditando	que
era	 a	 orixá-mãe	 derramando	 suas	 bênçãos	 sobre	 a	 filha.	Agradeceu	 em	 silêncio
entre	 uma	 trovoada	 e	 um	 relâmpago	 enquanto	 dava	 os	 primeiros	 passos	 para
longe,	mas,	antes	de	entrar	na	segurança	da	mata,	olhou	uma	última	vez	para	a



colina,	para	onde	o	temível	homem	havia	parado.	Um	novo	relâmpago	cortou	o
céu,	e	um	raio	caiu	em	algum	lugar	distante.

Filhas	do	vento	não	temiam	o	mau	tempo.

3.	Búfalo

A	chuva	se	recolheu	na	manhã	seguinte,	dando	ao	sol	uma	nova	chance	de	brilhar
sobre	 as	 águas	 douradas	 do	 rio.	 Como	 havia	 sido	 combinado,	 Aina	 e	 Antônio
acordaram	cedo	para	encontrar	o	okutá	de	Oyá	que	faltava	para	os	ritos.	Havia
um	motivo	a	mais	em	todo	o	esforço	matutino:	tinham	esperança	de	que	ajudar	o
pai	pudesse	deixá-lo	mais	aberto	a	conversar	sobre	a	mudança	e	talvez	pudessem
convencê-lo	a	irem	morar	na	segurança	das	margens	opostas.

—	 Não	 se	 sente	 estranha	 no	 rio?	 —	 perguntou	 Antônio	 enquanto
atravessavam	a	gruta	de	pedra	e	o	chão	úmido.

O	 garoto	 tentava	 fugir	 das	 gotas	 que	 pingavam	da	 rocha	 ao	 seguir	 a	 irmã
mais	velha.

Aina	 sentiu	 o	 peito	 doer	 com	 a	 pergunta.	 Sabia	 exatamente	 o	 que	 ele
questionava,	o	assunto	que	todos	fingiam	não	existir.

—	Não	posso	reclamar	do	pai	—	respondeu	Aina,	limpando	uma	gotícula	que
caiu	da	gruta	na	testa	e	escorreu	pela	face.	—	Ainda	espero	ela	voltar.	—	Ela	olhou
para	o	irmão	e	puxou	o	ar	numa	tentativa	de	aliviar	o	aperto	repentino	no	peito.
—	Imagino	ela	surgindo	nas	margens	e	seguindo	o	caminho	de	volta	pra	casa.

—	 Acho	 que	 ela	 tá	 morta	 —	 confessou	 Antônio,	 a	 voz	 baixa	 em	 tom	 de
oração.	—	Toda	vez	que	preciso	olhar	pro	 rio,	 é	 como	 se	 eu	olhasse	pro	 túmulo
dela.	Me	pergunto	se	ela	conseguiu	lutar	pela	própria	vida.	Se	resistiu.

Aina	olhou	para	o	irmão	e	passou	a	mão	no	cabelo	cacheado,	sem	saber	muito
bem	o	que	deveria	dizer	para	consolar	seu	coração.

—	 Bom,	 a	 mãe	 também	 era	 filha	 de	 Oyá	 —	 lembrou	 ela	 com	 carinho
enquanto	pulava	uma	pedra.	—	Como	ela	costumava	dizer?

—	Valente	como	um	búfalo.	Livre	como	uma	borboleta.	Indomável	como	a	tempestade.
—	Antônio	repetiu	as	palavras	da	mãe	como	se	fossem	uma	das	saudações	aos	seus
orixás.

Ele	as	havia	decorado	e	as	carregava	dentro	de	si	como	uma	reza	que	ressoava
nos	momentos	mais	difíceis.

—	Quem	sabe	ela	não	volta	pra	gente	um	dia,	Antônio?	Tenha	fé.



Aina	 tentou	 animar	 o	 irmão,	 mas	 secretamente	 pensava	 o	 mesmo	 que	 ele.
Esperava	algum	sinal,	algum	sonho	ou	mensagem	do	mundo	espiritual	por	meio
dos	búzios	do	pai	de	que	ela	havia	partido	para	sempre.	Sabia	que	aquele	dia,	em
que	teriam	que	enfrentar	a	realidade	e	guardar	as	esperanças,	chegaria.

Os	irmãos	cruzaram	a	gruta	e	vislumbraram	o	rio	cheio,	muito	acima	do	nível
dos	dias	anteriores	devido	à	chuva.	Aina	vasculhou	o	 lugar	em	busca	de	perigo,
mas	não	havia	nada	além	dos	dois	e	os	sons	da	natureza	ao	redor.

—	 Não	 vamos	 demorar,	 Antônio	 —	 alertou	 ela	 ao	 se	 lembrar	 do	 homem
desprezível	que	vira	no	alto	da	colina.

Ela	 entrou	 no	 rio	 e	 sentiu	 um	 arrepio	 pelo	 corpo	 quando	 as	 águas	 frias
daquela	manhã	tocaram	seus	tornozelos.	Começaram	a	procurar	pelo	okutá	com	a
forma	certa.	Pegou	uma	pedra	do	 fundo	do	 rio	e	a	analisou,	girando-a	na	mão.
Recordou-se	do	dia	em	que	fora	levada	até	o	leito	do	rio	para	escolher	o	próprio
okutá	de	modo	a	receber	 sua	orixá	de	cabeça.	Ventava	muito	naquela	ocasião,	e
não	 houvera	 nenhum	 sinal	 da	 pedra	 adequada,	 até	 que	 ela	 observara	 uma
borboleta	 flutuar	na	ventania.	A	pequena	criatura	colorida,	diferente	deles,	não
parecera	 se	 importar	 ou	 lutar	 contra	 os	 ventos	 fortes	 daquele	 dia,	 mas	 o
acompanhava	 no	 mesmo	 ritmo,	 deixando	 que	 as	 correntes	 a	 guiassem	 até	 seu
destino.

Aina,	fascinada,	seguira	a	borboleta	para	dentro	do	rio	e	se	deparara	com	a
pedra	 meio	 escondida	 nas	 águas.	 Quando	 Aina	 a	 capturara,	 possuía	 a	 forma
perfeita	 de	 que	 precisava.	Aquela	 rocha	 havia	 se	 tornado	 seu	 okutá,	 aceito	 pela
orixá	Oyá,	e	naquele	momento	fazia	morada	dentro	de	uma	tigela	no	quarto	de
Santo	nos	fundos	da	casa	do	pai.	Todos	os	dias	Aina	visitava	sua	Oyá	e	pedia	por
proteção	para	ela	e	sua	família,	pedia	por	segurança	e	que,	assim	como	o	pai	e	a
tia	 tanto	 prezavam,	 que	 ela	 os	 guiasse	 para	 um	 lugar	 em	 que	 poderiam	 viver
debaixo	de	suas	asas	protetoras,	longe	dos	males	do	mundo;	afinal,	Oyá	era	a	mãe
dona	de	todos	os	tetos,	de	todos	os	lares.

A	garota	havia	se	tornado	uma	grande	devota	e	estudiosa	dos	rituais	e	saberes
antigos,	 anotava	 tudo	 em	um	pequeno	 caderno	assim	que	 começara	a	 aprender
melhor	a	 ler	e	escrever.	O	pai	a	 fizera	aprender;	mais	uma	troca	de	 favores	que
havia	conseguido	e	mais	um	direito	que	lhes	fora	roubado	e	precisavam	tomar	à
força.	Quando	faltavam	palavras,	Aina	desenhava,	mas	jamais	deixava	de	anotar
os	ensinamentos	que	o	pai	lhe	passava.	Tinha	medo	de	que	a	tradição	acabasse,	de
que	 não	 houvesse	 ninguém	 para	 passar	 adiante	 os	 saberes	 que	 costumavam	 ser



perpetuados	 oralmente.	 Ser	 do	 axé	 também	 era	 ser,	 em	 parte,	 um	 contador	 de
histórias.

Enquanto	segurava	a	pedra,	sentiu	uma	presença	às	suas	costas	e	parou.	Ela
ergueu	o	olhar	para	Antônio,	que	a	encarava	de	volta,	atônito.

—	Aina	—	sussurrou	ele	—,	não	se	mexa.
Ela	ouviu	algo	bufar	a	poucos	metros	e,	indo	contra	o	que	o	irmão	acabara	de

orientar,	 se	 virou	 devagar.	 A	 pedra	 que	 segurava	 caiu,	 voltando	 ao	 seu	 lar	 no
fundo	do	rio,	tamanha	a	surpresa	dela.

—	Minha	nossa…	—	falou	ela	baixinho.
Um	 grupo	 de	 búfalos	 entrava	 no	 rio,	 ignorando	 completamente	 a	 presença

dos	dois.	Aina	permaneceu	imóvel;	jamais	imaginara	que	teria	a	oportunidade	de
vê-los	 tão	 de	 perto.	 Enquanto	 os	 bubalinos	 relaxavam	 o	 corpo	 nas	 águas	 frias,
balançando	 as	 orelhas,	 um	deles	 ergueu	 a	 cabeça	 com	 enormes	 chifres	 voltados
para	cima,	observou	Aina	e	andou	para	 longe	do	grupo,	 em	direção	à	 filha	dos
ventos.

—	Aina…	saia	daí	—	orientou	Antônio,	ainda	sussurrando.
Aina,	no	entanto,	encarou	aquela	criatura	poderosa	andar	em	meio	às	águas

em	sua	direção,	como	se	a	houvesse	escolhido.	Sua	mente	fascinada	voltou	para	o
ítan	que	a	mãe	contava	sobre	a	habilidade	de	Oyá	de	se	transformar	em	búfalo,	e
como	 ela	 havia	 encantado	 Ogum	 com	 aquilo.	 Ela	 observou	 os	 olhos	 pretos	 do
búfalo,	que	vasculhavam	sua	alma	em	busca	de	algo,	e	sorriu,	emocionada.	Aina
andou,	hesitante,	na	direção	do	animal,	então	parou	e	esperou	que	ele	terminasse
o	trajeto	entre	os	dois.

Podia	 sentir	 o	 poder	 e	 a	 presença	 de	Oyá	 ao	 redor.	 Estava	 na	 brisa	 que	 a
cercava	e	balançava	as	folhas	dos	bambuzais	próximos	e	na	força	do	búfalo	à	sua
frente.	 Tomando	 coragem,	 ela	 ergueu	 a	 mão.	 Preferiu	 fechar	 os	 olhos	 por	 um
instante,	então	sentiu	o	ar	quente	atingir	sua	palma.	Aina	abriu	os	olhos	para	vê-
lo	inclinar	a	cabeça	em	sua	direção,	fazendo-a	quase	tocar	os	chifres	pontudos.

A	 jovem	 sorriu	 um	 sorriso	 carregado	 de	 lembranças	 da	 infância	 e	 das
histórias	 que	 a	 mãe	 contava	 sobre	 a	 orixá	 que	 as	 regia.	 Sentiu	 os	 pelos	 pretos
úmidos	 da	 cara	 do	 búfalo	 respingada	 pelas	 gotas	 do	 rio,	 e	 o	 calor	 da	 sua
respiração	 se	misturou	 com	 o	 dos	 raios	 do	 sol	 que	 cruzavam	 os	 galhos	 de	 uma
árvore	 próxima	 e	 despejavam	 seu	 brilho	 sobre	 os	 chifres	 imponentes.	 Uma
criatura	que	poderia	fazer	um	grande	estrago	se	provocado,	debaixo	de	seu	toque.
Antônio,	 que	 observava	 a	 cena	 da	 margem,	 também	 não	 conseguiu	 segurar	 o
sorriso	por	muito	tempo.	Ali	estava	uma	filha	das	tempestades	com	seu	búfalo,	um



animal	 valente	 que	 poderia	 derrubar	 os	 dois	 sem	 esforço,	 aceitando	 o	 afago	da
filha	de	Oyá.

Um	 tiro	 cortou	 a	 paz	 daquele	 momento	 e	 assustou	 os	 bubalinos.	 Aina	 se
voltou	para	o	irmão,	que	encarava	o	alto	da	colina.

—	 Aina!	 —	 gritou	 ele,	 e	 a	 garota	 viu	 um	 grupo	 de	 homens	 montados	 em
cavalos	disparando	na	direção	dos	dois.

Um	deles,	Aina	sabia,	era	o	coronel.
—	Corre,	Antônio!	—	respondeu	ela,	se	afastando	do	búfalo,	que	pareceu	sair

do	encanto	repentino,	como	se	a	conexão	com	a	orixá-mãe	houvesse	sido	cortada
de	 maneira	 violenta,	 ficando	 extremamente	 agitado,	 assim	 como	 o	 resto	 do
rebanho.

Os	búfalos	correram	para	todos	os	lados,	assustados,	em	busca	de	um	abrigo,
e	um	deles	quase	atropelou	Antônio.

A	primeira	coisa	que	veio	à	mente	de	Aina	foi	que	haviam	deixado	as	cartas
de	alforria	em	casa,	mas,	pela	fúria	e	velocidade	que	estavam	indo	atrás	dos	dois,
ela	 sabia	que	não	 se	 importariam	de	conferir	qualquer	documento,	afinal,	 eram
negros,	ex-escravizados,	e	aquilo	era	o	bastante	para	que	se	sentissem	no	direito	de
atirar	primeiro	e	perguntar	depois.

—	 É	 bom	 correr	 mesmo,	 negrada	 —	 gritou	 o	 coronel	 Alcântara,	 animado,
como	se	estivesse	em	uma	caçada.

Sentia	a	excitação	da	perseguição	percorrer	seu	corpo.	Não	interessava	se	os
animais	estavam	além	da	fronteira	de	sua	propriedade;	Alcântara	havia	passado
os	 últimos	 dias	 esperando	 por	 aquela	 oportunidade	 e	 não	 admitiria	 que
colocassem	a	mão	no	que	era	seu.

Algo	 dentro	 de	 Aina	 ferveu	 de	 raiva	 conforme	 ouvia	 os	 xingamentos	 e
ameaças	 dos	 homens	 logo	 atrás	 e	 se	 imaginou	 na	 pele	 da	mãe,	 naquele	mesmo
lugar,	 naquelas	 mesmas	 margens,	 acuada	 enquanto	 ameaçavam	 seu	 corpo,	 sua
dignidade	e	sua	família.	Aina	correu	até	não	ter	mais	fôlego	e,	depois	de	alguns
instantes,	teve	a	certeza	de	que	não	conseguiria.	Ela	olhou	para	trás	e	viu	o	irmão
correndo	 tão	 desesperado	 quanto	 ela.	 Às	 vezes,	 sentiam	 que	 haviam	 passado	 a
maior	parte	das	vidas	naquela	situação,	fugindo	de	alguém	ou	correndo	atrás	de
algo	inalcançável.

—	 Peguei	 você,	 seu	 ladrãozinho	 —	 disse	 um	 dos	 capangas	 do	 coronel,
orgulhoso,	usando	o	cabo	da	espingarda	para	derrubar	Antônio,	que	caiu	de	cara
na	terra	avermelhada.

Aina	sentiu	o	peito	doer	quando	ouviu	os	gritos	do	irmão	e	se	virou	uma	vez



mais.
—	Não!	—	berrou	ele,	erguendo	a	mão	para	ela.	—	Continua,	Aina!	Corre!	Sai

daqui!
Aina	 sentiu	as	pernas	 falharem	ao	 ver	Antônio	naquela	 situação.	Olhou	ao

redor	em	busca	de	algo	que	pudesse	usar	como	defesa,	mas	não	havia	nada	que
fosse	páreo	para	as	armas	e	o	ódio	daqueles	homens.	Lembrou	então	de	um	dos
ensinamentos	 do	 pai	 numa	 situação	 daquelas:	 não	 reaja,	 não	 responda,	 não	 faça
movimentos	bruscos.	Se	um	for	capturado,	o	outro	deve	procurar	ajuda.	E	Aina	sabia	que
o	pai	e	a	tia	poderiam	buscar	os	contatos	que	os	deviam	favores.

—	Ela	é	sua	vadiazinha?	—	perguntou	o	coronel,	descendo	do	cavalo	e	olhando
para	Aina.

Ao	notar	o	tom	do	homem,	ela	voltou	a	correr,	desesperada	pela	própria	vida
e	 a	 do	 irmão.	 Precisava	 chegar	 à	 casa,	 conseguir	 ajuda.	 Algum	 amigo	 do	 pai
ajudaria.

—	Aina,	saia	daqui!	Vai	logo!	—	gritou	o	garoto,	sentindo	a	bota	de	um	dos
capangas	pressionar	sua	nuca.

Enquanto	fugia,	ela	ouviu	as	risadas	do	coronel,	excitado	para	caçá-la	e	tomá-
la	 para	 si.	 Embrenhou-se	mais	 na	mata	 do	 que	 de	 costume,	 numa	 tentativa	 de
enganá-lo	e,	quando	finalmente	alcançou	a	gruta,	não	sentia	mais	as	pernas	e	os
pés.	 Infiltrou-se	 por	 entre	 as	 pedras,	 a	 passagem	 estreita	 demais	 para	 que
passassem	 com	 cavalos.	 Ela	 se	 encolheu	 no	 vão	 entre	 as	 rochas	 e	 se	 abaixou,
segurando	os	joelhos	e	tentando	controlar	a	respiração	afoita.

—	Não	pode	 se	 esconder	pra	 sempre!	—	A	voz	do	coronel	 ecoou	do	 lado	de
fora	 da	 gruta.	 Ele	 olhou	 para	 a	 escuridão,	 com	 a	 arma	 em	 punho.	 —	 Se	 não
aparecer	agora,	vou	voltar	e	 ir	atrás	de	você	e	de	toda	a	negrada	que	chama	de
família.

Aina	fechou	os	punhos	com	força,	até	que	as	unhas	cravassem	na	palma.	Não
compreendia	 como	 alguém	 tinha	 coragem	 de	 falar	 tais	 coisas	 alto	 sem	 sentir
vergonha	de	si	mesmo.	Queria	voltar	e	salvar	o	irmão,	queria	revidar,	dar	àquele
homem	 o	 que	 merecia.	 Mas	 não	 podia.	 Todavia,	 tinha	 esperança	 de	 que,	 se
pegasse	 a	 carta	 de	 alforria	 de	 Antônio	 e	 a	 apresentasse,	 teriam	 que	 libertá-lo.
Quando	 teve	 certeza	 de	 que	 Alcântara	 havia	 desistido	 e	 mudado	 a	 rota	 para
encontrá-la,	Aina	saiu	do	esconderijo	e	correu	para	casa.

Desesperada	e	aos	prantos,	relatou	ao	pai	o	que	havia	ocorrido.	Francisco	saiu
no	intuito	de	mandar	um	aviso	aos	seus	contatos	de	confiança.	Sabia	que	o	doutor
que	 o	 ajudara	 não	 lhe	 faltaria	 naquele	 momento,	 mas	 não	 conseguiria	 ficar



parado	esperando	até	que	chegasse.	Quando	retornou	para	casa,	pegou	a	carta	de
alforria	do	filho,	deixou	a	pequena	Tereza	aos	cuidados	de	uma	família	conhecida
e	decidiu	tentar	a	sorte.

O	pai	de	santo	colocou	o	chapéu	na	cabeça	e	se	apressou	ao	lado	da	filha	em
direção	 à	 propriedade	 do	 coronel	 Alcântara.	 Francisco	 insistira	 para	 que	Aina
ficasse	 em	 casa,	 mas	 a	 jovem	 jamais	 deixaria	 o	 pai	 ir	 sozinho	 àquele	 lugar
desprezível	 e	 perigoso.	 Não	 foram	 pelo	 trajeto	 do	 rio,	 uma	 vez	 que	 Alcântara
poderia	alegar	que	estavam	invadindo	sua	propriedade,	então	deram	a	volta	para
entrar	pela	frente.

Os	dois	 encararam	as	 porteiras	 da	 fazenda.	Ao	 longe,	Aina	 observou	 outro
grupo	de	búfalos	pastando.	Não	havia	ninguém	à	vista,	por	mais	que	Francisco
tocasse	o	sino	que	avisava	que	havia	visitantes.	Eles	sabiam	que	teriam	de	esperar.
Se	 entrassem	 sem	 autorização,	 seriam	 alvos	 fáceis,	 dois	 pretos	 invadindo	 a
propriedade.	 Enquanto	 o	 pai	 insistia	 em	 tocar	 o	 sino,	 na	 mente	 da	 jovem
passavam	apenas	 imagens	 do	 que	 poderiam	 estar	 fazendo	 com	o	 irmão	 e	 como
queria	ter	a	espingarda	que	o	pai	guardava	em	casa	naquele	momento.	Conforme
os	minutos	passavam,	ela	se	imaginava	entrando	pela	porteira,	atirando	em	cada
um	daqueles	homens	que	a	ameaçaram	e	tiraram	seu	irmão	de	baixo	de	seu	teto.

—	Com	licença!	—	gritou	Francisco	ao	ver	um	dos	capangas	do	coronel.
O	 homem	 estreitou	 o	 olhar	 para	 o	 pai	 de	 santo	 e	 começou	 a	 andar	 até	 a

porteira.
—	O	que	vocês	querem?	—	questionou,	 ríspido,	mas	os	olhos	percorreram	as

curvas	do	corpo	de	Aina.
Francisco	puxou	o	ar,	tentando	conter	a	preocupação	e	a	raiva.
—	Acredito	que	houve	um	engano	—	começou	 ele,	mesmo	 sabendo	que	não

havia	engano	algum;	havia	sido	treinado	a	mudar	o	 tom	para	 falar	com	aquela
gente	 que	 só	 ouvia	 se	 falasse	 em	 tom	 de	 submissão.	 —	 Meu	 filho	 foi	 —	 ele
pigarreou	—	levado	por	vocês.	Tenho	aqui	a	carta	de	alforria	dele.	Antônio	é	um
jovem	livre.

—	Ele	é	o	quê?
O	 capanga	 colocou	 a	 mão	 na	 cintura	 e	 abaixou	 a	 cabeça	 para	 encarar

Francisco	dentro	dos	olhos.	Sua	testa	estava	vermelha,	descascando	pelo	trabalho
debaixo	do	sol,	e	os	olhos	claros	passaram	do	pai	de	santo	para	a	garota.

—	Meu	irmão	é	um	homem	livre.	Não	vamos	sair	daqui	até	falar	com	o	dono
da	fazenda.

Um	 sorriso	 maldoso	 surgiu	 lentamente	 no	 semblante	 do	 capanga	 quando



entendeu	quem	eram.	Ele	abriu	a	porteira	e	deu	passagem	para	os	dois.
—	O	coronel	vai	gostar	de	saber	disso	—	resmungou	ele	e	riu	em	seguida.
Aina	observou	quando	ele	colocou	a	mão	na	pistola	que	carregava	no	cinto,

um	lembrete	para	os	dois.
—	 Mas	 o	 que	 é	 que	 tá	 acontecendo,	 Zé?	 —	 perguntou	 o	 coronel,	 em	 tom

indignado,	ao	vê-los	andando	em	direção	à	grande	casa.
—	Ô	patrão,	esses	dois	tão	falando	que	aquele	negrinho	é	da	família	deles	e	é

livre.
Alcântara	cuspiu	no	chão	e	se	levantou	da	cadeira	de	balanço	em	que	estava

sentado	 na	 varanda	 ampla	 da	 casa.	 Ele	 despiu	 o	 paletó	 azul-escuro,	 e	 o	 gesto
chamou	 atenção	 para	 a	 arma	 em	 seu	 cinto.	O	 coronel	 olhou	 para	 Francisco,	 e
Aina	viu	o	desprezo	que	ele	nutria.	Então	ele	focou	o	olhar	nela.	A	filha	de	Oyá
sentiu	 aqueles	 olhos	 esmiuçarem	 seu	 corpo.	 Uma	 das	 várias	 situações
desconfortáveis	que	uma	mulher	podia	passar.	Aina	odiava	se	sentir	observada	e
despida	 por	 pensamentos	 e	 olhares	 masculinos.	 Podia	 ver	 o	 desejo	 perverso
disposto	 a	 tomar	 o	 que	 queria	mesmo	 que	 à	 força.	 Daria	 tudo	 para	 ter	 aquela
espingarda	que	deixaram	em	casa.

—	 O	 que	 é	 isso	 que	 tá	 carregando,	 homem?	 —	 perguntou	 o	 coronel,	 e	 o
babalorixá	mostrou	o	documento.

—	Meu	 filho	 tem	carta	de	alforria,	 senhor.	Vim	buscar	 ele,	 porque	acredito
que	tudo	não	passou	de	um	grande	mal-entendido.

Os	 olhos	 do	 coronel	 leram	 rapidamente	 as	 palavras	 e	 ordens	 do	 papel.	 Ele
ergueu	 a	 sobrancelha	 com	 alguns	 fios	 brancos,	 seu	 semblante	 carregado	 de
dúvidas.

—	Mas	 isso	não	quer	dizer	nada.	—	Ele	deu	um	tapa	no	papel.	—	 Isso	aqui
pode	muito	bem	ser	falso.	Esse	negrinho	tava	perambulando	na	minha	terra,	perto
do	meu	 rebanho,	 com	más	 intenções.	Não	 admito	 negro	 preguiçoso	 que	 fica	 só
vagabundeando	por	aí.	Aqui,	todos	têm	que	trabalhar.

—	Ninguém	tava	na	sua	terra	—	respondeu	Aina,	dando	um	passo	adiante,	e
Francisco	a	conteve	com	a	mão.

De	 certa	 forma,	 a	 ousadia	 da	 garota	 despertou	 ainda	 mais	 o	 desejo	 cruel
dentro	do	coronel.	Adorava	domar	animais	ariscos.	Ele	deu	um	passo	à	frente.

—	 Tá	 me	 chamando	 de	 mentiroso,	 menina?	 —	 Ele	 a	 encarou	 e,	 para	 sua
surpresa,	ela	não	desviou	o	olhar,	mas	o	sustentou,	negando-se	a	baixar	a	cabeça.
—	Não	posso	deixar	ele	ir,	sendo	que	pode	muito	bem	ser	um	criminoso	e	isso	aqui
ser	falso.	Preciso	de	garantias.	—	Ele	voltou	a	falar	com	Francisco.



O	pai	 de	 santo	 pegou	 o	 papel	 das	mãos	 do	 coronel,	 que	 pareceu	 um	 tanto
resistente	em	devolvê-lo.

—	Mas	 tá	 tudo	 dentro	 da	 lei!	—	 acusou	Aina.	—	Não	 pode	manter	 ele	 em
cativeiro!

Ele	apontou	para	ela.
—	Acho	que	a	lei	vai	ficar	do	meu	lado	quando	contar	que	seu	irmão	estava

perto	do	que	é	meu.
—	Ninguém	tava	dentro	da	fazenda.
—	Aina…	—	alertou	Francisco.
—	Aí	 é	 a	 sua	 palavra	 contra	 a	minha	—	 respondeu	 o	 coronel,	 estufando	 o

peito.
—	Calma,	minha	filha	—	Francisco	a	segurou	pelo	braço	—,	o	coronel	tem	os

motivos	 dele.	 —	 Fingiu	 uma	 compreensão	 que	 não	 existia.	 —	 Podemos	 ver
Antônio,	por	favor?

Alcântara	 olhou	 o	 pai	 de	 santo	 por	 um	 longo	 momento,	 e	 Aina	 viu	 certa
satisfação	perversa	cruzar	seu	semblante.

—	Zé	—	gritou	ele	para	o	capanga	—,	leva	eles	pra	ver	o	negrinho.
Aina	observou	o	homem	desprezível	puxar	o	fumo	do	bolso,	acendê-lo	e	tragá-

lo	com	deleite.	Sabia	que	nada	de	bom	poderia	vir	daquele	 lugar	e	 temeu	como
nunca	pelo	irmão.	Enquanto	descia	os	degraus	da	varanda	e	seguia	o	capanga	até
os	fundos,	em	direção	a	um	galpão,	Aina	sentiu	o	coração	bater	acelerado,	e	um
nó	 se	 formar	 em	 sua	 garganta.	Naquele	 pequeno	 espaço	 de	 tempo,	 imaginou	 o
irmão	sem	vida,	atirado	no	chão,	e	rezou	para	todos	os	orixás	que	aquele	horror
não	passasse	de	um	fruto	de	sua	imaginação.

Zé	abriu	a	porta	do	galpão,	e	Francisco	segurou	o	papel	com	mais	força.	Aina
correu	os	olhos	pelo	lugar	enquanto	os	mais	diversos	sentimentos	se	apossavam	de
seu	 ser.	Vários	 homens	 e	mulheres,	 irmãos	 de	 cor	 e	 santo,	 estavam	 largados	 em
condições	desesperadoras.	Alguns	estavam	amordaçados,	outros	presos	pelos	pés	e
mãos,	 punidos	pelo	 crime	de	 terem	 tentado	 lutar	pela	própria	 vida,	 liberdade	 e
direitos	que	lhes	foram	roubados.

—	Podem	entrar	—	informou	Zé,	e	 tanto	Aina	quanto	Francisco	sentiram	o
tom	maldoso,	 carregado	 de	 ironia	 em	 cada	 palavra	 dele	—,	 esses	 daí	 já	 foram
domado.	Tão	mansos	quanto	os	búfalos	do	patrão.

Aina	olhou	o	capanga.	De	fato,	ele	não	deveria	saber	que	um	búfalo	sozinho
poderia	 até	 ser	 abatido	 facilmente,	 mas,	 quando	 provocados	 e	 juntos	 em	 um
mesmo	rebanho,	eram	imbatíveis.



Os	olhos	 da	 garota	pousaram	 em	Antônio,	 amarrado	 e	 sentado	num	 canto
escuro.	 Antônio,	 que	 ainda	 era	 um	 garoto	 franzino,	 estava	 curvado	 e	 tentando
controlar	a	dor	que	sentia.

—	Mano!	—	Ela	correu	em	sua	direção,	e	ele	ergueu	a	cabeça,	evidentemente
cansado	de	lutar.

—	O	garoto	é	um	lutador	—	disse	Zé	para	Antônio	como	um	elogio.	—	Tentou
fugir	e	aguentou	a	punição.

Francisco	encarou	o	capanga	com	um	olhar	incrédulo	e	fez	os	passos	da	filha
até	onde	Antônio	estava.	O	pai	se	abaixou	e	segurou	o	rosto	com	sangue	seco	na
mão.

—	Pai…	—	sussurrou	Antônio,	cansado.
—	Vou	tirar	você	daqui,	filho.	—	Ele	se	aproximou	mais	e	olhou	na	direção	de

Zé,	ainda	parado	na	porta.	Então	começou	a	sussurrar:	—	Não	faça	nada	que	dê
motivos,	meu	filho.	Escute	bem,	não	vá	contra	eles,	não	provoque.	Vou	tirar	você
daqui	e	quero	que	saia	com	vida.	Tá	entendendo?

Aina	olhou	as	costas	de	Antônio.	Havia	marcas	de	chicote	ali,	 e	 seus	pulsos
estavam	 machucados.	 Seu	 irmão,	 um	 garoto	 inocente	 e	 bom,	 havia	 sido	 preso,
enquanto	os	 animais	 andavam	 livres	no	pasto,	 orgulhosos	do	poder	 e	medo	que
despertavam	em	qualquer	um	que	se	aproximasse,	orgulhosos	da	cor	alva	de	suas
faces	 e	 seguros	 de	 si	 pelas	 armas	 que	 carregavam	 junto	 ao	 cinto,	 prontas	 para
serem	disparadas.

—	Desgraçados!	—	amaldiçoou	Aina,	e	Francisco	pediu	silêncio.
—	Não	é	hora	pra	provocações,	Aina.	—	Ele	conferiu	o	capanga	uma	vez	mais.
Achando	que	havia	muitos	cochichos	entre	os	três,	Zé	foi	até	o	grupo.
—	Acho	que	já	deu	mais	do	que	tempo	pra	falarem.	—	Ele	colocou	a	mão	no

cinto.
—	Força,	meu	filho	—	disse	Francisco,	segurando	o	ombro	do	garoto.
O	pai	de	 santo	 se	viu	dividido	entre	o	que	deveria	e	o	que	queria	 fazer.	Por

dentro,	estava	sangrando	junto	ao	filho,	queria	tirá-lo	daquele	lugar	e	levá-lo	de
volta	para	 casa,	 nem	que	 aquilo	 custasse	 a	 própria	 vida.	No	 entanto,	 Francisco
sabia	 que,	 para	 a	 segurança	 de	 todos	 da	 família,	 deveria	 ser	 cuidadoso.	 Uma
palavra	errada,	e	um	gatilho	poderia	ser	puxado	na	direção	de	qualquer	um	deles.

Ele	segurou	Aina	pelo	braço	e	a	conduziu	para	fora	do	galpão	enquanto	ela
enxugava	 os	 olhos	 marejados	 de	 raiva.	 Conforme	 andavam	 para	 fora	 da
propriedade,	o	coronel	os	observava	do	alto	da	varanda	com	seu	fumo	e	opinião
muito	bem	formada.	Secretamente,	gostava	de	ser	desafiado	e	de	uma	boa	briga;



aquilo	 lhe	 dava	 a	 sensação	 de	 poder,	 de	 ser	 dono	 de	 tudo	 e	 de	 todos.	 Porém,
odiava	perder,	e	não	deixaria	Antônio	ir	tão	facilmente.

4.	Rio

Assim	que	chegaram	à	casa,	Francisco	buscou	Tereza	e	a	deixou	aos	cuidados	de
Aina.

—	Não	saia	daqui	se	não	for	necessário.	—	Ele	pegou	a	espingarda	debaixo	da
cama	e	a	colocou	na	mesa.	—	Ainda	se	lembra	como	usar	isso,	né?

Aina	anuiu	em	silêncio	enquanto	embalava	a	bebê	nos	braços.
—	Separa	os	 santos	—	coloca	dentro	de	uma	caixa	com	cuidado.	Assim	que

voltar	com	seu	irmão,	vamos	pra	sua	tia.	Separa	roupa	pros	seus	irmãos	também.
Só	pega	o	necessário	que	não	vai	atrapalhar	no	 caminho.	O	 resto	a	gente	pode
pegar	 outro	 dia.	 A	 casa	 da	 sua	 tia	 faz	 fundo	 com	 o	 rio,	 ela	 vai	 ver	 a	 gente
chegando.

Ele	 tentou	convencê-la	de	que	 já	deveria	esperar	no	sobrado	com	Lena,	mas
Aina	 se	 negou.	Não	 deixaria	 a	 família	 para	 trás.	 Aina	 observou	 o	 pai	 ir	 até	 o
terreiro	e	se	ajoelhar	em	frente	aos	orixás.	Ele	acendeu	uma	nova	vela	aos	pés	da
santa,	de	Oxum,	e	bateu	cabeça	em	respeito.	Então	se	voltou	para	Ogum	e	Exu,
orixás	donos	dos	caminhos	e	estradas,	e	rogou	por	proteção,	para	que	iluminassem
sua	jornada	e	assegurassem	que	seus	filhos	ficariam	bem	debaixo	de	um	teto	que
lhes	desse	segurança.

Quando	ele	retornou,	Aina	o	viu	colocar	uma	arma	na	cintura	e	cobri-la	com
a	camiseta.	Naquele	momento,	soube	que	o	pai	faria	tudo	para	trazer	Antônio	de
volta.	 Aquilo	 também	 lhe	 deu	 certeza	 de	 que	 o	 coronel	 viria	 atrás	 deles.	 Por
aquela	razão,	precisava	juntar	tudo	para	partirem	o	mais	rápido	possível.

—	O	que	o	senhor	vai	fazer,	pai?	—	perguntou	ela,	enquanto	ajeitava	Tereza
nos	braços.

—	O	doutor	e	um	amigo	dele	estão	esperando.	Ele	é	autoridade.	Vai	convencer
o	coronel	de	que	a	carta	precisa	ser	respeitada	e	vão	soltar	seu	irmão	—	explicou
Francisco,	 colocando	 a	 guia	 de	Oxum	 ao	 redor	 do	 pescoço	 e	 a	 escondendo	 por
dentro	da	camisa.

Aina	 sabia	 que	 o	 amigo	 do	 pai	 era	 respeitado	 e	 tinha	 autoridade	 não	 pelo
diploma	 que	 carregava	 com	 orgulho,	 mas	 por	 não	 ser	 preto.	 Era	 naqueles
momentos	que	ela	se	perguntava	até	quando	precisariam	pintar	tudo	que	era	deles



de	branco	para	que	fossem	ouvidos	e	respeitados.	Seus	orixás,	mais	antigos	que	os
deuses	brancos,	precisavam	se	camuflar	por	trás	da	face	alva	dos	seus	santos	para
que	pudessem	ser	cultuados.	Sua	cultura	não	era	vista	com	bons	olhos,	seus	reis	e
rainhas	haviam	 sido	 roubados,	 humilhados	 e	 escravizados,	 como	 se	 a	 coroa	que
carregavam	 não	 valesse	 como	 a	 dos	 brancos.	 Até	 quando,	 ela	 se	 perguntava,
precisariam	 embranquecer	 e	 ignorar	 a	 própria	 pele,	 ancestralidade	 e	 divindade
para	serem	aceitos?	Quem	havia	dito	que	o	branco	era	superior	ao	preto?

Enquanto	 ponderava,	 ela	 se	 lembrou	 dos	 homens	 e	 mulheres	 no	 galpão	 de
Alcântara,	 e	 seu	 sangue	 ferveu	ainda	mais.	O	coronel	 os	 tratava	 como	animais.
Na	verdade,	tratava-os	pior	que	os	búfalos,	e	aquilo	não	poderia	mais	ser	aceito
como	algo	normal.	Desejava	como	nunca	ser	livre,	sentia	aquilo	dentro	de	si,	nos
cantos	 mais	 profundos	 da	 alma,	 ansiava	 pela	 liberdade	 dos	 ventos	 que	 a
conduziam	naquela	vida.

Francisco	 foi	 até	 as	 filhas,	 deu	 um	 beijo	 no	 topo	 da	 cabeça	 da	 pequena	 e
passou	os	dedos	nos	cabelos	crespos	de	Aina.

—	Reze,	minha	 filha,	peça	pra	 sua	mãe	Oyá	proteger	nossa	 família	 e	nosso
lar.	Quando	a	gente	pede	algo	com	muita	fé,	com	todo	o	coração	e	força,	sempre
vai	ter	alguém	ouvindo	—	orientou	Francisco,	então	pegou	a	carta	e	partiu.

Assim	que	o	pai	cruzou	a	cerca	de	madeira,	Aina	colocou	Tereza	no	berço	e
começou	a	juntar	as	coisas	de	que	precisavam.	Fez	uma	grande	trouxa	de	roupas,
com	 o	 necessário	 para	 que	 fugissem	 para	 o	 outro	 lado	 do	 rio,	 então	 foi	 até	 o
quarto	 de	 Santo.	 Pegou	 uma	 caixa	 de	madeira	 e	 começou	 a	 organizar	 todos	 os
orixás	ali	dentro,	tanto	os	seus	quanto	os	do	pai.	Ela	segurou	o	okutá	que	carregava
sua	orixá	Oyá,	encarou	a	pedra	redonda	entre	as	mãos	e	então,	com	cuidado,	a
colocou	na	caixa.

Por	último,	colocou	os	poucos	pertences	perto	da	entrada	e,	sem	poder	fazer
mais	nada,	esperou.

As	 horas	 se	 passaram	 lentas,	 se	 arrastando	 ao	 redor	 de	 Aina,	 que	 permanecia
sentada	numa	cadeira	de	frente	para	a	porta.	Segurava	a	espingarda	e	revezava	a
atenção	de	Tereza	para	qualquer	sinal	de	alguém	que	se	aproximasse.	A	noite	já



havia	avançado	quando	ela	acordou	do	cochilo	em	sobressalto	com	o	som	do	pai
abrindo	a	porta.

Francisco	entrou,	cambaleante,	cansado	e	com	ferimentos.
—	 Onde	 está	 Antônio?	 O	 que	 aconteceu?	 —	 questionou	 ela,	 olhando	 para

além	do	pai.
Não	 havia	 qualquer	 sinal	 dos	 outros	 dois	 homens	 que	 deveriam	 tê-lo

acompanhado.
—	Preso	com	os	outros.	—	Francisco	se	sentou,	apoiando	a	mão	no	 joelho,	e

um	 fio	 rubro	 escorreu	 por	 sua	 testa.	 —	 Atiraram	 no	 doutor,	 Aina.	 Não
respeitaram	nem	o	doutor.

—	O	quê?	—	inquiriu	ela	alto	enquanto	pegava	um	pano	molhado	para	limpar
os	ferimentos	do	pai.

—	Precisamos	sair	daqui.	Preciso	deixar	você	e	Tereza	em	segurança.	Ele	vai
vir	atrás	da	gente,	ele	disse.	Tava	falando	sério.

—	Mas	e	Antônio?
—	Não	vou	desistir	dele	—	garantiu	o	pai	de	 santo,	 com	 firmeza,	 enquanto

pegava	 a	 espingarda	 de	 cima	 da	 mesa	 e	 conferia	 se	 estava	 carregada.	 —	 Mas
preciso	tirar	vocês	duas	daqui.

Aina	 viu	 a	 preocupação	 no	 semblante	 do	 pai,	 o	 homem	 que	 amava	 aquele
lugar,	os	orixás,	seus	filhos	de	santo	e	o	rio.	Para	deixar	tudo	para	trás,	era	grave.
Não	 quis	 fazer	 mais	 perguntas	 sobre	 o	 que	 havia	 acontecido,	 mas	 pelo	 jeito
Francisco	 havia	 fugido,	 e	 não	 tinham	 tempo	 para	 explicações.	 Ela	 se	 apressou
para	 pegar	 a	 trouxa	 de	 roupas	 e	 a	 caixa	 com	 os	 orixás.	Olhou	 uma	 última	 vez
para	sua	mãe	Oyá.

—	Eu	levo	isso.
O	pai	 pegou	 a	 caixa	 enquanto	 ela	 amarrava	 a	 trouxa	 às	 costas	 e	 pegava	 a

irmã	no	colo.
Ele	puxou	a	guia	amarela	de	Oxum	para	fora	da	camisa	enquanto	fechava	a

porta	e	olhava	para	a	casa	na	qual	havia	passado	os	últimos	anos	com	a	família,
então	 fechou	 a	 porta,	 e	 os	 dois	 se	 embrenharam	no	mato.	Não	 demorou	muito
para	 verem	 os	 cavalos	 vindos	 da	 fazenda	 do	 coronel	 galopando	 pela	 estrada
próxima.

—	Pai…	—	choramingou	Aina,	com	medo	enquanto	ajeitava	a	irmã	no	colo.
—	Fique	calma	—	sussurrou	ele.
Ela	puxou	a	 trouxa	de	roupas	para	cima	do	ombro,	e	o	pai	a	 fez	parar	e	 se

abaixar.	Os	dois	olharam	em	direção	à	casa	e	viram	quando	o	grupo	de	homens



surgiu.	 Faziam	 um	 escarcéu	 em	meio	 à	madrugada,	 sem	 se	 importarem	 que	 as
poucas	famílias	ao	redor	soubessem	o	propósito	pelo	qual	estavam	ali.	Não	havia
medo	de	represálias.	Aina	viu	o	coronel	permanecer	em	cima	do	cavalo	enquanto
os	capangas	desceram	e	invadiram	a	casa	aos	chutes.

—	Não	tem	nada	aqui,	não,	patrão	—	respondeu	um	deles.
—	Queimem	—	ordenou	Alcântara,	e	Francisco	sentiu	o	coração	doer.
Havia	 deixado	muita	 coisa	 no	 terreiro,	 imagens,	 assentamentos.	Tudo	 seria

queimado.	Uma	ofensa	aos	 seus	 orixás.	Aina	 viu	a	 casa	arder	 com	as	primeiras
chamas	 e	 se	perguntou	 se	 teriam	 feito	o	mesmo	 se	 ela	 e	 os	 irmãos	 estivessem	 lá
dentro.	Sabia	a	resposta.

—	Vamos	—	disse	Francisco	baixinho,	e	seguiram	abaixados	por	entre	o	mato
próximo.

Tereza	às	vezes	resmungava	no	colo	de	Aina,	e	a	cada	passo	a	garota	rezava
para	que	a	pequena	não	denunciasse	onde	estavam.

Enquanto	 fugiam,	 ouviam	os	 galopes	 dos	 cavalos	 e	 as	 ordens	 de	Alcântara.
Eles	 vasculhavam	 como	 cães	 em	 busca	 de	 uma	 presa	 e,	 quando	 encontravam
alguém,	perguntavam	se	havia	visto	a	família.	Como	era	de	se	esperar,	Alcântara
estava	espalhando	o	boato	de	que	Antônio	havia	tentado	invadir	e	roubar	algo	da
fazenda.	 Poucos	 acreditariam	 na	 mentira,	 mas	 ninguém	 teria	 coragem	 de
enfrentá-lo	 com	 a	 verdade.	 Francisco	 sentia	 dor	 em	 todo	 o	 corpo	 e	 às	 vezes
apoiava	a	caixa	com	os	okutás	no	chão,	mas	jamais	desistiria	de	alcançar	o	barco
ancorado	no	leito	do	rio.

Quando	chegaram	às	margens,	Aina	teve	certa	esperança	da	liberdade	que	se
aproximava.

—	 Rápido,	 filha	 —	 disse	 ele,	 colocando	 a	 espingarda	 dentro	 do	 barco	 e
desenrolando	a	corda	que	segurava	a	pequena	embarcação	em	terra.

Aina	entrou	no	 rio,	a	água	 fria	da	madrugada	molhando	 seu	vestido	até	os
joelhos.	Com	a	pressa	e	o	desespero	ao	entrar	no	barco,	acabou	sacudindo	Tereza,
que	 acordou	 e	 resmungou.	 Ela	 encarou	 a	 pequena	 no	 colo	 e	 a	 ninou,	 enquanto
ouvia	os	galopes	cada	vez	mais	próximos.

O	choro	da	mais	nova	cortou	a	noite,	e	Aina	olhou	para	o	pai,	atordoada,	ao
perceber	que	o	grupo	devia	ter	escutado.	Francisco	ouviu	a	voz	do	coronel	e,	ao	ver
as	duas	filhas	dentro	da	canoa,	percebeu	que	precisaria	ser	mais	rápido	se	quisesse
que	 todos	 se	 salvassem.	 Desesperado,	 ele	 empurrou	 a	 canoa	 para	 mais	 longe
enquanto	 Aina	 observava	 horrorizada	 a	 forma	 do	 coronel	 montado	 no	 cavalo



surgir	nas	sombras	por	detrás	das	árvores.	Ela	acomodou	a	irmã	sobre	a	trouxa	de
roupas	e	pegou	os	remos.

A	 filha	 de	Oyá	 sentiu	 o	 barco	 flutuar	 sobre	 as	 águas,	 e	 a	 pequena	 Tereza
chorou	um	pouco	mais	alto,	mas	ela	 já	não	se	 importava	em	conter	os	gritos	da
menor,	 uma	 vez	 que	 o	 coronel	 descia	 do	 cavalo	 e	 se	movia	 rápido	 às	 costas	 de
Francisco.

—	 Pai!	 —	 gritou	 ela	 enquanto	 o	 pai	 de	 santo	 seguia	 na	 direção	 da	 canoa
levando	a	caixa	com	os	okutás.

O	disparo	rompeu	a	noite,	deixando	todos	paralisados.
Aina	viu	o	pai,	que	carregava	a	guia	amarela	de	Oxum	ao	redor	do	pescoço,

tombar	de	joelhos	dentro	do	rio	que	lhe	era	tão	sagrado.	Ele	deixou	a	caixa	cair
em	seus	pés,	e	os	okutás	submergiram	nas	águas	douradas,	retornando	para	o	lugar
de	onde	haviam	sido	tirados.

—	Não!	Pai!	 Pelo	 amor	de	Deus!	—	gritou	Aina,	 sentindo	 como	 se	 tivessem
atirado	em	seu	próprio	peito.

Então	 ela	 viu	 Alcântara	 sorrir	 de	 satisfação,	 o	 braço	 ainda	 estendido
segurando	 a	 pistola	 na	 direção	 de	 Francisco.	 Aina	 não	 conseguiu	 acreditar	 em
tamanha	covardia.	Seu	pai	 levou	a	mão	ao	peito,	a	camisa	branca	ficando	cada
vez	mais	rubra.	Ele	balbuciou	algo	enquanto	olhava	as	duas	filhas	uma	última	vez
e	 pensou	 em	 Antônio,	 e	 desejou	 de	 todo	 o	 coração	 que	 pelo	 menos	 as	 duas
conseguissem	 se	 salvar.	Nos	momentos	 finais,	 levou	 seus	 pensamentos	 à	 amada,
que	fora	levada	naquele	mesmo	lugar,	e	aos	seus	orixás,	que	seguiram	ao	seu	lado
até	o	fim.

Caiu	para	a	frente,	sem	vida,	recebendo	o	abraço	das	águas	doces	de	Oxum
enquanto	os	okutás	afundavam	cada	vez	mais	ao	seu	redor.	O	silêncio	foi	cortado
pelo	 lamento	 de	 Aina	 e	 Tereza,	 que	 navegavam	 em	 meio	 à	 escuridão	 daquela
noite	trágica.

Para	Aina,	tudo	ao	redor	pareceu	se	mover	lentamente,	como	se	nada	daquilo
fosse	real.	Mal	ouvia	os	gritos	de	Tereza	enquanto	encarava	a	forma	do	pai	caída
no	 rio.	 Então,	 em	meio	 à	 confusão,	 pegou	 os	 remos	 e	 remou	 para	 longe	 o	mais
rápido	 que	 pôde.	 Ela	 viu	 o	 coronel	 mover	 o	 braço,	 com	 a	 pistola	 em	 riste	 na
direção	 das	 duas,	 e	 esperou	 que	 ele	 atirasse.	Mas	 ele	 apenas	 sorriu	 e	 abaixou	 a
arma.	Queria	se	deleitar	com	a	sensação	de	capturar	Aina,	de	domar	a	criatura
indômita	que	fazia	morada	em	seu	espírito.	Sabia	que	teria	aquela	oportunidade
em	breve	e	apenas	por	aquele	motivo	teve	o	prazer	de	mantê-la	viva.

Ela	 remou	 por	 pelo	menos	 uma	 hora	 até	 chegar	 à	 outra	margem.	Quando



saiu,	cambaleou	e	quase	deixou	Tereza	cair	pela	dor	e	cansaço	nos	braços.	Aina
olhou	 para	 o	 rio,	 ainda	 camuflado	 pela	 noite,	 e	 caiu	 de	 joelhos	 na	 margem
enquanto	segurava	Tereza.	Então	gritou	e	chorou	desesperadamente,	sem	forças	e
sentindo	 a	 dor	 da	 perda	 tomar	 conta	 de	 toda	 a	 sua	 alma.	 Olhou	 para	 a
irmãzinha.	 Só	 havia	 sobrado	 as	 duas.	 Pouco	 a	 pouco,	 sua	 família	 havia	 sido
levada	pelo	mesmo	motivo	injusto	e	cruel.

—	Aina?	—	Uma	voz	familiar	soou	em	meio	à	escuridão.	Ela	olhou,	assustada,
em	direção	à	voz	e	encontrou	tia	Lena	segurando	um	lampião	com	o	sobrado	ao
fundo.	—	Por	tudo	que	é	mais	sagrado,	menina.	O	que	aconteceu?

—	 Tia	 —	 respondeu	 ela,	 caindo	 num	 choro	 mais	 profundo	 enquanto
Madalena	tomava	Tereza	nos	braços.

Enquanto	andavam	até	a	casa	da	tia,	Aina	narrou	as	últimas	horas	de	horror
que	 havia	 passado.	 Madalena	 chorou,	 se	 revoltou	 com	 tudo	 e	 amaldiçoou	 a	 si
mesma	 por	 não	 ter	 arrastado	 o	 irmão	 para	 o	 outro	 lado	 do	 rio.	Havia	 feito	 a
promessa	de	que	cuidaria	das	duas	e	daria	um	jeito	de	achar	alguém	que	pudesse
intervir	pelo	sobrinho.

—	Descanse,	minha	flor	—	disse	a	tia	para	a	sobrinha	assim	que	a	acomodou
no	quarto.

Seriam	 dias	 longos	 pela	 frente,	 e	 elas	 precisariam	 estar	 com	 corpo	 e	 alma
fortes	para	enfrentá-los.

Aina,	 no	 entanto,	 se	 levantou	 pouco	 tempo	 depois,	 aterrorizada	 pelas
lembranças	recentes,	e	permaneceu	em	pé	encarando	o	pátio	da	frente	do	sobrado
pela	janela.	Observou	a	árvore	que	a	tia	dias	antes	havia	descrito	para	ela;	bonita
e	com	vários	botões	de	flores	roxas	prestes	a	desabrochar.	Ela	olhou	para	Tereza,
que	 dormia	 com	 tranquilidade,	 alheia	 à	 tragédia	 que	 acabara	 de	 assolar	 sua
família,	 sem	 saber	 que	 havia	 se	 tornado	 órfã.	 Lembrou	 do	 irmão	 e	 dos	 demais
homens	e	mulheres	atirados	naquele	galpão	esquecido	por	Deus	e	dos	momentos
finais	do	pai,	que	ainda	jazia	no	leito	do	rio.

Sua	respiração	ficou	acelerada,	e	ela	encarou	a	espingarda	que	havia	colocado
na	pequena	mesa	no	quarto.	Sem	pensar	duas	vezes,	pegou	a	arma,	beijou	a	testa
de	Tereza	 e	deixou	a	 casa.	Olhou	para	a	árvore	 em	 frente	 ao	 sobrado	 e	deu	de
cara	com	uma	borboleta	amarela	que	movia	as	asas	delicadamente	àquela	hora
da	noite.

Valente	como	um	búfalo,	livre	como	uma	borboleta,	indomável	como	a	tempestade.	Ela
repetiu	mentalmente	antes	de	 seguir	para	os	 fundos	do	 sobrado	e	 voltar	para	o
rio.



5.	Tempestade

Quando	 Aina	 pisou	 no	 outro	 lado,	 o	 céu	 começava	 a	 clarear.	 Ela	 puxou	 a
espingarda	 e	 uma	 pá	 que	 havia	 levado	 na	 pequena	 cruzada	 que	 havia	 tomado
para	 si.	 O	 corpo	 do	 pai	 permanecia	 no	 mesmo	 lugar,	 preso	 na	 vegetação	 da
margem,	 deixado	 para	 trás	 como	 se	 não	 valesse	 nada.	 Ela	 segurou	 o	 choro
enquanto	se	aproximava	e	o	puxava	para	fora	das	águas,	então,	começou	a	cavar.

Aina	nunca	havia	imaginado	que	um	dia	cavaria	a	cova	do	próprio	pai,	muito
menos	 que	 precisaria	 resgatá-lo	 daquela	 forma,	 mas	 se	 manteve	 firme	 ao	 que
havia	 se	 comprometido.	Ela	descansou	o	 corpo	de	Francisco	 e	o	 cobriu	 com	um
cobertor	de	terra,	então	fez	uma	oração	enquanto	observava	sua	última	morada
ao	lado	do	rio	que	ele	tanto	amava.	Aina	andou	até	as	águas,	inspirou	fundo	e	fez
uma	 promessa:	 levaria	 Antônio	 para	 casa	 e	 manteria	 os	 irmãos	 em	 segurança
como	o	pai	desejava,	nem	que	aquilo	fosse	a	última	coisa	que	fizesse	na	vida.	De
repente,	seus	olhos	foram	atraídos	para	algo	próximo	aos	seus	pés.

Ela	 encarou	 a	 forma	 arredondada	 submersa	 nas	 águas	 rasas	 da	margem	 e
sentiu	o	coração	bater	forte	ao	perceber	o	que	via.	Ela	se	abaixou	e	pegou	o	okutá.
Era	sua	mãe	Oyá.	Ela	olhou	ao	redor,	mas	não	conseguiu	encontrar	mais	nenhum
dos	 orixás	 que	 haviam	 sido	 perdidos	 quando	 o	 pai	 fora	 alvejado	 pelas	 costas.
Apenas	Oyá	a	esperava,	paciente,	na	margem	do	rio.	Aina	levou	a	pedra	ao	peito
e	 fechou	 os	 olhos	 enquanto	 lembrava	 do	 último	 conselho	 que	 o	 pai	 lhe	 dera:
quando	se	pedia	com	força	e	de	toda	a	alma,	alguém	sempre	ouvia.

Enquanto	pensava	no	pai	e	nos	irmãos,	segurou	a	pedra	redonda	da	orixá	com
força	 e	 fez	 uma	 prece.	 Pediu	 que	 Oyá	 lhe	 desse	 a	 bravura	 dos	 seus	 búfalos	 e
tempestades,	que	fosse	indomável	como	seus	ventos	e	precisa	como	seus	raios.	Um
trovão	ecoou	pelo	céu,	e	Aina	sentiu	o	vento	se	transformar	em	vendaval.	Abriu	os
olhos	e,	enquanto	o	vento	aumentava,	sentiu	a	energia	da	mãe	das	tempestades	a
abraçar.	Oyá	estava	presente,	atendendo	a	seu	lamento.	Ela	guardou	o	okutá	junto
ao	 corpo,	 puxou	 a	 espingarda	 e	 começou	 o	 trajeto	 pela	 trilha	 do	 rio,	 a	 mais
escondida,	até	a	fazenda	do	coronel.	Não	demorou	muito	até	aparecer	próximo	às
margens	 já	 dentro	 do	 território	 de	 Alcântara	 e	 avistar	 o	 grande	 grupo	 de
bubalinos.	 O	 vento	 ricocheteou	 nos	 galhos	 das	 árvores,	 e	 Aina	 viu	 naqueles
animais	uma	chance	de	se	esconder	para	alcançar	o	galpão.



Olhou	ao	redor,	porém	não	havia	sinal	de	nenhum	dos	capangas	do	coronel.
Ainda	 era	 muito	 cedo,	 mas	 logo	 alguém	 devia	 aparecer.	 Correu	 encurvada	 na
direção	do	galpão.

Usou	o	cabo	da	espingarda	para	quebrar	o	cadeado	que	prendia	a	passagem	e
sentiu	 que	 a	 orixá	 dos	 ventos	 a	 guiava,	 emprestando	 sua	 força	 e	 valentia.	 Ela
chutou	 a	 porta	 e	mirou	 a	 espingarda,	mas	 só	 encontrou	 os	 homens	 e	mulheres
escravizados	ainda	no	mesmo	lugar.	Eles	olharam	para	ela	com	um	assombro	que,
em	instantes,	se	transformou	em	esperança.

Ela	 puxou	 uma	 faca	 da	 cintura	 e	 cortou	 uma	 corda	 que	 prendia	 um	 dos
homens	a	um	pilar	de	madeira.

—	Muito	obrigado,	menina	—	agradeceu	ele.
—	Ajude	a	libertar	os	outros	—	pediu	ela,	entregando	a	faca.
Então	foi	ao	encontro	de	Antônio.
—	Aina?	—	balbuciou	 ele	 enquanto	 colocava	 sentido	 na	 visão.	—	O	que	 tá

fazendo?
—	Vim	levar	você	pra	casa	—	disse	firme,	e	o	irmão	mal	a	reconheceu.
Parecia	outra	mulher,	mais	valente.
Ela	estourou	o	cadeado	e	a	corrente	que	prendiam	Antônio	e	então	passou	a

ajudar	 os	 demais	 a	 se	 soltarem.	 Sabia	 que	 era	 questão	 de	 tempo	 até	 alguém
aparecer	para	conferir	o	barulho	que	havia	feito,	mas	não	sentiu	medo.

—	Tem	uma	trilha	pelo	rio	—	informou	ela.	—	Aquela	escondida	que	o	pai	nos
ensinou	—	completou,	 voltando-se	para	o	 irmão,	que	anuiu.	—	Sigam	por	 ela,	 é
pelo	mato	fechado,	vai	dar	algum	tempo	pra	todos	saírem	daqui.	Vão	pelo	meio
do	rebanho.

O	grupo	andou	para	longe	do	galpão,	em	direção	à	mata	ao	redor	da	fazenda
que	dava	acesso	ao	rio	sagrado.	Estavam	no	meio	do	caminho	quando	Zé	saiu	do
alojamento	e	os	flagrou.

—	Patrão!	—	gritou	ele	e	puxou	a	pistola	do	cinto.
O	capanga	deu	um	tiro	para	o	alto,	assustando	o	grupo.
Os	 búfalos	 se	moveram,	 nervosos	 com	 os	 tiros,	 enquanto	 o	 vento	 voltava	 a

aumentar.
—	 Se	 abaixem	 atrás	 dos	 búfalos!	 —	 gritou	 Aina	 enquanto	 via	 a	 figura	 do

coronel	Alcântara	surgir	na	varanda	da	grande	casa.
Sem	pensar	duas	vezes,	ela	puxou	a	espingarda	e	acertou	o	ombro	do	capanga,

que	 caiu	 no	 chão	 gritando	 de	 dor.	O	 coronel,	 enfurecido	 pela	 cena,	 passou	 por
cima	do	capanga	e	puxou	a	arma.	Ela	olhou	uma	vez	mais	para	o	grupo.	Ainda



restava	 boa	 parte	 do	 caminho	 para	 alcançarem	 a	 liberdade,	 precisava	 de	 uma
distração.

Aina…	Valente	como	um	búfalo.	Ela	ouviu	o	vento	sussurrar	uma	vez	mais.	Sentiu
a	força	da	orixá	pulsar	no	okutá	guardado	próximo	ao	peito.	Os	animais	ficaram
ainda	mais	agitados,	e	alguns	começaram	a	bater	com	os	chifres	nas	madeiras	do
grande	 cercado	 onde	 estavam.	A	 filha	 de	Oyá	 então	 soube	 o	 que	 deveria	 fazer.
Sem	pensar	duas	vezes,	estourou	a	cerca	que	continha	os	animais	nervosos.	Ao	ver
seus	 preciosos	 bichos	 se	 espalharem	pelo	 campo,	 o	 coronel	 a	 encarou	 com	 fúria
enquanto	a	xingava.	Ele	ergueu	a	arma,	em	dúvida	entre	tentar	mirar	no	grupo	de
fugitivos	 se	 escondendo	atrás	 do	 seu	precioso	 rebanho,	 fugindo	 até	 o	 rio,	 ou	na
menina.	No	entanto,	cruel	e	com	um	dom	para	machucar	as	pessoas,	logo	se	deu
conta	de	que	sabia	o	ponto	fraco	dela.	Ela	o	deixara	aparente	o	tempo	todo.	Então
mudou	a	mira	para	Antônio.	A	filha	de	Oyá	sentiu	o	corpo	gelar	ao	perceber	que
o	irmão	ainda	estava	terminando	o	percurso	até	o	rio.

Mas	Aina	não	era	mais	ela.	Um	trovão	retumbou	seguido	de	um	raio	que	caiu
no	 campo,	 fazendo	 a	 terra	 tremer	 debaixo	 das	 patas	 dos	 búfalos.	 O	 rebanho
ergueu	os	chifres	para	o	céu,	como	se	ouvissem	o	mesmo	que	Aina,	escutando	uma
ordem	superior,	e	começaram	a	correr	ao	redor	da	filha	de	Oyá.	Ela	observou	a
cena,	 todos	 aqueles	 animais	 poderosos	 correndo	 furiosos	 junto	 ao	 vento,
acompanhando	o	movimento	de	tornado	do	eruexim	de	Oyá.	Aina	ergueu	o	olhar
para	 um	 grande	 búfalo	 que	 correu	 até	 ela	 e	 parou,	 convidando-a	 a	montar	 em
suas	 costas.	Seu	coração	bateu	 forte	 junto	ao	okutá,	 junto	à	 energia	do	 rebanho
batendo	as	patas	poderosas	no	chão.	Assim	que	subiu	no	búfalo,	Aina	sentiu	que
havia	sido	tomada	pela	força	das	tempestades.

Ela	 segurou	 nos	 chifres	 do	 búfalo	 e	 gritou	 com	 toda	 a	 força	 e	 ira,	 então
apontou	e	guiou	o	restante	do	rebanho	em	direção	ao	coronel.	Um	novo	raio	caiu,
guiando	 o	 estouro	 do	 rebanho,	 que	 correu	 enfurecido	 na	 direção	 de	Alcântara.
Enquanto	se	agarrava	aos	chifres	do	búfalo,	ela	sentiu	que	compartilhava	toda	a
bravura	e	poder	daquele	animal.	Sabia	que	Oyá	estava	ao	 seu	 lado,	guerreando
entre	os	búfalos	e	dançando	com	o	vento.	E	sabia	que	Oyá,	quando	dançava	com	o
vento,	carregava	a	bravura	de	mil	búfalos	e	só	parava	quando	alcançava	a	vitória.

Alcântara	 não	 teve	 tempo	 de	 agir,	 pego	 de	 surpresa	 por	 toda	 a	 confusão
causada	 pela	 jovem.	 Quando	 fez	 menção	 de	 puxar	 o	 gatilho,	 seus	 preciosos
animais	 o	 atropelaram,	 passaram	 por	 cima	 dele	 e	 de	 todo	 o	 seu	 orgulho	 e
crueldade,	 insignificantes	 debaixo	 das	 patas	 pesadas.	 Assim	 como	 fizera	 com



Francisco,	o	coronel	não	teve	chance	de	revidar.	Viu	a	vida	ser	ceifada	lentamente
pela	jovem	que	havia	prometido	destruir.

Seu	corpo	permaneceu	abandonado	até	que	o	rebanho	voltasse	a	se	acalmar,	e
Aina	estivesse	com	Antônio	do	outro	lado	do	rio.

6.	Borboleta

Madalena	 não	 acreditou	 no	 que	 viu	 quando	 Aina	 entrou	 no	 pátio	 carregando
Antônio	 nas	 costas.	Observou	 a	 jovem	 com	 desconfiança,	 não	 parecia	 ela,	mas
outra	 pessoa,	 e,	 naquele	 pequeno	 instante,	 teve	 certeza	 de	 que	 estava	 diante	 de
alguma	força	poderosa.

—	Cuide	dele.	Não	abre	o	portão	pra	ninguém,	eles	estão	vindo	—	ordenou	ela
enquanto	deixava	Antônio	na	cama.

Foi	até	a	pequena	Tereza,	olhou-a	com	candura	e	então	se	levantou	e	voltou
até	o	pátio	do	sobrado.

Ela	pegou	o	okutá	e	o	observou.
Aina…	o	vento	sussurrou	para	ela.	Oyá	a	chamava.
Ela	saiu	para	o	pátio	e	encarou	a	árvore	na	frente	de	casa	enquanto	seu	corpo

e	alma	eram	atormentados	por	uma	dor	que	ela	não	sabia	expressar.	A	liberdade
custava	 caro,	 e	 ela	 não	 tinha	 certeza	 de	 quando	 a	 conquistaria	 por	 completo.
Uma	 borboleta-monarca	 pousou	 no	 tronco,	 abriu	 e	 fechou	 as	 asas	 duas	 vezes
enquanto	a	garota	continuava	ouvindo	a	voz	do	vento	lhe	chamando.

—	Aina!	—	chamou	a	tia,	vendo-a	se	aproximar	da	árvore.
A	jovem	olhou	para	a	rua	e	viu	que	havia	uma	movimentação	ainda	distante,

mas	que	em	breve	alcançaria	o	sobrado.
Segurou	o	okutá	de	Oyá	e	mais	uma	vez	o	 levou	ao	coração	para	uma	nova

prece.	Lembrou-se	dos	pais,	 que	a	acolheram	e	a	 criaram	com	 todo	o	amor	que
tinham,	 e	 recordou-se	 do	 maior	 desejo	 do	 pai,	 de	 que	 todos	 eles	 tivessem
segurança,	 um	 lugar	 para	 que	 vivessem	 em	 paz.	 Pôde	 ouvir	 o	 barulho	 dos
capangas	 do	 coronel	 cada	 vez	mais	 próximos.	 Aina	 sabia	 que	Oyá	 era	 a	 orixá
dona	de	todos	os	tetos,	protetora	das	casas	e	lares,	e	viu	uma	chance,	uma	última
esperança	desesperada.	Fechou	os	olhos	uma	vez	mais	e	pediu	de	todo	o	coração
um	 recomeço	 para	 todos	 eles,	 uma	 vida	 de	 liberdade	 e	 segurança.	 Enquanto
segurava	o	okutá,	ouviu	o	vento	sussurrar	e	um	trovão	percorrer	o	céu	que	mudava
novamente.



—	Proteja	esta	casa,	minha	rica	mãe	—	pediu	ela.	—	Tudo	o	que	estiver	do
portão	 pra	 dentro,	 é	 seu.	 Está	 debaixo	 de	 sua	 proteção.	 Tudo	 o	 que	 peço	 é
segurança	pro	meu	sangue	e	liberdade.	Liberdade	que	nunca	tive	—	lamentou	ela
com	 a	 certeza	 de	 que,	 muito	 em	 breve,	 viriam	 atrás	 da	 jovem	 que	 matara	 o
coronel.

—	 Lá	 está	 ela!	—	 gritou	 um	 dos	 homens	 que	 trabalhavam	 para	Alcântara,
apontando	para	a	jovem	filha	de	Oyá.

Estavam	em	um	grupo	de	cinco,	prostrados	no	portão	do	sobrado.
—	Aina,	 venha	 para	 dentro!	 —	 implorou	Madalena,	 enquanto	 pensava	 em

como	proteger	os	sobrinhos.
O	homem	sacudiu	o	pequeno	portão,	e	uma	rajada	de	vento	soprou	de	volta,

sacudindo	 o	 portão	 com	 mais	 força	 ainda,	 deixando-os	 assustados	 por	 um
instante.

Num	ato	desesperado,	Aina	ignorou	todos	os	ritos	que	aprendera	com	o	pai	e
não	 devolveu	 o	 okutá	 para	 o	 rio,	 preferiu	 escondê-lo	 aos	 pés	 da	 árvore	 entre	 as
raízes.	Sabia	que	havia	grande	chance	de	a	orixá	se	zangar	com	aquele	ato,	mas
era	sua	última	esperança	e	tinha	fé	de	que	seria	atendida	por	Oyá.	A	única	orixá
do	quarto	de	Santo	da	família	que	havia	restado.

Aina	 chorou	 um	 rio	 de	 lágrimas	 enquanto	 o	 sofrimento	 de	 todas	 as	 suas
perdas	 a	 partia	 ao	meio.	Clamava	 que	 a	 orixá	 também	a	 libertasse	 da	 dor	 que
sentia,	 dos	 males	 daquela	 vida	 e	 sociedade	 que	 a	 maltratava.	 Um	 vento	 forte
passou	por	toda	a	casa	enquanto	nuvens	se	moviam	rápido	no	céu.

—	Mas	que	diabo!	—	bradou	um	dos	capangas	enquanto	segurava	o	chapéu	e
olhava	para	o	alto.

Um	deles	tentou	invadir	o	terreno	e	o	som	de	um	raio	ecoou	pelos	ouvidos	de
todos,	 lançando	 uma	 descarga	 elétrica	 no	 homem	 e	 o	 jogando	 para	 longe	 do
casario.

Aina	 ouviu	 um	 novo	 trovão	 e	 reparou	 que	 havia	 mais	 duas	 borboletas	 na
árvore.	 Elas	 foram	 seguidas	 de	 mais	 outra	 e	 outra.	 Suas	 asas	 amareladas	 com
pintas	 pretas	 e	 brancas	 enfeitavam	 o	 tronco	 e	 seu	 corpo.	 Quando	Aina	 se	 deu
conta,	estava	tomada	por	borboletas.	Estavam	em	seu	cabelo,	no	tronco	da	árvore,
nas	 folhas,	 bem	 como	 em	 seus	 braços	 e	 pernas.	 Eram	 tantas	 que	 Aina	 não
conseguia	nem	as	contar.	No	entanto,	à	medida	que	cada	uma	delas	pousava	em
sua	pele	preta,	a	jovem	sentia	que	ficava	mais	leve,	mais	viva	e	com	menos	peso	no
coração.	Uma	rajada	de	vento	a	envolveu,	e	as	borboletas	começaram	a	voar	ao
seu	redor,	batendo	as	asas	coloridas,	formando	um	pequeno	redemoinho.



—	Eparrey,	minha	mãe.	Eparrey,	Oyá	—	respondeu	 ela	ao	 vento	antes	de	 ser
tomada	por	completo	por	um	furacão	de	asas	coloridas.

—	Aina!	—	chamou	Madalena	em	um	sussurro,	 espantada	com	o	que	via:	a
manifestação	de	mãe	Oyá	diante	de	seus	olhos.

Então	tudo	se	acalmou.
O	vento,	os	trovões,	a	tempestade.
—	Virgem	Santíssima	—	falou	outro	capanga.
O	 grupo,	 assustado,	 se	 afastou.	 Alguns	 fizeram	 o	 sinal	 da	 cruz	 enquanto

outros	carregavam	o	corpo	desacordado	daquele	que	 tentara	 invadir	a	casa	que
havia	sido	entregue	aos	cuidados	de	Oyá.

—	Aina!	—	Tia	Madalena	correu	até	a	árvore.	Andou	pelo	pátio	e	girou	no
lugar	enquanto	buscava	pela	sobrinha.	—	Aina	—	gritou	uma	vez	mais,	mas	não
havia	 sinal	 algum	 da	 garota	 além	 de	 um	 monte	 de	 borboletas	 espalhadas	 na
árvore	e	no	gramado	ao	redor.

Aina	havia	se	juntado	a	Oyá	em	sua	dança	nos	ventos.	Tornara-se	indomável
como	a	tempestade	e	livre	como	uma	borboleta.



Prólogo

O	 pai	 de	 santo	 Francisco	 colhia	 ervas	 na	 beira	 do	 rio	 que	 lhe	 era	 sagrado.	 A
barriga	 roncou	 enquanto	 ele	 puxava	 as	 pequenas	 mudas	 do	 solo.	 Pensou	 na
esposa,	 Joana,	 que	 àquela	 hora	 devia	 estar	 terminando	 de	 fazer	 o	 almoço,	 e	 se
perguntou	 qual	 quitute	 o	 esperava.	 Enquanto	 continuava	 o	 trabalho	 daquela
manhã,	percebeu	 certa	agitação	nas	margens.	Ergueu	o	 olhar	 e	 se	deparou	 com
uma	menina	de	uns	4	anos	que	corria	para	fora	do	rio	e	parecia	perdida.	Ela	girou
os	pezinhos	na	água	doce	como	se	tentasse	entender	onde	estava.	Francisco	largou
o	 que	 fazia	 e	 olhou	 ao	 redor	 também,	 em	 busca	 dos	 pais	 da	 criança,	mas	 não
havia	mais	ninguém	naquelas	margens.	Aquilo	o	deixou	confuso.

—	Olá.	—	Ele	se	aproximou	dela.	—	De	onde	veio,	pequena?
O	homem	apoiou	as	mãos	nos	joelhos	para	encará-la,	e	a	menina	se	encolheu,

acanhada,	 olhando	 os	 peixes	 ao	 redor	 dos	 pequenos	 pés	 banhados	 pela	 água
dourada.	Então,	simplesmente	apontou	na	direção	do	rio.

Ela	pisou	em	uma	pedra	e	se	desequilibrou,	apoiando-se	nas	pernas	do	pai	de
santo.



—	Cuidado	—	alertou	ele	e	achou	graça	quando	ela	pegou	a	pedra	que	quase	a
derrubara;	era	perfeitamente	redonda	e	poderia	muito	bem	ser	um	okutá	da	orixá
Oyá.	A	pequena	 olhou	 a	 pedra	 com	 cuidado,	 então	 a	 jogou	de	 volta	 nas	 águas
doces.	A	criança	não	sabia,	mas	aquelas	pedras,	em	sua	maioria,	acabavam	sendo
escolhidas	como	okutás;	eram	sagradas.	—	Pode	me	dizer	seu	nome?	—	Ele	tentou
descobrir.

A	menina	ergueu	os	grandes	olhos	escuros	para	o	pai	de	santo.
—	Aina.



O	que	acha	de	uma	nova	experiência	de	leitura?	Leia	os
contos	na	ordem	cronológica:

1873 	Prólogo	—	Carol	Camargo

1886 	O	segredo	do	vento	—	Carol	Camargo

1904 	A	bênção	da	quaresmeira	—	Mariana	Chazanas

1987 	Os	ecos	daqui	e	de	lá	—	Patie

2018 	A	andarilha	das	águas	do	tempo	—	Bettina	Winkler

2019 	Eu,	feita	de	tudo	e	nada	—	Karine	Ribeiro

2056 	Epílogo	—	Valquíria	Vlad

2056 	Tempo	preso	em	uma	garrafa	—	Valquíria	Vlad



Árvore	Genealógica





Glossário

Axó: 	significa	“roupa”	em	iorubá.	As	vestes	para	os	ritos	de	matriz	africana.

Bará: 	 orixá	 da	 comunicação,	 dos	 caminhos	 e	 da	 linguagem.	 Trabalha	 como
mensageiro	entre	os	orixás	e	seres	humanos.	Também	conhecido	como	Exu.

Eparrey: 	 “salve	 o	 raio”!	 Também	 traduzido	 como	 um	 “olá”	 com	 muita
admiração.	Saudação	para	Oyá/Iansã.

Eruexim: 	 instrumento	sagrado	da	orixá	Oyá/Iansã.	Uma	chibata	feita	de	pelos
de	rabo	de	cavalo.

Iemanjá: 	 orixá	 feminino	 das	 águas.	 O	 nome	 significa	 “mãe	 cujos	 filhos	 são
peixes”.	No	Brasil,	é	cultuada	como	a	grande	mãe	do	Mar.

Ítan :	 uma	 palavra	 de	 origem	 iorubá	 que	 significa	 “história”	 ou	 “conto”.	 No
candomblé,	 especificamente,	 ítans	 são	 histórias	 sobre	 os	 orixás	 contadas	 de
geração	em	geração.

Ogum: 	 orixá	 guerreiro	 ligado	 à	 ferraria	 e	 criação	 de	 ferramentas	 e	 armas	 de
ferro.	 Conhecido	 por	 ser	 um	 orixá	 que	 abre	 caminhos	 e	 é	 muito	 bravo	 na
defesa	de	seu	povo.

Okutá: 	 significa	 “pedra	 sagrada”	 em	 iorubá,	 é	 nele	 que	 o	 axé	 de	 um	 orixá	 é
fixado	por	meio	de	ritos	religiosos.

Orí: 	no	sentido	literal,	significa	“cabeça	física”.	A	morada	do	orixá.	Orí	também
é	considerado,	em	algumas	linhas	religiosas,	como	uma	divindade	pessoal	que
acompanha	a	pessoa	desde	antes	de	seu	nascimento	até	após	a	morte.

Oxum: 	 orixá	 feminino	 do	 amor.	 Ligada	 às	 águas	 doces	 e	 cachoeiras.	 Atua	 no
campo	 das	 emoções,	 da	 fecundidade.	 Considerada	 a	 mãe	 gentil	 dentre	 os
orixás,	ligada	ao	mel	e	ao	ouro.

Oyá: 	 outro	 nome/representação	 de	 Iansã.	 Orixá	 feminino	 que	 rege	 os	 ventos,
tempestades	e	raios.

Pai	de	Santo :	também	conhecido	como	babalorixá,	pai	de	terreiro,	ou	babá,	é	o
sacerdote	das	religiões	afro-brasileiras.



Xangô: 	orixá	da	justiça,	dos	raios,	do	trovão	e	do	fogo.

Xapanã: 	orixá	da	cura	em	todos	os	seus	aspectos.	Ligado	às	doenças,	à	morte,	ao
respeito	aos	mais	velhos	e	à	saúde.
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Carol	 Camargo,	 nascida	 no	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 é	 escritora	 e	 pesquisadora	 de
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Tradutora	e	 faz-tudo	editorial	desde	2016,	 já	 trabalhou	em	mais	de	cem	títulos,
entre	 eles	 mais	 de	 cinquenta	 traduções.	 Apaixonada	 por	 livros	 desde	 que	 se
entende	por	gente,	começou	a	escrever	sobre	seus	fantasmas	aos	12	anos	e	nunca
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Mariana	 Chazanas	 é	 escritora,	 psicóloga,	 pedagoga,	 funcionária	 pública	 e
procrastinadora	profissional,	além	de	mãe	de	dois	gatinhos	lindos.	Escreve	desde
sempre	 e	anda	viciada	em	romances.	 Já	 escreveu	para	diversas	 coletâneas,	 e	 seu
romance	de	estreia,	Amor	ou	algo	assim,	será	lançado	em	2023.	Atualmente	reside
em	São	Paulo,	onde	trabalha	com	pesquisa	e	com	o	próximo	livro,	porque	sempre
tem	um	próximo	livro.
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Patie	é	o	pseudônimo	da	escritora	Patrícia	Camargo	de	Sousa.	Nascida	e	criada
em	 Porto	 Velho,	 Rondônia,	 Patrícia	 é	 diplomata	 e	 mestre	 em	 Relações
Internacionais	 pelo	 programa	 de	 pós-graduação	 da	 Unila,	 onde	 pesquisou	 a
relação	entre	Hallyu	e	poder.	Em	2021,	lançou	a	(quase)	novela	Emília.	Você	pode
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